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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Būna naktų,  kai negaliu užmigti.                        
Kai galvoju apie dangaus ir pragaro buveines, kuriose mums lemta
atsidurti po  žemiškosios kelionės. Apie kalnus, kurie  mūsų laukia

tų buveinių prieangyje – juk galbūt  po žemiškosios laukia dar ir kita ke-
lionė, čia tik mūsų paguodai ir nuvargusiam kūnui pasakyta, kad  bus am-
žinas atilsis ir  nieko veikti nereikės.

Galvoju apie  atšalusią visatą  be žvaigždžių, kurioje  kaip išimta iš
krūtinės širdis tvinksi žmogaus siela. Atskirta nuo žemės ir nuo dangaus.
Nuo žmogiškumo ir nuo  malonės. Juk nėra šiurpesnio dalyko, nei atskirtis
nuo žmogiškumo. Nuo viso, kas mums artima ir  pažįstama, kas mus įkve-
pia  ir paguodžia, kas sieja mus su  dangumi ir  liudija, kad turime ryšį
su dieviškąja  tikrove.

Ne  pragaro katilų bijau, ne smalos, ne velnio su raudonu triko ir ša-
kė mis – pragaro vaizdinio, kurį  sufor mavo apšvietos kultūra, o įtvirti-
no ateistinė propaganda ir švietimas. Man baisu visiškos atskirties. 

Ir  man jau  šiurpas eina per nuga rą, jau nakties tamsa  kvapą užima,
jau versiuosi ant kito šono ir  gal  drėbsiuo si iš lovos... bet staiga pasigirsta
trenks mas. Ne, čia ne aš išgriuvau. Bet pašoku iš lovos, apimta nerimo: me-
teoritas nukrito? Metėlė?..

Ne, tai šuo, kvailiukas biglis – įsigudrino  užmigt, užsirioglinęs ant su-
pamojo krėslo  atlošo, dribo žemėn  ir at sitrenkė į   baro dureles – konja-
kai ir vermutai  sužvango lyg veterano medaliai. Sveikas,  bet nelaimin-
gas ir išsi gandęs, palenda  po antklode ir  įbruka snukį man  į  pažastį.  Gai-
liai atsidūs ta. 

Iš tamsos į  mus žiūri  geltonos kačių akys.  Lyg  ateivių, stebinčių dvi
nelabai protingas gyvybės formas – šunis ir  žmones. 

Ir  amžinybė  išsiskleidžia šioje   akimirkoje. Užliedama auksine gy-
vybės šiluma.

Tada  galvoju apie mamą. Apie   buveines, kurias dabar ji lanko – pa-
slaptingas ir keistas, kurių mūsų pragmatiškas protas nesuprastų, o iš-
manūs prietaisai nerastų. Žydri  kaip šilagėlių taurės  kloniai,  pieniška-
me rūke pakibusios uolos, jungiamos nežemiškų  konstrukcijų tiltų, Žemė,
spindinti virš galvos kaip efemeriškas žalias skliautas,  dangus, plytintis
po kojomis  kaip  puri, tamsi dirva, panaši  į  vasa ros vakaro naktį, per-
austą jonvabalių žiburiukais.

O gal mama niekur neina – gal įsikūnijo į tokį perkeistą pavidalą, ku-
riam niekur keliauti nebereikia. Negaliu jo įsivaizduoti, net nebandau –
tai ne  ma  no vaizduotės jėgoms. Bet vaizduotės čia galbūt ir nereikia. Už-
tenka tikėjimo.

Mama, tu  visada esi su manimi – ir šviesią dieną, ir  tamsoje, kai  gal-
voju apie  dangaus ir pragaro buveines. Tu kaip  trapiausias ir gražiausias
žmogiškumo  siūlelis, virpantis  slogioje nemi gos naktyje,  kosmoso nak-
tyje.

Renata  Šerelytė

Kitame numeryje:  Šimtas metų be Julijos Beniuševičiūtės • Krėsle su detektyvu:  spalvingas, egzotiškas  
ir įtraukiantis indiškas detektyvas
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* *  *

Mus nuo gyvenimo kaip ašarą nušluostys,

mums nuo kaktų – lyg prakaitą – nušluostys

šviesą.

Iš aukšto krentantis dangaus bespalvis pluoštas

apšviečia mus tarsi aukščiausiai tiesai.

Atgal švarias turėsim sielas sugrąžinti

kitiems, į kitą kraštą, kitą miestą.

Patamsyje mane tu kaip žibintą

užsidegi mylėdama – prieš dangų apsišviesti.

Marcelijus  Martinaitis

Mamos 
prisiminimo 
šviesa

Antano Sutkaus nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2021 GeGužės 8 D.

Bitė Vilimaitė. Dvi novelės

suka jungiklį. Viskas taip pat, kaip pa-
liko prieš keletą mėnesių. Tik vijokliai
jau subrandino vaisius, ir nemažos juo-
dos kekės kybo ties lango viduriu.
Vacė atsargiai, vos prisiliesdama pirš-
tais užtraukia užuolaidas. Ji žvalgosi.
Po ligoninės skurdžios aplinkos čia vis-
 ko atrodo per daug: baldų ir drabužių.
Iš supamojo krėslo pakyla jos draugė
senė, jau visiškai atvirai dėvinti jos rū-
bus ir mėgdžiojanti šukuoseną: kase-
lė prismeigta plastmasiniu smeigtuku.
Ji reikalauja valgyti ir gerti, ma tyt, iš-
badėjo per tuos mėnesius, kai Vacės ne-
buvo. Vacė eina į virtuvę, atsuka dujas
ir visur ieško degtukų. Kur jie galėjo
pasidėti?

Duona ir cigaretės

Maža, sena moteriškė, šonu įslin-
ku si į tabako krautuvėlę, atsar-
giai padėjo ant prekystalio du li-

tus ir paprašė pakelio pigiausių ciga-
rečių. Gavusi prekę, tartum nustebu-
si, priekabiai apžiūrėjo šiurkštaus po-
pieriaus dėžutę, kuri taip masinamai
kvepėjo, ir pa klausė:

– Ar jos neperdžiūvusios, tos mano
cigaretės?

– Ne, ne. Tik šiandien atvežėm iš
bazės, – abejingai atsakė pardavėja.

Sena moteris ėmė skaičiuoti grąžą.
Skaičiavo, stovėdama prie durų, atsu-
kusi pardavėjai nugarą, trukdydama
kitiems pirkėjams, kurie ateidavo ir iš-
ei davo, vis ją kliudydami. Pardavėja
truputį pašaipiai paklausė:

– Gal kas ne taip? Sakykite, aš
perskaičiuosiu mašinėle.

Tada senoji moteris atsisuko, ir pro
pilkus raukšlių griovelius žybtelėjo ne-
tikėtai skvarbios, kibios akys, kaip ža-
lias, paralyžiuojantis neatpažinto
skraidančio objekto spindulys.

– Čia nereikia jokios mašinėlės.
Viskas ir taip aišku. Turiu du litus,
štai, iš jų nupirkau savo seniui ciga-
rečių, – jam reikia būtiniausiai – jis tre-
čios grupės invalidas... Iš likusių turiu
nupirkti maišelį miltų, – man juk rei-
kia maitinti du anūkus, – duktė, jų mo-
tina, kažkur pabėgusi, linksmai gyve-
na... Taigi, cigaretės ir miltai. O duo-
nai ir nebelieka. Taip, – tvirtai apsi-

spren dė senoji moteris. – Duonos ne-
pirksiu. – Ir vėl perskrodė pardavėją
tuo baisiuoju žaliu žvilgsniu. – Tai taip
mes gyvenam.

– Tikrai? – nustebo pardavėja. – Aš
jums galiu duoti duonai keletą cen-
tų... – Ji pasilenkė prie valdiškų pini-
gų dėžės, ieškodama smulkesnių mo-
netų, tačiau per ilgai rausėsi, ir, kai pa-
galiau atsitiesė ir pakėlė galvą, seno-
sios moters krautuvėlėje nebebuvo.

***

Senoji moteris klypavo į kalną na -
mo. Pakelis stipriųjų cigarečių buvo
rūpestingai įtaisytas sijono kišenėje. O
miltus rudo popieriaus maišelyje su
užrašu „žemiausia rūšis”  ji buvo už-
sime tusi ant nugaros. Rezginėje buvo
ir pa pentėlis duonos, kurios trupinį,
užėjus silpnumui, atsignybo ir įsidėjo
į bur ną, lyg validolio tabletę.

Anūkai, kažkur pražuvusios duk-
ters vaikai, laukė jos pareinant prie
virtuvės lango, matėsi jų baltos kak-
tytės prispaustos prie stiklo, kaip ke-
turkampiai balti vokeliai. Senoji mo-
teris įžengė vidun kaip tik tą akimir-
ką, kai jos vyras, vaikų senelis, už kaž-
kokį prasikaltimą barė vaikus ir net
grasino šerti savo kriukiu. Vaikai pe-
šėsi ir tarp savęs, versdami vienas ki-
tam kaltę. Riksmas, verksmai, smūgiai
aidėjo mažame kambarėlyje.

– Ak tu, seni, seni, – priekaištingai
pasakė senoji moteris, atimdama iš in-
 valido kriukį, nušluosčiusi vaikų aša-
ras. – Jeigu tu dar paliesi vaikus, ati-
duosiu tave į prieglaudą, ir galėsi ten
supūti.

– Ir mes tavęs nelankysime, – cyp-
te lėjo vienas vaikas, iškišęs galvą iš už
senelės nugaros.

– Ar atnešei? – drebėdamas iš ne-
kantrumo paklausė vyras. Ir toliau
verksmingu balsu skundėsi: – Tie ben-
kartai mane baigia gyvą suėsti su vi-
sais plaukais, erzino visą rytą „ciga-
rečių nebus – bus duonos”.  – Jis čiu-
po ci garetę, prisidegė ir, paskendęs
dūmų tumuluose, pukšėjo kaip Ste-
fensono garvežys.

– Duonytės, duonytės! – šaukė
vaikai, kraustydami krepšį.

Senolė ėmė kepti blynus. Vaikai,

Senutė su ryšulėliu

Pabudusi ji visada pirmiausia pa-
matydavo suplyšusias užuolaidas.
Jau sudūlėjusios nuo senumo, jos

plyšda vo, vos prisilietus. Gerai dar,
kad bal konas buvo apsiraizgęs vijok-
liais, ir iš lauko žiūrint, beveik nesi-
matė tų drais kalų. Spinta buvo sukry-
pusi, ją buvo pavojin ga atidarinėti,
nes grėsė visiškai subyrėti. Užtat visur
buvo pri mėtyta drabužių, kurie, minkš-
tai sukritę į krėslą, atrodė, tarsi ten sė-
 dė tų suvargusi nudry žusi senė, jos
drau gė, o gal antrinin kė. Nedaug trū-
ko, kad Vacė ją užkalbintų. Baisi jų vie-
natvė ją slėgė. Gimi nių neturėjo. Kai-
 my nais nepasitikėjo. Įtarė, kad jie no  -
rėtų nugabenti ją į senelių namus,
tada jos kambarėlis būtų užantspau-
 duotas, ir pats įžūliausias kaimynas iš-
drįstų nuplėšti tą plombą, ir įžengtų vi-
dun, užsiimdamas plotą. Va cė visus įta-
rinėjo besikėsinant į jos kambarėlį, net
laiškanešę, atnešančią pensiją, ir gy-
dytoją, gyvenančią toje pačioje laip ti-
 nėje, kartais paklausiančią, kaip ji
jaučiasi, ar nereikia išrašyti vaistų.

Kartą Vacė, vaikštinėdama Vil-
niaus miškeliu, toli nuklydo nuo namų.
Taip toli, kad užmiršo savo adresą,
ėmė blaškytis ir visų sutiktų klausi-
nėti, kur jai eiti. Ją nuvežė į ligoninę,
ir ten ji ilgai pragulėjo, praradusi at-
mintį. Vieną rytą, pažvelgusi į vijok-
liais apsivijusį langą, Vacė prisiminė
savo kambarėlį, ėmė belsti šaukšteliu
į stiklinę, sukvietė visus ir iškilmingai
pranešė savo vardą ir pavardę. Tai
nieko nepradžiugino. Pikta sanitarė at-
nešė ir numetė Vacei drabužius. Vacė
prisiminė net pinigus, įsiūtus į švarko
pamušalą. Ji kaip ponia nusisamdė
tak  si ir parvažiavo į namus. Bet kas tai?
Jos kambarėlio durys užantspauduo-
tos. Ji atsisėdo prie durų ir verkė. Kai-
mynai žiūrėjo užjausdami ir patarė
drąsiai eiti vidun, juk tai jos namai, jie
žino ir gali paliudyti... Bet Vacė nedrįso
to daryti.

Ji išėjo į butų valdybą, bet ten nie-
ko nesurado, nes jau buvo vakaras.
Tada ji nuvažiavo į miesto centrą ir il-
gai vaikščiojo po senamiestį su savo ry-
šulėliu. Paskui ji atsidūrė Gedimino
aikštėje, ten ji mėgdavo ramybėje le-
sinti balandžius, bet dabar aikštė buvo
pagyvėjusi, šurmuliavo žmonės, visi
būriavosi prie mažo dailaus namelio,
atsiradusio visai prie Katedros sie-
nos. Iš kamino rūko dūmai. Vacė susto -
jusi žiūrėjo į mažą gėlyną prie namelio
slenksčio. Durys buvo praviros. Viduj
buvo vienas kambarėlis, matėsi mažutė
komoda, Marijos paveikslas, avikai-
liais užklota lova... Ant jos sėdėjo barz-
dotas vyras. Apie tokį būstą žmogus ga -
li tik svajoti. Žmonės filmavo ir fotog-
rafavo tą namelį. Ir niekas nekreipė dė-
mesio į mažą senutę su ryšulėliu, kuri
karštai meldė Dievo, kad jai būtų su-
grąžinti jos namai. Šitas namelis la bai
dailus, bet jis nė iš tolo neprilygs ta Va-
cės kambarėliui... Kažkoks susistum-
dymas įvyko prie šito namelio. Vacei
pa sirodė, kad kažkas veržiasi jo vidun...
Visada atsiranda, kas nori užgrobti plo-
tą. Vacė pasitraukė į šalį, jai buvo kok-
tu visokie vaidai ir ginčai.

Ji parvažiavo į savo namus. Niekas
nepasikeitę – iš tolo baltuoja popierius,
priklijuotas prie durų, – draudimas eiti
vidun. Bet Vacė nuplėšia jį, atsirakina
spyną ir pagaliau sugrįžta pas save. Pa-

nuprausti, sušukuoti, sėdėjo už stalo,
ramiai laukdami valgio. Tačiau taip tik
atrodė, – po stalu jie spardėsi, ir sene-
lis, gulintis žemai ant čiužinio, viską
matė ir vėl ketino griebtis savo kriukio.

– Kai judu taip darote, – švokštė jis
iš savo kampo, – ant jūsų kojų tupi po
juodą, baisų velnią. Velnias su kanopo -
mis, su uodega, iškištu raudonu liežu-
viu.

Vaikai nustėro ir kelias minutes sė-
dėjo ramūs. O paskui vyresnysis vai-
kas, šešiametis, maištininkas jau nuo
lopšio, šitaip atsikirto seneliui:

– Tu, seneli, nesispardai, bet tau
prie kojų nematyti angelų.

Senoji moteris pro taukų čirškimą
tyliai juokėsi ir tam protingajam anū-
kui įmetė į lėkštę pirmąjį blyną.

Pavalgę vaikai išbėgo į kiemą. Se-
nolė aptvarkė kambarį ir, apimta keis-
to nerimo, nutarė dar kartą nueiti į so-
cia linės rūpybos skyrių. Ten ją jau
ge  rai pažinojo. Nuolat barama tarnau -
tojos, kad vaikai taip greit sunešioja ba-
telius, ir vis mokoma mažiau naudoti
riebalų, ji vis tiek šio to gaudavo ir par-
sinešdavo namo... Išeidama senoji mo-
teris apžvelgė kambarį, tartum ant
kiekvieno daikto užklijuodama naują
kainą: viryklė, vaikų vatinė antklodė,
gauta iš labdaros, druskinė, su besi-
baigiančia gyvenimo druska, jos se-
niokas, su kuriuo pragyventa tiek
daug gražių dienų...

***

Išalkę, peršlapę, išsidaužę po visas
pašales, berniukai grįžo namo, puolė
prie keptuvės, nukėlė ketinį dangtį ir,
deja, nieko nerado, – blynus, didžiulius
kaip dramblio ausys, buvo suvalgę ry -
tą. Jie ėmė žvalgytis, kažkas namuo se
buvo pasikeitę. Nuo senelio guolio
sklido šaltis. Pirmiausia vaikai nu-
metė į šalį kriukį, tą baisų bausmių
įnagį, kuris dabar jų rankose atrodė vi-
sai nepavojingas – paprasta, kreiva
lazda, – o paskui pradėjo judinti sene-
lį, bet jis buvo jau sustingęs. Siaubas
apėmė vaikus. Jie ėmė raudoti, įsi-
sprau dę į kampą. O paskui ašaros bai-
gėsi, broliai vėl prisiartino prie sene-
lio iš arčiau pasižiūrėti, kaip atrodo
mirtis.

– Žiūrėk, cigaretės. O! Jeigu mes už-
trauksim dūmą, nebenorėsim valgyti.

– Bet jos juk senelio.
– Senelis jau prisirūkė. Dabar mū -

sų eilė, – pareiškė vyresnysis berniu-
kas.

Jie abu prisidegė cigaretes ir labai
rimti susėdo ant senelio lovos, tačiau
saugojosi, kad neprisiliestų jo.

– Tu užsitrauk, užsitrauk, – mokė
vyresnysis mažąjį.

Abu valandėlę papsėjo. Paskui abu
staiga nuknebo, kaip kišeninio peilio
geležtės. Ir taip liko gulėti prie savo mi-
rusio senelio, o ugnis, kilusi iš mažos
kibirkštėlės, spragsėjo ir šoko lieps-
nomis per patalą, tartum į visas puses
sprunkančių oranžinių pelių pulkai.
Mažasis vaikas dar iš visų jėgų stengėsi
prabusti, pūtė akis, tas amžinai ašarų
sklidinas taureles. Kažkurią akimirką
jam pasirodė, kad į duris beldžia iš savo
tolimų kelionių sugrįžusi motina. Jis
pasisuko į duris sutikti jos. Štai ji tuoj
įeis veržliu žingsniu, jauna ir žydinti.
Įėjo. Ji nebejauna ir nežydinti, išblyš-
kusi, suvargusi, negailestingai sužalo -
tu veidu moteris. Ir vaikas, graudžiai
šypsodamasis, ištiesė į ją rankutes,
ku  rių delniukai nuo mūšių gatvėje
buvo šiurkštūs, kaip duonos plutelės.
Motina su nežmoniška jėga stvėrė į glė-
bį savo vaikus, abu iš karto priglaudė
prie krūtinės, ir visi, pavirtę ugnies
stul pu, šovė į dangų.

Juliaus  Aleknos  nuotr.
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„MOTINA, MAN SAULĖ
TAVO VEIDĄ MENA...”

MARCELIJUS MARTINAITIS

***
Tu numegzk man, mama, kelią
Iš spalvų, balsų ir spindulių.
Iš mirties, iš kur sugrįžt negalima,
Kad galėčiau aš sugrįžti tuo keliu.

Tu numegzk man tai, ką myliu,
Ir pavasarį – kaip tūkstantį malūnų.
Tu numegzk man, mama, tylą
Ir medžius, kokių nebūna.

Tavo numegztu keliu pareisiu, pasėdėsiu
Toks išvargęs nuo eilėraščių ir nuo klaidų..
Tu numegzki, kad jame nebūtų priešų,
Vienadienių ir lengvų draugų.

Tu pavasarį numegzk – kaip tūkstantį malūnų
Ant krantų ir ant kalvų žalių.
O jei kartais... Juk žinai, kaip būna –
Tu užklok mane keliu.

BERNARDAS  BRAZDŽIONIS

MOTINAI

Motina, man saulė tavo veidą mena,
vargo raukšlės šviečia kaip žvaigždžių keliai,
visą šitos žemės klaidų kelią mano
tegu švies man tavo veido spinduliai.

Motina, man žemė tavo vardą šneka,
vyturėliai čiulba jį gražiai kasryt,
aidas jo krūtinėn man kaip laimė teka
ir per širdį eina kaip rasa skaidri.

Motina, man gėlės tavo meilę šlama,
už tave pasauly kas karščiau mylės?
Nepalik našlaičio, nelik vieno, mama,
niekur neik, motule, dar iš tos šalies.

Tau širdim už širdį, tau vargu už vargą,
meile tau už meilę atiduot einu,
kaip obels viršūnė paguost galva margą
ir panešti žemės mirštančių dienų.

VYTAUTAS MAČERNIS

PASIKALBĖJIMAS SU MAMA

Atsimenu Tavąsias pasakas, Mamyte,
Tą Tavo širdį mylinčią ir gerą,
Kadais aš Tau žadėjau gražią pilį pastatyti
Ir šventėms dovanoti karalaitės dvarą.

Aš pievose dažnai laksčiau kaip vėjas,
Manęs nuvargusi ateidavai parnešti.
Sode aš žalią drebulę pasėjau
Ir lieptą pertiesiau į kitą griovio kraštą.

Ir Tu matei, kad aš taip greitai augau,
Mąstei: „Sūnelis greit bus vyras.“
Dabar savęs, savų minčių nebesugaudau,
Vaikystę menant ašaros pabyra.

Kai saulė nusileidžia, žvaigždės ima degti,
Dar daug norėčiau Tau aš pasakyti.
Kodėl keliaujam taip tolyn į naktį?
Kodėl graudu dabar, ilgu, Mamyte?

JANINA DEGUTYTĖ

MOTULEI

Motule, motule,
Tu kaip saulė
Mane rytais pažadini
Dainuodama.

Motule, motule,
Tu vasaros diena esi.
Po tėviškės dangum, po tavo meile
Man auga sparnai.

Motule, motule,
Tu pabučiavimą kaip žvaigždę
Man ant kaktos kasvakar palieki
Žydriems sapnams.

HENRIKAS NAGYS

MOTINA

Tu niekad nemiegi.
Tu lauki kiekvieno
mūsų.
Tavo lango žiburys pamiršo
kaip užgesti.

Tave žemė masina.
Tu norėtumei visą ją
apsėti, išglostyti, nuravėti.
Tu kalbini ją, sodindama
viską: gėles, daržoves, medžius.
Judvi seserys.
Kraujo seserys.
Judvi nuolat auginat.
Judvi neapkenčiat
speigų ir sausrų,
vėtrų, krušos.
Tu bėgi ir bėgi,
tarytum turėtum
paliesti kas dieną kojom basom
visą smėlį ir juodžemį
nuo Liepojos ežero
ligi Lemonto laukų.

Tu esi kaip paukštė, kuri
nuolat sugrįžta į savo lizdą,
suktą gilioj žolėj,
prie šiltos ir juodos
žemės: taip arti,
kad judviejų širdies plakimo
nebegali
atskirti
vieno nuo kito.
Žemės ir motinos.
Motinos žemės.

Romualdo Požerskio nuotr.

Romualdas Rakauskas. Iš serijos  „Žydėjimas“
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Algis Vaškevičius 

Jungtinėse Amerikos Valstijose, New
Yorke 1973 metais gimęs, o šiuo metu
Čikagoje gyvenantis skulptorius, ak-
tyvistas, detektyvas, radijo pranešėjas
ir retkarčiais virtuvės šefas Michael
Rakowitz (g. 1973 m. New Yorke) yra
vienas garsiausių šiandien kuriančių
menininkų, savo kūryboje tyrinėjantis
kultūrinio paveldo ir muziejų temas. Jis
yra Northwestern University meno
teo rijos ir praktikos profesorius. Vilniuje
šio menininko parodos surengtos net
dviejuose muziejuose – Šiuolaikinio
meno centre (ŠMC) ir Lietuvos nacio-
nalinio dailės muziejaus Radvilų rū-
muose.

Parodoje ,,Sugrįžimas” ŠMC iki
ba landžio pabaigos vykusioje pa-
rodoje, pasak jos kuratorės Nerin -

gos Bumblienės pristatomus kūrinius
vienija įvairialypiai M. Rakowit z kū-
 riniuose glūdintys sugrįžimai, pasi-
reiškiantys per atmintį, daugiabal-
sius pasakojimus, liudijimus, is toriją
ir ateities nuo jautą. Šią parodą suda-
ro trijose ŠMC erdvėse eksponuojami
keturi menininko kūriniai, su jautria
atida ir humoru plėtojantys migraci-
jos, nostalgijos bei sudėtingų tarp-
valstybinių politinių santykių verpe-
tuose atsidūrusius žmonių ir daik tų li-
kimus. Ir nors menininko analizuoja -
mi regionai – Vidurinieji Rytai ir JAV

– geografiškai toli nuo Lie tuvos, jo kū-
ryboje keliami klausimai yra aktualūs
visur, kur represiniai režimai griovė
kultūros artefaktus ir žmonių gyve-
nimus.

Pietinėje salėje eksponuojamą M.
Rakowitz instaliaciją „Sugrįžimas”,
kuriamą jau nuo 2004 metų, paskoli-
nusią pavadinimą ir šiai parodai, su-
da ro gyvos datulinės palmės, videofil -
mas ir artefaktų kolekcija. Šiame kū-
rinyje naudodamas datules ir iš jų ga-
minamą sirupą, kurie yra tiesiog bū-
tini ingredientai Irako virtuvėje me-
nininkas su humoru, melancholija ir
atviromis stebėtojo akimis pasakoja
savo šeimos – irakiečių žydų diasporos
New Yorke – ir kitų panašaus likimo
žmonių istorijas didesnių, ir kartais
tiesiog absurdiškų, geopolitinių per-
ipetijų kontekste.

ŠMC greta eksponuojamas kitas
įdomus kūrinys „Priešai ir virtuvės”,
pradėtas 2012 metais. Jame  tęsiama
da tulių sirupo tema ir pristatoma ob-
jektų kolekcija iš menininko perfor-
mansų serijos „Priešų virtuvė”. Netru -
kus po rugsėjo 11-osios įvykių Ameri -
koje menininkas tapo liudininku, kaip
žmonės, norėdami palaikyti tuo metu
užpultą Irako regiono diasporą JAV il-
goje eilėje lūkuriavo prie afganų res-
torano „Khyber Pass” New Yorke. 

Sujaudintas šio reginio, M. Ra-
kowitz su savo motina sudarė Bagda-
do virtuvės receptų rinkinį ir įvairias
žmonių grupes iki šiol moko pagal
juos gaminti. Šiam kūriniui jis sukū-
rė simbolį – Čikagos vėliavą perdažė

Irako vėliavos spalvomis, siekdamas
dar kartą parodyti, kaip tampriai šia-
me pasaulyje viskas ir visi esame su-
siję. 2012 m. šis kūrinys virto Čikago-
je periodiškai veikiančiu maisto vago -
nėliu. Jame valgius gamina Irako pabė -
gėliai, kuriems padeda JAV kariuo-
me nės Irako karo veteranai. Vagonėlis
buvo stipriai apgadintas vandalų ir jo
veikla nutraukta, tačiau po penkerių
metų, suremontuotas maisto vagonėlis
vėl kartkartėmis pasirodo šalia muzie -
jų ir galerijų, kur rengiamos šio me-
nininko parodos.

Kitas parodos kūrinys – antrojo
aukšto fojė instaliuota „Tyla eteryje”,
kurią sudaro septyni garso įrašai. Spe-
cialiai energingai Philadelphijos ira-

kiečių bendruomenei sukurto kūrinio
inspiracija tapo Bagdade gyvenęs, vė-
liau į JAV emigruoti priverstas radijo
ir televizijos laidų vedėjas Bahjat Ab-
dulwahed. Šiame kūrinyje persipina at-
siminimai, traumos ir svajos iš Irako
bei Amerikos. Pokalbių įrašai su Ab-
dulwahed ir kitais pabėgėliais iš Ira ko
bei Irako karo veteranais peržengia
geografinių teritorijų ribas, atliepdami
mūsų visų bendražmogiškas patirtis.

Parodos lankytojai yra kviečiami
ir į ŠMC kino salę – čia rodomas su-
stabdytų kadrų filmas „Specialiojo
Opso Kodžio baladė”. 2005 m. ginkluo-
ta Irako sunitų grupuotė internete pa-
viešino sugauto JAV kario John Adam

Čikagoje gyvenančio menininko darbai – 
net dviejuose Vilniaus muziejuose

Istoriniai bareljefai atkurti iš buities prekių pakuočių. A. Vaškevičiaus nuotraukos Čikagos vėliava, perdažyta Irako vėliavos spalvomis

Nukelta į 5 psl.

Sekmadienį, gegužės 16d. 1 v.p.p. (Čikagos laiku)
Balzeko lietuvių kultūros muziejus per ”Vimeo“ ir ”Facebook“ 

transliuos videografo Aleksandro Plenio įrašytą Čikagos lietuvių 
operos 1996 m. spektaklį -- Kazimiero Viktoro Banačio operą 

”Jūratė ir Kastytis“ 
Daugiau žinių rasite: https://balzekasmuseum.org 

s.

ATLIKĖJAI

Kastytis - Virgilijus Noreika
Jūratė - Sabina Martinaitytė

Režisierius - Gintas Žilys
Dirigentas - Julius Geniušas
Chormeisteris - Ričardas Sokas

This program is sponsored in part by grants from the Lithuanian Foundation, Inc., the Illinois Arts Council Agency, the City of Chicago and DECASE, Illinois Humanities, and the Lithuanian Ministry of Culture in partnership with 
the Martynas Mažvydas Lithuanian National Library as well as the Balzekas Museum’s private donors and members, whose support the Museum gratefully acknowledges.

„Priešo virtuvės“ šefo uniforma
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Lidija Šimkutė 

Šiuo metu talentinga ir tarptautinių apdovanojimų pelniusi
smuikininkė Žydrė Ovsiukaitė,  nuo 2018 metų gyvenanti
Japonijoje, sėkmingai koncertuoja solo, duetuose, kamerinių
ir simfoninių orkestrų pasirodymuose. Greta smuikininkės
karjeros Žydrė sumaniai pradėjo plėsti savo repertuarą, su-
sipažinusi su japonų poete Emi Miyake. Prasidėjo jų pasi-
rodymai kartu, kuriuose Žydrė ne tik smuiku pritaria Emi skai-
tomiems eilėraščiams, bet norėdama supažindinti japonų
publiką su Lietuvos poetais, išverstais į japonų kalbą, ėmė
juos pristatinėti savo rečitaliuose.

Žydrei pavyko rasti du lietuvių poetus, išverstus į japo-
nų kalbą. Pirmuose šios rūšies rečitaliuose Koncer tas su
Poema 2019 buvo pristatyti  Lietuvos klasiko Kristijono

Donelaičio ,,METŲ” ciklai (keliuose koncertuose) ir Jono
Meko eilėraščiai iš „Semeniškių  idilių” rinkinio (Ikuo Muratos*
vertimas), Musée galerijoje Kanazawos mieste.

Šiuose koncertuose, jungiant lietuvių ir
japonų poetų kūrybą, nuolat įterpiama lie-
tuviška ir pasaulinė klasikinė muzika smui-
kui  pagal atrinktų eilėraščių nuotaiką. Iš lie-
tuvių kompozitorių jau buvo pristatyti B. Ku-
tavičiaus, V. Barkausko, A. Šenderovo kūri-
niai.

Kompozitorei ir vokalistei Ramintai
Naujanytei-Bjelle  koncertuojant Japonijoje,
Žydrė  sužinojo  apie Lidi jos Šimkutės poe-
zijos vertimus į japonų kalbą.  Po susiraši-
nėjimo su  auto  re vertėjas Koichi Yakushi-
gawa* Žydrei atsiuntė dvi  jo verstas L. Šim-
ku  tės knygas. 

2019 m. lapkričio 23 d. šios atlikėjos Ka-
nazawos miesto literatūros muziejuje japonų
publikai vėl pristatė Jono Meko poeziją ir  Li-
dijos Šimkutės atrinktas eiles iš rinkinių
,,Baltos vaivo rykštės” ir ,,Vėjo žvilgesys”.

Žydrė Ovsiukaitė padėkos laiške pami-
nėjo, kad  skaitant Šimkutės poeziją, jai pa-
sirodė,  kad eilės kyla kaip impresijos bei gy-
venimo įspūdžiai iš pasąmonės,  tarsi nutrūkę apmąstymai.
O kartais jai atrodo, kad  tos eilės kyla iš nesuvaldomų min-
čių srauto tekėjimo  ir tuo primena Bacho muziką. O Emi
Miyake, skaičiusi Koichi Yakushi gawos vertimus, paminėjo,
kad jos vaiz duotėje dėl neįprastų vaizdinių  kilo įvairiau-
sių impresijų. 

Šis malonus sutapimas priminė mano pirmą įdomią
pažintį su Jonu Meku 1972 m., kai  teko pakeliauti po ant-
rąjį Pasaulio jaunimo kongresą (JAV ir Kanadoje buvau vie-
na iš Australijos lietuvių atstovų).  Po kongreso teko pa-
viešėti pas Mariją Gimbutienę Californijoje, pas  Henriką
Nagį ir jo šeimą  Montrealyje ir pas kitus, o  New Yorke  su-
sipažinau su Jonu Meku prie Modernaus meno muziejaus,
kur jis patarė susitikti po  trumpo pokalbio telefonu. Visų
pirmiausia  jis įteikė  poezi jos knygelę „Reminiscencijos.”
Jau buvau aplankiusi muziejų,  jis pasiūlė  vaikštinėjant
pasikalbėti. Po kelių valandų pasakiau, kad turiu grįžti, kur
buvau apsistojusi, pas vieną dailininkę  jos studijos  palė-
pėje. Mekas pasiūlė  susitikti  kitą dieną. Po to teko penkias

Lidija Šimkutė ir Jonas Mekas
Atkelta iš 4 psl.

nuotrauką, grasindami jį nukirsdin-
ti, jei JAV kalėjimuose kalintys ira-
kiečių kaliniai nebus paleisti per 72
valandas. JAV kariuomenė grasini-
mus priėmė rimtai, tačiau savo sąra-
šuose negalėjo rasti John Adam pa-
vardės. 

Galiausiai paaiškėjo, kad John
Adam yra specialusis Opsas Kodis –
suveny rinė kario lėlė, sukurta pagal
afroamerikiečių ir kaukaziečių ka-
rių bruožus. Šias lėlės buvo galima įsi-
gyti tik JAV karinėse bazėse Kuveite
ir Irake. Jos dažnai buvo siunčiamos
kareivių vaikams kaip užsienyje tar-
naujančio tėvo pakaitalas. Pagrindinis
M. Rakowitz filmo personažas Kodis,
kurį įgarsino JAV nacionalinės gvar-
dijos karo veteranas, Čikagos univer -
siteto Rytų institute aptinka Meso po-
tamijos laikų skulptūras. Jis siekia iš-
laisvinti Mesopotamijos statulėles,
ragindamas jas palikti vitriną ir grįž-
ti namo, tačiau statulos lieka suak-
menėjusios muziejuje.

2007 m. M. Rakowitz ėmėsi at-
kur ti apie 8 tūkstančius istorinių ob-
jektų, pagrobtų iš Irako nacionalinio
muziejaus po 2003 m. amerikiečių in-
vazijos. Tam jis pasirinko ne kalkak-
menį ar bronzą, o buities prekių pa-
kuotes: skardines, spalvotas dėžutes ar
kitus daiktus, įvežamus iš Artimųjų
Rytų. Į saldainių dėžutes, maisto skar-
dines – tuos kasdieniškus daiktus jis
sudeda Irako diasporą jungiančius
pasakojimus. Pasak menininko, „šie
griuvėsiai yra visos žmonijos netek-
tis”. Sąmoningai sunaikinus kultūrą
– senovės statinius, skulptūras ir ar-
tefaktus „Islamo valstybės” (ISIS) ran-
komis, M. Rakowitz susidomėjo šių
nušluotų nuo žemės paviršiaus ob-
jektų atkūrimu. Projektas, pavadintas
„Nematomo priešo būti neturėtų”,
eksponuojamas Radvilų rūmuose.

Ši paroda skirta M. Rakowitz kū-
riniui „Šiauriniai Nimrudo rūmai,
G salė” (2018). Tai monumentalių se-
nojo Nimrudo rūmų, esančių į pietus
nuo Mosulo, sienas dengę bareljefai.
Šios didingos asirų skulptūros atlaikė
612 m. prieš Kristų Babilonijos užka-
riavimą ir galingą Britų muziejaus in-
vaziją po 2500 metų, bet jos neįstengė
atsilaikyti prieš 2015 m. ISIS atsiga-
bentus buldozerius ir sprogmenis.
Ekspo nuodamas savo kūrinius visame
pasau lyje, M. Rakowitz prikelia šiuos
bareljefus ir kitus istorinius objektus
gy venimui.

Michael Rakowitz parodos ir pro-
jektai rodyti svarbiose meno organi-
zacijose: „Creative Time” New Yorke,
„Tate Modern” galerijoje Londone,
Šiuolaikinio meno muziejuje Čika-
goje, „Lombard Freid” ir „Lombard”
galerijose New Yorke, šiuolaikinio
meno organizacijoje SITE Santa Fe,
JAV, „Barbara Wien” galerijoje Ber-
lyne, Rhonos Hoffman galerijoje Či-
kagoje, Malmės ir Tenstos kunsthalėse
Švedijoje, „Kunstraum Innsbruck”
meno centre Austrijoje, šiuolaikinio
meno muziejus „MoMA P.S.1” New
Yorke, šiuolaikinio meno muziejus
„Castello di Rivoli” Turine, Italijoje bei
daugelyje kitų vietų.

M. Rakowitz suteikti Dalaso Nas-
her skulptūros centro (2020), Herbo Al-
perto meno fondo (2018) ir Tiffany
fondo (2012) apdovanojimai, kūrybinio
kapitalo stipendija, Šardžos bienalės
žiuri apdovanojimas (2008), meno fon-
do stipendija architektūrai ir aplinkos
struktūroms (2006), Šiuolaikinio meno
Denos fondo apdovanojimas (2003) ir
„UNESCO Design 21” pagrindinis pri-
zas (2002).

dienas pabendrauti. Jis nuvedė ma ne pas Fluxus meno pra-
dininką Jur gį Mačiūną, kuris išsamiai aprodė savo  unikalią
erdvę – meno studiją ir gyvenvietę Greenwich Village.

Praleidome beveik visą dieną kartu, linksmai nusitei-
kę. (Išsamiai aprašiau  šią erdvę rašytojui Romui  Saka-
lauskui, kuris ruošė knygą apie Jurgį Mačiūną. Deja, kny-
goje nepaminėjo  iš manęs gautų žinių ir net nepaliko  man
vieno knygos egzemplioriaus, kaip  žadėjo, man atvykus į
Lietuvą). Bendraujant trise, pajutau jų šiltą draugystę. Ža-
vėjausi  jų nuotykių atpasakojimais.  Sužinojau, kad Jurgis –
pasaulinio lygio  kaktusų žinovas. Abu mane apdovanojo kny-
gomis ir meno objektais. Mekas aprodė Anthology of  Film
Archives pastatą, supažindino su kolegomis.  Padovanojo
knygas  Movie Journal  ir Film Culture.  Kitą dieną pakvie -
tė pamatyti  jo susuktą filmą  gimtinėje,  Remininscenses of
Lithuania ir Cocteu susuktą Blood of  a Poet. Vėliau prie įvai-
rių patiekalų ir vyno taurės  gatvių kavinėse pasidalinda-
vome savo įspūdžiais apie filmus, meną ir poeziją. Prieš iš-
siskiriant Jonas man padovanojo puikų  Henry Thoreau lei-
dinį  WALDEN or Life in the Woods įrašydamas   „Lidijai-
Jonas  (Ūkininkas) iš miško”.  O grįžusi į namus sulaukiau
atviruko „Visur gerai, bet namuose geriausia”.  1994 m. vėl
trumpai  susitikau su  Meku New Yorke. Ta proga nusive-
dė  mane į  naujai atvykusios iš Lietuvos dailininkės meno
parodą. Po parodos su visa grupe, įskaitant dailininkus Nau-
jokaitį ir Verkelį, nuėjome  į Meko mėgstamą klubą pa-
bendrauti.

Profesorių Ikuo Muratą man teko sutikti 1988 metais pa-
keliui į Lietuvą.  Tais sovietų okupacijos metais reikėdavo
skristi į Lietuvą per Maskvą, kur oro uoste patirdavome dau-
gybę tikrinimų ir suvaržymų. Pažįstamas istorikas iš JAV
Romas Misiūnas (vėliau su žmona persikėlė gyventi į Lie-
tuvą), sužinojęs, kad mano lėktuvas parą praleis Naritos oro
uoste, pasiteiravo, ar man būtų įdomu susitikti Tokijuje gy-
venantį prof. Muratą.

Romas profesoriui parašė apie mano trumpą viešnagę.
Nusileidus Aerofloto* lėktuvui nuvykome į viešbutį; paju-
tau nuovargį ir nutariau nebevažiuoti į Tokiją. Norėdama
atsigauti, nuėjau  pasivaikščioti po  pasakiško grožio japo-
nų  parką ir apžiūrėti budistų šventyklą. Atsigavusi  grįžau
į viešbutį. Savo nuostabai per garsiakalbį išgirdau savo var-
dą, kviečiantį prieiti prie registratūros. Pamačiau prof. Mu-
ratą – po japonams įprasto man dagaus prisistatymo prasi-
tarė nujautęs, kad būsiu pavargusi po ilgo skrydžio ir ne-

benorėsiu važiuoti į Tokiją, tai jis atvyko čia ir pakvietė mane
vakarieniauti restorane.

Man buvo sunku patikėti, kad sėdžiu priešais japoną,
puikiai kalbantį lietuviškai, nors jis vis atsiprašinėjo, kad
dėl sveikatos nebegali lankytis Lietuvoje, kaip buvo pratęs,
tad jo  lietu vių kalba nukentėjo. Praleidome kartu labai įdo-
mų vakarą. Paminėjau, kad vienas iš mėgstamų autorių yra
Jasunari Kawabata, laimėjęs Nobelio premiją 1956 m. ir Bas-
ho poezija. O jis prasitarė, kad jam taip patiko lietuvių liau-
dies pasaka „Eglė žalčių karalienė”, kad jis net savo sūnui
davęs Eglės  vardą.  Pradėjau juoktis ir pasakiau, kad tai mer-
ginos vardas. O jis maloniai nusišypsojęs atsakė – japonai
to nežinos. Apgailestavau, kad nepasiun  čiau jam savo eilė-
raščių knygos, kaip buvo prašęs. Bet  kadangi minėjo šlu-
buojančią sveikatą, nenorėjau jo varginti, žinodama didelį
jo darbų krūvį. Tik daug vėliau sužinojau, kad jis kiek at-
sigavo ir dar daug ką išvertė į japonų kalbą.

Nukelta į 8 psl.

Lidija Šimkutė ir Koichi Yakushigawa, Druskininkai, 2014

Iš k.: Emi Miyake  ir Žydrė Ovsiukaitė



Ieva Marija Mendeikaitė

Kiekvienais metais  globalųjį  literatū-
rinį pasaulį papildo gausybė nuostabių,
įžvalgių ir unikalių literatūros kūrinių,
tačiau labai dažnai apie juos išgirstame
tik tuomet, kai jų šlovė pasiekia vie-
nokias ar kitokias pagyrų aukštumas,
parekomenduoja draugai ar į pirkinių
krepšelį visai netikėtai įmeta mieste pa-
matyta reklama. Tačiau daugelis kny-
gų, kurių autorių nežinome ar nema-
tėme jų atvaizdų reklamose, taip pat
būna verti tokių pačių, kartais galbūt
net ir dar didesnių pagyrų. Šie metai
kaip niekada anksčiau literatūrinį pa-
saulio temų pasirinkimą papildė dar
platesnėmis, nenagrinėtomis, negir-
dėtomis istorijomis ir jų vingiais. 

Pirmoji knyga, verta tokių pagy-
rų – George Saunders romanas „Swim
in a Pond in the Rain” („Maudykitės
tvenkinyje per lietų”). Nors G. Saun-
ders yra pripažintas JAV romanistas ir
apysakų rašytojas, pelnęs Man Booker
premiją už  romaną „Lincoln in the
Bardo”, ši jo knyga kiek mažiau žino-
ma. Romano veiksmas – optimizmu nu-
šviesta gyvenimo filosofija. Nors filo-
sofija dažnai suprantama kaip sudėtin -
gas žanras, tačiau ši knyga visai ne-
apsunkina, nors ir pasakoja septynias
skirtingas istorijas apie Tolstojaus,
Čechovo, Gogolio ir Turgenevo kūry-
bą. 

Knygos įžangoje G. Saunders rašo
skaitytojui: „Mes pateksime į septynis
kruopščiai sukonstruotus pasaulio
modelius, sukurtus dėl tam tikro tiks-
lo, kuriam mūsų laikotarpis galbūt ir
nepritaria, bet kurį šie rašytojai ne-
tiesiogiai pripažino meno tikslu. [...]
Užduokite kelis esminius klausimus
sau: Kaip mes turėtume čia gyventi?
Kokios buvo mūsų pastangos, kad pa-
siektume tai, ką turime? Ką turėtume
vertinti? Kas vis dėlto yra tiesa ir
kaip galėtume ją atpažinti?” Rašytojas
savo kūryboje į šiuos klausimus atsa-
ko gana techniškai, tačiau supran ta-
mai kiekvienam, o atsakymų re zulta-
tas parodo, kaip knygos pasakojimas
veikia iš tiesų ir kodėl mes liekame to-
kie sujaudinti, pasinėrę į procesą ar vi-
siškai neatjaučiame  tam tikrų veikė-
jų istorijų. 

Nors rašymo procesas, kaip mums
primena Saunders, yra techninis ama-
tas, tačiau tuo pačiu ir būdas išmokti
pamatyti pasaulį ir jam atsiver ti.

„Maudykitės tvenkinyje per lietų” yra
gilus tyrinėjimas ne tik to, kaip puikiai
mus paveikia rašytas žodis, tačiau ir
tai, kaip pats protas veikia skaitant  ir
kaip skaitymas ir istorijų rašymas
leidžia kurti ir puoselėti tikrą žmo-
giškąjį ryšį.

Antroji, mažiau girdėta, tačiau ly-
giai tokia pat turininga knyga – Carlo
Zimmer „She Has Her Mother’s Laugh:
The Powers, Perversions, and Potential
of  Heredity” („Ji paveldėjo sa vo mamos
juoką: Paveldimumo genų galios, iš-
krypimai ir potencialas”). Ši knyga –
tai autoriaus mokslinis darbas apie
žmogaus supratimą; kas yra genai,
paveldėjimas, rezonansinės jėgos, for-
mavusios žmonių visuomenę. Savo
knygoje pateikdamas visiškai origina -
lų požiūrį į tai, ką mes savo genuose
perduodame iš kartos į kartą, autorius
kompleksiškas mokslines problemas
paverčia suprantamas kiekvienam. 

Pavyzdžiui – Charles Darwin, nors
ir vaidino lemiamą vaidmenį paveldi-
mumo konceptą paverčiant moksli-
niu klausimu,  tačiau jam nepavyko pa-
likti įspūdžio apie paveldimumo tei-
kiamų atsakymų reikšmę. Savo kny-
goje autorius kalba apie laikus, kai at-
sirado genetikos mokslas ir apie senas
žmogaus sampratas, kartu perkonst-
ruodamas jas į šių dienų genų kalbą.
Autorius pamini, kad atpigus genų
tyrimo technologijai, milijonai žmonių
užsisakė genetinius tyrimus, siekdami
atrasti savo seniai dingusius tėvus,
tolimus protėvius ir etninę tapatybę,
tačiau pamiršdami, kad kiekvienas
jų DNR fragmentas yra susietas su dau-
giau nei vienu protėviu, todėl gali
būti siejamas su daugiau nei vieno
žmogaus istorija. 

Tam tikras DNR fragmentas taip
pat tampa dažna priežastimi jaudintis
– dėl įvairių paveldimų ligų, nepagei-
daujamų asmenybės bruožų, išvaizdos
pasenus ir t. t. Tačiau paveldimumas
tęsiasi mūsų pačių kūnuose, kadangi
nors ir paveldime genus iš savo protė-
vių, taip pat paveldime ir kitus daly-
kus, kurie mūsų gyvenimui turi tiek
pat, jeigu ne daugiau reikšmės, pa-
vyzdžiui – nauji mikrobai, technologijų
daromas poveikis. Net jeigu visai ne-
sidomite genų technologijomis, C. Zim-
mer paskaityti verta jau vien todėl, kad
tai vienas garsiausių pasaulio mokslo
žurnalistų, bioetikos ir biomedicinos
tyrinėtojų, kuris savo moksliniu su-
pratimu tikrai praplės kiekvieno mūsų
vaizduotę ar suvokimą, kaip veikia pa-
veldimumas ir genų perdavimas.
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2021 m. literatūrinio tvenkinio žuvys
Trečioji knyga, verta paminėjimo

ir detalesnės analizės Patricios Lock-
wood kūrinys „No One Is Talking
About This” („Niekas apie tai nekal-
ba”). Tai istorija apie naujos, techno-
logijų pasaulyje užaugusios kartos
knygų žanrą. Siužetas skaitytoją nu-
kelia į moters, atsidūrusios socialinė-
se interneto aukštumose, gyvenimą. Ši
moteris dėl savo socialinės medijos po-
puliarumo keliauja po visą pasaulį
susitikti su ją dievinančiais gerbė-
jais, tačiau netrukus tampa priblokš-
ta naujos internetinės kalbos ir etike-
to atsiradimo, dar vadinamo „Portalu”. 

Būdama portalo dalimi, moteris
pradeda pastebėti, kad jos mintis ir žo-
džius pamažu pradeda kontroliuoti
portalo normos ir principai. Įrašai
apie klimato kaitą, egzistencines grės-
mes, įvairių diktatorių iškilimą, vie-
natvės epidemijas tampa pagrindinė-
mis portale eskaluojamomis temomis,
į kurias nejučia yra įtraukiama ir pa-
grindinė knygos protagonistė. „Ar mes
pragare?”, „Ar mes darysime visa tai
tol, kol numirsime?” – klausia portalo
žmonės patys savęs, piešdami nykų, iro-
nišką, nereikšmingą modernaus so-
cialinių medijų pasaulio vaizdinį. Tai
fragmentiška, įnirtinga, tačiau kartu ir
labai nuoširdi istorija apie meilę žmo-
giškajam ryšiui ir jo sąveika su mo-
derniomis technologijomis.

Na, o ketvirtoji knyga, kuri tikrai
verta visų jai skirtų liaupsių – Rumaan
Alam kūrinys „Leave the World Be-
hind” („Palik pasaulį”). Ši knyga – tre-
čiasis autoriaus romanas, kuriame
JAV rašytojas pasakoja apie užbu-
riantį apokaliptinį pasaulio peizažą bei
sužadina neatskleistus kuriamos vi-
suomenės lūkesčius apie niekada ne-
parodytos nelaimės padarinius. Isto-
rija yra perteikiama per viduriniosios
klasės baltųjų šeimos perspektyvą.
Nors istorija prasideda gana idiliš-
kai, aprašomi kelionės vaizdai atpa-
laiduoja ir nuramina, viskas gana
greitai įgauna keistą tykumo atspalvį,
tarsi už kampo lūkuriuotų audra.

Šeimai atvykus į New Yorką, Long
Island, į jų viešbučio kambarį staiga
pradeda belstis nepažįstama senolių

George  Saunders. Swim in a Pond in the Rain

pora, siekianti prieglobsčio po ką tik
mieste įvykusios katastrofos. Juos įsi-
leidus, protagonistų šeima staiga su-
pranta, jog lauke vyksta kažkas tra-
giško, o jie privalo likti namuose, kad
išliktų gyvi. Pamažu dingsta televizijos,
interneto ir mobiliųjų telefonų signa-
las, lygiagrečiai augant baimei ir min-
tims: ar įsileista šeima galima pasiti-
kėti? Ar jie tikrai yra tai, kas sakosi
esą? Ir kas, po velnių, vyksta už durų? 

Vėliau istorija  persipina su skir-
tingų visuomenės klasių bei rasių ke-
liamais iššūkiais. Skaitytojas stebi,
kaip knygos veikėjai elgsis skirtingo-
se krizinėse situacijoje, ar moralumas
išliks aukščiau siekio išgyventi ar vis-
gi išgyvenimo instinktas nugalės pa-
starąjį. Knygos įtampa, susimaišiusi su
klasių ir rasių skirtumų keliamais iš-
šūkiais ir neapibrėžtumo dėl ateities
jausmu, taip pat auga. Galbūt šią kny-
gą vertėtų skaityti  pasibaigus pasau-
linei pandemijai, kadangi dėl jos turi-
nyje esančios tamsios, įtemptos ir pe-
simistiškos istorijos tikrai nesunku
įsibauginti. Tačiau nepaisant to, kny-
gos pabaiga tikrai šokiruojanti, o pa-
sakojimo būdas ir turtingas rašytojo žo-
dynas priverčia kaip mat susilieti su
pasakojamos istorijos  srove.

Rumaan Alam. Leave the World Behind

Patricia Lockwood. No One is Talking About This



ka daug milijonų dolerių, kad jų pre-
kes pamatytų milijonai žiūrovų.  Ne-
žinau, ar galima būtų sakyti, kad ame-
rikietiškas futbolas yra Amerikos ant-
roji religija, bet ne kartą esu girdėjęs
teigimą, kad ,,Super Bowl” žaidimo
metu būtų geriausias laikas užpulti
Ameriką.  Niekas to nepastebėtų arba
apie tai nesužinotų iki žaidimo pa-
baigos.  

Prisimenu 1992 m. vasaros pasi-
vaikščiojimą Vilniaus senamiestyje.
Mus lydėjo ten gyvenantis giminaitis.
Man pastebėjus, kad senamiestis ne-
jau kiai tuščias, palydovas ramiai pa-
aiškino, kad visa Lietuva prilipusi
prie televizorių. Mat kaip tik tą vaka-
rą Barcelonoje  vykusioje olimpiadoje
Lietuvos krepšininkai kovojo mirtiną
kovą. Ne veltui  sakoma, kad krepšinis
yra antroji lietuvių religija.  Tose žai-
dynėse Lietuva iškovojo bronzos me-
dalį.

Dėmesio verta Monikos Midvery-
tės, OFS, patirtis ir pastabos, išsakytos
bernardinai.lt 2014.08.11 laidoje.  Bu-
vusi labai aktyvi sportininkė, tikėjimo
žvilgsniu perkainojo vertybes ir spor-
tas įgavo kitą prasmę, tačiau jos nepra -
rado. Kas  pasikeitė? ,,Supratau, kad jis
negali būti gyvenimo centru. Padėti ap-
linkiniams žmonėms, daryti gerą tapo
kur kas svabiau nei rezultatai ir me-
daliai. Neteko prasmės bet kuria kai-
na stengtis nugalėti varžovą”. Ji  pa-
teikė kitokią sporto prasmę ir naudą.
Disciplinuotas treniruočių lankymas
nenuėjo veltui. Ji išmoko valingai
siek   ti tikslo, nepasiduoti užeinančiam
tingu mui, laiku atlikti savo pareigas.
Toji disciplina išugdė valią ir išmokė
planuoti. Komandinis sportas davė ir
kitų pamokų. Mokė prisiimti atsako-
mybę už komandos drauges ir jomis
pa sitikėti, atleisti kitiems ir pačiai
sau už padarytas klaidas. Visa tai jai
buvo gyvenimo pamokos, kurios pra-
verčia ne tik ant sporto salės parketo.

Prisimindama romėnų poeto pa-
stabą, kad sveikame kūne – sveika
siela, ji teigia, kad mes  kaip krikščio -
nys neteikiame pirmumo kūnui ir su-
pran tame, kad sveikame kūne tikrai
nebūtinai yra sveika ir Dievą mylinti
siela. ,,Per didelis kūno kultas apskri -
tai linkęs sudaiktinti žmogų ir pada-
ryti jį ne be asmeniu, o malonumo ob-
jektu”, – teigia  autorė. Ji primena, kad
šventa sis Jonas Paulius II, plėtodamas
kūno teologiją, aiškiai apibrėžė, kad
žmogaus asmenį sudaro siela ir kūnas.
Praeityje liko viduramžių supratimas,

Romualdas Kriaučiūnas

Tai seniai, labai seniai romėnų poeto Ju-
venalio  lotyniškai išsakyti žodžiai –
,,Mens sano in corpore sano”.  Apie
poetą nieko daugiau nežinau, bet tą pa-
tarlę girdėjau dar vaikystėje.  Ją vėl pri-
si miniau 2021.02.11 ,,Draugo” Sporto
skyriuje skaitydamas apie ,,Super Bowl”:
,,Didžiausias JAV sporto renginys NFL
‘Super Bowl’ vasario 7 d. padovanojo
kvapą gniaužiantį spektaklį  ir dar vie-
ną amerikietiško futbolo superžvaigž-
dės Tom Brady triumfą”.  Turiu prisipa -
žinti, kad   nežinojau kurios komandos
kovojo ir, aišku, Tom Brady man nebu -
vo girdėtas.

Tai atgaivino jau kurį laiką ruse-
nantį norą daugiau pagalvoti apie
mano ryšius, santykius ir patirtį

sporte. Toji patirtis buvo labai ribota,
bet ji buvo mano patirtis. Pokarinėje
Vokietijoje, gyvenant pabėgėlių sto-
vyk loje, vieną dieną atvažiavo JAV
kariuomenės sunkvežimis ir  kelioli-
ką berniukų nuvežė į YMCA vasaros
stovyklą.  Ten jau buvo daug kitų tau-
tybių berniukų.  Vyko įvairios sporto
žaidynės. Iš lietuviukų buvo sudaryta
tinklinio komanda ir mes laimėjome
pirmą vietą.  Kiekvienas žaidėjas ga-
vome laimėjimo lapą su savo pavarde.
Tai buvo mano pirmas ir vienintelis
kartas gyvenime,  kai  gavau įspūdin-
gą pažymėjimą už sportą.

Jau Amerikoje su draugais pa-
žaisdavau tinklinį, stalo tenisą, lauko
tenisą.  Žaisdavau ir šachmatais. Tais
laikais šachmatai buvo  laikomi inte-
lektualiu sportu. Nepriklausiau jo-
kiam sporto klubui, nes neturėjau lai-
ko. Spėju, kad neturėjau nei noro, nes
man nepatiko ten klestėjusi konku-
rencijos dvasia. Visi sportiniai užsi-
ėmimai turėjo savo taisykles, kurios at-
skirdavo laimėtojus nuo pralaimėtojų.
Kaip žiūrovas, dalyvavau keliuose lie-
tuvių sporto renginiuose.  Dalyvavau,
nes ten dalyvavo mano draugai. Visą
laiką brendo neigiamas požiūris į
sporto žiūrovų ,,profesiją”. 

Ant abiejų  rankų pirštų galiu su-
skaičiuoti visus atvejus, kai amerikie -
čių sporto žaidynėse dalyvavau kaip
žiūrovas. Dalyvavau sūnų sporto pasi -
rodymuose kaip jų tėvas, o ne iš noro
būti žiūrovu. Apskritai susiformavo
požiūris, kad žiūrėti, kaip kiti žaidžia
ar rungtyniauja, yra laiko gaišini-
mas. Milijonai žiūrovų mano požiūriui
tiesiog priešinosi. Ilgainiui susidarė
taip vadinamas sporto žiūrovų luomas
(,,spectator sports”), tapęs stipriu eko-
nominiu varikliu krašto gyvenime.
Viename el. paštu gautame laiške tei-
giama, kad NFL žaidėjams žiūrovai
yra tie, kurie perka bilietus į jų žai-
dynes, kurie žiūri televizijos trans-
 lia cijas ir nešioja jų uniforminius rū-
bus. Kaip manote, ką veikia tie, prie te-
levizoriaus prilipę?  Atspėjote! Jie val-
go ir geria. Jeigu po kojomis maišosi
vai kučiai ar nelaimingos žmonos, jie
atgaivos ieško taip vadinamuose spor-
to baruose. Panašiai elgiasi ir kitų
spor  to šakų – krepšinio, le do ritulio,
beisbolo ir t.t.  – mėgėjai.

Žiniasklaida daug dėmesio  skiria
ne tik sporto žaidynių transliacijoms
ir aprašymams, bet ir specialiai tai pro-
gai paruoštoms reklamoms. Nepaisant
reklamų kokybės, verslininkai sumo-
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Sveikame kūne  – sveika siela

Naujosios Zelandijos regbininkų šokis haka. Nuotrauka iš interneto

jog žmogaus esmė yra jo siela, o kūną
reikia visais būdais apsunkinti ir ma-
rinti. Dabar žmonės nebenešioja ašu-
tinių, tačiau nuolatinis sėdėjimas prie
kompiuterio ar televizoriaus ekrano
tapo tarsi nauja kūnų varginimo for-
ma. Žmogui reikia fizinio aktyvumo.
Reikia ne dėl didžiavimosi prieš kitus
ir sportinių rezultatų. Ne dėl fizinio
grožio kulto, bet dėl sveikatos, žvalu-
mo ir gaunamo džiaugsmo,  kuris pa-

deda dar geriau tarnauti žmonėms ir at-
likti savo pareigas.

Šventasis Jonas Paulius II vienoje
konferencijoje sakė, kad sportas gali pa-
dėti skleisti brolystę ir taiką.  ,,Bažny -
čia atpažįsta  pamatinį sporto orumą,
jo vaidmenį žmogiškąjame ugdyme
bei jo, kaip žmogiškosios kultūros ir ci-
vilizacijos komponento, svarbą… Au-
tentiška sportinė veikla ugdo pagarbą
kitam ir savigarbą ir taip sportui gra-
žinama jo autentiškumo prasmė”, –
kalbėjo popiežius.  Kaip jau buvo mi-
nėta, popiežius pabrėžė vienijančią
sporto galią: ,,Sporto varžybos gali
tapti broliškumo ir draugystės varo-
mąja jėga visiems, sekantiems šiuos
sporto įvykius… Tačiau šiose aplin-
kybėse pirmenybė neturėtų būti su-
teikta jėgos ar smurto garbinimui, kai
sporto renginiai tampa proga išlieti su-
sikaupusią kai kurių asmenų ar grupių
agresiją. Žiūrovai taip pat turi gerbti
pamatines sporto taisykles, kaip sąži-
ningas ir kilnias varžytuves, susitiki-
mo vietą ir solidarumo ryšį”.

Paskutinį žodį palikau Monikai
Midverytei, OFS: ,,Papildomų išvadų,
regis,  ir  nebereikia. Sportas, kaip ir
bet  kuri kita žmogiškoji veikla, gali
vesti  arčiau Dievo ir nešti gėrį. Tai
nėra tuščias laiko švaistymas, jei  ne-
pakeičiame jo stabu, užimančiu Dievo
vietą”.

Kultūros kronika

Lietuva kaip šalis viešnia dalyvauja tarptautiniame teatro festivalyje „Stücke markt“, ba-
landžio 30–gegužės 9 dienomis vyksiančiame Heidelberge (Vokietija). Gegužės 2 d. buvo
rodoma Vaivos Grainytės, Linos Lapelytės ir Rugilės Barzdžiukaitės opera „Geros dienos!“,
gegužės 8 d. – Aido Giniočio režisuotos biografinės improvizacijos „Lietaus žemė“ (teat-
ras „Atviras ratas“). Per Heidelbergo teatro festivalį kasmet organizuojamas ir pjesių au-
torių konkursas. Šiemet jame dalyvauja trys pjesės iš Lie tuvos: sceniniuose skaitymuose
vokiečių aktoriai publikai pristatys Ievos Stundžytės „iden tify“, Mato Vildžiaus „Mamos sū-
nus“ ir G. Labanauskaitės „NT Drama“, o skaitymus palydės pokalbiai su jų autoriais.

„Spotify“ platformoje jau galima klausytis vienos iš Venecijos šiuolaikinio meno bie-
nalėje „Auksinį liūtą“ laimėjusio projekto „Saulė ir jūra“ autorių Linos Lapelytės po-
kalbio su žymiu BBC žurnalistu Joe Lynamu. L. Lapelytė su britų žurnalistu kalbasi apie
savo kūrybą ir joje plėtojamas lyčių tapatybės, senėjimo bei nostalgijos temas. Išsamiame
pokalbyje menininkė dalijasi asmeniškomis ir kūrybinėmis patirtimis gyvenant kitoje ša-
lyje, menininkėms kylančius iššūkius derinant darbą ir motinystę, šiuo metu jai svarbius
dainavimo kaip reiškinio tyrinėjimus, kitoniškumą, laisvę ir maištą. 



siame name tarp stirtų knygų, iki   ra-
dikalaus senuko, ištikimo savo partijos
idėjoms tiek, kad  pasiruošęs dėl jų gal-
vą paguldyti. O kur dar moterų cha-
rakteriai – įspūdingoji Ingrid, lenkty-
nininkė ir  puiki automobilių meistrė,
dažnai padedanti Montalbanui, kai
reikia pasielgti ne pagal taisykles,  my-
limoji Livija, aistringa ir   nenuolaidi,
inspektorė Ana Ferara, įsimylėjusi
Montalbaną ir vis laukianti patogios
progos, namų tvarkytoja Adelina, ku-
rios  patiekalai, paliekami komisarui
šaldytuve ir orkaitėje,  kiekvieną sykį
priverčia mane gailiai atsidusti. 

Kaip ir  „Froste”,  Camilleri  roma -
nuose  tuo pačiu metu vyksta daug įvai-
riausių įvykių ir tiriama ne viena by -
la: žmogžudystės, korupcija, dingę as-
menys, apiplėšimai, šiaip visokie keis-
ti įvykiai, gal ir  nepriklausantys kri-
minalistikos sričiai. Ir taip pat žavi  la-
koniška pasakojimo maniera, labai
gy vi, įtikinami dialogai, psichologi-

niai veikėjų portretai ir, žinoma, žais-
mingasis humoras, kuris  kartais per-
auga ir į sarkazmą, bet  jis niekada ne-
būna piktas ir  nuožmus.

Ko gero,  Montalbanas įsirašys į
mano mėgstamiausių seklių  galeriją.
Ir visiškai pelnytai. 

Apie  autorių: Andrea Camilleri gimė
1925 m. Italijoje, netoli Agrigento. Šis kūry-
bingas intelektualas ne iškart pasireiškė kaip
rašytojas. Savo karjerą pokario laikotarpiu jis
pradėjo kaip scenaristas. Metams bėgant jis
pradėjo kurti romanus, kuriuose atsispindi Si-
cilijos gyvenimas. Pasaulinio pripažinimo au-
torius susilaukė sukūręs personažą – inspek-
torių Montalbaną, tikrą sicilietį, pasižymintį
aistra maistui ir knygoms. Romanų serija
apie šį inspektorių atskleidė rašytojo suge-
bėjimą realistiškai, šiek tiek šiurkščiai, bet įti-
kinamai pavaizduoti tikrą Sicilijos gyveni-
mą, išreikšti savo personažų charakterius. Jo
kūryboje charakterio plėtojimas ir nuotaika
kartais tampa svarbesni už patį siužetą, daug
dėmesio skiriama detalėms. Mirė patyręs šir-
dies smūgį, o tą nulėmė besaikis rūkymas: Ca-
milleri buvo ne tik išgarsėjęs savo puikiais kū-
riniais, bet ir užkietėjęs stiprių cigarų mėgė-
jas. Palaidotas protestantų kapinėse Romoje,
Italijoje. Pagal jo kūrinius sukurtas TV serialas
„Komisaras Montalbanas”. Lietuvių kalba iš-
leisti šie jo romanai – „Vandens forma”, „Te-
rakotinis šuo”, „Kelionė į Tindarį”, „Užkandžių
vagis”, „Smuiko balsas”.

Apie siužetą: „Terakotinio šuns” siu-
žetas glaudžiai susijęs su mafija, kaip ir kituose
romanuose. Komisaras Montalbanas, Vigatos
miestelio teisingumo akys ir protas, tiria by-
las ir randa nusikaltėlius, sakytume, dėl savo
ta patumo su  aplinka, vadovaudamasis tobulai
sicilietiška logika. Bet šį kartą mafijos nusi-
kaltimas dengia kitą nusikaltimą: oloje su-
randami prieš penkiasdešimt metų nužudy-
tų dviejų jaunuolių   – merginos  ir vaikino –
kūnai, nuogi, apsikabinę lyg meilės guolyje.
Kokią paslaptį saugo terakotinio šuns skulp-
tūra, rasta prie mylimųjų guolio?

Renata  Šerelytė

Tikras atradimas man – italų  rašy tojo
Andrea Camilleri  detektyvai, kuriuos
(kol kas tik du – „Vandens formą” ir „Te-
rakotinį šunį”) perskaičiau su dideliu
malonumu. Naujausiomis žiniomis, yra
išleista ir daugiau, tad tik rai nepralei-
siu progos juos perskaityti. Juolab  kad
Camilleri knygų formatai labai pui-
kūs – romanai neilgi, apimtis ir svoris
nevaro į neviltį  (jeigu detektyve yra 500
ir daugiau puslapių – už tai reikėtų
griežtai bausti, nes čia jau nebe  de-
tektyvas, o  herojinė epopėja).

Po skandinaviškų   detektyvų niū-
rasties bei  tikro (ar sugalvoto) fa-
tališkumo  tikras džiaugsmas  pa-

sinerti  į pietietiško impulsyvumo ir
žvitrios prigimties kupinus charakte-
rius, o taipogi – į   savotišką sicilietiš-
kos  kultūros verpetą, kuriame kun-
kuliuoja  ne tik ugningos, bet ir nusi-
kalstamos aistros. Nusikaltimai, tiesą
pasakius, ne ką  lengvesni nei skandi-
naviškų detektyvų  pasakojami – per
akis ir korupcijos, ir niekšybės, ir
perversijų. Tačiau  būdas, stilius, raiš-
ka ir temperamentas, kuriuo visa tai
perteikiama, kažkodėl  teikia vilties ir
baisybės neatrodo tokios baisios. Taip
įvyksta galbūt todėl, kad pietiečiai
moka juoktis, o juokas, kaip yra pasa-
kyta išminčių, ne tik ski ria žmogų
nuo žvėries, bet ir  pykdo  šėtoną, nes
įžeidžia jo puikybę.

Beje, ir pats komisaras Salvas
Montalbanas  – nei superherojus, kaip
neretai būna amerikietiškuose detek-
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Krėsle su detektyvu
Apie žaismingą sicilietišką prigimtį

tyvuose (toks visa žinantis, išmanantis
ir nujaučiantis šeštuoju pojūčiu ir dar
atrodantis kaip kino žvaigždė),  nei  al-
koholyje ir savigailoje mirkstantis be-
dalis (tarkim, norvego Jo Nesbo seklys
Haris Hūlė). Montalbanas labiau pri-
mena Wingfieldo Frostą, britų seklį,
irgi pasižymintį specifiniu humoro
jausmu ir kartais  (gal labiau tiktų žo-
dis – kai reikia) nesilaikantį  oficialių
tyrimo taisyklių. O šiaip Montalbanas –
gyvenimo džiaugsmu trykštantis, my-
lintis savo  merginą Liviją, gerai suta-
riantis su   kolegomis ir viršininku, ži-
niasklaida ir  netgi su  kai kuriais kri-
minaliniais elementais (jo klasės drau-
gas Džedžė – nelegalaus viešnamio sa-
vininkas ir prekiautojas  narkotikais). 

Netikėta  matyti  tokį  paprastą
ir mielą  tipą galerijoje seklių, kurie dėl
literatūrinės mados ar  dėl  autoriaus
ambicijų  sukurti išskirtinį personažą
neretai atrodo klaikiai negyvenimiški,
negyvi, nulieti iš plastiko ir  gyve-
nantys ne savo, personažo, o autoriaus
sumanytos schemos  gyvenimą. O Ca-
milleri, regis, ir nesiverčia per galvą,
kurdamas  kažkokį itin sudėtingą ir
gilų psichologinį komisaro charakterį
– jam  kuo puikiausiai užtenka  pavaiz -
duoti jį  tikrą, žmogišką, kasdienišką,
mielai bendraujantį su žmonėmis, em-
patišką ir  kaip tikrą  sicilietį, besiža-
vintį  viskuo, kas gražu ir  kas gyveni -
mą daro patrauklų – maistu, moteri-
mis, knygomis, kiekviena gyvenimo
diena. Ir rimtumo jam užtenka, ir hu-
moro – tada, kada to reikia.

Kita  vertus,  labai gyvi, simpa-
tiški ir  komisarą Montalbaną supan-
tys žmonės:  nuo  pusiau pakvaišusio
profesoriaus, gyvenančio apgriuvu-
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Vis dėlto, laikui bėgant buvo lemta, kad mano
poezija būtų išversta į japonų kalbą. Esu dėkinga,
kad gyvenimas davė progą netikėtiems žmonėms su-
sidomėti mano poezija. 

Netikėtai gavusi paštu iš Kyoto  Japonų poetų
antologiją, parašiau tuometiniam vyriausiam re-
daktoriui Koichi Yakushigawai, dėkodama už ne-
tikėtą dovaną. Nustebau gavusi atsakymą. Taip ir
nesužinojau, iš kur jie turėjo mūsų namų adresą,
bet prasidėjo abipusis susirašinėjimas. Jį sudomi-
no mano poezija ir jis palaipsniui pradėjo versti bei
spausdinti  mano eilėraščius poezijos žurnale „Ra-
vine”.  Vėliau į japonų kalbą išvertė visas mano poe-
zijos knygas.

*Skrydis  Aerofloto lėktuvu – vienas iš keis-
čiausių patirtų skrydžių. Visos kelionės metu buvo
neįmanoma  pri siprašyti atsigerti net vandens. Ap-
tarnautojų dėmesys buvo skirtas privilegijuotiems
keleiviams, kurie sėdėjo už užtrauktų užuolaidų
priekyje. Jiems buvo pilstomas šampanas ir t. t. (Ae-
roflote nebuvo pirmosios klasės). Ir mano nuosta-
bai, tie vakarietiškais kostiumais apsirengę vyrai
prisipirko Singapūro oro uoste visokių hi-fi aparatų.
Nusileidus Maskvoje,  privažiavo keli juodi limu-
zinai ir tuos keleivius kartu su jų pirktiniais apa-
ratas  nuvežė, be jokio priimto tikrinimo muitinė-
je, kaip buvo skirta kitiems. Kitų keleivių laukė bai-
sus lagamino iškratymas ir priekaištai, net nelei-
džiamos kai kurios,  pagal  komunistų ideologiją
įtartinos knygos, žurnalai  ar kiti leidiniai. Gyve-
nimo praktika parodė, kad  KOMUNISTŲ SISTEMA
neprilygsta jų melagingai VIENYBEI. Man teko ko-
voti dėl Metmenų ir Akiračių leidinių. Kai juos pa-

traukė į šoną, aš atitraukiau atgal, konstatuodama,
kad tai ne religiniai ar nacionaliniai, bet literatū-
riniai žurnalai. Pagaliau piktai tikrintojai sutikus
leisti, pasakiau „spasiba” su šypsena. Tai vienas iš
keturių rusiš kų žodžių mano žodyne. 

Ikuo Murata (g.
1938 12 13 Na gojoje), ja-
ponų kalbininkas, ver-
tėjas. 1963 m. baigė To-
kijo Vasedos universi-
tetą (studijavo senąsias
ir naująsias indoeuro-
piečių kalbas). 1970 m.
Ohio University (vad.
Vasaros mokykloje)
studijavo lietuvių kal-
bą. Nuo 1969 dirbo To-
kijo ekonomikos kole-
dže; profesorius (1974).
1978 Stokholmo uni-
versi tete studijavo bal-
tų kalbas. Daug kartų
lankėsi Lietuvoje ir
Latvijoje. Į japo nų kal-
bą išvertė A. Bara-
nausko „Anykš čių ši-
lelio” dalį (1975), K. Do-
nelaičio „Metų” dalį („Pavasario linksmybės”,
„Vasaros darbai”, 1973, 1975, 1977), lietuvių liaudies
pasakų, Jo no Meko poezijos rinkinį „Dienoraščiai
1970–1982” (1991), „Semeniškių idilės” (1996), die-
noraščių ir esė knygą „Laiškai iš Niekur” (2005), lie-
tuvių kalbininkų veikalų. Paskelbė straipsnių apie
baltų kalbų bevardę giminę, baltų ir slavų kalbų san-

tykius, lietuvių leksikografiją. „Pasaulio mįslių en-
ciklopedijai” (1984, japonų kalba), „Pasaulio patarlių
enciklopedijai” (1995, japonų kalba) parengė lietu-
vių ir latvių mįslių, patarlių ir priežodžių (paskelbta
ir originalo kalba). Lituanistikos klausimais parašė
straipsnių japonų enciklopediniams leidiniams. Iš-
leido knygą „Lietuvių kalbos 1500 svarbių žodžių”
(1994–2004; kartu su trumpa lietuvių kalbos gra-
matika). Į japonų kalbą išvertė prezidento V. Adam-
kaus autobiografiją „Likimo vardas  – Lietuva”

(2002). Už nuopelnus Lietuvos valstybei ir reikš-
mingą indėlį suartinant dvi valstybes ir jų kultū-
ras Lietuvos Respub likos Prezidentas Valdas Adam-
kus apdovanojo Tokijo Ekonomikos universiteto
profesorių, indoeuropiečių kalbotyros specialistą
Ikuo Murata Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Ge-
dimino ordinu. 

Lidija  Šimkutė ir Jonas Mekas

Lidija  Šimkutė  ir Ikuo Murata  Japonijoje, 2008

Andrea Camilleri. Terakotinis šuo. – Vil-
nius, Baltos lankos, 2008


