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Tylos
Klausymasis

-
ZOdZiai, frazés, nuomoneés ir komenta-

rai ima slégti. Po Eurovizijos, po Sei-

mo nariy pareiskimy ir Zurnalisty ko-
mentary, po nesaikingo Facebooko var-
tojimo (ypac — komentary skaitymo, kuri
vis dar traktuoju kaip ,,liaudies balsa”,
reikalinga objektyviam (?) pozitriui j ntG-
dienos aktualijas susiformuoti). Po tryks-
te trykstanciy emokratijos (puikus kal-
bininkés Ritos Militinaités pasiulytas
terminas, reiskiantis ,,emocine” demok-
ratija) ,,perly”, drabstomu i visas puses.
Niinai tokiuy pilni visi didieji tinklalapiai.

Todél kuo toliau, tuo labiau su didzia
pagarba ir ilgesiu imu mastyti apie vie-
nuolius ir atsiskyrélius, davusius tylos jzadus. Apie
Sventuosius tévus ir motinas, gyvenusius dykumo-
je, kur, kaip zinia, nelabai su kuo pasikalbési ir ne-
labai kuo pasipiktinsi. Apie tyla apskritai. Kokia ji
nuostabi, talpi, gili ir prasminga. Kurianti kazka is
savo grynosios esmeés, nes zodziai jau nebekuria.

Misy kalbéjima kamuoja negalia.

Zodziai zeidzia, griauna, luosina, meluoja, iskrei-
pia. Jie nebekreipia tobulumo link, nebent — perfek-
cionizmo, o tai ne tas pats. Jie nebejkiinija nei dva-
sios, nei ktiniSkumo jégos, nesipriesina tam, kas su-
glebe, iStize, bobisSka ir kvaila. Jeigu jie jktinija mais-
ta, tai dazniausiai toki, kuris asocijuojasi su bevil-
tisSku dauzymusi, anarchija, akiu uzsipylimu, samo-
nés kvaiSinimu, raumenuy atrofija. Nebelieka nei tik-
ros aistros, nei tikro geismo, nei suvokimo, kad jei pasaulis — bepras-
miskas, prasmeés vis tiek egzistuoja. Taip pat, kaip ir tiesa. Ji nepriklauso
nuo misy tikéjimo ar netikéjimo, politiniy paziiiru ir asmeninio sko-
nio.

Bet toks yra miusu kalbéjimas, o ne pati kalba. Kalba savo esme pa-
nasi i tyla ir muzika — dvi didziagsias, kiirybiskasias harmonijos formas.
TriukSmas yra ju priesas - visa tai, kas jkyriai skamba nuo ryto iki
vakaro per mass media, tinklalapiu ir socialiniy tinklu komentaruose,
visur, kur tik Zmogaus ausys, akys ir pojuciai atviri triukSmo galimybei.

O litidniausia tai, kad mes taip ipratome prie Sio triukSmo, kad tyla
mums darosi baisi. Mes ne tik kad nebesugebame suvokti jos kaip har-
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Nuotrauka is interneto

Koks nerstas dangaus platybéj grubaus pavasario naktj!
Koks tamsmeélynis bedugnio virpancio skliauto gilumas!
Kaip spindi, neturj kur detis, sulipusios kekemis Zvaigzdes!

Kaip arsiai nesa j vakarus, viskq | vakarus, véjas!

Alfonsas Andriuskevicius

moningosios formos, jgalinanc¢ios mastyti ir kurti, bet ir bégame nuo
jos, stengdamiesi iSvengti, nepasilikti su ja akis i aki. Nes tyla — akinanti
bedugneé, kurioje slypi klausimas: kas tu esi? Kokia tavo gyvenimo pras-
me?

Triuksmas tokiy klausimy neuzduoda. Jis juos praryja, iSmesdamas
vieninteli suvokima - yra tik si akimirka ir tu esi Sitos akimirkos pras-
meé. Amzinybés ir kity — néra.

O uz lango nesiliauja pavasario lietus — sodrus, sunkus, begalinis,
beviltiSkas. Lyg sakytu — uzteks, nutilkit, gana to triukSmo. Klausyki-
tés tylos.

Renata Serelyté
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RASYTOJO UZRASAI

Tie tekstai uzrasyti jvairiu laiku. Visy pir-
ma todél, kad nors trumpai, bet teko
mokytis toje pat vidurinéje (dabar -
Siauliy Juliaus Janonio gimnazijoje), ku-
rioje mokeési J. Janonis, ir poeto asme-
nybé visada domino ir trauké. O grjzti
prie ty uzrasy paskatino dvi jubiliejinés
datos. Vartydamas savo reciausiy leidi-
niy kolekcija, pamaciau pirmujy poeto
~Rasty” virselyje daug pasakancia da-
ta — 1921. Ta knyga, lankantis JAV, Siy
eiluciy autoriui padovanojo Jackus
Sonda-Sondeckis, asmeniskai pazinojes
poeta, buves Siauliy burmistras, o uz-
atlantéje — Zzymus spaudos darbuotojas,
visuomenininkas, kas be ko, zymiojo
maestro Sauliaus Sondeckio tévas.

Be to, balandzio 4 d. - poeto J. Ja-
nonio 125-osios gimimo metinés. O J.
Janonio gimnazija Siemet pazymi jku-
rimo 170-met;.

Prof. habil. dr. Kestutis Nastopka (stovi kairéje) ir dr. Elenuté Bradiinaité-Aglinskiené (sédi desinéje) su ,Varpy”
redaktoriais Silvija Peleckiene ir Leonu Peleckiu-Kaktavi¢iumi J. Janonio gimnazijos muziejuje prie naujos dro-
bés (desinéje) - netradicinio poeto atvaizdo, kurio autorius - buves janonietis, dailininkas Bonaventiiras Sal-
tis. 2017 m. rugséjo 21 d.

Julius Janonis: ne koks is tikrujy, o koks buvo patogesnis sistema

Leonas Peleckis-Kaktaviéius

kupacijos laikotarpiu vadovéliai, enciklope-

dijos $j vos 21 mety sulaukusj gaby jaunuolj

daze tik viena - raudona - spalva. O juk tai buvo
toli grazu ne visa tiesa. Ko vis délto visuomené iki Siol
nezino apie Juliy Janonj?

Dviguba klastoté

Siauliy J. Janonio gimnazijos mokytojas, dabar
jau Sviesios atminties Jonas Krivickas buvo ijsiti-
kines, kad daug ko nezino. Jis ne tik kelis deSimtme-
¢ius darbavosi mokykloje, kurioje 1913-1915 metais
mokeési J. Janonis, bet ir buvo seniausios mieste mo-
kyklos istorijos puoselétojas. Kuriant buvusios
Berniuku gimnazijos muzieju stengeési surinkti
viska, kas jmanoma, ir apie poeta, kurio vardu ji pa-
vadinta 1946 metais.

Jam lankantis Birzuose, muziejaus darbuotoja
pasiulé atkreipti démesij, kad labai jau keistai Ja-
noniu Seimos nuotraukoje sustatyti zmonés — ant-
rosios eilés desiné puseé tuscia, be to, ant motinos pe-
¢iu matosi pirstai, nors Zmogaus uz motinos néra.
,,Taip anksc¢iau nefotografuodavo”, — saké muzieji-
ninké. Netrukus po to, bevartydamas senus leidi-
nius, mokytojas uztiko nuotrauka, kuri nuo oku-
pacijos metais visur spausdinamos Janoniu Seimos
nuotraukos gerokai skyrési: joje buvo dar vienas Sei-
mos narys — vyresnioji sesuo Maryté. Tai ji buvo ,,pa-
naikinta” iS nuotraukos. Tiesa, ne visiskai — salia
motinos stovinti Juliaus sesuo jvardyta kaip Maryte.
Nors i$ tikruju tai buvo jauniausioji sesuo Emilija.

Kam prireikeé tos dvigubos klastotés? | tai, ma-
tyt, gali atsakyti tik patys falsifikuotojai. Mokyto-
jo pozitriu, J. Janonio asmeniui tuomet, okupacijos
metais, matyt, maziau kompromituojantis buvo
mirusios sesers Marytés vardas, nors ji, kaip ir Emi-
lija, gyveno Amerikoje. Be to, JAV gyvenanti Emi-
lija garséjo kaip labai religinga.

Buves Siauliy universiteto rektorius habil. dr.
prof. Vincas Laurutis, kuris 1984 metais stazavo JAV,
Baltimoréje ir buvo susitikes su Emilija Janonyte,
$iy eiluciy autoriui papasakojo, kad, pasirodo, ji zZi-
nojo fakta apie suklastota nuotrauka, piktinosi
tuo. Poeto sesuo saké: Julius ir Janoniy Seima oku-
puotoje Lietuvoje vaizduojami visai ne tokie, kokie
buvo, o i§ Juliaus tiesiog stabas padarytas. Ypac pa-
zymeéjo, kad brolis poetas buvo labai tikintis, kaip
ir visi ju Seimoje, be to, i mokslus jileido, juo ripi-
nosi pastorius. Sesuo Emilija visam gyvenimui jsi-
miné sugrizusio i gimtine gimnazisto Juliaus pa-
sakojima jai apie tai, kaip graziai Dievas sutvéres
pasauli, tai pasakojant ant rankos vaikstinéjo bo-
ruzelé. Buvo maciusi ponia Emilija ir filma apie bro-

1i, sake, koks siaubas, kaip neteisingai filme paro-
dytas tévas, apskritai visa ju Seima.

Jaunam mokslininkui, buvusiam J. Janonio vi-
durinés mokyklos auklétiniui, visa tai buvo taip ne-
tikeéta, kad jis tik klausési ir nedriso ka nors saky-
ti. Tac¢iau, kaip prisipazino buvusiam mokyklos
draugui, pirma syKki taip giliai suvokeé ,,susidveji-
nimo problema”. Jis galvojo, kuris teisus — poeto se-
suo ar jam sovietinés mokyklos suformuotas ivaiz-
dis? Ir suprato: zmogus vertinamas ne pagal tai, toks
buvo is tikruju, o koks patogesnis sistemai.

Ko bijojo Centro komitetas?

Niekaip J. Krivickui neisdilo i§ atminties poe-
to 80-mecio jubiliejaus minéjimas senajame Vilniaus
operos teatre. Mokyklai i§ anksto buvo nurodyta su-
rasti blisima kalbétoja iS triblinos — janonietj, biitinai
darbininka. Surado tokia buvusia moksleive, kuri
,,atitiko ir kitus anketinius duomenis”, bedirbancia
, Verpste”. Kalba, Zinoma, rasé pats mokytojas, po
to nesé tikrinimams ir derinimams j komunisty par-
tijos miesto komiteta, net siunté i Vilniu.

Kvietimus gavo tik toji verpstieté, mokytojas ir
miesto partijos sekretorius. Centro komitete (CK) is-
davé leidimus i teatra, ten grazino ir kalba. Kalba
buvo Siek tiek pataisyta. Kadangi mokyklos pasta-
tas tuo metu buvo remontuojamas, poeto minéjima
janonieciai surenge statybininku klube. CK patai-
sé: ,,Statybininkai savo klube suruosé minéjima”. J.
Krivickas verpstietei pasaké: ,, Tribiinoje iStaisyk
klaida”. Taciau buvusi janonieté perskaité teksta zo-
dis Zodin. ,,Kodél?” — pasiteiravo mokytojas. Pasi-
rodo, einant i uzkulisius, ji buvo grieztai ispéta:
,,Teksta biitinai skaityti, né vieno zodzio nepraleisti
ir nepakeisti”.

Scena buvo pilna zymiu rasytojuy, tarp ju sveciuy
is Maskvos ir Voronezo, na, ir, zinoma, CK tiizai su
Petru Griskevicium priesakyije. ,,O didziulé salé — be-
veik tuscia: keli zurnalistai, mes — trys Siaulieciai,
atstovai is Birzu rajono Janonio kolikio ir inter-
natinés mokyklos ir dar keletas Zmoniu. Vykstant
koncertui, sédéjusieji scenoje persédo salén”, — pa-
sakojo mokytojas. Ypac jam istrigo tai, kad ieinant
1teatra pastatas buvo apsuptas milicijos ir ileidziama
tik su leidimais. O bene daugiausia démesio tame mi-
néjime pelné rusiskai parasytas eilérastis apie poe-
ta. Vis akcentuojant tauty draugystes idéja.

15 reikalo daug kg prikoré”

Kiek tikslios zinios, kad J. Janonis Siauliuose
susitikinéjo su bolSevikais, kalbéjo darbininku mi-
tinguose, organizavo streikus ir panasiai? Netikeéti
pasirodo Tomo Stonio ir Mykolo Adomaicio prisi-
minimai. Sviesios atminties mokytojas, literatiiros

vertéjas Tomas Stonis ir Julius Janonis gyveno Siau-
liuose pas zZymiuosius naslaic¢iy ir pamestinuku glo-
béjus Stanislava ir Kazimiera Venclauskius greti-
muose kambaréliuose. Ir iSéjes pensijon T. Stonis daz-
nai biidavo kvie¢iamas mokyklon, ypac per poeto
gimtadienius. Mokytojas pasakodavo, kaip J. Jano-
nis jipolitiskai Svietes. ,,0 kartais jau neoficialioje
dalyje ir kitaip pasakydavo: ,,Koks jis ten politikas
buvo. Bet kaip reikia, taip ir pasakoju”, —liudijo J.
Krivickas, atkreipdamas démesi, kad tokius Zo-
dzius girdéjes ne karta.

Abejoniuy, kad J. Janonis, besimokydamas Siau-
liy berniuku gimnazijoje, buvo didelis veikéjas,
kilo ir po to, kai mokykla aplanké 1914 metais ja bai-
ges Morisas Melinas, svecias i§ Maskvos. Garsus fi-
zikas, profesorius su muziejaus vedéju isvaikscéiojo
visus Siaulius, atsiminé kiekviena senaji gatvés pa-
vadinima, ¢ia stovéjusius namus, klasés drauguy pa-
vardes, kurias nesunku buvo patikrinti dienyne, mo-
kytojams skirtas humoristines dainuskas, taciau J.
Janonio pavarde girdéjo pirma karta.

Matyt, tikrai teists tie poeta nors ir trumpai pa-
zinoje Siaulieciai, kad tai buvo labai kuklus, neis-

Nukelta j 3 psl.

| KAUNAS
| ,VARPO BENDROVES SPAUSTUVE
: S e

Pirmujy J. Janonio ,Rasty” virselis.
Nuotraukos i$ Leono Peleckio-Kaktaviciaus asmeninio archyvo
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siskiriantis jaunuolis, niekada nelindes
vieSumon, nedrisdaves ir savo eilérasc¢iu
skaityti. Pasakojama, kad Siauliuose, i
,,varpo” sale, kur vykdavo paskaitos, nuéjes
atsisésdavo kur nors kampe ir kalbédavo ne-
bent su kaimynu.

Apie J. Janonio revoliucine veikla Siau-
liuose bene daugiausia yra rases poeto am-
zininkas Mykolas Adomaitis. Mokytojui J.
Krivickui su juo teko susidurti kaip Eks-
kursiju biuro neetatiniam vadovui. Ruo-
$iant nauja marsruta ,,Zemaiéiu pulko kovu
keliais” buvo pasitelktas ir poeto jaunystés
dienu pazistamas. Su M. Adomaiciu vazi-
nedamas po Zemaitija, isitikino, kad tai la-
bai primityvaus mastymo Zmogus, buvo
aisku, kad beveik visi jo pasakojimai lauz-
ti is pirsto. ,, Kai as pakeliavau su juo ir pri-
siklausiau tu primityviuy pasakojimu, ne-
betikédavau tuo, ka Adomaitis pasakoja
apie Janoni. Matyt, i$ reikalo daug ka pri-
kure”, —sake J. Krivickas. Ne, mokytojas ne-
neige, kad J. Janoniui buvo aktualas vi-
suomeniniai klausimai. Juk Siauliuose pa-
rasyti patys brandziausi eilérasciai. Ir apie
kalvi, ir vargsa artoja, ir apie Sviesios at-
eities troskima. Bet jis buvo poetas, ne vei-
kéjas, Zmogus, nemeéges vieSumos, labai
uzdaras. Senosios kartos Siauliec¢iai yra
pasakoje, kad Julius ypa¢ mégo senasias
Siauliy kapines, Stepo Ziupsnio kapa, prie kurio tarp
alyvy, prie ezero, daznai sédédavo, svajodavo.

Ir iSvaizda poeto buvusi ne tokia, kokij J. Jano-
ni iprate vaizduoti dailininkai. Mokyklos muzieju-
je daug dailininky dovanoty darby. Dar muziejaus
kiirimosi pradzioje ¢ia apsilankes garsusis varpy mu-
zikos maestro Mykolas Kuprevicius pasake: ,,Kodél
dailininkai ji toki negyva, rustu vaizduoja? Jis visai
ne toks, normalus vaikinas buvo”.

Drauge su Kupreviciy vaikais — gimnazistais J.
Janonis gyveno vos atvaziaves i Siaulius. Jei ne jie,
kaip Kiti birzieé¢iai, bitu vaZziaves mokytis i Panevézi.

Tik 2017 metais muziejus pasipildé visiskai Kki-
tokiu poeto atvaizdu, kurj sukiré Siaulietis daili-
ninkas Bonaventiiras Saltis.

1997-yju pabaigoje bandZiau ta tema diskutuoti
ir su vienu nevykusios draminés interpretacijos —
,,JPamilau dangaus zydruma” — autoriumi Juliumi Ba-
ténu. Socialistinio realizmo kanonu atzvilgiu tobu-
las kiirinys, Siandien jgaves tragikomedijos bruozuy,
J. Bliténui, deja, tebebuvo beveik tobulas, iSkreipto
pasaulio, netikrumo, absurdiskumo dramaturgas ne-
suvokeé. Taciau viena jdomia smulkmena, paklausus,
ar jis tikrai ir Siandien neabejoja, kad J. Janonis buvo
kaip tik toks, rasytojas pasakeé. Po to, kai jau buvo pa-
rasyta pjesé, J. Bliténas matési su viena is poeto se-

J. Biiténas. — Matyt, todél, kad as buvau vienas is ‘Pa-
milau dangaus zydruma’ autoriu. Zinau, kad ji buvo
labai religinga, ji nebuvo brolio pazitiry”.

Istorija, kurig mazai kas zino

Mokytojas J. Krivickas nebuvo skaites spaudo-
je pasirodziusios informacijos, kad ruosiamasi per-
kelti Lietuvon poeto palaikus. Jis apgailestavo, kad
Berziniuose, kur jrengta poeto gyvenimui skirta eks-
pozicija, pléSiamas stogas, iSdauzyti langai, nulup-
tos langinés. J. Krivickas sake abejojas dél sumany-
mo, nes ,,nesugebéta iSsaugoti namo, kuri, praside-
jus Atgimimui, sutvarké”, be to, lankantis ten, ne-
malonu buvo matyti varnaléSom apzélusi paminklini
akmeni.

J. Janonio sugrizimo Lietuvon proga J. Krivic-
kas papasakojo ,,istorija, kuria mazai kas zino”. Na,
0 jeigu jos nezino tas, kuris pasiSoveé poeto palaikus
pargabenti gimtinén, ju tikrai nepargabens. Pasirodo,
poetas i$ pradziu buvo palaidotas Carskoje Selo (da-
bar — Puskinas) kapiniu pakrastyje. Mazdaug sep-
tintojo deSimtmecio pradzioje buvo sumanyta ji
perlaidoti centre, pastatyti paminkla. Perlaidojimo
komisijos pirmininku paskirtas tuometinis Lietuvos
komunistu partijos CK kultiiros skyriaus darbuotojas
Vytautas Baniulis. Jis ir papasakojo mokytojui apie
problemas, iSkilusias perlaidojant.

Toje vietoje, kur ieskojo J. Janonio palaikuy,
rado keleta laidojimu. Kurie ju poeto, buvo dideliuy
abejoniu. ,,Prie vienu rado maza kaspinéli su loty-
niskom raidém - vainiko kaspino dali. Nutare, kad
ten ir yra Janonio palaikai”.

létiniai sutinka, kad tarp mokyklos sienu yra
mokesi kur kas labiau nusipelniusiu Zmoniu,
ta¢iau naujo vardo niekas nepasiile.

0O kad J. Janonis buvo toli grazu ne toks,
prie kokio ivaizdzio buvome jpratinti, pa-
tvirtina ir dar viena jdomi pazintis.

Siauliuose gyvena mokytoja Nijole Nu-
tautieneé, kurios dédé Petras Variakojis Bir-
zuose mokesi drauge su J. Janoniu. Petrog-
rade buvo sutikes poetq ir jos tévas, o mama
—Emilija Variakojyté-Januseviciené dauge-
1i desimtmeciu susirasinéjo su jauniausia
poeto seserimi Emilija. Vaikystéje mokyto-
jos mama buvo artima Emilijos Janonytés
drauge, kartu mokeési Birzu keturklaséje,
ne syki lankési poeto gimtajame name. Isli-
ko daug jdomiy laiSky, nuo pat pirmojo,
kur smulkiai apraSsoma Janoniu Seimos ke-
lioné Amerikon 1921 mety viduryje, iki 1982-
uju.

- Kaip yra pasakojusi mama, Janoniai
gyveno ne taip jau vargingai, — tvirtino siu
eiluc¢iy autoriui N. Nutautiené. Ypac jai istri-
go viena smulkmena. Kazkuriame is leidiniy
apie J. Janoni buvo rasoma, kad Janoniené
stinui nieko daugiau neturédavusi ka atvez-
ti, tik pieno. Emilija Janonyté rasé, jog tai ne-

Poeto sesuo Emilija Railiené prie paminklo J. Janoniui Birzuose, 1976. Skulp-
taros autorius — Konstantinas Bogdanas, architektas Vytautas Brédis.
Bernardo Aleknaviciaus nuotr.

Netikeétai iSkilo dar viena problema: naujasis ka-
pas beveik visas buvo iSklotas granitu, palikta tik ne-
didelé anga, pro kuria karstas su palaikais niekaip
netilpo. ,,Tada nutareé palaidoti Sone. Ten yra toks
kvadratélis, kuriame ir klevas pasodintas. Tas kle-
velis uzaugo ant Janonio palaikuy”.

Vienas is kuriozy

Siauliy J. Janonio gimnazijos muziejaus pa-
grindiniuose fonduose — per 2 000 eksponaty. Yra ¢ia
ir J. Janonio pirmojo leidimo (1921 m.) rastai, laik-
rasciu su pirmuyjy eilérasciy publikacijomis. Yra ir
atsiminimuy. Tac¢iau bene originaliausia tai, kas dar
neuzrasyta, tebepasakojama is lipu i lipas. Pavyz-
dziui, kad ir tokia tema:
kuriozai, susije su J. Ja-
noniu.

Vienas i$ ju - pa-
minklo mokyklos kieme
atsiradimo istorija. Ilgai
stovéjo akmuo su nuoro-
da, kad ¢ia bus pastatytas
paminklas. Pykteléjo di-
rektore ir Kreipési i val-
dzia, kad paskelbty res-
publikini metalo lauzo
rinkimo vaju. Sumany-
mas nukeliavo net iki
CK, i$ kur buvo atsakyta
labai kategoriskai: ,,Visa
Sajunga renka metalo
lauza Ciukéijos pionie-
riams, rinkite ir jas. Pa-
minklas yra numatytas
BirZuose”.

Teko gudrauti. Sta-
tant mokyklos priestata,
direktoré sutaupé 10
tikstanc¢iu rubliy, pasikvieté i svec¢ius Birzu kon-
kurse III vieta laiméjusi Roma Kazlauska ir susita-
ré del paminklo statybos. Neoficialiai buvo nulieta
cementiné paminklo dalis. Varpui su J. Janonio Zo-
dziais pritriiko pinigu. IsikiSo vietinis ,,dievukas” -
buves janonietis, taciau vis tiek neapsieita be CK.
Galy gale liepé atvezti parodyti modelj. Bevezant gip-
sinj maketa pro Katedros aikste, staiga pasikeite Svie-
soforas ir stabdant masina nukrites nuo sédynés jis
suduzo. Nebér ka vezti i CK. Sugrizes i Siaulius,
skulptorius i$ vario ploksciu iSpjove varpo silueta ir
pakabino.

O vario vagys ir ta pati pavoge.

Artimieji nieko revoliucingo
nepastebéjo

Siauliu J. Janonio viduriné mokykla, isleidusi
145 laida, vel susigrazino gimnazijos statusa. Zino-
vai tvirtina, jog ji Sito tikrai nusipelné. Ji ir toliau
vadinasi J. Janonio vardu. Ir pedagogai, ir buve auk-

tiesa. Pakakdavo visko.

ISgalvotas jauniausiajai seseriai atrodo
ir J. Janonio susipykimo su Dievu faktas:
,Juliui isvaziuojant motina maldaknyge
idave, jis ja paémeé”.

IS artimyju pasakojimu, is laisky, ku-
riuos jos mamai rasé brolis Petras ir jaunesnioji J.
Janonio sesuo Emilija, ponia Nutautiené susidare
toki poeto vaizda: tai buvo labai tylus, uzsidares, re-
ligingas, neabejotinai talentingas jaunuolis. Artimieji
nieko revoliucingo jame nepastebéjo, tik jautria, uz-
jauciancia Sirdj.

Zinoma, dveji metai brestan¢io zmogaus gyve-
nime, o dar tokiais laikais, daug ka reiskia. Juk kai
1915 metais Julius iSvaziavo i Voroneza, daugiau su
namiskiais ir nepasimaté.

»Socializmo teorija atvéeré kritiSkai Janonio

Kadras is kino filmo ,Julius Janonis”, 1959. ReZisierius — B. Bratkauskas ir V. Dabasinskas,
aktorius — Henrikas Kurauskas

mastysenai naujo pasaulio kontiirus: tai bus visuo-
mené be aukstesniu ir Zemesniy Kklasiy, niekam
nepripazistanti jokiu privilegiju, teisingai dalinan-
ti tarp visu darbo produkta, nelaikanti ant savo spran-
do jokios dykiinu gaujos. Poetas iSvydo perspektyva
- kitoki gyvenimo buda, ir tai tapo kruvinos tikro-
vés pergalingu matu ir poetinio iSgyvenimo Sviesiaja
dalimi”, - tvirtina Vytautas Kubilius (XX amZiaus
literatiira. — Vilnius: Alma littera. 1996. — P. 68-69),
drauge pazymeédamas ir tai, kad ,, Janonio eiléras-
¢iai yra graziausi lietuviu politinés poezijos pusla-
piai”.

,Juliaus poezija —tai grynas proletaru klasés me-
nas, tikros darbininku giesmeés, kurios bus pavyzdziu
jauniems proletaru poetams”, — tai istrauka is pir-
mosios J. Janonio knygos izangos, iSleistos jau ne-
priklausomoje Lietuvoje (Janonio rastai. — Kaunas:
,varpo” bendrovés spaustuve. 1921. — P4). Kai nu-
triuko J. Janonio gyvybeés sitilas, iki Lietuvos nepri-
klausomybés paskelbimo buvo like astuoni su puse
meénesio.
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Vilniuje duris atverusiuose Istorijy namuose -
pazintis su Egipto mumijomis

Algis Vaskevicius

Neseniai Vilniuje, T. Kosciuskos gatvéje atidaryta nau-
ja Lietuvos nacionalinio muziejaus (LNM) parody erd-
vé - Istorijy namai. Jau vienuoliktasis Sio muziejaus
padalinys kviecia lankytojq kalbéti apie daugeriopa
istorijos samprata ir skirtingus pozitrius. Pasak mu-
ziejininkuy, tai, kas vyko praeityje, dabar yra tiriama
istoriky, archeology, antropology, tai jkvepia dizai-
nerius, menininkus, fotografus ir daugybe kity karéjy.
Visa $ig skirtybiy sinteze apibendrina vienas kurinys
- paroda ir jos autorius bei kuratorius. Vienu metu Is-
torijy namuose veiks dvi parodos.

puse. Jis priklausé Lietuvos Didziosios Kuni-
gaikstystés kariuomenés generolui, Brastos
kastelionui Jonui Antanui Horainiui, véliau —jo st-

-
Sio pastato istorija siekia XVIII amziaus antra
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Pirmojoje parodoje - Egipto mumijos ir kiti jdomis radiniai.

nui Vilniaus pakamariui Jonui Nepomukui
Horainiui. Sie savininkai ¢ia turéjo smukle,
miriniy ir mediniy gyvenamuju bei tikiniuy
pastatu. Véliau sios valdos jau buvo suvals-
tybintos ir po 1831 mety sukilimo perduotos
karineés tvirtovés reikmeéms. Jos valdos at-
sidtiré uz tvirtovés pylimo, kuris kirto da-
bartine T. Kosciuskos gatve ties 1 numeriu pa-
zymeétu pastatu, visi statiniai jose, iSskyrus
senaja mirine smukle, buvo nugriauti.

1878 metais Rusijos carui paskelbus jsa-
kyma panaikinti karine tvirtove ir praside-
jus naikinimo darbams, o Slusku rimuose
isteigus sunkiuju darbu kaléjima, atsirado
poreikis pastatyti naujus kareiviniu korpu-
sus. Jie iSkilo apie 1880 metus, buvo pavadinti
Svenciausiosios Trejybés kareivinémis. Ju
architektiira bei stogy danga budinga cari-
nés Rusijos kariniu kompleksu stiliui ir la-
bai primena Daugpilio tvirtovés pastatus.
Greiciausiai siuos korpusus ir suprojektavo
Daugpilio karinés apygardos, kuriai buvo
priskirtas Vilnius, karo inzinieriai. Apy-
tikriai iki 1950 metu Sie pastatai tebeprik-
lausé karinei Zinybai.

Véliau c¢ia nuspresta jkurti internatine mo-
kykla, buvo pastatyti nauji neobarokiniai vartai, o
visa teritorija aptverta
mirine tvora. Prie$ 1990
metus internatas buvo is-
kraustytas, imtasi pasta-
ty pertvarkymo darbuy.
Jie uztruko penkerius
metus, o tada nesure-
montuoti, apleisti, buvu-
siy kareiviniy pastatai ir
visas kompleksas per-
duoti LNM. Dabar ¢ia at-
vertas naujas muziejaus
padalinys - Istoriju na-
mai.

Istoriju namus ati-
daré LNM direktore Riita
Kackuté ir muzikantas,
neseniai Eurovizijoje Lie-
tuvai atstovavusios gru-
pés ,,The Roop” vokalis-
tas Vaidotas Valiukevi-
¢ius. Nuo pat pirmu die-
nu didelio lankytoju dé-
mesio sulauké pirmoji
naujojo muziejaus paroda
,, Ka slepia sarkofagas”.
Tai pirmasis atvejis Lie-
tuvoje, kai vienoje vieto-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

A. Balténo nuotraukose - lietuviy iseiviy portretai. Rasytojas Val-
das Papievis (Paryzius)

je galima pamatyti visus iS Egipto atkeliavusius eks-
ponatus, taip pat susipazinti, kaip dirba moksli-
ninkai egiptologai, kaip vyksta mumiju tyrimai ir
ka Sioje srityje yra nuveike lietuviy mokslininkai.

Viena i$ parodos kuratoriy Vita Blazitiniené tei-
gé: ,,Sia paroda siekéme pazvelgti i Egipto istorija
kitu kampu, tai yra — pirmiausia papasakoti istori-
ja, kaip senoveés Egipto eksponatai atkeliavo i Lie-
tuva, pradedant XIX a. — ir per tq istorija atskleisti
tam tikras asmenybes, kurios tame dalyvavo. Taip
pat norétume papasakoti ir senovés Egipto ekspo-
naty tyrimu istorija, kuri prasidéjo daugiau nei pries
10 mety, bet nors ir pristacius juos moksliniuose
straipsniuose, jie taip ir nepasieké placiosios vi-
suomenes”.

Parodoje retrospektyviai apzvelgta 200 mety se-
numo kolekcionavimo, tyrimu istorija ir ji idomiai
papasakota placiajai publikai, kad biity idomu ir is-
torikams, ir $eimoms, ir paaugliams, ir vaikams. Cia
nepamirsta ir jutimine patirtis, apimanti net garsus
ir kvapus.

Lietuvoje senovés Egipto palikimas tyrinéjamas
jau beveik 200 mety, nuo XIX amziaus, ir keli Sios pa-
rodos eksponatai i miisy Salj pateko dar XIX amziuje,
0 iSsamesni senoveés Egipto mumiju tyrimai prasi-
déjo pries daugmaz 15 mety, kai j Lietuva atvyko gar-
sus mumijy tyrinétojas is Italijos dr. Dario Piombi-
no-Mascali ir kartu su Vilniaus universiteto moks-
lininkais émeési lietuvisku mumijy, rastu Vilniaus
Sventosios dvasios bazny¢ios, tyrimu.

Nukelta j 5 psl.
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Pianistas Andrius Zlabys (JAV, New Haven). A. Balténo nuotr.

Atkelta i$ 4 psl.

Seniausi Sios parodos eksponatai — stréliu antga-
liai, peiliai ir indai iS senovés Egipto, datuojami ket-
virtuoju tikstantmeciu pries misy era. Taip pat lan-
kytojai pritemdytose salése gali pamatyti dvi seniausias
mumijas - viena, uzdaryta sarkofage, atkeliavo iS Egip-
to 1858 metais, ja iS Egipto atsivezé ten keliaves ir ka-
sinéjes grafas Aleksandras Branickis. Kita yra mazdaug
50 metu moters mumija, datuojama pirmuoju tiks-
tantmeciu pries Kristu.

Lankytoju démesj patraukia ir dar viena panasaus
amziaus mumija, kuria kartu su sarkofagu 1924 m. is
Kairo miesto muziejaus nupirko garsi Lietuvos egip-
tologé Marija Rudzinskaité-Arcimaviciené. Manyta,
kad Siame sarkofage palaidota mumija priklauseé dai-
nininkei, dalyvaudavusiai apeigose dievo Amono Sven-
tyklose, bet 2011 m. atlikus kompiuterine mumijos to-
mografija, paaiskéjo, kad mumija is tiesu yra vidutinio
amziaus vyro.

IS viso parodoje galima apzitréti beveik 400 eks-
ponatu. Tai - ir mumijos, ir sarkofagai, ir ju dalys, ir kiti
su senoves Egiptu bei jo laidojimo paprociais susije ra-
diniai. Dalis eksponaty yra net is XIX a. veikusio Vil-
niaus Senieny muziejaus, jkurto grafo Eustachijaus Tis-
keviciaus. Vienoje is saliu galima pasijusti tarsi pira-
mideés viduje — prietemoje, su Sen bei ten iS tamsos is-
nyranciais sarkofagais (o taip pat yra galimybe dirste-
1éti ir i vieno sarkofago viduy, jis su specialiai pakelti
dangciu).

Senovés Egipto mumijos ¢ia eksponuojamos kartu
su ivairiais objektais, lydéjusiais mirusiji i pomirtini
pasauli. Eksponatai supazindina su senovés egiptieciu
pastangomis nugaléti mirti, pomirtinio pasaulio vaiz-
diniais, magiskomis jkapémis, mumifikavimo paslap-
timis, senovés Egipto dievais, hieroglifu rasto pavyz-
dziais. Parodoje pristatomos ir mumiju klastotés, pri-
menancios XIX amziuje kilusi didziuli susidoméjima
mumijomis ir su jomis susijusiu suvenyru paklausa.

Antrajame Istoriju namy aukste lankytojai gali ap-
zitiréti Vyriausybés kultiiros ir meno premijos laurea-
to Artino Balténo fotografiju paroda ,,Darbai ir gyve-
nimai”, kuri atskleidzia neiprastus Zmoniu likimus, ju
pomeégius ar darbus. IS gausybés fotografijy autorius pa-
rodai pats atrinko kiek daugiau nei 100 darbu. Ekspo-
zicija sudaro trys fotografiju ciklai: pirmoje dalyje uz-
fiksuoti ivairiausiu profesiju Lietuvos Zzmonés savo dar-
bo aplinkoje, toliau pasakojama apie savo laisvalaiki
ivairiems hobiams ar idéjoms pasventusius aistruolius,
paroda uzbaigiama Lietuvos iSeiviu portretais, sukur-
tais lankantis New Yorke, Paryziuje ir Berlyne.

Visas muziejaus parodas visuomet lydi gyvi ir
virtualiis edukaciniai uzsiémimai. Todél Istoriju na-
muose laukiamas kiekvienas — kad ir kokio amziaus
biitu. Nepamirsti ir vaikai - juos parodoje lydés knygu
iliustratorés Ausros Kiudulaités sukurtas krokodiliu-
kas, pasirodantis ant specialiai vaikams skirtuy ekspo-
naty etikeciu. Istoriju namai - ne tik muziejus, ¢ia ga-
lima pasimégauti ir ji supanc¢ia gamta, nes naujoji pa-
rodu erdveé jsikiirusi Kalnu parko papédéje, prie pa-
grindiniy Vilniaus upiu — Neries ir Vilnios — santakos.

Pirmieji poetiniai gequzes ziedeliai

Astrida Petraityté

Geguze tradiciskai po visa Lietuva siausdavo Poezijos pavasaris, net ir uz sienos i$siverzdamas... Sie-
met $is festivalis nukeltas j viduvasarj, bet, regis, geguzés antroj puséj lemtingas lazis jvyko - ne tik at-
sidaré lauko kavinés, bet ir lyg pirmosios kregzdés, skelbiancios pavasarj, kultiiros renginiams atsivé-
ré salés (Zinia, ribotam dalyviy bareliui - uZsiregistruoti privalu i$ anksto internetu, kaukétiems sédéti
gerokai atstu vienas nuo kito.

Aktorius Petras Venclovas skaito Pauliy Sirvj.

Adomo Mickeviciaus biblioteka. O kaip sma-
gu po karantininés sausros vél prisésti pra-
bangioje jos Renginiuy saléje!

Vakaras buvo skirtas Pauliaus Sirvio 100-
sioms gimimo metinéms — atidétoms vis per tg ka-
rantina: Poetas yra gimes 1920 m. rugséjo 6-a Za-
rasy rajone (mires 1974 m. kovo 24-3 Vilniuje). Pir-
miausia is ekrano ir bylojo pats Poetas — skambe-
jo skaudziai paradoksalus eilérastis apie ,,obelis ru-
zavas”, gi i§ tiesy kareiviskos dalios liudijimas: ,,0
mes éjome./ Ejome, /Ejome... /Su miliném pilkom/
ISlingavom/ Paciame/ Obely suzydéjime, /Pacia-
me/ Prazydéjime savo.”

Siam jubiliejui skirta Alfo Pakéno sudaryto-
jiknyga ,,Palik tik daina man”, kurios sutiktuvés
gal ir buvo svarbiausias renginio akcentas. Lei-
dinyje — ne tik eilérasciai, bet ir autobiografiniai
Poeto iSsisakymai (dienorastyje, laiSkuose ir pan.).
Zinojau, kad nesistengsiu ta knyga isigyti, nes ir
pats Poetas su vizitine kortele tapusiu ,,AS — ber-
zas, lietuviskas berzas...” tarsi likes anose, jau-
nysteés, dienose; tuomet tikrai melodingieji, grau-
dulio persmelkti posmai virpino siela... Vis délto
jau uzmarstin nugrimzdusius posmus ne taip
sunku prisaukti - tai paliudijo vakaro pradzioje
Petro Venclovo atlikta kompozicija ,Dialogas su
Paulium” (tuo ,,zanru”aktorius pats ivardijo savo

ﬁ eguzés 19 d. i poezijos vakara pakvieteé viesoji

Alfas Pakénas pristato knyga ,Palik tik daing man”

A. Petraitytés nuotr.

pasirodyma, ir tai kur kas tiksliau nei programo-
je pretenzingai irasytas ,,spektaklis™).

Venclovas tarp skaitomu eilérasciu vis iterpé
trumpus autobiografinius Poeto iSpazinimus - ir
apie piemens vaikyste, ir apie 16-osios lietuviskos
divizijos kareivio, véliau ir jureivio dalia, Zinoma,
ir apie meile, nezinia - laiminga ar nelaiminga, bet
apdainuojama graudzia gaida. Ir Sirvys saves klau-
sé:, IS kur tiek litidesio manyje?” Aktoriaus skai-
tomi posmai tikrai liudijo litidesi, net su neviltim
besiribojanti, Stai kad ir eilérastis ,,Nezitirék, ne-
7ibék”: ,,Neziturék./ Nezibék/ Taip litdnai/ I
akis./ Ka darau/ Negerai — /Pats zinau./ Nesa-
kyk.// Tik pilniau/ Ir svaigiau/ Mano taure/ Pri-
pilk/ Ir stipriau/ Ir karsc¢iau/ Tu mane apka-
bink. <...>”

Ir iS ,,smulkiai sukapotu” eiluc¢iu uzgimsta poe-
tiné misterija, ne tik menine praba liudijanti, bet
ir sielos gyvuoni sudilginanti...

Pakéno pasisakymas jau buvo antroji vakaro
dalis. Beje, kauniskis literatiirinio lauko artojas (il-
gus metus darbavesis J. Tumo-Vaizganto name-mu-
ziejuje) apie knyga, jos sudarymo vargus (ar
dziaugsmus) i ilgas kalbas nesileido. Bet priminé,
kad Sirvio archyvai kazkodél atsidiire Kaune —ra-
gino imtis Zygiu, kad jie sugriztu i Vilniy; pasisa-
keé, kad strigusi knygos leidyba pajudéjo, kai jis tam
reikalui skyreé gautaja triju ménesiuy kiirybine sti-
pendija (Kultiiros ministerija karantininiu 2020-uju
antroj puséj dosniai tokiomis stipendijomis rémeé
ivairiu sri¢iu menininkus).

Labiau dalintasi bendravimo su Poetu prisi-
minimais (¢ia jam patalkino ir kai kurie auditorijos
dalyviai - jaunystés bendrazygiai). Ko gero, popu-
liarusis Sirvio portretas — su jireiviskais mars-
kinéliais — radosi Pakéno déka? Jis prisipazino, kad
Poetas ji (gal dar Pedagoginio instituto studenta?)
ragines eiti i kariuomene, tik ne bet kur — jirei-
vystén; ta priesaka igyvendines, Pakénas Sirviui
parvezeé lauktuviu dryzuotus jireiviu marskine-
lius... Ir kitiems jsijungus i pokalbi apie studen-
tisku laiky bendryste su Sirviu, nebuvo nutyléta
Poeto ,litidesio skandinimo” tradicija: alkoho-
lis... Stai paliudyta: nueina Sirvys ,,Palangon”, o
jau uzdarius restorana gerokai prisivaisinusiam
Poetui padavéjos ¢ia pat pakloja kazkoki patala,
ryte iSsimiegojusiam ir ,,pachmieliuko” atnesa...

O vakarui pasibaigus ne tik i§ atminties - i$
sielos gelmiu aidéjo: ,,Miisu namai / Po kepurém./
Miisu keliai —/ Po dangum. / Na tai kas,/ Kad mes
nieko/ Neturim,/ Kad misu keliai -/ Po dan-
gum...” Juk kadais Sirvio, kaip ir daugelio kity lie-
tuviy poety, posmai buvo toji gyvybiné erdve, iku-
rig istriikdavai is$ tuomecio - reziminio — ,,karan-
tino”...
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Renata Serelyté

Visaip. Visaip plaka. Ir dziaugsmingai, ir liadnai, ir grei-
cCiau, ir léciau. Bana, kad plaka su pertrakiais. Blna, kad
ne juokais jg suspaudzia ir suskausta. O ir tas Sirdies skaus-
mas - nevienodas. Vienas - Zzeidziantis, o kitas - gydan-
tis. Kitaip ir bati negali, nes misy kalba neatsiejama nuo
musy kasdienio gyvenimo, nuo politikos, verslo, kulttiros,
nuo globalaus pasaulio jvykiy, tendencijy, mady, neba-
tinai palankiy mazoms tautoms ir jy kultdrai.

alba yra toks jprastas misy kasdienio ben-

drabivio irankis, kad kartais né nesusimas-

tome, o kasji yra i$ tikruju, kas mes esame
joje, kaip mes iprasminame save kalba ir kalboje.
Ar kalba yra tik socialinio bendrabtivio, priski-
riant Siai sriciai ir politika, ir kultira, ir visuo-
menini gyvenima, iSraiska, ar jiyra ir filosofine,
o gal ir moraliné kategorija? Juk pasauliui globa-
léjant — o Sis procesas tam tikra prasme reiskia ne
plétra, o traukimasi, mazéjima, visa ko pasiekia-
muma ir lokalizacijos nykima — gali kilti klausimas,
kam pasauliui reikia tiek kalby, tarmiy ir dialekty.
Juk tai labai nepraktiska, juk visa laika reikia mo-
kytis ir stengtis susisnekéti, ir jausti diskomfor-
ta dél to, kad kazkas taves nesupranta ir tu kazko
nesupranti.

Globaliam pasauliui patogiau ir progresy-
viau bty tureéti viena pagrindine kalba ir egzoti-
kos délei - keleta kity. O galbiit netgi globalia kal-
ba ar naujakalbe, sudaryta pusiau i$ Zodziu, pu-
siau i§ emocijas reiSkianc¢iu zenkliuky ir piesi-
neéliy, kuriuos daznas naudoja socialiniuose tink-
luose. Nes, Siaip ar taip, ryskéja tendencija, kad
tai, ka vadiname aristokrati§kaja, potekstés, me-
taforu kalba, turinéia savitg sakytine ir rasytine
forma, pamazu nyksta ir darosi nebesuprantama
didziajai daliai zmoniy, netgi tiems, kurie save lai-
ko demokratijos, paZangos, progreso ir Zmogaus tei-
siy Saukliais.

Siuolaikinéje politikos ir visuomeninio gyve-
nimo erdvéje, kultiros bei meno sferose atsiranda
daug KliSiuy, lozungy, kalbéjimo schemu, kurios
nieko nepasako, bet yra patogios ir tinka dauge-
liui progu. Susidaro ispudis, kad kalba nebéra
spontanisko, kiirybisko mastymo Saltinis, pra-
turtintas aliuzijomis, jZvalgomis, improvizacijomis,
otiesiog sausas trafaretas, skirtas iSreiksti tokiai
pat trafaretinei minciai arba idéjai.

Bet turbiit tokia yra pazangi Siandienos kalba,
nuo kurios a$ esu beviltiSkai atsilikusi. Atsilikima
pripazinc¢iau su Sirdgéla, jei ne mano mylimas au-
torius, filosofas Clive Staples Lewis, kuris pasakeé,
kad pazanga nebitinai reiskia nenutriikstama
Suoliavima i prieki. Kartais prasmingiau ne be-
atodairiskai 1ékti nematant Zemés po kojomis, o su-
stoti ir netgi Zengti kelis zingsnelius atgal. Uztat
neimu galvon Kkai kuriu moderniu kalbos teori-
ju, kurios i$ kalbos nori atimti, pavyzdziui, gimineés
kategorija (kodél, nezinau, bet turbiit dél to paties,
dél ko pasauly paprastai uzverda velniava — deél
progreso ir Sviesios ateities). Nelabai man origina-
lGs ar protingi atrodo posakiai, kad kalbos nerei-
kia mokytis ir jos mokyti, o tuo labiau - laikytis kaz-
kokiu kalbos taisykliu, kad kalba yra igimta, o jei-
gu kalba iSnyks, tai nieko ¢ia tokio. Atsiras kazkoks
kitoks susikalbéjimo buidas.

Turbtt atsiras, bet koks jis bus, nespéliosiu.

Nuotraukos i$ interneto

Tiek to. Tik kazkodél atmintyje iSkyla inirtingai
besiskeryciojancios bezdzionélés, iS kuriy, pasak
evoliucijos teorijos, ir kilo Aomo sapiens. Jeigu is-
torijos ratas neretai apsisuka, tai galbiit tai tai-
kytina ir evoliucijai.

Be abejo, yra tokiu force majeure, pries ku-
rias atsilaikyti negali niekas, turbtt ir kalba. Ta-
¢iau jeigu kalba iSnyktu ne dél force majeure, o
dél misy paciy kvailumo, tamsumo ir menkos
nacionalinés savivertés, taibuty labai apmaudu.
Nes ir kalbos, ir tautos yra ne tik evoliucijos is-
torijos produktas, bet ir Dievo kiriniai, taigi ¢ia
esama ir metafizikos.

Kai taip atsainiai Zvelgiama i kalbos likima,
nedovanotinai banalu biitu sakyti, kad iSnykus
kalbai iSnyksta ir tauta, niveliuojasi jos kultiira,
prarandamas arealo zavesys, rike istirpsta isto-
rija, nebelieka praeities kaip galingo kultiirinio
ir dvasinio klodo, liudijan¢io dékinguma ir is-
minti, nublanksta ateitis kaip pazangos naraty-
vas. Kalba yra iSskirtinis kiekvienos tautos dva-
sinis ir materialinis turtas, liudijantis valsty-
binguma ir nacionalini oruma. Ir niekados ne-
pasens apie tai bylojantys Mikalojaus Dauksos
., Postilés” zodziai.

Kita vertus, kas gi mus prikels ir pazadins is
moralinio sastingio ir apsniidimo, i min¢iuy tin-
ginystés, iS idéju bejégysteés, jei ne kalba? Nors
daugybé savokuy, jklinijanc¢iu kilnius dalykus,
Siuolaikiniame pasaulyje yra devalvuotos ir is-
kreiptos, o kai kurios jau atvirai susilaukia ir pa-
tyc€iu, jos dar gali atgimti, jos gali atgauti savo tik-
raja prasme, tik tam reikia vieno paprasto daly-
ko - jeigu kalbi apie garbe, buk garbingas, jeigu
bjauriesi melu, pats nemeluok, jeigu tau brangi
laisve — atskirk ja nuo savivalés.

Ir jeigu nori kalbéti prasmingai, kad tave is-
girsty ir kad taves klausytusi, pamirsk imant-
rius, bet nieko nereiskiancius sakinius, kurian-
¢ius ne prasme, o foninj triukSma; atsigrezk i ty-
la — i senuosius rastus, klasika, liaudies dainas,
isavo tarme. [ ta Saltini, iS kurio sriiva Svarus
zodzio vanduo. Ir Klausykis jo kaip kamertono.

Tiesa pasakius, jeigu man dabar bituy dvi-
deSimt mety, ko gero, laiky¢iau visa tai paistalais.
Dziaugciausi laikmeciu, kuriame gyvenu, jis
bity aiskus ir suprantamas, nes istorijos pasi-
kartojimai ir deja vu netrikdyty ir nekeltu nuo-
stabos.

Nukelta j 8 psl.
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Rodney Smith ir jo gyvenimo
misija - atrasti ramyhbe chaose

leva Marija Mendeikaité

Rodney Smith buvo garsus fotografas, kurio jno-
ringos nuotraukos daznai lyginamos su Zymiojo siur-
realisto tapytojo Rene Magritte darbais. Geriausiai
zinomas dél savo ikonisky nespalvoty portrety,
peizazy ir kity nuotrauky, Rodney Smith sugebédavo
fotografijos pagalba sukurti isskirtinai magiska pa-
saulj, kuping subtiliy priestaravimy realybei ir siu-
Zeto netikétumy. Jdomiausia turbat tai, kad visi jsta-
biausi autoriaus darbai badavo visiskai neretusuo-
jami. Uzfiksuodamas kadra fotografas naudodavo-
si paprasta fotojuosta ir dienos teikiama 3viesa. Sie
darbai galbat dél savo techninio paprastumo ir siu-
Zetinio nejprastumo saveikos budavo panasis dau-
giau j sapnus nei j realy gyvenima. Siy sapny pa-
grindiné misija, fotografo teigimu, buvo pasidalin-
ti su pasauliu paciame jame slypinciu optimizmu bei
kasdienos grakstumu, taip suteikiant ziarovui viltj
ir atokvépj nuo kasdienos rapesciy.

Lewis Smith gimé New Yorke 1947 m., miré
n 2016 m. New Yorke Smith atrado ir savo, kaip
Wfotografo kelia, kuriam Kkristalizuotis padéjo
MoMA muziejuje surengta fotografiju paroda. 1970
m., baiges University of Virginia, fotografas studi-
javo teologija Yale, pasirinkes fotografija kaip dali-
nes kurso studijas. Biitent Siu studiju déka, iesko-
damas savo gyvenimo prasmeés, Smithas suprato, kad
jaras fotografijoje. Gebédamas save iSreiksti per fo-
toaparato objektyva, Smith suprato, kad tai ne tik
jam teikia prasme, taciau taip pat, kad jis tai daro la-
bai gerai. Netrukus taip galvojo ne tik Smith, taciau
ir kiti, nes 1976 m. fotografas buvo apdovanotas Je-
ruzalés bendradarbiavimo fondo stipendija, kuri vé-
liau buvo panaudota kaip finansinis Saltinis iSleis-
ti pirmaja autoriaus darbu knyga ,,In the Land of
Light” (,,Sviesos salyje”).

Taciau si tris ménesius teikta stipendija dave dar
daugiau — déka jos Smith atrado skirtingu kulttiru
ir religiju paveiktu Viduriniyju Rytu Kkonteksta,
veéliau ryskiai atsiskleidusi autoriaus darbuose.

Atrades savo nisa, R. Smith pradéjo ieskoti ido-
miu vietoviy, kupinuy savito gyvenimo istoriniy
vingiu. Keliaudamas po Amerika, véliau Haitj ir Vel-
sa, fotografas uzfiksavo daugybe istabiy krasto-
vaizdziy, Zmoniy (daugiausiai tikininku bei vietos
darbuotoju) portretu. Po Siu ke-
lioniy, ikvéptas ir mokytas ame-
rikieciu fotografijos meistro An-
sel Adams, Smith panoro dar la-
biau pagerinti savo darbu kokybe
ir patobulinti naudojamos tech-
nikos nasuma. Sviesa siuo fotog-
rafo kiirybos etapu buvo naudo-
jama ne tik kaip priemoné uzfik-
suoti kadra, ta¢iau ir siekiant at-
skleisti nuotraukose esanciy su-
bjektu charakterio savybes, iS-
ryskinant arba paslepiant veido
mimikas, zaidziant su Seséliais
bei tam tikru vietu paryskini-
mais. Smith darbuose §is Zais-
mas su Sviesa atsispindéjo jo nau-
jose, ryskesnése ir aiSkesnése fo-
tografijose, Sie darbai savotiskai
suteiké tam tikra tvarkos jausma
beribiame ir chaotiSkame pasau-
lyje.

Véliau, devintojo deSimtme-
¢io viduryje, i Smith darbus at-
kreipé démesi dar daugiau meno
vadovy, zurnaly redaktoriu. Pa-
starieji suteiké Smith galimybe
kurti zurnaly direktoriu portrety
atvaizdus. Smith sutiko tai pa-
daryti, taciau su salyga, kad jam

bus suteikta visa imanoma kiirybineé laisve. Ga-
liausiai Sie Smith kadrai, iamzine ivairiu zurnalu
redaktoriu veidus, virto nauja imonés portretu sie-
kiamybe ir visiSkai pakeité poziiri i tai, kas yra imo-
niu portretai.

Smith gebéjimas perteikti skirtingy portrety ir
juos supanciy krastovaizdziy slepiamus subtilu-
mus i vieng bendra vaizdini 1993 m. pavirto knyga.
Kartu su menininke Leslie Smolan fotografas sudarée
nauja savo darbu rinkini ,,Kepuriu knyga”. Pavadi-
nimo idéja kilo i$ pacios knygos struktiiros, kuri
buvo savotiska fotoesé, skirta XVIII a. skrybeéliu fab-
riko darbuotojy nesiojamoms kepurems. Sios savo-
tiskos kepureés ir skrybélés atspindéjo to meto Zmo-
niy iSskirtinuma, identiteta ir diktavo to meto ma-
dos tendencijas. Knyga virto puikiu menininku k-
rybiniu darbuy rinkiniu, o pats projektas pasibaigé
Smith bei Smolan vestuvémis. Kepuriuy pagalba
menininkai sukureé visa likusi ju gyvenima truku-
sia kuirybine partneryste, kuri Smith padéjo atras-
ti savo unikalia darbu vizija.

DeSimtojo deSimtmecio viduryje menininko
paslaugu trosko tokie garstis vardai kaip ,,The New
York Times”, ,,W Magazine”, ,,Vanity Fair”, ,Depar-
tures” ir ,,New York Magazine”. Kadangi R. Smith
nemazai savo laiko skyré mados
fotografijai, galiausiai pradéjo
pardavinéti savo darbus gar-
siausiems mados namams ir ju
vadovams — Ralph Lauren, Paul
Stuart, Neiman Marcus, Berg-
dorf Goodman ir kt. Smith patiko
mados Zurnalams dél savo uni-
kalaus stiliaus ir iS jo kylancio
spontaniskumo, kuris mados pa-
saulio normas keité nauju po-
zitriu i humoro, profesionalu-
mo ir siurrealizmo saveika. Pats
Smith teigé: ,,AS pasitikiu savo
instinktais, kad pasiekc¢iau tam
tikro kiirybinio konspekto esme.
Kai randu reikiama kampa ir
reikiama Sviesa, visa kita ten ir
gimsta”. Meno Kkritikas ir paroduy
kuratorius Jonathan Stuhlman
teigé, kad ,,Uzburtame Smitho
pasaulyje pusiausvyra sukuria
grozi, juoka ir inoringa soki, ta-
¢iau ne viskas ir ne visada atro-
do taip, kaip atrodo. Smith nuo-
traukos unikalios, jos perduoda ir

Rodney Smith nuotraukos

Rodney Lewis Smith

puikiai derina mada ir tikrove.”

Taciau meilé mados fotografijai ir Zurnaluy nuo-
traukoms nesumenkino menininko pozitirio j printu
svarba. ,,Tam tikri printai man yra ne tik mano su-
kurtas darbas, taciau ir tikslas bei rezultatas”. Pa-
tys pirmieji autoriaus printai buvo mazi, is sidab-
rinés zelatinos sukurti spaudiniai, kurie véliau
buvo tvirtinami prie dideliu baltu kiliméliu. Véliau,
2000-yju viduryje, atsiradus archyvinei pigmentinei

spausdinimo ant akvarelinio popieriaus technikai,
Smith kiiré ne tik mazus ir nespalvotus, ta¢iau ir di-
delio masto spalvotus, kritiku nuomone, ,,stulbi-
nancius” spausdinius.

,Kompozicija fotografijoje yra kaip ritmas mu-
zikoje”,—2015m. teigé R. Smith savo interviu su,, My
Modern Met”. ,,AS esu ankstesnés epochos zmogus,
stipriai jauciu tai, ka jauté tokie fotografai, kaip Hen-
ri Cartier-Bresson, W. Eugene Smith, kokius kom-
pozicinius pojiicius jie stengési sukurti. Jie buvo tie-
siog nepriekaistingi, viskas savo vietoje, nieko ne-
reikalingo.” Smith teigé, kad Siame amziuje, kuria-
me esame iprate matyti perteklinj nuotrauku retu-
Savima ir koregavima, svarbu iSskirti, kad nuotrau-
ku esmeé yra jos gyvybéje, o ne netikros realybeés kii-
rime. Turbiit dél Sios priezasties per visa savo gyve-
nimo Kkelione po fotografijos pasauli Smithas nieka-
da neperejo prie skaitmeniniu fotografijos techno-
logiju, visuomet pirmenybe teikdamas dabartinei
nuotraukos vietai, jos jausmui, o ne postprodukcijai.

Rodney Smith miré 2016 m., bidamas 68 metu.
Vis délto nuo to laiko neatsirado né vieno fotogra-
fo, kuris blitu sugebéjes taip vaizdziai sujungti sa-
mojo ir elegancijos santyki ir ji perteikti tokiu ga-
lingu deriniu, kuris tiesiog nepalikdavo abejingu.
Siandien Rodney Smith darbus galima ir toliau is-
vysti garsiausiose pasaulio galerijose bei muziejuose,
o kai kurie ju saugiai guli priva¢iy asmeny meno ko-
lekcijose.
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Apie lietuviskg — skandinaviskg niurastj

Renata Serelyte

Jaroslavas Melnikas - vienas mijslin-
giausiy rasytojy Lietuvoje, turintis savo
braiza ir stilistika, kurig galima apibu-
dinti kaip simbolistine, su filosofine po-
tekste. Vienas brandziausiy jo kiriniy,
distopinis romanas ,Tolima erdvé”, sa-
kyciau, tobulai Sia stilistika jkinija: pa-
sakojimas apie neregiais virtusius Zmo-
nes, prisitaikiusius prie naujos realybés,
ne tik labai iSraiSkingas vizualiai bet ir
sukuriantis intriga - kas slypi uz to, ko-
dél ir kaip. Kita vertus, ,Tolimoje erd-
véje” girdéti ir klasikinés science fiction
atgarsiai (E. M. Forster ,Masina susto-
ja”, H. G. Wells ,Neregiy 3alis” ), ir uz-
simezgantys savotisko detektyvo ele-
mentai.

Taigi buvo tik laiko klausimas,
kada rasytojas imsis detektyvinio zan-
ro — juolab, kaip pats prisipazino, ne-
laiko Sio zanro blogesniu uz kitus.
,Detektyvas yra laikomas nerimtu
zZanru, kaip ir fantastika. Neva rimti
rasytojai neraso fantastikos nei de-
tektyvu. Tai netiesa. George Orwell,
Ray Bradbury - tai fantastika. Dosto-
jevskio , Nusikaltimas ir bausmé” — de-
tektyvas. Svarbu ne zanras, o tai, ar ra-
Sytojas turi ka pasakyti” (Jaroslavas
Melnikas).

Rasytojo zodziuose slypi nemaza
tiesos, nors, jeigu ka, Zanras vis délto
yra labai svarbus. Tik, laikui bégant,
vis sunkiau meistriskai ji atliepti,
kaip pavykdavo Agatha Christie ir Ki-
tiems klasikams. O rasytoju iSsisaky-
mo galimybés Siame Zanre, sakyciau,

irgi yra ribotos ir netgi turi tokios biiti;
pernelyg smulkmeniskas vieno veikéjo
(nesvarbu, seklio ar zudiko, ar aukos)
asmeninio gyvenimo isplétojimas da-
rosi nuobodus ir nuspéjamas.

Kadangi Melnikas pabreéze, kad
,Adata” — | skandinaviskas detektyvas
apie Lietuva”, tai skaitytojui, kaip ir
dera, reikéjo tikétis atitinkamos apim-
ties ir savotiskos nitirasties knygos. IS
tiesy, ,,Adatos” apimtis solidi (dau-
giau kaip 400 puslapiu), o ir vadinamo-
sios nitrasties uztenka, bet ji, palygi-
nus su Jo Nesbo detektyvais, lengves-
néir zaismingesné. Ir Melniko kiirinj
perskaiciau tikrai maziau nervinda-
masi del ,,pairusio” seklio gyvenimo
iliustravimo (komisaras Butkus man
pasirodé stoiskesnis nei Haris Hilé).
Tik, Zinoma, nervino baisiai imantri
ir sudétinga nusikaltimo scenografija.
Bet ¢ia jau nieko nepadarysi - tokia yra
skandinavisku detektyvu (na, bent kai
kuriu) ypatybé; apie paprastas Zzmog-
zudystes rasyti jiems turbiit neleidzia
garbé.

UZtat ir Melnikui nebuvo kur deé-
tis. Teko sugalvoti labai sudétinga psi-
chologinj Zudiko portreta ir stengtis,
kad skaitytojas juo patikéty (o ¢ia jau
asmeninio skonio reikalas — as, tiesa
pasakius, nelabai patikéjau). Gal dél to,
kad visgi per daug palinkta i perver-
sija ir netgi stengtasi ta perversija sa-
votiSkai reabilituoti. Nekalbant jau
apie smulkius jos paaiskinimus, Zu-
diko vaikystés traumas ir panasiai.
Nors juk puikiai zinome, kad traumi-
né patirtis biidinga daugeliui, bet ne is
visy traumuotyju uzauga zudikai ma-
niakai.

Ir nors zudiko tipazas — tikrai
,Skandinaviskas” (keistas, groteskis-

kas, nenaturalus,
iSgalvotas), ta-
¢iau pats pasa-
kojimo biudas —
paprastas, neij-
mantrus, skaityti
nesunku, tekstas
itraukia. Ir komisaro But-
kaus personazas pakan-
kamai simpatiskas, kaip ir
jopagalbininkeés Linos Ka-
valienés. Ji bene isiminti-
niausia i§ Salutiniuy vei-
kéju (ir dél ispudingos is-
vaizdos, ir dél slaptos sim-
patijos komisarui, ir dar
deél to, kad paklitiva i mir-
tinai pavojinga situacija,
is$ kurios komisarui tenka
ja gelbeti).

Taigi tie 400 puslapiu
neprailgsta, o neretas
skaitytojas, ko gero, gali ir
taip pasakyti, kaip viena
vidutinio amziaus mote-
ris knygu mugéje pries
dvejus metus, kai ,,Ada-
ta” tik pasirodé: ,,Pagaliau tikras lie-
tuviskas detektyvas!” Autoriui, pasira-
Sinéjusiam autografus, be abejo, buvo
malonu tai iSgirsti. O kadangi lietuviy
autoriai detektyvais savo skaitytoju ne-
lepina, tai, ko gero, visai smagu ir
mums.

Apie autoriy: Jaroslavas Melnikas -
prozininkas, kritikas. Gimé 1959 02 06
Smygoje, Dubno rajone, Rovno srityje
(Vakary Ukraina). 1981 m. baigé Lvovo uni-
versiteto Filologijos fakulteta, véliau M. Gor-
kio vardo Literaturos instituto aspirantara.
Dirbo Lucko pedagoginiame institute, vé-
liau Zurnaly ,Laima” ir ,,Moteris” redakci-
jose. Maskvos literatdrinio zurnalo ,Novyj
mir”, prancuzy ,Les Alpes vagabondes”
autorius. Kurybos isleides ir Ukrainoje,
Prancizijoje: romanas ,ISguitieji i$ Edeno”
(,Les Parias d’Eden”) buvo iSleistas pran-
cuzy kalba vienoje didziausiy Prancuzijos
leidykly. Lietuvoje prozos buvo spausdinta

Jaroslavas Melnikas. Adata. - Vilnius, Alma littera, 2019

kulturiniuose leidiniuose ,,Metai”, ,Litera-
tura ir menas”, ,,7 meno dienos”, ,,Nemu-
nas” ir kitur. Kirybos iSversta j angly, pran-
cuzy, vokieCiy, italy, esperanto, rusy,
ukrainy, azery, kroaty ir kitas kalbas.
Ukrainos rasytojy sajungos narys. Gyve-
na Vilniuje. Lietuvos rasytojy sgjungos na-
rys —nuo 1989 m.

Apie siuzeta: Ant Trijy KryZiy kalno,
esancio Vilniaus centre, randama nuzudyta
jauna moteris. Ant nuzudytosios kaktos —
negyvas balandis, ant kairio peties ista-
tuiruota raudona papuga, o kaire krutis at-
rodo labai keistai. Danguje ratus suka ere-
lis. Ka visa tai reiSkia? Patyrusiam polici-
jos komisarui Algimantui Butkui, kurio as-
meninis gyvenimas visiSkai pairo, tenka
spresti patj sudétingiausia savo praktikoje
galvosiikj. Sj labai vilnietiska romana
apie nejprasta nusikaltima lietuviai skai-
to kartu su prancuzais, nes ,Adata” tuo
pat metu pasirodé ir Prancuzijoje.

Bet jeigu imi ir patiri neap-

- W - -
Kaip Siandien
plaka kalbos
W = -
sirdis
Atkelta i$ 6 psl.

Tainattiralu, nes deja vu pa-
prastai iStinka brandziame amziu-
je. Jeigu buciau dvidesimtmeté,
naudociausi visomis demokra-
tiskos visuomenés teikiamomis
galimybémis, ir Algirdo Juliaus
Greimo posakis, kad gyvename
postmoderniajame amziuje, ku-
riame prasmés klausimas ap-
skritai nebeaktualus, nuskambeé-
ty keistai, nes juk kiekvienam
jaunuoliui pasaulio prasmé yra jis
pats. Tikéc¢iau informacineés vi-
suomenés galia ir prasmingumu -
ir kito filosofo, Arvydo Sliogerio
mintys, kad Zinios gamina ne as-
menybes, o technologinius negy-
vélius, kuriu ntinai pilnas mo-
dernusis Vakaru pasaulis, pasi-
rodytu dar keistesnés, nes juk
gimstame ir gyvename tam, kad
Zinotume, ir né nepagalvojame,
kad zinoti - toli grazu ne tas pats,
kas suprasti.

sakoma kalbos Siurpa, susijusi
su laiko bedugnémis, su iSsiva-
davimu iS nebylaus molio, Dievo
pirstui prisilietus, su zvaigzdy-
nais, iStirpstanciais ryto zoléje, su
vasaros lititimi, primenancia,
kad kadaise buvai zuvis, molius-
ko geldelé ir gaubtaseéklis papar-
tis ir nemokéjai kalbéti... Sitas po-
tyris niekados nebeleis suprasti
kalbos vien kaip taisykliu rinki-
nio ir kaip irankio, skirto in-
formacijai perteikti ir manipu-
livoti masémis, junginéjant pa-
staryju jausmu ir emociju re-
gistrus.

Kalba yra sistema, nepapras-
tailogiska, tiksli, kaip matemati-
kos uzdavinys, nepasiduodantis
tingin¢iam ji spresti. O taip pat
ji yra antgamtes dalis, bet nieko
bendro neturinti su ezoterika.

Negalime paneigti kalbos
kaip maloneés, suteiktos visiems
— ir stipriesiems, ir silpniausiems.
Kaip dovanos, skirtos susikalbéti,
suprasti, iSgirsti. Prikelti, iSgydy-
ti. Pajusti, kad esame unikalis,
brangiis, ypatingi. Kad is kalbos
kaip i$ mazycio grudelio gali is-
augti didziulis medis, jungiantis
gyvuosius ir mirusiuosius, praei-
ti ir dabartj, Zeme ir dangu.

Kalba skaityta kalbos forume ,Kokig kalba renkamés”, 2021.05.19

Forumo jrasa rasite: https://www. youtube.com/watch?v=1a60h-VxAbQ&t=1129s

MIKALOJUS DAUKSA
Prakalbha | malonuj) skaitytoja

IStrauka

urgi, sakau, pasaulyje yra tauta, tokia prasta ir niekinga, kad neturéty Siy tri-
qu savy ir tarsi jgimty dalyky: tévy zemeés, paprociy ir kalbos? Visais amzZiais
zmonés kalbéjo savo gimtaja kalba ir visados rupinosi jg iSlaikyti, turtinti, tobu-
linti ir grazinti. Néra tokios menkos tautos, néra tokio niekingo Zzemés uzkampio,
kur nebuty vartojama sava kalba. Tgja kalba paprastai visi raso jstatymus, jgja
leidzia savosios ir svetimy tauty istorijas, senas ir naujas, jgja aptaria visus vals-
tybés reikalus, ja graziai ir padoriai vartoja visokiais atvejais Baznycioje, tarny-
boje, namie. Pati prigimtis visus to moko ir kiekvienas beveik i§ motinos kruties
jgauna potraukj j savaja kalba — jg mielai vartoti, iSlaikyti ir propaguoti.

Tai akivaizdziai matome ne tiktai zmoniy, bet ir neiSmintingy padary gyveni-
me. Kas per keistenybés buty tarp gyvuliy, jeigu varnas uzsimanyty suokti kaip
lakstingala, o lakstingala — krankti kaip varnas, ozys — staugti kaip littas, o lit-
tas — bliauti kaip ozys? Dél tokio savo budo pakeitimo pranykty savitumas, be-
veik pranykty ir tokiy jvairiy gyvuliy esmé ir prigimtis. Jeigu toks gyvuliy paiku-
mas sukelty tarp jy tokj samysj, tai galime suprasti, koks sumisimas ir netvarka
kyla, kai zmogus, dél kitos tautos kalbos savo gimtgjg visiSkai paniekines, taip
pameégsta svetimagjg (pamirSdamas savajg, kuria Dievas ir gamta liepia kalbéti),
lyg pats baty ne to krasto ir kalbos.

Ne Zemés derlumu, ne drabuZiy skirtingumu, ne Salies grazumu, ne miesty
ir piliy tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia iSlaikydamos ir vartodamos savo
kalba, kuri didina ir iSlaiko bendruma, santaika ir broliSka meile. Kalba yra ben-
dras meilés rysys, vienybés motina, pilietiSkumo tévas, valstybés sargas. Sunaikink
ja — sunaikinsi santaikg, vienybe ir gerove. Sunaikink jg — uztemdysi saule dan-
guje, sumaisysi pasaulio tvarka, atimsi gyvybe ir garbe.




