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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Žodžiai, frazės, nuomonės ir komenta-
rai ima slėgti. Po Eurovizijos, po  Sei-
mo narių pareiškimų ir žurnalistų ko-

mentarų, po nesaikingo Facebooko var-
tojimo  (ypač – komentarų skaitymo, kurį
vis dar traktuoju kaip „liaudies balsą”,
reikalingą  objektyviam (?) požiūriui į nū-
dienos aktualijas susiformuoti). Po trykš-
te trykštančių  emokratijos (puikus  kal-
bininkės Ritos Miliūnaitės pasiūlytas
ter minas, reiškiantis  „emocinę” demok-
ratiją) „perlų”, drabstomų į visas puses.
Nūnai tokių  pilni visi didieji tinklalapiai. 

Todėl kuo toliau, tuo labiau su didžia
pagarba ir ilgesiu imu mąstyti apie  vie-
nuolius ir atsiskyrėlius, davusius tylos įžadus. Apie
šventuosius tė vus ir motinas, gyvenusius dykumo  -
je, kur, kaip žinia, nelabai su kuo pasikalbėsi ir ne-
labai kuo pasipiktinsi. Apie tylą apskritai. Kokia ji
nuostabi, talpi, gili ir prasminga. Kurianti  kažką  iš
savo grynosios esmės, nes žodžiai jau nebekuria.

Mūsų kalbėjimą kamuoja negalia. 
Žodžiai žeidžia, griauna, luošina, meluoja, iškrei -

pia. Jie nebekreipia tobulumo link,  nebent – perfek -
cio nizmo, o tai ne tas pats. Jie nebeįkūnija nei dva-
sios, nei kūniškumo jėgos, nesiprie šina tam,  kas su-
gle bę, ištižę,  bobiška  ir kvaila. Jeigu jie įkūnija maiš-
 tą, tai dažniausiai  tokį, kuris  asocijuojasi  su  bevil -
tiš ku daužymusi, anarchija, akių užsipylimu, sąmo -
nės kvaišinimu, raumenų atrofija. Nebelieka nei tik-
ros aistros, nei tikro geismo, nei suvokimo, kad   jei pasaulis – bepras-
miš kas, prasmės vis tiek egzistuoja. Taip pat, kaip ir tiesa. Ji nepriklauso
nuo mūsų tikėjimo ar netikėjimo, politinių pažiūrų  ir  asmeninio sko-
nio. 

Bet toks  yra mūsų kalbėjimas, o ne pati kalba. Kalba  savo esme pa-
naši į tylą ir muziką – dvi didžiąsias, kūrybiškąsias harmonijos formas.
Triukšmas  yra jų priešas – visa tai, kas įkyriai skamba  nuo ryto iki
va karo per mass media, tinklalapių ir socialinių tinklų komentaruose,
visur, kur tik žmogaus ausys, akys ir pojūčiai   atviri  triukšmo galimybei.

O liūdniausia tai, kad mes taip įpra tome prie šio triukšmo, kad tyla
mums darosi baisi. Mes ne tik kad nebesugebame suvokti jos kaip har-

moningosios  formos, įgalinančios mąstyti ir kurti, bet ir bėgame  nuo
jos, stengda miesi išvengti, nepasilikti su ja akis į akį. Nes tyla – akinanti
bedugnė, kurioje slypi  klausimas: kas tu esi? Kokia tavo gyvenimo pras-
mė?

Triukšmas tokių klausimų neužduoda. Jis juos praryja, išmesdamas
vienintelį suvokimą – yra tik ši akimirka ir tu esi šitos akimirkos pras-
mė. Amžinybės ir kitų – nėra. 

O už lango nesiliauja pavasario lietus – sodrus, sunkus, begalinis,
beviltiškas. Lyg sakytų – užteks, nutilkit,  gana to triukšmo. Klausyki-
tės tylos. 

Renata  Šerelytė

Kitame numeryje: Juozo Zikaro namai Kaune • Kvėpuojantys vakaro eteriu: ar šiandien reikia apginti detektyvinę literatūrą
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Koks nerštas dangaus platybėj grubaus pavasario naktį!

Koks tamsmėlynis bedugnio virpančio skliauto gilumas!

Kaip spindi, neturį kur dėtis, sulipusios kekėmis žvaigždės!

Kaip aršiai neša į vakarus, viską į vakarus, vėjas!

Alfonsas  Andriuškevičius

Tylos 
klausymasis

Nuotrauka  iš interneto



vertėjas Tomas Stonis ir Julius Janonis gyveno Šiau-
liuose pas žymiuosius našlaičių ir pamestinukų glo-
bėjus Stanislavą ir Kazimierą Venclauskius greti-
muose kambarėliuose. Ir išėjęs pensijon T. Stonis daž-
nai būdavo kviečiamas mokyklon, ypač per poeto
gimtadienius. Mokytojas pasakodavo, kaip J. Jano-
nis jį politiškai švietęs. „O kartais jau neoficialioje
dalyje ir kitaip pasakydavo: „Koks jis ten politikas
buvo. Bet kaip reikia, taip ir pasakoju”, – liudijo J.
Krivickas, atkreipdamas dėmesį, kad tokius žo-
džius girdėjęs ne kartą.

Abejonių, kad J. Janonis, besimokydamas Šiau-
lių berniukų gimnazijoje, buvo didelis veikėjas,
kilo ir po to, kai mokyklą aplankė 1914 metais ją bai-
gęs Morisas Melinas, svečias iš Maskvos. Garsus fi-
zikas, profesorius su muziejaus vedėju išvaikščiojo
visus Šiaulius, atsiminė kiekvieną senąjį gatvės pa-
vadinimą, čia stovėjusius namus, kla sės draugų pa-
vardes, kurias nesun ku buvo patikrinti dienyne, mo-
kytojams skirtas humoristines dainuškas, tačiau J.
Janonio pavardę girdėjo pirmą kartą.

Matyt, tikrai teisūs tie poetą nors ir trumpai pa-
žinoję šiauliečiai, kad tai buvo labai kuklus, neiš-
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Okupacijos laikotarpiu vadovėliai, enciklope-
dijos šį vos 21 metų sulaukusį gabų jaunuolį
dažė tik viena – raudona – spalva. O juk tai buvo

toli gražu ne visa tiesa. Ko vis dėlto visuomenė iki šiol
nežino apie Julių Janonį?

Dviguba klastotė

Šiaulių J. Janonio gimnazijos mokytojas, dabar
jau šviesios atminties Jonas Krivickas buvo įsiti-
kinęs, kad daug ko nežino. Jis ne tik kelis dešimt me-
čius darbavosi mokykloje, kurioje 1913–1915 metais
mokėsi J. Janonis, bet ir buvo seniausios mieste mo-
kyklos istorijos puoselėtojas. Kuriant buvusios
Berniukų gimnazijos muziejų stengėsi surinkti
viską, kas įmanoma, ir apie poetą, kurio vardu ji pa-
vadinta 1946 metais.

Jam lankantis Biržuose, muziejaus darbuotoja
pasiūlė atkreipti dėmesį, kad labai jau keistai Ja-
nonių šeimos nuotraukoje sustatyti žmonės – ant-
rosios eilės dešinė pusė tuščia, be to, ant motinos pe-
čių matosi pirštai, nors žmogaus už motinos nėra.
„Taip anksčiau nefotografuodavo”, – sakė muzieji-
 ninkė. Netrukus po to, bevartydamas senus leidi-
nius, mokytojas užtiko nuotrauką, kuri nuo oku-
pacijos metais visur spausdinamos Janonių šeimos
nuotraukos gerokai skyrėsi: joje buvo dar vienas šei-
mos narys – vyresnioji sesuo Marytė. Tai ji buvo „pa-
naikinta” iš nuotraukos. Tiesa, ne visiškai – šalia
motinos stovinti Juliaus sesuo įvardyta kaip Marytė.
Nors iš tikrųjų tai buvo jauniausioji sesuo Emilija.

Kam prireikė tos dvigubos klastotės? Į tai, ma-
tyt, gali atsakyti tik patys falsifikuotojai. Mokyto-
jo požiūriu, J. Janonio asmeniui tuomet, okupacijos
metais, matyt, mažiau kompromituojantis buvo
mirusios sesers Marytės vardas, nors ji, kaip ir Emi-
lija, gyveno Amerikoje. Be to, JAV gyvenanti Emi-
lija garsėjo kaip labai religinga.

Buvęs Šiaulių universiteto rektorius habil. dr.
prof. Vincas Laurutis, kuris 1984 metais stažavo JAV,
Baltimorėje ir buvo susitikęs su Emilija Janonyte,
šių eilučių autoriui papasakojo, kad, pasirodo, ji ži-
nojo faktą apie suklastotą nuotrauką, piktinosi
tuo. Poeto sesuo sakė: Julius ir Janonių šeima oku-
puotoje Lietuvoje vaizduojami visai ne tokie, kokie
buvo, o iš Juliaus tiesiog stabas padarytas. Ypač pa-
žymėjo, kad brolis poetas buvo labai tikintis, kaip
ir visi jų šeimoje, be to, į mokslus jį leido, juo rūpi-
nosi pastorius. Sesuo Emilija visam gyvenimui įsi-
minė sugrįžusio į gimtinę gimnazisto Juliaus pa-
sakojimą jai apie tai, kaip gražiai Dievas sutvėręs
pasaulį, tai pasakojant ant rankos vaikštinėjo bo-
ružėlė. Buvo mačiusi ponia Emilija ir filmą apie bro-

lį, sakė, koks siaubas, kaip neteisingai filme paro-
dy tas tėvas, apskritai visa jų šeima.

Jaunam mokslininkui, buvusiam J. Janonio vi-
durinės mokyklos auklėtiniui, visa tai buvo taip ne-
tikėta, kad jis tik klausėsi ir nedrįso ką nors saky-
ti. Tačiau, kaip prisipažino buvusiam mokyklos
draugui, pirmą sykį taip giliai suvokė „susidveji-
nimo problemą”. Jis galvojo, kuris teisus – poeto se-
suo ar jam sovietinės mokyklos suformuotas įvaiz-
dis? Ir suprato: žmogus vertinamas ne pagal tai, toks
buvo iš tikrųjų, o koks patogesnis sistemai.

Ko bijojo Centro komitetas?

Niekaip J. Krivickui neišdilo iš atminties poe-
to 80-mečio jubiliejaus minėjimas senajame Vilniaus
operos teatre. Mokyklai iš anksto buvo nurodyta su-
rasti būsimą kalbėtoją iš tribūnos – janonietį, būtinai
darbininką. Surado tokią buvusią moksleivę, kuri
„atitiko ir kitus anketinius duomenis”, bedirbančią
„Verpste”. Kalbą, žinoma, rašė pats mokytojas, po
to nešė tikrinimams ir derinimams į komunistų par-
tijos miesto komitetą, net siuntė į Vilnių.

Kvietimus gavo tik toji verpstietė, mokytojas ir
miesto partijos sekretorius. Centro komitete (CK) iš-
davė leidimus į teatrą, ten grąžino ir kalbą. Kalba
buvo šiek tiek pataisyta. Kadan gi mokyklos pasta-
tas tuo metu buvo remontuojamas, poeto minėjimą
janoniečiai surengė statybininkų klube. CK patai-
sė: „Statybininkai savo klu  be suruošė minėjimą”. J.
Krivickas verpstietei pasakė: „Tribūnoje ištaisyk
klaidą”. Tačiau buvusi janonietė perskaitė tekstą žo-
dis žodin. „Kodėl?” – pasi teiravo mokytojas. Pasi-
rodo, einant į užkulisius, ji buvo griežtai įspėta:
„Tekstą būtinai skaityti, nė vieno žodžio nepraleisti
ir nepakeisti”.

Scena buvo pilna žymių rašytojų, tarp jų svečių
iš Maskvos ir Voronežo, na, ir, žinoma, CK tūzai su
Petru Griškevičium priešakyje. „O didžiulė salė – be-
veik tuščia: keli žurnalistai, mes – trys šiauliečiai,
atstovai iš Biržų rajono Janonio kolūkio ir inter-
natinės mokyklos ir dar keletas žmonių. Vykstant
koncertui, sėdėjusieji scenoje persėdo salėn”, – pa-
sakojo mokytojas. Ypač jam įstrigo tai, kad įeinant
į teatrą pastatas buvo apsuptas milicijos ir įleidžiama
tik su leidimais. O bene dau giausia dėmesio tame mi-
nėjime pelnė rusiškai parašytas eilėraštis apie poe-
tą. Vis akcentuojant tautų draugystės idėją.

„Iš reikalo daug ką prikūrė”

Kiek tikslios žinios, kad J. Janonis Šiauliuose
susitikinėjo su bolševikais, kalbėjo darbininkų mi-
tinguose, organizavo streikus ir panašiai? Netikėti
pasirodo Tomo Stonio ir Mykolo Adomai čio prisi-
minimai. Šviesios atminties mokytojas, literatūros

Tie tekstai užrašyti įvairiu laiku. Visų pir-
ma todėl, kad nors trumpai, bet teko
mokytis toje pat vidurinėje (dabar –
Šiaulių Juliaus Janonio gimnazijoje), ku-
rioje mokėsi J. Janonis, ir poeto asme-
nybė visada domino ir traukė. O grįžti
prie tų užrašų paskatino dvi jubiliejinės
datos. Vartydamas savo rečiausių leidi -
nių kolekciją, pamačiau pirmųjų poeto
„Raštų”  viršelyje daug pasakančią da -
tą – 1921. Tą knygą, lankantis JAV, šių
ei lučių autoriui padovanojo Jackus
Son da-Sondeckis, asmeniškai pažinojęs
poetą, buvęs Šiaulių burmistras, o už-
at lantėje – žymus spaudos darbuotojas,
visuomenininkas, kas be ko, žymiojo
ma estro Sauliaus Sondeckio tėvas. 

Be to, balandžio 4  d. – poeto J. Ja-
no  nio 125-osios gimimo metinės. O J.
Janonio gimnazija šiemet pažymi įkū-
rimo 170-metį.

Julius Janonis: ne koks iš tikrųjų, o koks buvo patogesnis sistemai

Prof. habil. dr. Kęstutis Nastopka (stovi kairėje) ir dr. Elenutė Bradūnaitė-Aglinskienė (sėdi dešinėje) su „Varpų“
redaktoriais Silvija Peleckiene ir Leonu Peleckiu-Kaktavičiumi J. Janonio gimnazijos muziejuje prie naujos dro-
bės (dešinėje) – netradicinio poeto atvaizdo, kurio autorius – buvęs janonietis, dailininkas Bonaventūras Šal-
tis. 2017 m. rugsėjo 21 d.  

Nukelta į 3 psl.

Pirmųjų J. Janonio „Raštų“ viršelis. 
Nuotraukos iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo



Netikėtai iškilo dar viena problema: naujasis ka-
pas beveik visas buvo išklotas granitu, palikta tik ne-
didelė anga, pro kurią karstas su palaikais niekaip
netilpo. „Tada nutarė palaidoti šone. Ten yra toks
kvadratėlis, kuriame ir klevas pasodintas. Tas kle-
velis užaugo ant Janonio palaikų”.

Vienas iš kuriozų

Šiaulių J. Janonio gimnazijos muziejaus pa-
grindiniuose fonduose – per 2 000 eksponatų. Yra čia
ir J. Janonio pirmojo leidimo (1921 m.) raštai, laik-
raščių su pirmųjų eilėraščių publikacijomis. Yra ir
atsiminimų. Tačiau be ne originaliausia tai, kas dar
neužrašyta, tebepasakojama iš lūpų į lūpas. Pavyz-
džiui, kad ir tokia tema:
kuriozai, susiję su J. Ja-
noniu.

Vienas iš jų – pa-
minklo mokyklos kieme
atsiradimo istorija. Ilgai
stovėjo akmuo su nuoro-
da, kad čia bus pastatytas
paminklas. Pyktelėjo di-
rektorė ir kreipėsi į val-
džią, kad paskelbtų res-
publikinį metalo laužo
rinkimo vajų. Sumany-
mas nukeliavo net iki
CK, iš kur buvo atsakyta
labai kategoriškai: „Visa
Sąjunga renka metalo
laužą Čiukčijos pionie-
riams, rinkite ir jūs. Pa-
minklas yra numatytas
Biržuose”.

Teko gudrauti. Sta-
tant mokyklos priestatą,
direktorė sutaupė 10
tūkstančių rublių, pasikvietė į svečius Biržų kon-
kurse III vietą laimėjusį Romą Kazlauską ir susita-
rė dėl paminklo sta tybos. Neoficialiai buvo nulieta
cementinė paminklo dalis. Varpui su J. Janonio žo-
džiais pritrūko pinigų. Įsikišo vietinis „dievukas” –
buvęs janonie tis, tačiau vis tiek neapsieita be CK.
Galų gale liepė atvežti parodyti modelį. Bevežant gip-
sinį maketą pro Katedros aikštę, staiga pasikeitė švie-
soforas ir stabdant mašiną nukritęs nuo sėdynės jis
sudužo. Nebėr ką vežti į CK. Sugrįžęs į Šiaulius,
skulptorius iš vario plokščių išpjovė varpo siluetą ir
pakabino.

O vario vagys ir tą patį pavogė.

Artimieji nieko revoliucingo
nepastebėjo

Šiaulių J. Janonio vidurinė mokyk la, išleidusi
145 laidą, vėl susigrąžino gimnazijos statusą. Žino-
vai tvirtina, jog ji šito tikrai nusipelnė. Ji ir toliau
vadinasi J. Janonio vardu. Ir pedagogai, ir buvę auk-

lėtiniai sutinka, kad tarp mokyklos sienų yra
mokęsi kur kas labiau nusipelniusių žmonių,
tačiau naujo vardo niekas nepasiūlė.

O kad J. Janonis buvo toli gražu ne toks,
prie kokio įvaizdžio buvome įpratinti, pa-
tvirtina ir dar viena įdomi pažintis.

Šiauliuose gyvena mokytoja Nijolė Nu-
tautienė, kurios dėdė Petras Variakojis Bir-
žuose mokėsi drauge su J. Janoniu. Petrog-
rade buvo sutikęs poetą ir jos tėvas, o mama
– Emilija Varia kojytė-Januševičienė dauge-
lį dešimtmečių susirašinėjo su jauniausia
poeto seserimi Emilija. Vaikystėje mokyto-
jos mama buvo artima Emilijos Janonytės
draugė, kartu mokėsi Biržų keturklasėje,
ne sykį lankėsi poeto gimta jame name. Išli-
ko daug įdomių laiškų, nuo pat pirmojo,
kur smulkiai aprašoma Janonių šeimos ke-
lionė Amerikon 1921 metų viduryje, iki 1982-
ųjų.

– Kaip yra pasakojusi mama, Janoniai
gyveno ne taip jau vargingai, – tvirtino šių
eilučių autoriui N. Nutau tienė. Ypač jai įstri-
go viena smulkmena. Kažkuriame iš leidinių
apie J. Janonį buvo rašoma, kad Janonienė
sūnui nieko daugiau neturėdavusi ką atvež-
ti, tik pieno. Emilija Janonytė rašė, jog tai ne-
tiesa. Pakakdavo visko.

Išgalvotas jauniausiajai seseriai atrodo
ir J. Janonio susipykimo su Dievu faktas:
„Juliui išvažiuojant motina maldaknygę
įdavė, jis ją paėmė”.

Iš artimųjų pasakojimų, iš laiškų, ku-
riuos jos mamai rašė brolis Petras ir jaunesnioji J.
Janonio sesuo Emilija, po nia Nutautienė susidarė
tokį poeto vaizdą: tai buvo labai tylus, užsidaręs, re-
ligingas, neabejotinai talentingas jaunuolis. Artimieji
nieko revoliucingo jame nepastebėjo, tik jautrią, už-
jaučiančią širdį.

* * *

Žinoma, dveji metai bręstančio žmogaus gyve-
nime, o dar tokiais laikais, daug ką reiškia. Juk kai
1915 metais Julius išvažiavo į Voronežą, daugiau su
namiškiais ir nepasimatė.

„Socializmo teorija atvėrė kritiškai Janonio

mąstysenai naujo pasaulio kontūrus: tai bus visuo-
menė  be  aukštesnių  ir  žemesnių  klasių, niekam
nepripažįstanti jokių privilegijų, teisingai dalinan-
ti tarp visų darbo produktą, nelaikanti ant savo spran-
do jokios dykūnų gaujos. Poetas išvydo perspek tyvą
– kitokį gyvenimo būdą, ir tai tapo kruvinos tikro-
vės pergalingu matu  ir poetinio išgyvenimo šviesiąja
dalimi”, – tvirtina Vytautas Kubilius  (XX amžiaus
literatūra. – Vilnius: Alma lit tera. 1996. – P. 68–69),
drauge  pažymėdamas  ir tai, kad „Janonio eilėraš-
čiai yra gražiausi lietuvių politinės poezijos pusla-
piai”.

„Juliaus poezija – tai grynas proletarų klasės me-
nas, tikros darbininkų giesmės, kurios bus pavyzdžiu
jauniems proletarų poetams”, – tai ištrau ka iš pir-
mosios J. Janonio knygos įžangos, išleistos jau ne-
priklausomoje Lietuvoje (Janonio raštai. – Kaunas:
„Varpo” bendrovės spaustuvė. 1921. – P.4). Kai nu-
trūko J. Janonio gyvybės siū las, iki Lietuvos nepri-
klau somybės paskelbimo buvo likę aštuoni su puse
mėnesio. 
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siskiriantis jaunuolis, niekada nelindęs
viešumon, nedrįsdavęs ir savo eilėraščių
skaityti. Pasakojama, kad Šiauliuose, į
„Varpo” salę, kur vykdavo paskaitos, nuėjęs
at sisėsdavo kur nors kampe ir kalbėda vo ne-
bent su kaimynu.

Apie J. Janonio revoliucinę veiklą Šiau-
liuose bene daugiausia yra rašęs poeto am-
žininkas Mykolas Adomaitis. Mokytojui J.
Krivickui su juo teko susidurti kaip Eks-
kursijų biuro neeta tiniam vadovui. Ruo-
šiant naują maršrutą „Žemaičių pulko kovų
keliais” buvo pasitelktas ir poeto jaunystės
dienų pažįstamas. Su M. Adomaičiu važi-
nėdamas po Žemaitiją, įsitikino, kad tai la-
bai primityvaus mąstymo žmogus, buvo
aišku, kad beveik visi jo pasakojimai lauž-
ti iš piršto. „Kai aš pakeliavau su juo ir pri-
siklausiau tų primityvių pasakojimų, ne-
betikėdavau tuo, ką Adomaitis pasakoja
apie Janonį. Matyt, iš reikalo daug ką pri-
kūrė”, – sa kė J. Krivickas. Ne, mokytojas ne-
neigė, kad J. Janoniui buvo aktualūs vi-
suome niniai klausimai. Juk Šiauliuose pa-
ra šyti patys brandžiausi eilėraščiai. Ir apie
kalvį, ir vargšą artoją, ir apie švie  sios at-
eities troškimą. Bet jis buvo poetas, ne vei-
kėjas, žmogus, nemėgęs viešumos, labai
uždaras. Senosios kartos šiauliečiai yra
pasakoję, kad Julius ypač mėgo senąsias
Šiaulių kapines, Stepo Žiupsnio kapą, prie kurio tarp
alyvų, prie ežero, dažnai sėdėdavo, svajodavo.

Ir išvaizda poeto buvusi ne tokia, kokį J. Jano-
nį įpratę vaizduoti dailininkai. Mokyklos muzieju-
je daug dailininkų dovanotų darbų. Dar muziejaus
kūrimosi pradžioje čia apsilankęs garsusis varpų mu-
zikos maestro Mykolas Kuprevičius pasakė: „Kodėl
dailininkai jį tokį negyvą, rūstų vaizduoja? Jis visai
ne toks, normalus vaikinas buvo”.

Drauge su Kuprevičių vaikais – gimnazistais J.
Janonis gyveno vos atvažiavęs į Šiaulius. Jei ne jie,
kaip kiti biržiečiai, būtų važiavęs mokytis į Panevėžį.

Tik 2017 metais muziejus pasipildė visiškai ki-
tokiu poeto atvaizdu, ku rį sukūrė šiaulietis daili-
ninkas Bonaventūras Šaltis.

1997-ųjų pabaigoje bandžiau ta tema diskutuoti
ir su vienu nevykusios draminės interpretacijos –
„Pamilau dangaus žydrumą” – autoriumi Juliumi Bū-
tėnu. Socialistinio realizmo kanonų atžvilgiu tobu-
las kūrinys, šiandien įgavęs tragikomedijos bruožų,
J. Būtėnui, deja, tebebuvo  beveik tobulas, iškreipto
pasaulio, netikrumo, absurdiškumo dramaturgas ne-
suvokė. Tačiau vieną įdomią smulkmeną, paklau sus,
ar jis tikrai ir šiandien neabejoja, kad J. Janonis buvo
kaip tik toks, rašytojas pasakė. Po to, kai jau buvo pa-
rašyta pjesė, J. Būtėnas matėsi su viena iš poeto se-
serų. „Ji į mane labai piktai pažiūrėjo, – prisiminė
J. Būtėnas. – Matyt, todėl, kad aš buvau vienas iš ‘Pa-
milau dangaus žydrumą’ autorių. Žinau, kad ji buvo
labai religinga, ji nebuvo brolio pažiūrų”.

Istorija, kurią mažai kas žino

Mokytojas J. Krivickas nebuvo skaitęs spaudo-
je pasirodžiusios informacijos, kad ruošiamasi per-
kelti Lietuvon poeto palaikus. Jis apgailestavo, kad
Beržiniuose, kur įrengta poeto gyvenimui skirta eks-
pozicija, plėšiamas stogas, išdaužyti langai, nulup-
tos langinės. J. Krivickas sakė abejojąs dėl sumany-
mo, nes „nesugebėta išsaugoti na mo, kurį, prasidė-
jus Atgimimui, sutvarkė”, be to, lankantis ten, ne-
malonu buvo matyti varnalėšom apžėlusį paminklinį
akmenį.

J. Janonio sugrįžimo Lietuvon proga J. Krivic-
kas papasakojo „istoriją, kurią mažai kas žino”. Na,
o jeigu jos nežino tas, kuris pasišovė poeto palaikus
pargabenti gimtinėn, jų tikrai nepargabens. Pasirodo,
poetas iš pradžių buvo palaidotas Carskoje Selo (da-
bar – Puškinas) kapinių pakraštyje. Maždaug sep-
tintojo dešimtmečio pradžioje buvo sumanyta jį
perlaidoti centre, pastatyti paminklą. Perlaidojimo
komi sijos pirmininku paskirtas tuometinis Lietuvos
komunistų partijos CK kultūros skyriaus darbuotojas
Vytautas Baniulis. Jis ir papasakojo mokytojui apie
problemas, iškilusias perlaidojant.

Toje vietoje, kur ieškojo J. Janonio palaikų,
rado keletą laidojimų. Kurie jų poeto, buvo didelių
abejonių. „Prie vienų rado mažą kaspinėlį su loty-
niškom raidėm – vainiko kaspino dalį. Nuta rė, kad
ten ir yra Janonio palaikai”.

Atkelta iš 2 psl.

Poeto sesuo Emilija Railienė prie paminklo J. Janoniui Biržuose, 1976. Skulp-
tūros autorius – Konstantinas Bogdanas, architektas Vytautas Brėdis. 

Bernardo Aleknavičiaus nuotr.

Kadras iš kino filmo „Julius Janonis“, 1959. Režisierius – B. Bratkauskas ir V. Dabašinskas,
aktorius – Henrikas Kurauskas



nui Vilniaus pakamariui Jonui Nepomukui
Horainiui. Šie savininkai čia turėjo smuklę,
mūrinių ir medinių gyvenamųjų bei ūkinių
pastatų. Vėliau šios valdos jau buvo suvals-
tybintos ir po 1831 metų sukilimo perduotos
kari nės tvirtovės reikmėms. Jos valdos at-
sidūrė už tvirtovės pylimo, kuris kirto da-
bartinę T. Kosciuškos gatvę ties 1 numeriu pa-
žymėtu pastatu, visi statiniai jose, išskyrus
senąją mūrinę smuklę, buvo nugriauti.

1878 metais Rusijos carui paskelbus įsa-
kymą panaikinti karinę tvirtovę ir prasidė-
jus naikinimo darbams, o Sluškų rūmuose
įsteigus sunkiųjų darbų kalėjimą, atsirado
poreikis pastatyti naujus kareivinių korpu-
sus. Jie iškilo apie 1880 metus, buvo pavadinti
Švenčiausiosios Trejybės kareivinėmis. Jų
architektūra bei stogų danga būdinga cari-
nės Rusijos karinių kompleksų stiliui ir la-
bai primena Daugpilio tvirtovės pastatus.
Greičiausiai šiuos korpusus ir suprojektavo
Daugpilio karinės apygardos, kuriai buvo
priskirtas Vilnius, karo inžinieriai. Apy-
tikriai iki 1950 metų šie pastatai tebeprik-
lausė karinei žinybai.

Vėliau čia nuspręsta įkurti internatinę mo-
kyklą, buvo pastatyti nauji neobarokiniai vartai, o

visa teritorija aptverta
mūrine tvora. Prieš 1990
metus internatas buvo iš-
kraustytas, imtasi pasta-
tų pertvarkymo darbų.
Jie užtruko penkerius
metus, o tada nesure-
montuoti, apleisti, buvu-
sių kareivinių pastatai ir
visas kompleksas per-
duoti LNM. Dabar čia at-
vertas naujas muziejaus
padalinys – Istorijų na-
mai.

Istorijų namus ati-
darė LNM direktorė Rūta
Kačkutė ir muzikantas,
neseniai Eurovizijoje Lie-
tuvai atstovavusios gru-
pės ,,The Roop” vokalis-
tas Vaidotas Valiukevi-
čius. Nuo pat pirmų die-
nų didelio lankytojų dė-
mesio sulaukė pirmoji
naujojo muziejaus paroda
,,Ką slepia sarkofagas”.
Tai pirma sis atvejis Lie-
tuvoje, kai vienoje vieto-

je galima pamatyti visus iš Egipto atkeliavusius eks-
ponatus, taip pat susipažinti, kaip dirba moksli-
ninkai egiptologai, kaip vyksta mumijų tyrimai ir
ką šioje srityje yra nuveikę lietuvių mokslininkai.

Viena iš parodos kuratorių Vita Blažiūnienė tei-
gė: „šia paroda siekėme pažvelgti į Egipto istoriją
kitu kampu, tai yra – pirmiausia papasakoti istori-
ją, kaip senovės Egipto eksponatai atkeliavo į Lie-
tuvą, pradedant XIX a. – ir per tą istoriją atskleisti
tam tikras asmenybes, kurios tame dalyvavo. Taip
pat norėtume papasakoti ir senovės Egipto ekspo-
natų tyrimų istoriją, kuri prasidėjo daugiau nei prieš
10 metų, bet nors ir pristačius juos moksliniuose
straipsniuose, jie taip ir nepasiekė plačiosios vi-
suomenės”.

Parodoje retrospektyviai apžvelgta 200 metų se-
numo kolekcionavimo, tyrimų istorija ir ji įdomiai
papasakota plačiajai publikai, kad būtų įdomu ir is-
torikams, ir šeimoms, ir paaugliams, ir vaikams. Čia
nepamiršta ir jutiminė patirtis, apimanti net garsus
ir kvapus. 

Lietuvoje senovės Egipto palikimas tyrinėjamas
jau beveik 200 metų, nuo XIX amžiaus, ir keli šios pa-
rodos eksponatai į mūsų šalį pateko dar XIX amžiuje,
o išsamesni senovės Egipto mumijų tyrimai  prasi-
dėjo prieš daugmaž 15 metų, kai į Lietuvą atvyko gar-
sus mumijų tyrinėtojas iš Italijos dr. Dario Piombi-
no-Mascali ir kartu su Vilniaus universiteto moks-
lininkais ėmėsi lietuviškų mumijų, rastų Vilniaus
Šventosios dvasios bažnyčios, tyrimų. 

Algis Vaškevičius

Neseniai Vilniuje, T. Kosciuškos gatvėje atidaryta nau-
ja Lietuvos nacionalinio muziejaus (LNM) parodų erd-
 vė – Istorijų namai. Jau vienuoliktasis šio muziejaus
padalinys kviečia lankytoją kalbėti apie daugeriopą
istorijos sampratą ir skirtingus požiūrius. Pasak mu-
ziejininkų, tai, kas vyko praeityje, dabar yra tiriama
istorikų, archeologų, antropologų, tai įkvepia dizai-
nerius, menininkus, fotografus ir daugybę kitų kūrėjų.
Visą šią skirtybių sintezę apibendrina vienas kūrinys
– paroda ir jos autorius bei kuratorius. Vienu metu Is-
torijų namuose veiks dvi parodos.

Šio pastato istorija siekia XVIII amžiaus antrą
pusę. Jis priklausė Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės  kariuomenės generolui, Brastos

kaštelionui Jonui Antanui Horainiui, vėliau – jo sū-
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Vilniuje duris atvėrusiuose Istorijų namuose – 

pažintis su Egipto mumijomis

Nukelta į 5 psl.

A. Baltėno nuotraukose – lietuvių išeivių portretai. Rašytojas Val-
das Papievis (Paryžius)

Pirmojoje parodoje – Egipto mumijos ir kiti įdomūs radiniai. A. Vaškevičiaus nuotraukos



Pirmieji poetiniai gegužės žiedeliai
Astrida Petraitytė

Gegužę tradiciškai  po visą Lietuvą  siausdavo Poezijos pavasaris, net ir už sienos išsiverždamas… Šie-
met šis festivalis nukeltas į viduvasarį, bet, regis, gegužės antroj pusėj lemtingas lūžis įvyko – ne tik at-
sidarė lauko kavinės, bet ir lyg pirmosios kregždės, skelbiančios pavasarį, kultūros renginiams atsivė-
rė salės (žinia, ribotam dalyvių būreliui – užsiregistruoti privalu iš anksto internetu, kaukėtiems sėdėti
gerokai atstu vienas nuo kito.
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Atkelta iš 4 psl.

Aktorius  Petras Venclovas skaito Paulių Širvį. A. Petraitytės nuotr.

Seniausi šios parodos eksponatai – strėlių antga-
liai, peiliai ir indai iš senovės Egipto, datuojami ket-
virtuoju tūkstantmečiu prieš mūsų erą. Taip pat lan-
kytojai pritemdytose salėse gali pamatyti dvi seniausias
mumijas – viena, uždaryta sarkofage, atkeliavo iš Egip-
to 1858 metais, ją iš Egipto atsivežė ten keliavęs ir ka-
sinėjęs grafas Aleksandras Branickis. Kita yra maždaug
50 metų moters mumija, datuojama pirmuoju tūks-
tantmečiu prieš Kristų. 

Lankytojų dėmesį patraukia ir dar viena panašaus
amžiaus mumija, kurią kartu su sarkofagu 1924 m. iš
Kairo miesto muziejaus nupirko garsi Lietuvos egip-
tologė Marija Rudzinskaitė-Arcimavičienė. Manyta,
kad šiame sarkofage palaidota mumija priklausė dai-
nininkei, dalyvaudavusiai apeigose dievo Amono šven-
tyklose, bet 2011 m. atlikus kompiuterinę mumijos to-
mografiją, paaiškėjo, kad mumija iš tiesų yra vidutinio
amžiaus vyro. 

Iš viso parodoje galima apžiūrėti beveik 400 eks-
ponatų. Tai – ir mumijos, ir sarkofagai, ir jų dalys, ir kiti
su senovės Egiptu bei jo laidojimo papročiais susiję ra-
diniai. Dalis eksponatų yra net iš XIX a. veikusio Vil-
niaus Senienų muziejaus, įkurto grafo Eustachijaus Tiš-
kevičiaus. Vienoje iš salių galima pasijusti tarsi pira-
midės viduje – prietemoje, su šen bei ten iš tamsos iš-
nyrančiais sarkofagais (o taip pat yra galimybė dirste-
lėti ir į vieno sarkofago vidų, jis su specialiai pakelti
dangčiu).

Senovės Egipto mumijos čia eksponuojamos kartu
su įvairiais objektais, lydėjusiais mirusįjį į pomirtinį
pasaulį. Eksponatai supažindina su senovės egiptiečių
pastangomis nugalėti mirtį, pomirtinio pasaulio vaiz-
diniais, magiškomis įkapėmis, mumifikavimo paslap-
timis, senovės Egipto dievais, hieroglifų rašto pavyz-
džiais. Parodoje pristatomos ir mumijų klastotės, pri-
menančios XIX amžiuje kilusį didžiulį susidomėjimą
mumijomis ir su jomis susijusių suvenyrų paklausa.

Antrajame Istorijų namų aukšte lankytojai gali ap-
žiūrėti Vyriausybės kultūros ir meno premijos laurea-
to Arūno Baltėno fotografijų parodą „Darbai ir gyve-
nimai”, kuri atskleidžia neįprastus žmonių likimus, jų
pomėgius ar darbus. Iš gausybės fotografijų autorius pa-
rodai pats atrinko kiek daugiau nei 100 darbų. Ekspo-
ziciją sudaro trys fotografijų ciklai: pirmoje dalyje už-
fiksuoti įvairiausių profesijų Lietuvos žmonės savo dar-
bo aplinkoje, toliau pasakojama apie savo laisvalaikį
įvairiems hobiams ar idėjoms pašventusius aistruolius,
paroda užbaigiama Lietuvos išeivių portretais, sukur-
tais lankantis New Yorke, Paryžiu je ir Berlyne.

Visas muziejaus parodas visuomet lydi gyvi ir
virtualūs edukaciniai užsiėmimai. Todėl Istorijų na-
muose laukiamas kiekvienas – kad ir kokio am žiaus
būtų. Nepamiršti ir vaikai – juos parodoje lydės knygų
iliustratorės Aušros Kiudulaitės sukurtas krokodiliu-
kas, pasirodantis ant specialiai vaikams skirtų ekspo-
natų etikečių. Is torijų namai – ne tik muziejus, čia ga-
lima pasimėgauti ir jį supančia gamta, nes naujoji pa-
rodų erdvė įsikūrusi Kalnų parko papėdėje, prie pa-
grindinių Vilniaus upių – Neries ir Vilnios – san takos. 

Gegužės 19 d.  į poezijos vakarą pakvietė viešoji
Adomo Mickevičiaus biblioteka. O kaip sma-
gu po karantininės sausros vėl prisėsti  pra-

bangioje jos Renginių salėje!
Vakaras buvo skirtas Pauliaus Širvio 100-

sioms gimimo metinėms – atidė toms vis per tą ka-
rantiną: Poetas yra gimęs 1920 m. rugsėjo 6-ą Za-
rasų rajone (miręs 1974 m. kovo 24-ą Vilniuje). Pir-
miausia iš ekrano ir bylojo pats Poetas – skambė-
jo skaudžiai paradoksalus eilėraštis apie ,,obelis ru-
žavas”, gi iš tiesų kareiviškos dalios liudijimas: ,,O
mes ėjome./ Ėjome, /Ėjome... /Su milinėm pilkom/
Išlingavom/ Pačiame/ Obelų sužydėjime, /Pačia-
me/ Pražydėjime savo.”

Šiam jubiliejui skirta Alfo Pakėno sudaryto-
ji knyga ,,Palik tik dainą man”, kurios sutiktuvės
gal ir buvo svarbiausias renginio akcentas. Lei-
dinyje – ne tik eilėraščiai, bet ir autobiografiniai
Poeto išsisakymai (dienoraštyje, laiškuose ir pan.).
Žinojau, kad nesistengsiu tą knygą įsigyti, nes ir
pats Poetas su vizitine kortele tapusiu ,,Aš – ber-
žas, lietuviškas beržas...” tarsi likęs anose, jau-
nystės, dienose; tuomet tikrai melodingieji, grau-
dulio persmelkti posmai virpino sielą... Vis dėlto
jau užmarštin nugrimzdusius posmus ne taip
sunku prišaukti – tai paliudijo vakaro pradžioje
Petro Venclovo atlikta kompozicija ,Dialogas su
Paulium” (tuo ,,žanru”aktorius pats įvardijo savo

pasirodymą, ir tai kur kas tiksliau nei programo-
je pretenzingai įrašytas ,,spektaklis”).

Venclovas tarp skaitomų eilėraščių vis įterpė
trumpus autobiografinius Poeto išpažinimus – ir
apie piemens vaikystę, ir apie  16-osios lietuviškos
divizijos kareivio, vėliau ir jūreivio dalią, žinoma,
ir apie meilę, nežinia – laimingą ar nelaimingą, bet
apdainuojamą graudžia gaida. Ir Širvys  savęs klau-
sė: ,,Iš kur tiek liūdesio manyje?” Aktoriaus skai-
tomi posmai tikrai liudijo liūdesį, net su neviltim
besiribojantį, štai kad ir  eilėraštis ,,Nežiūrėk, ne-
žibėk”: ,,Nežiūrėk./ Nežibėk/ Taip liūdnai/ Į
akis./ Ką darau/ Negerai – /Pats žinau./ Nesa-
kyk.// Tik pilniau/ Ir svaigiau/ Mano taurę/ Pri-
pilk/ Ir stipriau/ Ir karščiau/ Tu mane apka-
bink. <...>”

Ir iš ,,smulkiai sukapotų” eilučių užgimsta poe-
tinė misterija, ne tik meninę prabą liudijanti, bet
ir  sielos gyvuonį sudilginanti...

Pakėno pasisakymas jau buvo antroji vakaro
dalis. Beje, kauniškis literatūrinio lauko artojas (il-
gus metus darbavęsis J. Tumo-Vaižganto name-mu-
ziejuje)  apie knygą, jos sudarymo vargus (ar
džiaugsmus) į ilgas kalbas nesileido. Bet priminė,
kad Širvio archyvai kažkodėl atsidūrę Kaune – ra-
gi no imtis žygių, kad jie sugrįžtų į Vilnių; pasisa-
kė, kad strigusi knygos leidyba pajudėjo, kai jis tam
reikalui skyrė gautąją trijų mėnesių kūrybinę sti-
pendiją (Kultūros ministerija karantininių 2020-ųjų
antroj pusėj dosniai tokiomis stipendijomis rėmė
įvairių sričių menininkus).

Labiau dalintasi bendravimo su Poetu prisi-
minimais (čia jam patalkino ir kai kurie auditorijos
dalyviai -  jaunystės bendražygiai).  Ko gero, popu -
liarusis Širvio portretas – su jūreiviškais marš-
kinėliais – radosi Pakėno dėka? Jis prisipažino, kad
Poetas jį (gal dar Pedagoginio instituto studentą?)
raginęs eiti į kariuomenę, tik ne bet kur – jūrei-
vystėn; tą priesaką įgyvendinęs, Pakėnas Širviui
parvežė lauktuvių dryžuotus jūreivių marškinė-
lius... Ir kitiems įsijungus į pokalbį apie studen-
tiškų laikų bendrystę su Širviu, nebuvo nutylėta
Poeto ,,liūdesio skandinimo” tradicija: alkoho-
lis... Štai paliudyta: nueina Širvys  ,,Palangon”, o
jau uždarius restoraną gerokai prisivaišinusiam
Poetui padavėjos čia pat pakloja kažkokį patalą,
ryte išsimiegojusiam ir ,,pachmieliuko” atneša...

O vakarui pasibaigus ne tik iš atminties – iš
sielos gelmių aidėjo: ,,Mūsų namai / Po kepurėm./
Mūsų keliai –/ Po dangum. / Na tai kas,/ Kad mes
nieko/ Neturim,/ Kad mūsų keliai –/ Po dan-
gum...” Juk kadais Širvio, kaip ir daugelio kitų lie-
tuvių poetų, posmai buvo toji gyvybinė erdvė,  į ku-
rią ištrūk davai iš tuomečio – režiminio – ,,karan-
tino”...

Pianistas Andrius Žlabys (JAV, New Haven).  A. Baltėno nuotr.

Alfas Pakėnas pristato knygą  „Palik tik dainą man“
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Renata Šerelytė

Visaip. Visaip plaka. Ir džiaugsmin gai, ir  liūdnai, ir  grei-
čiau, ir lėčiau. Būna, kad  plaka su pertrūkiais.  Būna, kad
ne juokais ją suspaudžia ir suskausta. O ir tas širdies skaus-
mas – nevienodas. Vienas – žeidžiantis, o kitas – gydan-
tis. Kitaip ir būti negali, nes  mūsų kalba neat siejama nuo
mūsų kas dienio gyveni mo, nuo politikos, verslo, kultūros,
nuo globalaus pasaulio  įvykių,  tenden cijų, madų, nebū -
tinai palankių mažoms tautoms ir  jų kultūrai. 

Kalba  yra  toks įprastas mūsų kasdienio ben-
drabūvio įrankis, kad kartais nė nesusimąs-
tome,  o kas ji  yra iš tikrųjų, kas mes esame

joje, kaip mes įprasminame  save kalba ir kalboje.
Ar kalba yra  tik  socialinio bendrabūvio, priski-
riant šiai sričiai ir politiką, ir  kultūrą, ir visuo-
meninį gyvenimą, išraiška, ar  ji yra  ir filosofinė,
o gal ir moralinė kategorija?  Juk pasauliui globa-
lėjant – o šis procesas  tam tikra pras me  reiškia ne
plėtrą, o traukimąsi, mažėjimą, visa ko pasiekia-
mumą ir lokali zacijos nykimą – gali kilti klausimas,
kam  pasauliui reikia tiek kalbų, tarmių ir dialektų.
Juk tai labai nepraktiška, juk visą laiką  reikia  mo-
ky tis  ir stengtis susišnekėti,  ir  jausti diskomfor-
tą dėl to, kad  kažkas tavęs nesupranta ir tu  kažko
nesupranti.

Globaliam pasauliui patogiau  ir progresy-
viau būtų turėti vieną pagrindinę kalbą ir egzoti-
kos dėlei – keletą kitų. O galbūt netgi  globalią kal-
bą ar naujakalbę, sudarytą   pusiau iš žodžių, pu-
siau iš  emocijas reiškiančių  ženkliukų ir pieši-
nėlių, kuriuos dažnas naudoja socialiniuose tink-
luose.  Nes, šiaip ar taip,  ryškėja  tendencija, kad
tai, ką vadiname aristokratiškąja, potekstės, me-
taforų  kalba, turinčia savitą sakytinę ir rašytinę
formą, pamažu nyksta  ir darosi nebesuprantama
didžiajai daliai žmonių, netgi tiems,  kurie save lai-
ko demokratijos,  pažangos, progreso ir žmogaus tei-
sių  šaukliais. 

Šiuolaikinėje politikos ir  visuome ninio gyve-
nimo erdvėje, kultūros  bei meno sferose atsiranda
daug  klišių, lozungų, kalbėjimo schemų, kurios
nieko nepasako,  bet  yra patogios ir tinka dauge-
liui progų.  Susidaro  įspūdis, kad  kalba nebėra
spontaniško, kūrybiško mąstymo šaltinis,  pra-
turtintas  aliuzijomis, įžvalgomis, improvizacijomis,
o tiesiog   sausas trafaretas, skirtas išreikšti tokiai
pat trafaretinei minčiai arba idėjai.   

Kaip šiandien plaka kalbos širdis

Bet turbūt tokia yra pažangi šiandienos kalba,
nuo kurios  aš esu beviltiškai atsilikusi. Atsilikimą
pripažinčiau su širdgėla, jei ne mano mylimas au-
torius, filosofas Clive Staples Lewis, kuris pasakė,
kad pažanga nebūtinai reiškia nenutrūkstamą
šuolia vimą į priekį. Kartais prasmingiau ne be-
atodairiškai  lėkti  nematant žemės po kojomis, o  su-
stoti ir netgi  žengti kelis žingsnelius atgal.  Užtat
neimu  galvon  kai kurių modernių  kalbos teori-
jų, kurios iš kalbos nori atimti, pavyzdžiui, giminės
kategoriją (kodėl,  nežinau, bet turbūt dėl to paties,
dėl ko pasauly  paprastai  užverda velniava – dėl
progre so ir šviesios ateities). Nelabai man  origina -
lūs ar protingi  atrodo  posakiai, kad  kalbos nerei -
kia mokytis ir jos mokyti, o tuo labiau – laikytis kaž-
kokių kalbos taisyklių,  kad kalba yra įgimta, o jei-
gu kalba išnyks, tai nieko čia tokio. Atsiras kažkoks
ki toks susikalbėjimo būdas. 

Turbūt atsiras, bet koks  jis bus, nespėliosiu.

Tiek to. Tik kažkodėl atmin ty je iškyla įnirtingai
besiskeryčiojančios  beždžionėlės, iš kurių, pasak
evoliucijos teorijos, ir kilo homo sapiens. Jeigu is-
torijos ratas  neretai apsisuka, tai galbūt tai tai-
kytina ir evoliucijai. 

Be abejo, yra  tokių force majeure, prieš ku-
rias atsilaikyti negali niekas, turbūt ir kalba. Ta-
čiau jeigu  kalba išnyktų ne dėl force majeure, o
dėl mūsų pačių kvailumo, tamsumo ir  menkos
nacionalinės savivertės,  tai būtų labai apmaudu.
Nes ir kalbos, ir tautos  yra  ne tik evoliucijos  is-
torijos produktas, bet  ir Dievo  kūriniai, taigi  čia
esama ir metafizikos. 

Kai  taip atsainiai žvelgiama į  kalbos likimą,
nedovanotinai banalu būtų sakyti,  kad  išnykus
kalbai išnyksta ir tauta, niveliuojasi jos kultūra,
praran  damas arealo žavesys, rūke ištirpsta isto-
rija, nebelieka praeities kaip galin go kultūrinio
ir dvasinio klodo, liudijančio dėkingumą ir iš-
mintį, nublanks ta ateitis kaip  pažangos naraty-
vas. Kalba yra išskirtinis kiekvienos tautos  dva-
 sinis ir  materialinis turtas,  liudijantis  valsty-
bingumą  ir  nacionalinį oru mą. Ir niekados ne-
pasens apie tai by lojantys   Mikalojaus Daukšos
„Postilės” žodžiai.

Kita vertus, kas gi mus prikels ir pažadins iš
moralinio sąstingio ir apsnū dimo, iš minčių tin-
ginystės, iš  idėjų bejėgystės,  jei ne kalba?  Nors
daugybė  sąvokų, įkūnijančių kilnius dalykus,
šiuolai kiniame  pasaulyje yra devalvuotos ir iš-
kreiptos, o kai kurios  jau atvirai susilaukia ir pa-
tyčių, jos dar gali  atgimti, jos gali atgauti savo tik-
rąją prasmę, tik  tam reikia vieno paprasto daly -
ko – jeigu kalbi apie garbę, būk garbingas, jeigu
bjauriesi melu, pats nemeluok, jeigu tau brangi
laisvė – atskirk ją nuo  savivalės.

Ir jeigu nori kalbėti prasmingai, kad tave iš-
girstų ir kad tavęs klausytųsi,  pamiršk  įmant-
rius, bet nieko nereiškiančius sakinius, kurian-
čius ne prasmę, o foninį triukšmą; atsigręžk  į  ty -
lą – į senuosius raštus, klasiką, liaudies dainas,
į savo  tarmę.  Į  tą šaltinį,  iš kurio srūva švarus
žo džio vanduo.  Ir klausykis jo  kaip kamertono. 

Tiesą pasakius, jeigu man dabar bū tų dvi-
dešimt metų, ko gero, laikyčiau visa tai paistalais.
Džiaugčiausi laikmečiu, kuriame gyvenu, jis
būtų aiškus ir suprantamas, nes istorijos pasi-
kartojimai ir deja vu netrikdytų ir nekeltų nuo-
stabos. 

Nukelta į 8 psl.

Nuotraukos iš interneto



bus suteikta visa įmanoma kūrybinė laisvė. Ga-
liausiai  šie Smith kadrai, įamžinę įvairių žurnalų
redaktorių veidus, virto nauja įmonės portretų sie-
kiamybe ir visiškai pakeitė požiūrį į tai, kas yra įmo-
nių portretai.

Smith gebėjimas perteikti skirtin gų portretų ir
juos supančių kraštovaizdžių slepiamus subtilu-
mus į vieną bendrą vaizdinį 1993 m. pavirto  knyga.
Kartu su menininke Leslie Smolan fotografas sudarė
naują savo darbų rinkinį  „Kepurių knyga”. Pava di-
nimo idėja kilo iš pačios knygos struktūros, kuri
buvo savotiška fotoesė, skirta  XVIII a. skrybėlių fab-
riko darbuotojų nešiojamoms kepurėms. Šios savo-
tiškos kepurės ir skrybėlės atspindėjo to meto žmo-
nių išskirtinumą, identitetą ir diktavo to meto ma-
dos tendencijas. Knyga virto puikiu meninin kų kū-
rybinių darbų rinkiniu, o pats projektas pasibaigė
Smith bei Smolan vestuvėmis. Kepurių pagalba
menininkai sukūrė visą likusį jų gyvenimą truku-
sią kūrybinę partnerystę, kuri Smith padėjo atras-
 ti savo unikalią darbų viziją.

Dešimtojo dešimtmečio viduryje menininko
paslaugų troško tokie garsūs vardai kaip „The New
York Times”, „W Magazine”, „Vanity Fair”, „Depar -
tures” ir „New York Magazine”. Kadangi R. Smith
nemažai savo laiko skyrė mados
fotografijai, galiausiai pra dėjo
pardavinėti savo darbus gar-
siausiems mados namams ir jų
vadovams –  Ralph  Lauren,  Paul
Stuart,  Nei man Marcus, Berg-
dorf Goodman ir kt. Smith patiko
mados žurnalams dėl savo uni-
kalaus stiliaus ir iš jo kylančio
spontaniškumo, kuris mados pa-
saulio normas keitė nauju po-
žiūriu į humoro, profesionalu-
mo ir siurrealizmo sąveiką. Pats
Smith teigė: „Aš pasitikiu sa vo
instinktais, kad pasiekčiau tam
tikro kūrybinio konspekto esmę.
Kai randu reikiamą kampą ir
reikiamą šviesą, visa kita ten ir
gimsta”. Meno kritikas ir parodų
kuratorius Jonathan Stuhlman
teigė, kad „Užburtame Smitho
pa saulyje pusiausvyra sukuria
grožį, juoką ir įnoringą šokį, ta-
čiau ne viskas ir ne visada atro-
do taip, kaip atrodo. Smith nuo-
traukos unikalios, jos perduoda ir

Ieva Marija Mendeikaitė

Rodney Smith buvo garsus fotografas, kurio įno-
ringos nuotraukos dažnai lyginamos su žymiojo siur-
realisto tapytojo Rene Magritte darbais. Geriausiai
žinomas dėl savo ikoniškų nespalvotų portretų,
peizažų ir kitų nuotraukų, Rodney Smith sugebėdavo
foto grafijos pagalba sukurti išskirtinai magišką pa-
saulį, kupiną subtilių prieštaravimų realybei ir siu-
žeto netikėtumų. Įdomiausia turbūt tai, kad visi įsta-
biau si autoriaus darbai būdavo visiškai neretušuo-
jami. Užfiksuodamas kadrą fotografas naudodavo-
si paprasta foto juosta ir dienos teikiama šviesa. Šie
dar  bai galbūt dėl savo techninio papras tumo ir siu-
žetinio neįprastumo sąveikos būdavo panašūs dau-
giau į sapnus nei į realų gyvenimą. Šių sapnų pa-
grindinė misija, fotografo teigimu, buvo pasidalin-
ti su pasauliu pačiame jame slypin čiu optimizmu bei
kasdienos grakštumu, taip suteikiant žiūrovui viltį
ir atokvėpį nuo kasdienos rūpesčių. 

R.Lewis Smith gimė New Yorke 1947 m., mirė
2016 m. New Yorke Smith  atrado ir savo, kaip
fotografo kelią, kuriam kristalizuotis padėjo

MoMA muziejuje surengta fotografijų paroda. 1970
m., baigęs University of  Virginia, fotografas studi-
javo teologiją Yale, pasirinkęs fotografiją kaip dali-
nes kurso studijas. Būtent šių studijų dėka, ieško-
damas savo gyvenimo prasmės, Smithas suprato, kad
ją ras fotografijoje. Gebėdamas save išreikšti per fo-
toaparato objektyvą, Smith suprato, kad tai ne tik
jam teikia prasmę, tačiau taip pat, kad jis tai daro la-
bai gerai. Netrukus  taip galvojo ne tik Smith, tačiau
ir ki ti, nes 1976 m. fotografas bu vo apdova notas Je-
ruzalės bendradarbiavimo fondo stipendija, kuri vė-
liau buvo panau dota kaip finansinis šaltinis išleis-
ti pirmąją autoriaus darbų knygą „In the Land of
Light” („Šviesos šalyje”).

Tačiau ši tris mėnesius teikta stipendija davė dar
daugiau – dėka jos Smith atrado skirtingų kultūrų
ir religijų paveiktų Viduriniųjų Rytų kontekstą,
vėliau ryškiai atsiskleidusį autoriaus darbuose.

Atradęs savo nišą, R. Smith pradėjo ieškoti įdo-
mių vietovių, kupinų savito gyvenimo istorinių
vingių. Keliaudamas po Ameriką, vėliau Haitį ir Vel-
są, fotografas užfiksavo daugybę įstabių krašto-
vaizdžių, žmonių (daugiausiai ūkininkų bei vietos
darbuotojų) portretų. Po šių ke-
lionių, įkvėptas ir mokytas ame-
rikiečių fotografijos meistro An-
sel Adams, Smith panoro dar la-
biau pagerinti savo darbų kokybę
ir patobulinti naudojamos tech-
nikos našumą. Šviesa šiuo fotog-
rafo kūrybos etapu buvo naudo-
jama ne tik kaip priemonė užfik-
suoti kadrą, tačiau ir siekiant at-
skleisti  nuotraukose esančių su-
bjektų charakterio savybes, iš-
ryš kinant arba paslepiant veido
mimikas, žaidžiant su šešėliais
bei tam tikrų vietų paryškini-
mais. Smith darbuose šis žais-
mas su šviesa atsispindėjo jo nau-
jose, ryškesnėse ir aiškesnėse fo-
tografijose, šie darbai savotiškai
suteikė tam tikrą tvarkos jausmą
beribiame ir chaotiškame pasau-
lyje.

Vėliau, devintojo dešimtme-
čio viduryje, į  Smith darbus at-
kreipė dėmesį  dar daugiau meno
vadovų, žurna lų redaktorių. Pa-
starieji suteikė Smith galimybę
kurti žurnalų direktorių portretų
atvaizdus. Smith sutiko tai pa-
dary ti, tačiau su sąlyga, kad jam
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Rodney Smith ir jo gyvenimo
misija – atrasti ramybę chaose

puikiai derina madą ir tikrovę.”
Tačiau meilė mados fotografijai ir žurnalų nuo-

traukoms nesumenkino menininko požiūrio į printų
svarbą. „Tam tikri printai man yra ne tik mano su-
kurtas darbas, tačiau ir tikslas bei rezultatas”. Pa-
tys pirmieji autoriaus printai buvo maži, iš sidab-
rinės želatinos sukurti spaudiniai, kurie vėliau
buvo tvirtinami prie didelių baltų kilimėlių. Vėliau,
2000-ųjų viduryje, atsiradus archyvinei pigmentinei

spausdinimo ant akvarelinio popieriaus technikai,
Smith kūrė ne tik mažus ir nespalvotus, tačiau ir di-
delio masto spalvotus, kritikų nuomone, „stulbi-
nančius” spausdinius. 

„Kompozicija fotografijoje yra kaip ritmas mu-
zikoje”, – 2015 m.  teigė R. Smith savo interviu su „My
Modern Met”. „Aš esu ankstesnės epochos žmogus,
stipriai jaučiu tai, ką jautė tokie fotografai, kaip Hen-
ri Cartier-Bresson, W. Eugene Smith,  kokius kom-
pozicinius pojūčius jie stengėsi sukurti. Jie buvo tie-
siog nepriekaištingi, viskas savo vietoje, nieko ne-
reikalingo.” Smith tei gė, kad šiame amžiuje, kuria-
me esame įpratę matyti perteklinį nuotraukų retu-
šavimą ir koregavimą, svarbu išskirti, kad nuotrau-
kų esmė yra jos gy vybėje, o ne netikros realybės kū-
rime. Turbūt dėl šios priežasties per vi są savo gyve-
nimo kelionę po fotografijos pasaulį Smithas nieka-
da neperėjo prie skaitmeninių fotografijos techno-
logijų, visuomet pirmenybę teikdamas dabartinei
nuotraukos vietai, jos jausmui, o ne postprodukcijai.

Rodney Smith mirė 2016 m., būda mas 68 metų.
Vis dėlto  nuo to laiko neat sirado nė vieno fotogra-
fo, kuris būtų sugebėjęs taip vaizdžiai sujungti są-
mojo ir elegancijos santykį ir jį perteik ti tokiu ga-
lingu deriniu, kuris tiesiog nepalikdavo abejingų.
Šiandien Rodney Smith darbus galima ir toliau iš-
vysti garsiausiose pasaulio galerijose bei muziejuose,
o kai kurie jų saugiai guli privačių asmenų meno ko-
lekcijose. 

Rodney Lewis Smith

Rodney  Smith nuotraukos



kas, nenatūralus,
išgalvotas), ta-
čiau pats  pasa-
kojimo būdas –
paprastas, neį-
mantrus, skaityti
nesunku, tekstas

įtraukia. Ir komisaro But-
kaus  personažas pakan-
kamai simpatiškas, kaip ir
jo pagalbininkės Linos Ka-
valienės. Ji bene įsiminti-
niausia iš šalutinių vei-
kėjų  (ir dėl įspūdingos iš-
vaizdos, ir dėl  slaptos sim-
patijos komisarui, ir  dar
dėl to, kad pakliūva į  mir-
tinai pavojingą situaciją,
iš kurios komisarui tenka
ją gelbėti). 

Taigi tie  400 puslapių
neprailgsta, o neretas
skai tytojas, ko gero, gali ir
taip pasakyti, kaip viena
vidutinio  amžiaus mote-
ris knygų mugėje prieš
dvejus metus, kai „Ada-
ta” tik pasirodė: „Pa galiau tikras lie-
tuviškas detektyvas!” Autoriui, pasira -
šinėjusiam autografus, be abejo,  buvo
malonu tai išgirsti. O kadangi  lietuvių
autoriai detektyvais savo skaitytojų ne-
le pina, tai, ko gero, visai smagu ir
mums.

Apie autorių: Jaroslavas Melnikas –
prozininkas, kritikas. Gimė 1959 02 06
Smygoje, Dubno rajone, Rovno srityje
(Vakarų Ukraina). 1981 m. baigė Lvo vo uni-
versiteto Filologijos fakultetą, vėliau M. Gor-
kio vardo Literatūros instituto aspirantūrą.
Dirbo Lucko pedagoginiame institute, vė-
liau žurnalų „Laima” ir „Moteris” redakci-
jose. Maskvos literatūrinio žurnalo „Novyj
mir”, prancūzų „Les Alpes vagabondes”
autorius. Kūrybos išleidęs ir Ukrainoje,
Prancūzijoje: romanas „Išguitieji iš Edeno”
(„Les Parias d’Eden”) buvo išleistas pran-
cūzų kalba vienoje didžiausių Prancūzijos
leidyklų. Lietuvoje prozos buvo spausdinta

Renata Šerelytė

Jaroslavas Melnikas – vienas  mįslin-
giausių rašytojų Lietuvoje, turintis savo
braižą ir stilistiką, kurią galima apibū-
dinti kaip  simbolistinę, su filosofine po-
tekste. Vienas brandžiausių jo kūrinių,
distopinis romanas  „Tolima erdvė”, sa-
kyčiau, tobulai šią stilistiką įkūnija: pa-
sakojimas apie neregiais virtusius žmo-
nes, prisitaikiusius prie  naujos realybės,
ne tik labai išraiškingas vizualiai bet ir
sukuriantis  intrigą  – kas slypi už to, ko-
dėl ir kaip. Kita vertus, „Tolimoje erd-
vėje” girdėti ir klasi kinės science fiction
atgarsiai (E. M.  Fors ter „Mašina susto-
ja”, H. G. Wells „Ne regių šalis” ), ir  už-
simezgantys savotiško detektyvo ele-
mentai.

Taigi buvo tik laiko klausimas,
kada  rašytojas  imsis detektyvinio žan-
ro – juolab, kaip pats prisipažino, ne-
laiko šio žanro blogesniu už kitus.
„Detektyvas yra laikomas nerimtu
žanru, kaip ir fantastika. Neva rimti
rašy tojai nerašo fantastikos nei de-
tektyvų. Tai netiesa. George Orwell,
Ray Bradbury – tai fantastika. Dosto-
jevskio „Nusikaltimas ir  bausmė” – de-
tektyvas. Svarbu ne žanras, o tai, ar ra-
šyto jas turi ką pasakyti” (Jaroslavas
Melnikas). 

Rašytojo žodžiuose slypi nemaža
tiesos, nors, jeigu ką, žanras  vis dėlto
yra labai svarbus. Tik, laikui bėgant,
vis sunkiau meistriškai jį atliepti,
kaip pavykdavo  Agatha  Christie ir ki-
tiems klasikams. O rašytojų  išsisaky -
mo galimybės šiame žanre, sakyčiau,
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Krėsle su detektyvu
Apie lietuvišką – skandinavišką niūrastį

irgi yra ribotos ir netgi turi tokios būti;
pernelyg  smulkmeniškas vieno veikėjo
(nesvarbu, seklio ar žudiko, ar aukos)
as meninio gyvenimo išplėtojimas   da-
rosi nuobodus ir nuspėjamas. 

Kadangi  Melnikas pabrėžė, kad
,,Adata”  – „skandinaviškas detektyvas
apie Lietuvą”, tai skaitytojui, kaip ir
de ra, reikėjo tikėtis atitinkamos apim -
ties ir  savotiškos niūrasties  knygos. Iš
tie sų, „Adatos” apimtis solidi (dau-
giau  kaip 400 puslapių), o ir vadinamo -
sios  niūrasties užtenka, bet ji, palygi-
nus su Jo Nesbo detektyvais, lengves-
nė ir  žaismingesnė. Ir Melniko kūrinį
perskaičiau tikrai  mažiau nervin da-
ma si dėl  „pairusio” seklio gyvenimo
iliustra vimo (komisaras Butkus man
pasirodė stoiškesnis nei Haris Hūlė).
Tik, žinoma, nervino  baisiai įmantri
ir sudėtinga nusikaltimo scenografija.
Bet čia jau nieko nepadarysi – tokia yra
skandinaviškų detektyvų (na, bent kai
kurių)  ypatybė;  apie paprastas  žmog-
žudystes rašyti jiems turbūt neleidžia
garbė.  

Užtat ir  Melnikui nebuvo kur dė-
tis. Teko sugalvoti labai sudėtingą  psi-
chologinį žudiko portretą ir  stengtis,
kad  skaitytojas juo patikėtų (o čia jau
asmeninio skonio reikalas – aš, tiesą
pa sakius, nelabai patikėjau). Gal dėl to,
kad  visgi per daug palinkta į perver-
siją   ir netgi stengtasi tą perversiją sa-
votiškai reabilituoti. Nekalbant jau
apie  smulkius  jos  paaiškinimus,  žu-
diko vaikystės traumas ir panašiai.
Nors juk puikiai žinome, kad  traumi-
nė patirtis būdinga daugeliui, bet ne  iš
visų traumuotųjų užauga žudikai  ma-
niakai. 

Ir nors  žudiko tipažas – tikrai
„skandinaviškas” (keistas, groteskiš-

Kaip šiandien
plaka kalbos
širdis
Atkelta iš 6 psl.

Tai natūralu, nes  de ja vu pa-
prastai ištinka brandžiame am žiu-
je. Jeigu būčiau dvidešimtmetė,
naudočiausi visomis  demokra-
tiškos visuomenės  teikiamomis
galimybėmis, ir  Algirdo Juliaus
Greimo posakis, kad  gyvename
postmoderniajame amžiuje, ku-
riame prasmės klausimas  ap-
skritai nebeaktualus, nuskambė-
tų keistai, nes juk kiekvienam
jau nuoliui pasaulio prasmė yra jis
pats. Tikėčiau informa cinės vi-
suomenės galia ir prasmingumu –
ir  kito filosofo,  Arvydo Šliogerio
mintys, kad  žinios gamina  ne as-
me nybes, o technologinius negy-
vėlius, kurių  nūnai pilnas  mo-
dernusis Vakarų pasaulis, pasi-
rodytų dar keistesnės, nes  juk
gimstame ir gyvename tam, kad
žinotume,  ir  nė nepagalvoja me,
kad žino  ti – toli gražu ne tas pats,
kas suprasti. 

Bet jeigu imi ir  patiri neap-
sakomą kalbos šiurpą, susijusį
su laiko bedug nėmis, su  išsiva-
davimu iš nebylaus molio, Dievo
pirštui prisilietus, su  žvaigž dy-
nais, ištirpstančiais ryto žolėje, su
vasaros liūtimi,  primenančia,
kad kadaise buvai žuvis, molius-
ko geldelė ir gaubtasėklis papar-
tis ir nemokėjai kalbėti...  šitas po-
tyris niekados nebeleis   suprasti
kalbos vien kaip taisyklių rinki-
nio ir kaip  įrankio, skirto   in-
formacijai perteikti  ir manipu-
liuoti masėmis, junginėjant pa-
starųjų jausmų  ir emocijų re-
gistrus. 

Kalba yra  sistema, nepapras -
tai logiška, tiksli, kaip matemati-
kos uždavinys, nepasiduodantis
tinginčiam  jį  spręsti. O taip pat
ji yra antgamtės dalis, bet nieko
bendro neturinti su ezoterika. 

Negalime paneigti kalbos
kaip malonės, suteiktos  visiems
– ir stipriesiems, ir silpniausiems.
Kaip dovanos, skirtos susikalbėti,
suprasti, išgirsti. Prikelti, išgydy -
ti. Pajusti, kad esame unika lūs,
brangūs, ypatingi. Kad iš kalbos
kaip  iš  mažyčio  grūdelio ga li iš-
aug ti  didžiulis medis, jungian tis
gyvuosius ir mirusiuosius, praei-
tį ir dabartį, žemę ir dangų. 

kultūriniuose leidiniuose „Metai”, „Litera-
tūra ir menas”, „7 meno dienos”, „Nemu -
nas” ir kitur. Kūrybos išversta į anglų, pran-
cūzų, vokiečių, italų, esperanto, rusų,
uk rai nų, azerų, kroatų ir kitas kal bas.
Ukrainos rašytojų sąjungos narys. Gyve-
na Vilniuje. Lietuvos rašy tojų sąjungos na-
rys – nuo 1989 m.

Apie siužetą: Ant Trijų Kryžių kalno,
esančio Vilniaus centre, randama nužudyta
jauna moteris. Ant nužudytosios kaktos –
negyvas balandis, ant kairio peties išta-
tuiruota raudona papūga, o kairė krūtis at-
rodo labai keistai. Danguje ratus suka ere-
lis. Ką visa tai reiškia? Patyrusiam polici-
jos komisarui Algimantui Butkui, kurio as-
meninis gyvenimas visiškai pairo, tenka
spręsti patį sudėtingiausią savo praktikoje
galvosūkį. Šį labai vilnietišką romaną
apie neįprastą nusikaltimą lietuviai skai-
to kartu su prancūzais, nes „Adata”  tuo
pat metu pasirodė ir  Prancū zijoje.

MIKALOJUS  DAUKŠA
Prakalba į malonųjį skaitytoją
Ištrauka

Kurgi, sakau, pasaulyje yra tauta, tokia prasta ir niekinga, kad neturėtų šių tri-
jų savų ir tarsi įgimtų dalykų: tėvų žemės, papročių ir kalbos? Visais amžiais

žmonės kalbėjo savo gimtąja kalba ir visados rūpinosi ją išlaikyti, turtinti, tobu-
linti ir gražinti. Nėra tokios menkos tautos, nėra tokio niekingo žemės užkampio,
kur nebūtų vartojama sava kalba. Tąja kalba paprastai visi rašo įstatymus, jąja
leidžia savosios ir svetimų tautų istorijas, senas ir naujas, jąja aptaria visus vals-
tybės reikalus, ją gražiai ir padoriai vartoja visokiais atvejais Bažnyčioje, tarny-
boje, namie. Pati prigimtis visus to moko ir kiekvienas beveik iš motinos krūties
įgauna potraukį į savąją kalbą – ją mielai vartoti, išlaikyti ir propaguoti.

Tai akivaizdžiai matome ne tiktai žmonių, bet ir neišmintingų padarų gyveni-
me. Kas per keistenybės būtų tarp gyvulių, jeigu varnas užsimanytų suokti kaip
lakštingala, o lakštingala – krankti kaip varnas, ožys – staugti kaip liūtas, o liū-
tas – bliauti kaip ožys? Dėl tokio savo būdo pakeitimo pranyktų savitumas, be-
veik pranyktų ir tokių įvairių gyvulių esmė ir prigimtis. Jeigu toks gyvulių paiku-
mas sukeltų tarp jų tokį sąmyšį, tai galime suprasti, koks sumišimas ir netvarka
kyla, kai žmogus, dėl kitos tautos kalbos savo gimtąją visiškai paniekinęs, taip
pamėgsta svetimąją (pamiršdamas savąją, kuria Dievas ir gamta liepia kalbėti),
lyg pats būtų ne to krašto ir kalbos.

Ne žemės derlumu, ne drabužių skirtingumu, ne šalies gražumu, ne miestų
ir pilių tvirtumu gyvuoja tautos, bet daugiausia išlaikydamos ir vartodamos savo
kalbą, kuri didina ir išlaiko bendrumą, santaiką ir brolišką meilę. Kalba yra ben-
dras meilės ryšys, vienybės motina, pilietiškumo tėvas, valstybės sargas. Sunaikink
ją – sunaikinsi santaiką, vienybę ir gerovę. Sunaikink ją – užtemdysi saulę dan-
guje, sumaišysi pasaulio tvarką, atimsi gyvybę ir garbę. 

Jaroslavas Melnikas. Adata. – Vilnius, Alma littera, 2019

Kalba skaityta  kalbos forume „Kokią  kalbą renkamės”, 2021.05.19

Forumo įrašą rasite: https://www. youtube.com/watch?v=1a6Oh-VxAbQ&t=1129s


