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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Skiriu savo Tėčiui

Sunku kalbėti apie tėvystę ir motinystę, kai ji nebūna tokia dar-
ni, kaip norėtųsi. Kai negali pasirinkti savo tėvų – Dievas tau
duoda juos tokius, kokius duoda. Ir priimi kaip didžiausią ma-

lonę, kai supranti, jog už juos turi būti amžinai dėkingas. Už tai,
ką jie tau davė ir už tai, ką atėmė. Ko išmokė ir ko neišmokė.

Sunku kalbėti apie tai kasdienos žodžiais, nelengva – ir šven-
tiniais, kurie skirti odėms, ditirambams, panegirikoms, kitaip sa-
kant, išaukštinimams, kurių šiaip jau kiekvienas žmogus turėtų
vengti, nes jie veda į puikybę, o puikybė – dvasią žudanti nuodė-
mė. Todėl galbūt prasmingiausia kalbėti apie tėtį ir mamą, apie
tėvystę ir motinystę – metaforomis, poezijos kalba, apnuoginan-
čia dvasią ir nenutrūkstamai susijusią su muzika ir tyla, dviejo-
mis pagrindinėmis harmonijos formomis.

Baltos lelijos, karališkosios taurės, pilnos ryto rasos. Kiečių
sėklos, karčios ir aštrios, byrančios už apykaklės. Tyliai dūzgiančių
bičių srautas ir saulės šviesa, panaši į sustingusį varį. Juodi nuo-
dėgulių trupiniai, byrantys nuo nesudegusios pliauskos. Laumių
plaukus nešantis vakaro vėjas. Žaltvykslių ugnelės virš nu-
grimz dusio durpynuose kaimo. Raudono kraujo siūlas ant miško
paklotės.

Viskas, kas auga ir kvėpuoja, kas išnyra iš pilkos nebūties,
kas žydi ir vysta – viskas atskirta ir sujungiama. Net bežodėje bū-
tyje.

O ką kalbėti apie žmogų?
Šios dvi sąvokas – tėvas ir motina – įkūnija žmogaus fenomeną.

Pagrindžia jo pilnatvę, pilnavertiškumą ir prasmę. Atsieti vienas
nuo kito, jie yra it bevaisės medžio šakos. Ir jeigu mūsų pažangios
visuomenės ateitis – tyčia ar netyčia – orientuojama į šių sąvokų
ni veliaciją, o gal net sunaikinimą, žmogus iš tiesų gali tapti nie-
kuo. Padaru be lyties ir moralės, be etikos, filosofijos ir poezijos supratimo, be estetinės nuo-
vokos ir be sveiko proto. 

Be tėvystės ir be motinystės nėra ir vaikystės. Kurioje aiškiai ryškėtų tai, kas yra ma-
mos galia ir tai, kas yra tėvo stiprybė. Kaip jos saugo vaiką ir padeda jam augti, stiprėti, bręs-
ti. Ir tapti tokiu, kad savo brandos amžiuje, pats išauginęs vaikus, jis atleistų tėvams jų silp-
nybes – didesnes ar mažesnes. Neteistų jų ir nesmerktų, o tik su dėkingumu prisimintų. Net
jei dėkoti ir nebuvo labai už ką. O gal ir buvo – juk tėvai yra protėvių linijos dalis, nešanti
savo genties kraujo balsą, atmintį, gebėjimus, vienybę ir jėgą.

Nusilenkime savo tėvams. Jų šviesiam atminimui.
Renata Šerelytė

Kitame numeryje: Muzikos profesorius Eduardas Balčytis • Detektyvai, kuriuose daug filosofijos
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sapnuoju angelas skrieja

sapnuoju angelas skrieja
apie mano nulūžusį nykštį
giedodamas kažką nesuprantama
man kalba aplinkui žydi
neaprėpiama ramunių pieva kuria
iš tolo atbėga mano dukrytė šaukia
kažką nesuprantama man kalba aš stoviu
nei gyvas nei miręs stengiuos nubusti
ir negaliu regisi
banalus būtų vaizdelis jei
ne detalė: mano
dukrytė sena

Aidas Marčėnas

Raudono
kraujo siūlas

Antanas Sutkus. Tėvo ranka



sakysi/ kaip valty įtaisyti vindą,/ kaip traukti kiu-
delį žuvies <…>”. Galime išskirti ir kitas antologi-
jos gijas –  Nida apdainuojama tiesiog kaip unika-
lus kraštovaizdis, rezonuojantis romantiškai jau-
senai...  Kartais neringiškai įvardyti posmai sukir-
bina mintį, kad kraštovaizdis –  tik fonas, gal ir ne-
atsi tiktinis, skaudžiam savos egzistencijos apmąs-
tymui, tarkim, Raimondo Jonučio (1955–1996) „Vė-
jas virš Kuršmarių”: „Bet staiga supranti, kad iš tik-
ro/ Viskas buvo skaudėjo ir tirpo// Kad žuvėdra nu-
skridus į šiaurę  – / Tik rodyklė į atmintį žiaurią//
O užgimus iš putų Kipridė/ Beprotybės negali iš-
gydyt// Ir banga ant kurios tu numirsi/ Pasirodys
vienintelį mirksnį”…

Pravartu, kad sudarytojas nurodo poetų gimimo
datas (ir mirties, kai jos jau prisireikia). Ko gero,
praverstų ir nuorodos į eilėraščių užgimimo lai-

ką – žinia, kai patys poetai nėra datos po eilėraščiu
parašę, tai ir nebeatseksi. Bet štai palyginimui at-
siverčiau Vytauto Kubiliaus – turbūt mūsų visų au-
torireto – sudarytą „Dvidešimto amžiaus lietuvių
poezijos” dvitomį (1991, 1995): ten po kiekvienu ei-
lėraščiu data, dažniausiai – laužtiniuose skliaus-
tuose; galima suprasti, kad tai rinkinio, iš kurio pa-
imtas kūrinys, išleidimo metai. Toks orientyras pra-
verstų ir čia – tarkim, ar Jonas Graičiūnas (1903 -
1994) savo „Nidos piramides” parašė „prie Smeto-
nos”, sovietinėj, o gal vėl nepriklausomoj Lietuvoj?..

Antologija kuria išties turtingą, spalvingą šio
krašto šiandienos mozaiką  su istoriniais inkliuzais.
Greta pažinties su kraštu, turime progą  susipažin-
ti/atnaujinti pažintį  ir su gausiu poetų būriu. Su-
sitinkame su Klasikais ar šiaip Numylėtiniais (kam
širdį suvirpins Antanas Miškinis, Bernardas Braz-
džionis, kam – Justinas Marcinkevičius, Judita
Vai čiūnaitė, Sigitas Geda, o gal jaunųjų gretoms at-
stovaujantis Vainius Bakas ir pan.); galime prisi-
minti į užribį – gam mūsų pačių, o gal poetinių madų
– išstumtus vardus (ar nepamiršome, pavyzdžiui, Bi-
rutės Baltrušaitytės?), patirti netikėtumą susidūrus
su nežinotu kūrėju (štai man – Bruno Sangis, g. 1935)

Poeziją „įrėmina”  Sudarytojo žodis (kuriuo
Keleras atkreipia dėmesį, jog „savo nacionalinėse li-
teratūrose Kuršių neriją jau seniai įtvirtino vokie-
čiai, latviai ir rusai”, p. 7), Marijaus Šidlausko įva-
dėlis ir Aurelijos Mykolaitytės užsklanda – apsi-
sprendžiau abu šiuos straipsnelius skaityti jau po ei-
lėraščių. Šidlauskas mėgina išnarplioti istorines ne-
rijos šaknis – kaip pirmuosius gyventojus įvardija
sembus. Regis, tai komplikuotas klausimas – kas tie
„vietiniai” Kuršių nerijoje, kuri, kaip ir visa Mažoji

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2021 BIRŽELIO 5 D.

Poetiniai gegužės žiedeliai iš Neringos

Gegužei į antrą pusę perkopus Nacionalinėje Martyno
Mažvydo bibliotekoje porą savo leidinių pristatė ne-
ringiškiai – kartu prisistatydami Vilniui kaip šieme-
 tės Lietuvos Kultūros sostinės atstovai.  Dar nedrą-
siai – karantino varžtai ką tik atlaisvinti – bibliotekos
salėn susirinkę vilniečiai buvo ne tik   kalbomis, poe-
zijos posmais pamasinti, bet ir apdovanoti abiem pri-
statomais leidiniais – poezijos antologija „Noriu su-
grįžti į Nidą” bei  straipsnių  rinkiniu, praturtintu rep-
rodukcijomis, „Nidos dailininkų kolonija – vietos dva-
sios atspindys”. 

Dabar, pasidavę poetinei gegužės nuotaikai, pa-
vartykim, paskaitinėkim Kuršių neriją ap-
dainuojančią rinktinę (prie tikrai intriguo-

jančio leidinio apie dailinininkų koloniją  teks pa-
sėdėti ilgėliau ir įdėmiau, tad atidėkim). O bibliote -
kos renginyje dalyvavo ir antologijos sudarytojas Ju-
lius Keleras bei dailininkė Vanda Padimanskaitė;
įvairių poetų eilėraščių paskaitė aktorė Kristina
Švenčionytė.

Antologijos pavadinimas, tiesą sakant, man
tarsi banali „chrestomatinio” lozungo „Benai, plau-
kiam į Nidą” parafrazė; taip, pasinaudota joje pub-
li kuojamo Valdemaro Kukulo eilėraščio pavadinimu,
bet juk esama ir  ne tokių tiesmukų, šio krašto trau-
ką išreiškiančių eilučių. 

Antologija sudaryta chronologiniu principu – ją
pradeda  Martyno Liudviko Rėzos (1776–1840) „Už-
pustytas kaimas” bei pora kitų eilėraščių, iš vokiečių
kalbos verstų Antano A. Jonyno, užbaigia 1993 m. gi-
musios Gretos Ambrazaitės „Grįžtant iš Nidos”. O
tarp jų įsiterpia daugiau nei pusšimtis poetų, pri-
statomų vienu ar keliais teminiais eilėraščiais.

Vakaro bibliotekoje metu paklausiau sudarytojo,

ar neketinęs įtraukti vokiečiakal -
bių poetų – pavyzdžiui, Agnes
Mie gel (žinoma jos baladė „Nidos
moterys”). Keleras atsiliepė: „Tai
mano antologija”…; ne, ne puiky -
bė tuo paliudyta – subjektyvus
su darymo principas (ir knygos
paantrašte tautinis laukas įvar-
dijamas). Tiesą sakant, griež-
čiau laikantis šio principo ir Rė-
zos nebūtų reikėję – mėgstam jį
lietuviškumu dabinti, bet juk
antologijoje pateikiami šio teo lo-
 go, Karaliaučiaus/ Kionigsbergo
universiteto profesoriaus verti-
mai, ne originalioji kūryba. Gai-
lauti dėl to neverta – Rėza antolo -
giją atveria aukšta poetine gaida;
žinoma, didelis vertėjo nuo pel-
nas, kad – ir sklandu, ir vaizdu
(tik čiabuviai „Užpustytame kai-
me” įsiterpia svetimkūniu). Tik-
ros Poezijos lygmuo, apibendri-
nai vertinant, antologijoje išlai-
komas.

Po Rėzos atsiverianti šimt-
mečio duobė – toliau publikuoja -
mas Adomas Jakštas (1860–1938)
– gal sukirbens skaitytojui ne-
drąsias nuojautas, mįsles: o kas
dėjosi čia tais tolimais laikais,
kai Kuršių nerija mums buvo
svetimas kraštas? Rinkinio vi-
suma kuria jau mūsų, lietuvių,
romantiško, kurortinio kampelio
vaizdinį. Tiesa, istorinių reflek-
sijų gijos į šį poetinį audinį  vis
įsiterpia, dažniausiai „chresto-
matiniais” vaizdiniais ir var-
dais: Rėza, Karvaičiai, užpusty-
tas kaimas… Štai Vlado Nausė-
dos „Karvaičiai” ar Eugenijaus
Matuzevičiaus „Užpustytas kai-
mas”, štai Aldonos Puišytės  „Ele-
gija Liudvikui Rėzai”, o Valdo
Gedgaudo eilėraščiai įvardyti
„Nidden I” ir „Nidden II” ir  t. t.  

Čia ir dabar išgyvenamą pra-
rastį, gailavimą dėl išnykstančių būtojo pasaulio
ženklų taip pat patiriame – štai Ona Dovidavičiūtė-
Pučenia eilėraštį „Senajam kuršininkui” skiria, ga-
lime suprasti, gimtajame krašte likusiam, bet dabar
jau Amžinybėm išėjusiam:  „Ak, senasis kuršinin-
ke/ Martynai Engelynai/ graudu,/ kad jau nepa- Nukelta į 3 psl.

Noriu sugrįžti į Nidą: lietuvių poetai apie Kuršių ne-
riją. – Sudarytojas Julius Keleras. – Neringos sa-

vivaldybės Viktoro Miliūno viešoji biblioteka,

2021.

Astrida Petraitytė

Nidos vėtrungės
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(Prūsų) Lietuva, priklausė Vokiečių or-
dino užkariautoms valdoms, vėliau –
Prūsijos kunigaikštystei ir  Vokietijos
valstybei… Neretai kaip „pirmieji ir
tikrieji” įvardijami kuršininkai, bet
šie iš Latvijos atklydę žvejai juk kūrėse
ne „niekieno žemėje”. Ko gero, Šid-
lauskas pateikia prasmingą reziu-
muojantį sprendimą (neknebinėjant –
kiek kada kokių būta pirmiau ir dau-
giau): „Kuršių nerija ne šiaip vieta, o
namai, tėviškė – pirmiausia senbuvių
kuršininkų, kurių gyslomis tekėjo lat-
vių, vokiečių ir lietuvių kraujas” (p.
10).

Literatūrologas atkreipia dėmesį
į, matyt, mažai kam žinomą literatūros
faktą: „Rašytiniams legendiniams pa-
sakojimams apie Neringą pradžią davė
Eduardo Gizevijaus 1838 m. vokiškai
parašyta (paskelbta 1881 m.) poemėlė
„Neringa, pajūrio milžinė”  (p. 10). (Gi-
sevius/Gizevijus (1798 XI 11 Luke, Mo-
zūrija – 1880 V 9 Tilžėje), kaip skelbia
Mažosios Lietuvos enciklopedija, – tau-
tosakos, archeologinės ir etnografinės
medžiagos rinkėjas, 1825–1876 m. mo-
kytojavęs Tilžės gimnazijoje, vienas iš
Lietuvių literatūros draugijos/Litau-
sche literarische Gesellschaft įkūrė-
jų, ne tik užrašęs lietuviškų liaudies
dainų, papročių, bet palikęs ir  piešinių,
fiksuojančių Mažosios Lietuvos gy-
ventojų aprėdus, buities rakandus ir
pan.) Ar mums nebūtų įdomūs jo ir
kitų vokiečiakalbių autorių posmai ar
proziniai pasakojimai apie Kuršių ne-
riją? Taip bent simboliškai paliudytu-
me, jog mes, pramogautojai turistau-
tojai, kartu su Šidlausku prisimename
čia buvus kraštą, kurio „realus istori-
nis paveldas po Antrojo pasaulinio
karo naikintas iš pašaknų” (p. 11).

Įdomus Mykolaitytės pastebėji-
mas, kad egzilio literatūroje šio kam-
pelio poetizavimo jau neaptiksime:
„Kuršių nerija nėra prarastasis ro-
jus, kurio vis dar būtų ilgimasi” (p.
165). Įdomu: o kaip vadinamųjų „me-
melenderių” liudijimuose, tegu ir ne
poetiniu žodžiu išreikštuose – irgi
Kur šių nerijos nesiilgstima? Juk ne
vienas dailininkas po karo kūrė „at-
siminimų paveikslus”, fiksuojančius
Kuršių nerijos kraštovaizdį…

Tad išties – džiaugiantis šia ant-
ologija, pripažįstant jos vertę – ar ne-
lauktume tęsinio:  lietuviškai ir vo-
kiškai šį kraštą apdainavusių bendro
rinkinio, gal tik lietuviškai išguldyto,
o gal ir dvikalbio…

Šią knygą miela ir rankoj laikyti,
ir į ją  (na, negražu sakyt: „kaip daik-
tą”) žiūrėti – puikus Vandos Padi-
manskaitės dizainas (ir viršeliui, ir vi-
dinei atsklandėlei panaudota  Kelero
nuotrauka).

Atkelta iš 2 psl.

Aldona Puišytė
1930

Elegija Liudvikui Rėzai

Bet, liūdnoji vieta, 

visad tave aš mylėsiu...

Liudvikas Rėza

Karvaičių svirties niekas neberas,
Tik atspindys dar mariose siūbuoja. 
Senolės veidu – graudulio druska...
Ak, žeme, motina sopulingoji. –

Gentis išsklido. Kas gi beminės
Ūksmėtą sodą. Sulinį. Ar slenkstį.
Tu vienas iš plačiosios giminės 
Ties ta vieta nuliūdęs pasilenksi.

Išgirsi – rauda gailiai pamary
Į krantą guranti banga sūri:

Iš trijų rytų vėjužis pūtė,
Ritin kalne smiltatę,
Ritin kalne smiltatę,
Ritin kalne smiltatę.

Judita Vaičiūnaitė
1937–2001

Nidos sonetai

1

Mums liko dar knyga apie kriaukles
su jūros viesulu senuos paveiksluos
lyg lango rėmuose, jos neatskleisk,
miegok po švyturiu, duris užsklęsk,

nes šiąnakt dar baikštesnės už mane
dvi stirnos, miegančios sniege prie jūros,
ir sutemos, nuo jūros rūko sūrios,
ir jūros rūkas tuščiame name,

ir mes net šiąnakt būsim surišti,
ir jūros ūžesys pulsuos širdy,
ir kopų sniegas švies tamsoj laukinis

su pėdsakais žvėrių ir su žvaigždėm
pušų kankorėžių, skaistus perdėm, 
ir lakumu lyg laikas užkankinęs.

Vytautas Rubavičius
1952

Vakaras Nidoje

O ramybė pirmųjų žvaigždžių... 
tik vieniša burė prie pat horizonto
beldžias į dangų

Nidos  kopų kraštovaizdis



mo teatras, o anksčiau buvo Geto
teatras – jame būsimasis daili-
ninkas Samuelis Bakas pristatė
pirmąją savo parodą. Ketvirtoji,
paskutinė stotelė – Naugarduko
g. 10/2, S. Bako vardu pavadintas
muziejaus padalinys, kur vir-
tualaus ir pažintinio kelio lan-
kytojas pakviečiamas aplankyti
dailininko muziejų.

Visas šias keturias pažintinio
turo maršruto stoteles žymi dai-
lininko prof. Romualdo Inči-
rausko sukurti meniniai ženklai
– mažosios metalo plastikos kū-
riniai. Kiekvienoje stotelėje nu-
skaičius QR kodą, galima klau-
sytis berniuko lūpomis pasako-
jamos istorijos, kuri paremta
dailininko knyga „Nutapyta žo-
džiais. Vilniaus prisiminimai”.
Išgirdę jaunojo S. Bako pasako-
jimą, pažintinio kelio lankytojai
gali pažaisti hebrajišką žaidimą – išsukti dreidlą:
gauti atsakymai netikėta forma įprasmina tragišką
žydų istorijos patirtį.

„Menas kuria toleranciją” – tai ilgalaikė ini-
ciatyva, įkvėpta dailininko Samuelio Bako kūrybos
ir gyvenimo istorijos. Šios iniciatyvos tikslas –
šiuolaikinėmis interaktyviomis priemonėmis pa-
skatinti atvirai diskutuoti tiek apie praeitį, tiek apie
dabarties visuomenei jautrius klausimus, atrasti is-
torinius ženklus ir tolerancijos svarbą juose. Dar vie-
nas jau įgyvendintas šios iniciatyvos projektas – in-
teraktyvi svetainė pagal Samuelio Bako kūrybą
„Kam reikalingas menas?” Ją galima rasti interneto

adresu www.menas.samuelisbakas.lt
„Bako kūryboje labai paveikia simbolių kalba

gvildenamas etinis pradas, kuris yra svarbus visiems
ir visai laikais. Samuelį Baką aš įvardinčiau itin pla-
čios pasaulėžiūros net ne tik menininku, ne tik dai-
lininku, ne tik rašytoju – Samuelis Bakas žinome,
kad yra puikus rašytojas taip pat, – bet ir mąstyto-
ju visų pirma. Nes jo menas, jo kūryba neša uni-
versalią žinią apie moralinę atsakomybę istorijai.
Apie empatijos, tolerancijos svarbą”, – teigė Vilniaus
Gaono žydų istorijos muziejaus direktorė Kamilė Ru-
peikaitė.

Algis Vaškevičius

Neseniai Vilniaus gyventojams ir svečiams pristaty-
tas virtualus ir pažintinis turas, kurį įkvėpė žymaus
litvakų dailininko Samuelio Bako gyvenimo istorija.
Samuelio Bako kelias – tai naujausia Vilniaus Gaono
žydų istorijos muziejaus padalinio, Samuelio Bako mu-
ziejaus ir kūrybinės bei dizaino agentūros „EZCO” ini-
ciatyvos „Menas kuria toleranciją” projekto dalis. Šią
iniciatyvą įkvėpė S. Bako gyvenimo istorija, susijusi
su ribinėmis Holokausto patirtimis, o pandemija, įta-
kojusi gyvenimo kasdienybę, muziejaus paslaugas ir
edukacijas paskatino pritaikyti virtualiai realybei.

Šis maršrutas Vilniaus senamiestyje – Samuelio
Bako kelias suteikia galimybę pasivaikščioti po
Vilniaus miesto vietas ir išgirsti apie jaunojo

dailininko išgyvenimus nacistinės Vokietijos oku-
puotame Vilniuje. Interaktyvus ir pažintinis kelias
yra suskirstytas į keturias stoteles: pirmoji stotelė
prasideda buvusiuose Samuelio Bako šeimos na-
muose Vilniaus g. 39, kur dabar įsikūrę Mokytojų na-
mai ir veda link S. Moniuškos skvero. Šis skveras ri-
bojasi su buvusia Benediktinių vienuolyno teritorija,
su Šv. Kotrynos bažnyčia sudariusia vieną an-
samblį. Taip pažymima Benediktinių vienuolyno vie-
ta, kur Antrojo pasaulinio karo metais jaunasis dai-
lininkas net du kartus slėpėsi nuo mirties. 

Tolimesnė maršruto stotelė veda link Arklių gat-
vės 5-ojo namo, kur dabar veikia Valstybinis jauni-
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Samuelio Bako kelias – proga geriau
susipažinti su pasaulinio garso menininku

Nukelta į 5 psl.

Romualdo Inčirausko sukurti meniniai ženklai

Samuelis  Bakas

Buvę  Samuelio Bako šeimos  namai Vilniaus gatvėje S. Bako vardu pavadintas muziejaus padalinys
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Pats S. Bakas yra teigęs, jog tai, kad
būtent jo kūryba pasirinkta tokiam
projektui, skatinančiam toleranciją ir
kuriančiam empatiją, itin džiugina,
nes Vilnius jam visuomet buvo ir bus
svarbi vieta, kur susiformavo jo po-
žiūris į pasaulį, vertybės.

„Žmogus atranda pasaulį būda-
mas vaikas. Mano atradimų miestas
buvo Vilnius. Vilnius manyje gyvas vi-
suomet, pradedant kiekvieną dieną
jis manyje. Visuomet, kai manęs pa-
klausia, kas aš esu, kokia mano tapa-

tybė, atsakau jidiš kalba – aš esu iš Vil-
niaus”, – yra sakęs dailininkas. 

S. Bako muziejus Vilniuje duris at-
vėrė 2017 metų lapkričio mėnesį. Jo ati-
darymo renginiuose dalyvavo ir pats S.
Bakas, į Vilnių atvykęs iš Jungtinių
Amerikos Valstijų. S. Bako muziejus
įsikūrė sostinės Naugarduko gatvėje ir
veikia kaip Valstybinio Vilniaus Gao-
no žydų muziejaus padalinys. Tai pir-
masis muziejus pasaulyje, skirtas tik
šio tapytojo kūrybai.

S. Bakas gimė 1933 m. Vilniuje, o
savo pirmąją piešinių parodą surengė
sulaukęs vos devynerių. Stebuklingai
išgyvenęs nacių okupacijos laikotarpį,
jis atsidūrė perkeltųjų asmenų sto-
vykloje Vokietijoje, vėliau gyveno Iz-
raelyje ir Vakarų Europoje. 1993 m. dai-
lininkas įsikūrė Jungtinėse Ameri-

kos Valstijose, dabar gyvena Bostone,
kur tęsia savo kūrybinį kelią.

S. Bako kūrinių kolekcijos pagrin -
dą sudaro tapybos darbai, taip pat – li-
tografijos, koliažai, piešiniai tu šu,
pieštuku ar kreidelėmis. Valstybinio
Vilniaus Gaono žydų muziejaus fon-
duose saugomi ir eskizų albumai, lito -
grafijos bei itin vertingi pirmieji pie-
šiniai, sukurti dar Vilniaus gete 1942-
1943 metais – jie piešti ant tuščių seno -
vinės Vilniaus žydų bendruomenės
kronikos (Pinko) puslapių. Tie devyn-
mečio vaiko piešiniai buvo iškabinti
1943-aisiais gete surengtoje profesio-

nalių dailininkų parodoje.
Visą kolekciją sudaro apie
170 kūrinių.

„Vilnius – tai ta vieta,
kurioje patyriau vaikystės
rojaus džiaugsmus: turė-
jau mylinčią šeimą, ramų,
kartais net pernelyg sau-
gomą nuo rūpesčių gyve-
nimą. Vilniuje patyriau
karo žiaurumus, žmogaus
sugebėjimą neapkęsti, jo
gyvuliškus instinktus,
taip pat ir jo sugebėjimą
iš saugoti gėrį ir pasiau-
koti. Siaubingoje nacių
geto realybėje, būdamas
devynerių metų, suren-
giau savo pirmąją parodą.
1944-ųjų Vilnius davė man
pirmąsias tapybos pamo-
kas, profesiją kuri vėliau
užpildė visą mano gyve-
nimą. 

Kai man buvo vienuo -
lika, palikau Vilnių, jau
sovietinį miestą, ir išsive -

žiau gausybę įspūdžių ir
nenumaldomą praradimo

jausmą. Visa tai veikė ir mano kūrybą.
Joje kalbu apie sugriautą pasaulį ir
stengiuosi pavaizduoti amžinas, ta-
čiau bergždžias pastangas atstatyti jį
tokį, koks buvo anksčiau. Iš tiesų ma-
nau, kad bandau atspindėti vidinę
žmogaus būseną”, – 2001-aisiais iš Bos-
tono rašė dailininkas.

S. Bakas personalines parodas yra
surengęs JAV, Izraelio ir Europos did-
miesčių galerijose ir muziejuose. Apie
dailininką yra išleista 12 knygų, o taip
pat ir jo paties memuarai ,,Nutapyta žo-
džiais”. 2017 m. S. Bakui suteiktas Vil-
niaus miesto garbės piliečio titulas, o
2018 m. – ordino ,,Už nuopelnus Lietu-
vai” Riterio kryžius. 2019 m. birželio 16
d. Houstono Holokausto muziejuje (Te-
xas, JAV) buvo atidaryta S. Bako gale-
rija ir mokymo centras. 

2
Kalendoriai

su Vilniaus senamiesčio

gatvių planais,

kalendoriai

su bronziniais mušančiais

mirusių laikrodžiais,

šimtamečiai vijokliai,

voratinklių raštais plonais

kiemo arką apraizgę,

atgal į namus

nebeleidžiantys,

man baisu jūsų šlamesio –

auga ant stalo krūva

užmirštų, išrašytų,

nublukusių saulėj bloknotų

su kurčiais telefonais,

tuščiais adresais –

kruvina

praeitis,

jau pavirtusi strofomis,

po ūkanotu

atminties dangumi,

kai diena,

prisipildžius kartybės,

kris geltonu lapu

ant užsnūdusios kariatidės.

3
Vėl kirpyklos kvadratiniam veidrody

keiskitės,

metų laikai,

atspindėkit purių chrizantemų

rusvėjančias garbanas

vazoje

ir tą veidą, kurį,

troleibusui atūžus,

tamsoj palikai,

įvažiavus į lapkričio naktį –

bežvaigždę, bevaisę,

bedvasę;

vėl kirpyklos kvadratiniam veidrody

kerpamas krisk,

liūdesy,

vėl užmiršk, kaip diena po dienos

mus beviltiškas nerimas

vijos,

vėl apgobk chrizantemų krūmyną

šarmos nėriniais,

ko delsi:

tie praeiviai, tos gatvės, tie miestai –

jau prieblandos veidrodžio

vizijos.

4
Tai atodrėkio gyvas vanduo –

tai čelestą, čelestą, čelestą

išgirstu,

tai į smegenis laša šviesa

nuo snieginių stogų,

čia neleista tylėti

lyg marmuro kaukei ant sienos,

čia leista

gaivalingai dainuoti

iš džiaugsmo giedroj

be jokių pastangų.

Tai begonijos degantį žiedą

regiu besiskleidžiant,

palangėj

mažas molio vazonas

su žemės kvapu,

tai dienos vidurys, –

nors atodrėkio saulė

nušvinta virš miesto

šaltai dar ir blankiai,

spinduliais tartum gebenėm

raizgo

pravertas balkono duris

Benediktinių vienuolyno tvora

Judita Vaičiūnaitė

ANAPESTAI

Arklių gatvė, kurioje anksčiau buvo Geto teatras

Atkelta iš 4 psl.

Leonardas Gutauskas. Dingęs Vilnius pagal Vladą Drėmą. Pokalbis sename kieme, 2011



kia nors intymi potekstė. Nebent ji kva-
totųsi iš dirbtinės santarvės, kuria dvelkia
šis idiliškas vaizdelis. Bet ne. Iš jo veido iš-
raiškos nepaneigiamai aišku, kad šis juo-
kas yra grynai amoralaus pobūdžio, kad
jis, ko gero, susijęs ir su manim, todėl aš
taip atidžiai, susirūpinęs žiūriu jai į besi-
kvatojantį veidą, žiūriu nesigėrėdamas
nei jos sveikais, baltais dantimis, nei tuo
mostu, kuriuo ji atmeta galvą, atmeta

taip, tarsi atidengtų savo baltą ir jautrų kaklą kaž-
kieno lūpoms.

– Ne, tu taip nesijuok! – norėtų pasakyti, o gal net
sušukti šiai moteriai, įsakyti jai, bet mes niekad su
ja nesiplūdom, niekad nekaltinom vienas kito, mes
tik  žiūrėjom į tuštumą, kuri atsiveria prieš mus, į
klastą, kuri galbūt slypėjo jau pirmose mūsų gla-
monėse.

Mintys nukrypsta į tą vakarą. Mes sėdėjome už
ilgo didelio stalo pokyly. Nežinau, kodėl ji užsigeidė
sėdėti nuo manęs atskirai. Esą aš jai nusibodau – ži-
noma, tai buvo pasakyta juokais – ji galinti įsikurti
kur jai geriau. Tokie jos postringavimai buvo palydėti

juoku. Visiems dar tebesijuokiant, prie jos priėjo vie-
nas mano pažįstamas – aukštas pagyvenęs vyriškis
– jis dešiniąja ranka palietė jos liemenį, tačiau
kaip nudegęs atitraukė ranką ir nusilenkęs kairią-
ja ranka parodė į tuščią kėdę greta savosios. Ji pa-
dėkojo, laimingos nugalėtojos žvilgsniu apžvelgė sta-
lą ir, nė nedirstelėjusi į mane, nuėjo ten, kur ją kvie-
tė tas vyriškis. Tai iš to stalo kampo ir nuskambė-
jo juokas, kurį aš nejučiom prisimenu. Už stalo visi
tylėjo, kalbos dar nesimezgė, visi, užgulę ant savo
lėkščių, valgė. Ji tik buvo įėjusi, tas vyriškio pasiū  -
lymas ją, matyt, pralinksmino. Kai tas vyriškis – jis
jau buvo gerokai įkaušęs – pasilenkė į jos pusę ir ėmė
pasakoti kažkokią istoriją, ji dar nebuvo užsikrėtusi
slogia užstalės atmosfera, todėl taip skambiai nu-
sikvatojo. Tas balsas nuskambėjo visiškoj tyloj, vis
atsigręžė į juos. Krito į akis neįprastas jos pagyvė-
jimas. Tačiau greit mano dėmesį pasiglemžė pokal-
biai, iš visų stalo pusių šaukė mane vardu, neleido
man pastatyti neišgertos taurės, vadino mane aukš-
tu svečiu, kiekvienas stengėsi prisėsti prie manęs.
Be abejo, aš tokiam svetingumui nebuvau abejingas.
Aš visur jaučiu savo vertę. Dabar, kai prisimenu
orius savo postringavimus, man darosi gėda, kokio
būta apsiskaičiavimo. 

Aš maniau, kad ji žavisi mano sugebėjimu pa-
lenkti žmones į savo pusę, mano mokėjimu kantriai,
kasdien atsidėti darbui, pagaliau ir mano aukšta pa-
dėtim. Kad taip nėra, aš pirmąkart pajutau, kai mes
grįžome iš to pokylio. Tiesa, ir anksčiau dažnai man
krisdavo į akis, kad ji abejingai, tarsi prisiversdama
išklauso visus mano pasakojimus, kuriuose skambėjo
ir pasididžiavimas savim. Tiesa, ji visada klausyda-
vosi manęs, kartais net ir pati pasiteiraudavo, kaip
man sekasi, ji nepriekaištavo tai oriai pozai, reika-
laujančiai paklusnumo, tam tikrų privilegijų ir dė-
mesio.

Nukelta į 8 psl. 

vaikystė. Kitaip – ko gi aš, nežymiai praskleidęs už-
uolaidą, tarsi bijočiau būti pastebėtas, žiūrėčiau ir žiū-
rėčiau pro langą.

TYLA

Tas vidurnakčių demonas ateina į jaukius, gerai
įrengtus kambarius, atžagaria ranka išdrasko
baldus, visom išgalėm temptus į kambarius,

gražiai išdėliotus, nudrasko visus kambario papuo-
šalus, nuplėšia nuo etažerės visas servetėles, išmėto
knygas, jis nusiaubia ir iš-
tuština kambarį... Jam iš-
ėjus, tarp buvusios savo lai-
mės griuvėsių, tarp viso-
kių laiškų, pažadų, pykčio ir
neišgirstų meilės postrin-
gavimų sėdi žmogus ir, ne-
drįsdamas nė akių pakelti,
klausia savęs, kodėl ši ne-
laimė užklupo būtent jį. Jis
ateina, tas vidurnakčio de-
monas, kai įspūdinga tyla
gaubia visus kambario bal-
dus, kai tik ką grįžęs iš ra-
maus vakarinio pasivaikš-
čiojimo, iš atokių miesto
skverų, vyras su žmona sėdi
vienas priešais kitą, įsėlina,
kai jie žiūri į televizorių,
nužengia iš blyškaus ekra-
no, braunasi į jų tarpą, pri-
kišęs savo veidą kalbasi, ne,
šnibždasi su vienu iš jų. Jis
prabyla, kai jie tyli. Įsiter-
pia, kai žodžiai plūsta srau-
tu, jis išryškėja melancho-
liško moters veido bruo-
žuose, jis visą laiką šmė-
žuoja tarp jųdviejų, įsigau-
na iš gatvės, ateina kino he-
rojų pavidalu – niekas nuo
jo neapsaugotas, jis tyko kiekvieną akimirką, jis puo-
la negailestingai ir iš pasalų. Jis ateina, kai šeima sėdi
už švaraus, skaniai parengto stalo, kai ant lėkštės
krašto padedamas šaukštas, kai žodžiai pasakomi san-
tūriai, taktiškai skamba balsai, taktiškai kalba
žvilgsniai ir gestai, kai, žiūrint iš šalies, atrodo, kad
ši šeima – idiliškas laimės ir santarvės vaizdelis, tik-
ras pagal visus gydytojų, sveiko proto ir etikos rei-
kalavimus sukurtos šeimos pavyzdys. Štai jų trejeto
metų mažylis irgi sėdi su tėvais už stalo, po kaklu pa-
rišta balta servetėlė, maža jam skirta lėkštutė. Tėvų
taktas ir išmintis taip ir trykšta iš jo sveiko papur-
tusio veidelio, akių bei žodžių, kuriuos jis pasako sė-
dėdamas čia, už stalo. Ir jeigu jam kiltų noras mata-
ruoti kojomis, jeigu jis imtų šūkalioti ir šaukštuku
baksnoti į torto gabaliuką, užtektų tik kuriam nors
iš tėvų su vos juntamu priekaištu pažvelgti į jį, – tuoj
aprimtų. Ne, juoktis jie tikriausiai nesijuoktų, ką be-
išdarinėtų tas užstalėj pasodintas vaikas, tikriausiai
nė nešypteltų iš jo išdaigų. Nepasakytum, kad juok-
tis šioj šeimoj uždrausta, bet... Kas gi bet? Aš matau,
kad ta moteris staiga ištempė savo dailų, laisvai krin-
tančia pilka suknute pridengtą kūną, – keliom aki-
mirkom, išryškėjo jos standžios krūtys – atmetė
galvą į šalį, skambus jos juokas nelauktai sudrums-
tė tą pernelyg iškilmingą tylą.

Tačiau kai geriau įsižiūriu į šį sąmonėj iškilu-
sį vaizdą, matau, kad vyriškis sėdi nenatūraliai
persisvėręs per stalą, pasidavęs į priekį, įtemptu
žvilgsniu žiūri į dar jauną ir gražią moterį, kuri kaž-
kodėl šią akimirką užsikrėtė tokiu skambiu juoku.
Atrodo, kad ji sėdėtų ne už pietų, o už pokylio stalo,
ir kažkoks pernelyg iškalbingas vyriškis tik ką iš-
raiškingai ir įtaigiai papasakojo kokią istoriją, o gal
tik metė kokią repliką, iš kurios ji dabar ir juokiasi.
Suprantama, kad toks juokas netinka už stalo, kur pie-
tauja tik trys žmonės – vyras, žmona ir vaikas. Taip
juoktis moteris tegali tik iš žodžių, kuriuose slypi ko-
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BRONIUS RADZEVIČIUS DVI NOVELĖS

BALANDIS 

Tarp visokių meilės griuvėsių, tarp buvusių vil-
čių ir ketinimų stoviu perdien aš prie lango. Mies-
tas skendi šviesoj, nors saulė jau į vakarus.

Šykščiais spinduliais nušviesta namo siena, bloškia
aštriu jausmu. Gatvės, aikštės, už miesto ribos pra-
sideda laukai, žali pušynai ir byrantis geltonas pa-
kriaušės smėlis atokaitoj. Jis byra po žaidžiančių vai-
kų kojom, byra po kopiančių į kalną medžių šaknim.
O šlaitą skalauja vanduo, saulės atšvaitai krinta ant
žvejojančio berniuko veido, jį aptaškė drumzlinu van-
deniu šokinėjusi žuvis, baltu nesustingstančiu ruo-
žu kyla ir leidžiasi jo liesa figūrėlė. Kojos jau įmerk-
tos į vandenį, pirmų basų pėdų žymės pakrantės smė-
ly. O žuvėdros bijo sparnais paliesti vandenį. Saulės
nušviestos laimingos akys vaikų. Balandis – kiek
daug jis žada prie upės susispietusiems vaikams.
Kiekviena kalva, pušynas ir karklų pažaliavusi žie-
vė. Neaiškūs ir todėl taip džiugina, viltim dvelkia sau-
lėti tilto turėklai, šaligatvis ir geltonas šiaudas ant
tako. Aš žinau, aš prisimenu, kaip džiugino pirma-
sis žolės aksomas pievutėj, kaip laukiau kažkada šio
mėnesio. Kaip tolimos vaikystės aidas, kaip neaiškus
prisiminimas, stovi dabar basi vaikai ant upės smė-
lio, ir vanduo skalauja jų kojas, siūbteli bangom į
kranto smėlį ir palieka jį žvilgėti atokaitoj.

Išsklaidytos dingo akimirkos, sklidinos neaiš-
kaus laukimo, jos sustingo ant namų, medžių ir miš-
ko kontūrų ir, blykstelėjus saulei, išryškėjo kaip klyks-
mas daiktų, kurie saugo prisiminimą apie tave ir kvie-
čia ilgam, bet beviltiškam pokalbiui. Gal todėl taip
mažai, išskyrus vaikus, žmonių prie upės. Vienas ki-
tas stabteli ir skuba tolyn, tarsi bijodamas pastebė-
ti smėlėtą šlaitą pavasarį, nors jis kiekviena savo smil-
tim šaukiasi jo. Kaip nepageidaujamas praeivis ar bu-
vęs draugas trukteli už alkūnės, kviečia, prašo, gal-
būt net maldauja žvilgtelti į jo suvargusį veidą. Bet
niekas nenori stabtelti, skuba savais keliais ir tarsi
prašymas, tarsi maldavimas, tarsi skundas per ma-
šinų ūžesį, per žmonių balsus, per savo paties žings-
nių aidą, smelkiasi į mane tas garsas, tie nesupras-
ti žodžiai.

Blausi prietema kambary. Per baltas užuolaidas
krinta šviesa, spindulių ruožas ant parketo, ant mo-
ters batų. Mažai ir šviesos, ir šešėlių. Tyla. Per ret-
karčiais neįprastai reikšmingai nuaidinčius žings-
nius koridoriuj skverbiasi balandžio popietės kvie-
timas. Bet aš dar sėdžiu, aš dar delsiu, nors knyga jau
numesta ant stalo, ir žvilgsnis sustoja ties ant vinies
kabančiu švarku. Retkarčiais pasigirsta skardūs
vaikų balsai nuo upės. Ar ne mane jie tik kartais šau-
kia? Aš įsiklausau nesąmoningai, galbūt net viliuo-
si išgirsti savo vardą – kuo gi kitaip paaiškinsi šį mane
apėmusį laukimą. Visai įmanoma, kad atgimė many

PRIMIRŠTOJI KLASIKA

Bronius Radzevičius – vienas žymiausių aštun-

to dešimtmečio lietuvių prozininkų, didžiulio ta-

lento rašytojas. Jis gimė 1940 m. gruodžio 24 d.

Rašytojo vaikystė prabėgo Utenos rajono Vyžuonų

kaime. Likęs našlaitis dvejus metus gyveno in-

ternate. 1960 m. B. Radzevičius baigė vidurinę mo-

kyklą. Dėl sunkios materialinės padėties gausio-

je pamotės šeimoje B. Radzevičius kurį laiką dir-

bo gamyklose, įsigijo tekintojo specialybę. Vėliau

įstojo į Vilniaus universitetą, studijavo lietuvių kal-

bą ir literatūrą. 1968 m. baigęs universitetą, me-

tus mokytojavo, vėliau dirbo redaktoriumi. Poli-

ti nio, kultūrinio, dvasinio stingulio metas skaudžiai

slėgė B. Radzevičių. Nužmogintoje, paradiškoje,

bedvasėje sąstingio metų visuomenėje B. Rad-

zevičius su savo skausmo klyksmu nebuvo nei pri-

pažintas, nei populiarus. Gindamas asmenybės

dvasios autonomiją, kūrėjo laisvę, rašytojas gy-

veno tylų, uždarą gyvenimą. Savo gyvenimą ra-

šytojas nutraukė 1980 m. spalio 10 d. Vilniuje, pa-

laidotas Vyžuonose.

Antanas Sutkus. Dainų šventė. „Triušiai rūbinėje“, 1970



transformacijų, neretai ir visai nevykusių. Kitaip ta-
riant, šerlokiana tokia gausi ir spalvinga, kad jai pri-
reiktų atskiros apžvalgos.

Šiandien detektyvai tokie populiarūs bei įvairūs,
kad juos galima skirstyti pagal arealą (skandina-
viškieji, britiškieji, amerikietiškieji, rusų, prancū-
zų, egzotiškieji) arba pagal tematiką (istoriniai,
medicininiai, mistiškieji). Medicininius Tess Ger-
ritsen trilerius detektyvus, kurių lietuviškai išleis-
ta tikrai daug, labiausiai mėgstu dėl puikių autorės
patologinės anatomijos žinių ir dramatiškų siužetų,
tačiau daugelis jos personažų blankūs, stereotipiniai,
tą patį galima pasakyti ir apie žmonių santykių vaiz-
davimą. Labai įdomūs istoriniai detektyvai (Ro-
berto Harriso „Faterlandas”, Philippo Kerro „Be-
dvasis”), kuriuose asmeninė detektyvinė istorija ir
tiršta noir atmosfera susipina su vaizduojamo laiko
politiniais bei istoriniais įvykiais – Katynės aukų ka-
pai, koncentracijos lageriai. 

Ir vis dėlto – ar kažkas sieja (o gal skiria) mo-
dernų šiuolaikinį ir klasika jau tampantį detektyvus?
Tarkim, tokią senieną kaip „Frosto” serija ir tokią
naujieną kaip mistiškasis Stuarto Turtono romanas
„Evelina Hardkesl šiąnakt mirs dar kartą”?

Rodney’o Davido Wingfieldo „Frostas” yra kiše-
ninio formato knygų minkštais viršeliais seri-
ja, lietuvių kalba pasirodžiusi ne taip ir seniai

(2014, leidykla „Briedis”), nors originalo kalba išleista
prieš gerą dvidešimtmetį. Tuomet, beje, pasirodė ir
garsusis serialas „Frosto prisilietimas”, sulaukęs di-
džiulio populiarumo ir garbingų įvertinimų (puikus
sero Davido Jasono vaidmuo). Į lietuvių kalbą iš-
verstos 6 knygos: „Frosto Kalėdos”, „Frosto prisi-
lietimas”, „Frosto naktis”, „Frosto žiema”, „At-
kaklusis Frostas”, „Frosto dvikova”. Nudžiugino tai,
kad „Frostą” vertė puikią kalbinę klausą turintis Vi-
das Morkūnas. Ne visiems vertimams taip pasisekė
(pavyzdžiui, Agathos Christie). 

„Frosto” seriją prarijau be atokvėpio: pasako-
jimo tempas ir intriga neleido atsipalaiduoti, o tra-
gikomiškas Frosto personažas kuo toliau, tuo labiau
žavėjo. Kadangi 6 knygų pasirodė per maža, apsi-
džiaugiau sužinojusi, kad yra „Frosto” tęsinys. Po R.
D. Wingfieldo mirties Frosto nuotykius tęsė Jame-
so Henry’o slapyvardžiu pasivadinę rašytojai Ja-
mesas Garbuttas ir Henry Suttonas – jų dėka pasi-
rodė „Seržantas Frostas”, „Frosto rytas”, „Frosto vi-
durnaktis”, „Lemtingasis Frostas”.

Iš šio tęsinio daug tikėjausi, bet... Nutiko bai-
siausia – Frostą bandyta pagerinti! Net manieros ne
tos! Pavyzdžiui, tęsiniuose neaptikau „firminio”
Frosto juokelio bakstelti pirštu kam nors į atkištą už-
pakalį. Atrodė, lyg iš Frosto kažkas būtų išpūtęs visą
charizmą. Matyt, ne veltui Gustavas Flaubert’as sakė,

kad „ponia Bovari – tai aš...” Šviesaus atminimo R.
D. Wingfieldas, panašu, tą „aš” negrįžtamai išsine-
šė su savimi...

Originalus Frostas nesistengia būti geresnis, kad
patiktų viršininkui, žiniasklaidai ir snobams (skai-
tytojai snobai – ne išimtis). Ir būtent todėl jis toks
simpatiškas. Tarp išsičiustijusių televizinių ir lite-
ratūrinių seklių, pasižyminčių paslaptingais mar-
muriniais veidais bei ypatingomis savybėmis (uos-
le, rega, atmintimi, šeštuoju pojūčiu) jis atrodo
kaip apipešiota varna, nes yra pernelyg paprastas –
jeigu ir turi kokių nors galių, tai tikrai ne mistinių. 

Frosto galios – atjauta ir empatija. Tuo jis norom
nenorom primena G. K. Chestertono tėvą Brauną. Pa-
vyzdžiui, į policiją nuolat dėl seksualinio persekio-
jimo besikreipiančią nejauną moterį Frostas iš-
klauso kantriai ir nesityčioja iš jos kaip kiti polici-
ninkai, nes supranta, kad moteris taip elgiasi todėl,
kad yra ne tik kiek trenkta, bet ir be galo vieniša, pa-
žeidžiama, neturi kam išsipasakoti. Be to, nors
Frostas pro pirštus žiūri į smulkius tarnybinius nu-
sižengimus bei ataskaitas, net taiko ne visada pro-
tokolą atitinkančius kovos su nusikalstamumu me-
todus, niekada nesitaiksto su tikru blogiu, ypač jei-
gu šis paliečia pažeidžiamiausius, silpniausius vi-
suomenės narius – vaikus, senukus, visuomenės at-
stumtuosius. Frostas nesmerkia ir neteisia, bet ko-
voja net tada, kai viskas atrodo beviltiška, o taip at-
sitinka gerokai dažniau nei norėtųsi.

„Frosto” serija be galo patraukli ir struktūra, ku-
rioje pagrindinė pasakojimo linija glaudžiai susisieja
su šalutiniais siužetais (nė vienas siužetas nelieka
pamirštas, visi gražiai išsinarplioja), ir psicholo-
giškai tiksliais personažų portretais (šie primena A.
Christie veikėjus), ir dinamišku pasakojimu, kurį tik
spėk sekti, ir puikiu humoru, atsispindinčiu ne tik
dialoguose, veikėjų ir įvykių apibūdinimuose, bet
persmelkiančiu visą tekstą ir net potekstę. 

Keisčiausia, kad juoktis tarsi nėra iš ko, nes
Fros to  narpliojami  nusikaltimai  baisūs,  slogūs, at-
i man tys amą. Ypač nusikaltimai, susiję su prievar-
ta prieš vaikus. Ši prievarta „Frosto” serijoje tokia
klaiki, kad puikiausiai tiktų žodis „demoniška”: ji
daug ką sako apie visuomenę, kurioje vaikas taip
anksti seksualizuojamas, jog praktiškai nebeturi vai-
kystės. Seksualumo tema, beje, seriją persmelkia
kiaurai – kartais labai juokinga, bet dažniau liūdna,
nes intymūs ryšiai tarp žmonių trūkinėja kaip siū-
leliai arba suveržia taip, kad pasmaugia. Įsivaiz-
duoju, jeigu „Frostą” būtų rašęs skandinavų auto-
rius, serija būtų niūri ir depresyvi, blogis triumfuotų.
Bet „Frosto” serijoje iš blogio juokiamasi. Būtent juo-
ko galia atskleidžia žmogiškumo esmę – trapią,
šviesią, nemirtingą. 

Nukelta į 8 psl.

Renata Šerelytė

Regis, laikai, kai detektyvinė li-
teratūra buvo laikoma antrarū-
še, negrįžtamai praėjo. Bet vis
dar pasitaiko skaitytojų, kuriems
šis žanras asocijuojasi su prastu
skoniu ir, kaip esė „Detektyvinei
literatūrai apginti” rašė Gilbertas
Keithas Chestertonas, įsivaiz-
duoti gerą detektyvą jiems taip
pat neįmanoma, kaip įsivaiz-
duoti gerą velnią. Kodėl detek-
tyvas nusipelnė šių skaitytojų
arogancijos? Nejaugi dėl to, kad
jame, pasak kai kurių prelegen-
tų, per maža romantikos ir per
daug dėmesio detalėms bei ap-
linkybių aiškinimuisi? Roman-
tikos šiuolaikiniams detekty-
vams pakanka – ir rožės, ir žva-
kės, ir vynas puikiai dera prie
perskelto smilkinio ar nuodų
taurės. Kaip ir psichologinės nu-
sikaltimą tiriančio seklio problemos, rakinėjamos kar-
tais gerokai kruopščiau nei nusikaltimo motyvas ar
aukos tapatybė. (Nusikaltėlio, žinoma, tai neliečia –
jis pats svarbiausias dėmuo, sutraukiantis į save lai-
ką ir šviesą lyg kosminė juodoji skylė). 

Jautrią skaitytojo sielą neretai baugina nusikal-
timas kaip aštrus, nemalonus emocinis dirgiklis.
Kaip baimė, nenoras susipurvinti. Ar, neduok Die,

pajusti nedovanotiną empatiją žudikui sociopatui.
Bet geras detektyvas – bene pats tobuliausias lite-
ratūros žanras, nes skaitytojas turi progą suvokti,
kad ir jis pats dažnai balansuoja ant trapios ribos „žu-
dikas-auka” (nebūtinai fizinėje realybėje, užtenka ir
virtualiosios). Tai kartus potyris, nes žmogus visa-
dos nori atrodyti geresnis, negu iš tiesų yra. Galbūt
dėl to jis ir renkasi romantinę dramą arba meilės ro-
maną. 

Nors, mano nuomone, gerų žmonių ir taip pa-
kanka. Trūksta protingų ir teisingų. O geras detek-
tyvas apeliuoja būtent į šiuos bruožus – protingumą
ir teisingumą. Nes detektyvo tikslas yra ieškoti tie-
sos ir ją rasti, o ne šiurpinti skaitytoją nematyto žiau-
rumo vaizdais bei pikantiškais serijinių žudikų
vaikystės prisiminimais. Be abejo, skaitytojui ten-
ka ieškoti tiesos kartu su sekliu. Tačiau detektyvi-
nis romanas turi ir praktinį tikslą – įjungia skaity-
tojo pilkąsias ląsteles, kad jis suvoktų, jog šalia ge-
ros širdies praverčia ir smegenys. Todėl net prasti
detektyvai padaro gerokai mažiau žalos nei ro-
mantinės dramos, plėtojančios sentimentalumą iki
tokios ribos, kad skaitytojas pradeda mąstyti širdi-
mi ir menkiausią ironijos kibirkštėlę laiko asme-
niniu įžeidimu. 

Nors nusikaltimas ir bausmė – neatsiejami pa-
čių seniausių literatūros kūrinių motyvai, kaip de-
tektyvų klasiką pirmiausia vertėtų paminėti Edga-
ro Allano Poe apsakymus „Žmogžudystė Morgo gat-
vėje” bei „Mari Rožė paslaptis”. Šiuose apsaky-
muose atsiskleidžia du nusikaltimo tyrimo tipai. Pir-
masis – kai paaiškėja, kad iš pažiūros labai makab-
riškas nusikaltimas gali būti išsprendžiamas ir pa-
grindžiamas. Antrasis – kai nusikaltimas lyg ir
įprastas, neypatingas, bet lieka neišaiškintas, pa-
slaptingas. Sakyčiau, šie du E. A. Poe apsakymai pa-
grindė tolesnės detektyvinės literatūros raidą. Abu
tipus puikiai įkūnijo Agathos Christie kūriniai: ši
rašytoja iki šiol nepranokstama dėl logikos, žmo-
giškosios prigimties pažinimo, tikslios kūrinio
struktūros, laikotarpio atmosferos, subtilios ironi-
jos ir nepamirštamų seklių personažų, kuriuos, pa-
sak G. K. Chestertono, galima vadinti keliaujančiais
riteriais. Tokį seklio tipą įkūnija ir Georges’o Si-
menono komisaras Megrė (troškimas būti žmonių li-
kimų taisytoju). Apie Arthuro Conano Doyle’io Šer-
loką Holmsą net užsiminti nepatogu: ir jis, ir jo bi-
čiulis daktaras Vatsonas patyrė galybę įvairiausių
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Kvėpuojantys vakaro eteriu

Bronzinė  skulptūra „Seklys“  Klaipėdoje, skirtas kriminalinės policijos pareigūnams pagerbti
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Iki birželio 8 dienos New Yorke vyksiančioje kino programoje „Tarp vaizduotės ir realybės”
žiūrovų laukia net devyni filmai: po tris iš Lietuvos, Latvijos ir Estijos. Šioje programoje žiūro-
vai pamatys tris lietuviškus filmus: legendinę 1969 m. sukurtą Arūno Žebriūno dramą „Gražuolė”,
pasakojančią nuoširdžią istoriją apie vaikus ir įvairiaspalvius jų tarpusavio santykius, tais pačiais
metais pastatytą Almanto Grikevičiaus vaidybinį filmą „Ave, Vita!” apie du draugus, kurie, išken-
tę konclagerio pragarą, sugeba išsaugoti meilę gyvenimui bei žmonėms ir taip pat 1969-aisiais
sukurtą Raimondo Vabalo darbą „Birželis, vasaros pradžia”, vaizduojantį vieną birželio tvanku-
mos apimtą mažo provincijos miestelio dieną. Visus minėtus filmus Lietuvos kino centras res-
tauravo, suskaitmenino ir pritaikė šiuolaikiniams kino ekranams. 

Gegužės 20–21 dienomis<None> tarptautiniame poezijos festivalyje „Silesius“ Vroclave pri-
statyta  Lietuvos kūrėjų poezija. Vroclavo skaitytojams  pristatyta jaunosios lietuvių poetų
kartos poezija. Susitikimą su poetėmis Giedre Kazlauskaite ir Agne Žagrakalyte bei poetu Er-
nestu Noreika vedė žymus lenkų poetas Jakubas Kornhauseris. Į lenkų kalbą išversti ir per pa-
staruosius metus Lenkijoje išleisti Kornelijaus Platelio, Vlado Braziūno, Eugenijaus Ališankos, Jū-
ratės Miliauskaitės, Gintaro Bleizgio, A. Žagrakalytės poezijos tomeliai bei lietuvių autorių pro-
zos kūriniai. Šiuo metu į lenkų kalbą verčiami Mariaus Buroko, Jono Meko, Antano A. Jonyno,
Aušros Kaziliūnaitės eilėraščiai, kuriuos planuojama išleisti šiais ir ateinančiais metais.

Kita vertus, inspektorius ne tik
mėgsta pašiepti kitus (tarkime, ne-
mėgstamą viršininką), bet ir pats ne-
bijo pasirodyti juokingas. Jis neafi-
šuoja savo vienatvės ir skausmo,
nesitiki gailesčio, nors kartais labai
trokšta to, kas vadinama gailestin-
gumu. 

Frostas ne toks subtilus ir kant-
rus kaip komisaras Megrė, ne toks
protingas kaip Erkiulis Puaro ar
Šerlokas Holmsas. Jis tiesiog sten-
giasi išlikti žmogumi aplinkoje, ku-
rioje gyvena ir veikia; mieste, ku-
riame, pasak G. K. Chestertono, at-
sispindi šiuolaikinio gyvenimo poe-
zija. Ta poezija niūri. Galvojant apie
ją neįmanoma neprisiminti Tomo
Stearnso Elioto: „...vakaras po de-
besų mase tarsi eteriu migdomas li-
gonis...” 

Jeigu klasika jau tapęs Frostas
įkūnija senąjį seklio tipą, tik gerokai
paveiktą XX a. pabaigos eterio, ką gi
įkūnija XXI a. autoriaus S. Turtono
romano „Evelina Hardkesl šiąnakt
mirs dar kartą” (2020, leidykla „Bal-
tos lankos”) pagrindinis veikėjas?       

Niūriame apšiurusiame Blek-
hito dvare vyksta puota, surengta
šeimininkų dukters Evelinos garbei.
Šioje puotoje Evelinai lemta mirti.
Viršelio anotacija skelbia: „Ir taip –
kiekvieną vakarą, kol netikėtai į
makabrišką mirties ir gyvybės žai-
dimą įkliuvęs bevardis jaunas vyras
išsiaiškins, kas siekia atsikratyti
šeimininkų dukters. Kad rastų žu-
diką, jis teturi septynias dienas...”
Per tas septynias dienas bevardis vy-
ras įsikūnija vis į kitą personažą.
Idėja puiki, kvapą gniaužianti ir su-
teikianti detektyvui neprilygstamo
žavesio, tačiau...

Gal ne veltui anotacijoje nu-
skamba žodis „žaidimas”. Ir ne vel-
tui pagrindinis veikėjas yra bevar-
dis: sekliu, detektyvu jį pavadinti
sunku, tai veikiau žaidėjas – vienas
iš daugelio, neturintis savo valios ir
pasirinkimo, manipuliuojamas lem-
ties bei aplinkybių. LRT laidos „Ne-
nušaunami siužetai” vedėja Rasa
Drazdauskienė palygino Blekhitą
su E. A. Poe „Ašerių namų žlugimu”.
Išorinio panašumo tikrai esama,
nors E. A. Poe būdingos psichologi-
nės įtampos, racionalios ir poetiškos
beprotybės, virstančios nenusakoma
destrukcija, nėra. (Gal to ir nesiek-
ta, juk skiriasi ir laikas, ir skaity-
tojas, ir literatūrinės mados). „Aše-
rių namų žlugimas” – autentiška
tikru šiurpu verianti beprotybės
poezija, o „Evelina” yra gana pra-
gmatiškai parašytas romanas. Šis
kūrinys labai patrauklus, prikaus-
tantis dėmesį, netgi mielas, bet me-
tafizinio šiurpo stokoja. (Galbūt
šiuolaikinei mistikai to ir nerei-
kia?)

Kita vertus, faktas, kad jaunasis
vyras neturi ne tik vardo, bet ir sa-
vęs paties, savo esaties, todėl priva-
lo įsikūnyti į daugybę kūnų ir per-
imti jų ego – labai įdomus, intri-
guojantis. Nors galima manyti, jog
tokia strategija pasirinkta dėl efek-
to. Arba dėl siužeto, nes šiuolaiki-
niam detektyvui dažnai nebepa-
kanka klasikinio detektyvinio ro-
mano stuburo. Žinoma, sunku būtų
paneigti, kad ši septynių dienų rein-
karnacija nėra skirta kilniam tiks-
lui – įsijausti į Kito būseną ar su-

prasti, kas aš esu iš tiesų, kas manyje
slypi, kas mane valdo. Kūnai, ku-
riuose bevardžiam vyriškiui tenka
apsigyventi, labai įvairūs – bailys,
pasileidėlis, drąsuolis, atskalūnas,
šaltas sausuolis, aristokratas, tarnas,
menininkas... Galbūt pati sąvoka
„įsikūnijimas” šiuo atžvilgiu nėra
tiksli, nes liudija ne lemtingą poky-
tį, po kurio į ankstesnį būvį negrįž-
tama, o pereinamumą, formų keiti-
mą, nepastovumą. Todėl bevardis
vyras ir nėra seklys, jis veikiau žai-
dėjas, nuo kurio nelabai kas pri-
klauso. (Tai liudija pasirodžiusios
paslaptingosios Kaukės, nors iš tie-
sų jos nėra labai paslaptingos, tiesiog
įkūnija biurokratinį Likimo, ku-
riuo virto metafizika, aparatą.) 

A. Christie „Mėlynosios vazos
paslaptis” ar „Palšas žirgas” žavi gal-
būt todėl, kad parodo, jog mistika
kartais tėra tik skraistė, kuria pa-
togu pridengti labai kruopščiai, net-
gi meniškai suplanuotą nusikaltimą,
nors jo pagrindinis motyvas senas
kaip pats pasaulis. Iš esmės tuo pa-
grįstas ir „Evelinos” siužetas: jis
klasikinis, čia veikia gudrus pėdų
mėtymo, dėmesio nukreipimo į ša-
lutinius dalykus motyvas, o kai ku-
rių žmogžudysčių žiaurumą ir abe-
jingumą aukoms iš tiesų galima pri-
skirti, anot E. A. Poe, senos aristok-
ratiškos giminės savitumui. Tačiau
keičiasi laikai, keičiasi ir herojai.

Frostą herojumi pavadinti taip
pat sunku kaip įsivaizduoti, jog mu-
las yra arabiškas ristūnas. Inspek-
torius dažnai susimauna, atrodo
kaip valkata, vagia cigaretes iš vir-
šininko, laido seksistinius juoke-
lius ir nevengia išgerti. O bevardis
vyriškis iš Turtono romano yra pats
tikriausias herojus: jis ne tik iš-
sprendžia mįslę, bet ir išgelbsti damą
su tamsia praeitimi ir kilniaširdiš-
kai jai atleidžia už padarytus nusi-
kaltimus. Neaišku kodėl (ir neįtiki-
na), bet, matyt, taip reikia. Frostas,
kvėpuodamas vakaro eteriu, žino,
kad šis eteris yra nuodingas ir var-
gu ar kada praskaidrės, bet vis tiek
bando pakeisti tai, kas nepakeičia-
ma. Bevardis ištrūksta iš žaidimo ir
išsiveda damą (kaip nuspėjamame
veiksmo filme), bet jo ištrūkimas ap-
gaulingas, laisvė – taip pat. Šito rei-
kia, nes kitos išeities nėra. Juk ne-
pasiliksi Blekhite amžinai kaip Aše-
riai po savo namų griuvėsiais. 

G. K. Chestertonas teigė: „De-
tektyvo romantika žmogiška – tai tie-
sa. Ji remiasi tikėjimu, kad dorybė
– tai pats drąsiausias ir slapčiausias
sąmokslas.” Šie žodžiai šiandien
skamba keistai, nes civilizacija –
maištingiausias žmonijos nuotykis
– transformavo daugelį sąvokų ir žo-
džių, ir „dorybė” šiandien skamba
dviprasmiškai. Bet taip pat dvip-
rasmiškai skamba ir žodis „herojus”.
Ir tai natūralu, nes abu žodžius sie-
ja tas pats sandas. Jeigu iš detekty-
vinio romano laukiame ne tik aštrių
įspūdžių, profesinių žinių, drama-
tiško siužeto bei pikantiškų detalių,
bet ir to, ką vadiname teisingumu,
visados ieškosime ir „dorybės”, ir
„herojaus”. 
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Ir vis dėlto aš jaučiau, kad ji abe-
jinga visiems mano praktinio pobū-
džio pasiekimams, kad ji nėra persi-
ėmusį ta pagarba, kurią man rodė ap-
linkiniai. O tąsyk, kai mes jau vėlų va-
karą grįžome iš puotos, aš staiga paju-
tau, kad mano didžiavimasis savimi, mė-
gavimasis praktiniais pasiekimais jai at-
rodė karikatūriškas, perdėtas. Su tokia
jos nuomone negaliu sutikti nė dabar. Ir
dabar man rodosi, kad šiek tiek di-
džiuotis savimi turiu pagrindo... Ir vi-
suomet to reikalausiu iš kitų. Gal todėl,
kad savo darbui esu atsidavęs su aistra,
kad jis užima visą mano laiką, galbūt
net yra vienintelė mano gyvenimo pras-
mė ir tikslas. Ko gi aš būčiau vertas at-
plėštas nuo mano gyvenimo, nuo visko,
kuo esu užsiėmęs?

Galbūt skaudžiausia tai pajutai tą
vakarą. Mes ėjom siauru, blausiai ap-
šviestu šaligatviu palei upę. Gatvės jau
buvo ištuštėjusios, paskutiniai apytuš-
čiai troleibusai minkštai riedėjo tiltu.
Ilgi žibintų šviesos ruožai ant tamsaus
vandens paviršiaus. Šalo, tačiau krito re-
tos snaigės, nuo tuščios pakran tės pūtė
žvarbus lapkričio vėjas. Man buvo ap-
maudu, kad ji per visą vaka rą manęs ne-

pasigedo, kad ji nežvilgtelėjo į per val-
giais užverstą stalą, rodos, nė negirdė-
jo, kaip pagarbiai ištariamas mano var-
das. Jos tyli nusišalinusi poza kalbėjo,
kad jie visi giliai klysta, skirdami man
išimtines vietas, kažkas, kas buvo man
gyvybiškai svarbu, tarsi neįėjo į jos
meilės sąskaitą. O kartą, kai aš ėmiau
kažką aiškinti, be abejo, kaip man įpras-
ta, oriai, pasitikinčio savimi balsu, ji tik
šyptelėjo pati sau ir nulenkė galvą. Nu-
traukęs tą savo pasakojimą pusėj žodžio,
aš įbedžiau į ją klausiančias akis.

Dabar aš tylėjau ne todėl, kad
man nesinorėtų kalbėti. Priešingai,
pasakyti aš jai turėjau daug, aš vy-
liausi, kad ji pirmoji prašneks, pagaliau
taip ji privalėjo pasielgti, ir aš nė ne-
abejojau, kad anksčiau ar vėliau tai
įvyks. Tačiau jeigu žingsnį, jeigu kelis
žingsnius ši nejauki tyla lydės mus iki
namo durų, jeigu tik įėjus į kambarį ji
panorės su manimi šnekėtis, tada jau
gali būti rami – aš jai nepasakysiu nė
žodžio, ir net nežinau kuriam laikui įsi-
vyraus mūsų kambariuose tyla. Ta-
čiau ji vis tylėjo, ir aš pagreitinau
žingsnį, ėjau pirma jos. Man jau norė-
jos kuo greičiau pasprukti nuo jos taip
nelauktai suakmenėjusio veido, kristi
į lovą, užsitempti ant galvos paklodę ir,
klausantis retų garsų už lango, laukti,
kol ateis miegas.


