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KULTURA

MENASEL LITERATURAZ MOKSLAS

Skiriu savo Teciui

ni, kaip noreétysi. Kai negali pasirinkti savo tévu — Dievas tau

duoda juos tokius, kokius duoda. Ir priimi kaip didziausia ma-
lone, kai supranti, jog uz juos turi biiti amzinai dékingas. Uz tai,
ka jie tau dave ir uz tai, kg atéme. Ko iSmoké ir ko neiSmokeé.

Sunku kalbéti apie tai kasdienos ZodZziais, nelengva — ir Sven-
tiniais, kurie skirti odéms, ditirambams, panegirikoms, kitaip sa-
kant, iSauksStinimams, kuriy Siaip jau kiekvienas Zzmogus tureéety
vengti, nes jie veda i puikybe, o puikybé — dvasia Zudanti nuodé-
me. Todél galbiit prasmingiausia kalbéti apie téti ir mama, apie
tévyste ir motinyste — metaforomis, poezijos kalba, apnuoginan-
¢ia dvasia ir nenutriikstamai susijusia su muzika ir tyla, dviejo-
mis pagrindinémis harmonijos formomis.

Baltos lelijos, karaliskosios taureés, pilnos ryto rasos. Kiec¢iu
séklos, karcios ir astrios, byrancios uz apykaklés. Tyliai diizgianciu
bic¢iy srautas ir saulés Sviesa, panasi i sustingusi vari. Juodi nuo-
déguliu trupiniai, byrantys nuo nesudegusios pliauskos. Laumiu
plaukus nesantis vakaro véjas. Zaltvyksliuy ugnelés virs nu-
grimzdusio durpynuose kaimo. Raudono kraujo sitilas ant misko
paklotés. .o

Viskas, kas auga ir kvépuoja, kas iSnyra iS pilkos nebiities,
kas zydi ir vysta — viskas atskirta ir sujungiama. Net bezodéje bii-
tyje.

O ka kalbéti apie zmogy?

Sios dvi savokas — tévas ir motina — jkiinija Zmogaus fenomena.
Pagrindzia jo pilnatve, pilnavertiSkuma ir prasme. Atsieti vienas
nuo kito, jie yra it bevaisés medzio Sakos. Ir jeigu miisu pazangios
visuomeneés ateitis — tyc¢ia ar nety¢ia — orientuojama i Siu savoku

Sunku kalbéti apie tévyste ir motinyste, kai ji nebtina tokia dar-

sapnuoju angelas skrieja

sapnuoju angelas skrieja

apie mano nulizZusj nykstj
giedodamas kazkq nesuprantama
Antanas Sutkus. Tévo ranka man kalba aplinkui iydi

niveliacija, o gal net sunaikinima, Zzmogus is tiesy gali tapti nie- neaprépiama ramuniy pieva kuria
kuo. Padaru be lyties ir moralés, be etikos, filosofijos ir poezijos supratimo, be estetinés nuo-  is tolo atbéga mano dukryte saukia
vokos ir be sveiko proto. kazkq nesuprantama man kalba as stoviu

Be tévystés ir be motinystes néra ir vaikystés. Kurioje aiskiai rysketu tai, kas yrama-  pnej gyvas nei mires stengiuos nubusti
mos galia ir tai, kas yra tévo stiprybé. Kaip jos saugo vaika ir padeda jam augti, stipreti, bres-
ti. Ir tapti tokiu, kad savo brandos amziuje, pats iSaugines vaikus, jis atleisty tévams juy silp-
nybes —didesnes ar mazesnes. Neteisty ju ir nesmerkty, o tik su dékingumu prisiminty. Net
jei dékoti ir nebuvo labai uz ka. O gal ir buvo — juk tévai yra protéviu linijos dalis, nesanti ~ 72e detalé: mano
savo genties kraujo balsa, atmintj, gebéjimus, vienybe ir jéga. dukryte sena

Nusilenkime savo tévams. Ju Sviesiam atminimui. Aidas Maréénas

Renata Serelyté

ir negaliu regisi
banalus bity vaizdelis jei
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Astrida Petraityté

Noriu sugrjzti j Nida: lietuviy poetai apie Kursiu ne-
rijg. — Sudarytojas Julius Keleras. — Neringos sa-
vivaldybés Viktoro Mililno viesoji

2021.

Geguzei j antra puse perkopus Nacionalinéje Martyno
Mazvydo bibliotekoje pora savo leidiniy pristaté ne-
ringiskiai - kartu prisistatydami Vilniui kaip Sieme-
tés Lietuvos Kultiiros sostinés atstovai. Dar nedra-
siai — karantino varztai ka tik atlaisvinti — bibliotekos
salén susirinke vilnieciai buvo ne tik kalbomis, poe-
zijos posmais pamasinti, bet ir apdovanoti abiem pri-
statomais leidiniais - poezijos antologija ,,Noriu su-
grijzti j Nida” bei straipsniy rinkiniu, praturtintu rep-
rodukcijomis, ,Nidos dailininky kolonija - vietos dva-
sios atspindys”.

vartykim, paskaitinékim Kursiu nerija ap-

dainuojancéia rinktine (prie tikrai intriguo-
jancio leidinio apie dailinininku kolonija teks pa-
sedeéti ilgéliau ir idémiau, tad atidékim). O bibliote-
kos renginyje dalyvavo ir antologijos sudarytojas Ju-
lius Keleras bei dailininké Vanda Padimanskaiteé;
ivairiu poetuy eilérasciy paskaité aktoré Kristina
Svenéionyte.

Antologijos pavadinimas, tiesa sakant, man
tarsi banali ,,chrestomatinio” lozungo ,,Benai, plau-
kiam i Nida” parafrazeé; taip, pasinaudota joje pub-
likuojamo Valdemaro Kukulo eilérascio pavadinimu,
bet juk esama ir ne tokiy tiesmukuy, Sio krasto trau-
ka isreiskianciu eiluciu.

Antologija sudaryta chronologiniu principu -ja
pradeda Martyno Liudviko Rézos (1776-1840) ,,Uz-
pustytas kaimas” bei pora Kkity eilérasciy, is vokiec¢iy
kalbos verstu Antano A. Jonyno, uzbaigia 1993 m. gi-
musios Gretos Ambrazaités ,,Griztant iS Nidos”. O
tarp ju isiterpia daugiau nei pussSimtis poetu, pri-
statomu vienu ar keliais teminiais eilérasciais.

Vakaro bibliotekoje metu paklausiau sudarytojo,

n abar, pasidave poetinei geguzés nuotaikai, pa-

ar neketines jtraukti vokieciakal-
biy poetu — pavyzdziui, Agnes
Miegel (Zinoma jos baladé ,,Nidos
moterys”). Keleras atsiliepé: ,, Tai
mano antologija”...; ne, ne puiky-
bé tuo paliudyta — subjektyvus
sudarymo principas (ir knygos
paantrasSte tautinis laukas jvar-
dijamas). Tiesa sakant, griez-
¢iau laikantis Sio principo ir Ré-
Zos nebity reikéje — mégstam ji
lietuviskumu dabinti, bet juk
antologijoje pateikiami Sio teolo-
g0, Karaliauc¢iaus/ Kionigsbergo
universiteto profesoriaus verti-
mai, ne originalioji kiiryba. Gai-
lauti dél to neverta — Réza antolo-
gija atveria auksta poetine gaida;
zinoma, didelis vertéjo nuopel-
nas, kad - ir sklandu, ir vaizdu
(tik ¢iabuviai ,,Uzpustytame kai-
me” isiterpia svetimkiiniu). Tik-
ros Poezijos lygmuo, apibendri-
nai vertinant, antologijoje islai-
komas.

Po Rézos atsiverianti Simt-
mecio duobé - toliau publikuoja-
mas Adomas Jakstas (1860-1938)
— gal sukirbens skaitytojui ne-
drasias nuojautas, mijsles: o kas
déjosi cia tais tolimais laikais,
kai Kursiu nerija mums buvo
svetimas krastas? Rinkinio vi-
suma kuria jau misu, lietuviy,
romantisko, kurortinio kampelio
vaizdini. Tiesa, istoriniu reflek-
siju gijos i i poetinj audinj vis
isiterpia, dazniausiai ,,chresto-
matiniais” vaizdiniais ir var-
dais: Réza, Karvaiciai, uzpusty-
tas kaimas... Stai Vlado Nausé-
dos ,,Karvaic¢iai” ar Eugenijaus
Matuzevic¢iaus ,,Uzpustytas kai-
mas”, Stai Aldonos Puisytés , Ele-
gija Liudvikui Rézai”, o Valdo
Gedgaudo eilérascéiai jvardyti
,Nidden I” ir ,,Nidden II” ir t.t.

Cia ir dabar isgyvenama pra-
rasti, gailavima dél iSnykstanciy biitojo pasaulio

biblioteka,

Pucenia eilérasti ,,Senajam kursininkui” skiria, ga-
lime suprasti, gimtajame kraste likusiam, bet dabar
jau Amzinybém iséjusiam: , Ak, senasis kursinin-
ke/ Martynai Engelynai/ graudu,/ kad jau nepa-

Nidos vétrungés

sakysi/ kaip valty itaisyti vinda,/ kaip traukti kiu-
deli Zuvies <...>”. Galime iSskirti ir kitas antologi-
jos gijas — Nida apdainuojama tiesiog kaip unika-
lus krastovaizdis, rezonuojantis romantiskai jau-
senai... Kartais neringiskai ivardyti posmai sukir-
bina mintj, kad krastovaizdis - tik fonas, gal ir ne-
atsitiktinis, skaudziam savos egzistencijos apmas-
tymui, tarkim, Raimondo Jonucio (1955-1996) ,,Vé-
jas virs KurSmariu”: ,,Bet staiga supranti, kad is tik-
ro/ Viskas buvo skaudéjo ir tirpo// Kad zuvédra nu-
skridus i Siaure —/ Tik rodykleé i atmintj ziauria//
O uzgimus is$ puty Kipridé/ Beprotybés negali is-
gydyt// Ir banga ant kurios tu numirsi/ Pasirodys
vieninteli mirksnj”...

datas (ir mirties, kai jos jau prisireikia). Ko gero,
praversty ir nuorodos i eiléraséiy uzgimimo lai-

ka - zinia, kai patys poetai néra datos po eilérasc¢iu
parase, tai ir nebeatseksi. Bet Stai palyginimui at-
siverciau Vytauto Kubiliaus — turbiit miisu visy au-
torireto — sudaryta ,,Dvidesimto amziaus lietuviy
poezijos” dvitomij (1991, 1995): ten po kiekvienu ei-
lérasciu data, dazniausiai — lauztiniuose skliaus-
tuose; galima suprasti, kad tai rinkinio, i§ kurio pa-
imtas kiirinys, iSleidimo metai. Toks orientyras pra-
versty ir ¢ia — tarkim, ar Jonas Graicitinas (1903 -
1994) savo ,,Nidos piramides” paraseé ,,prie Smeto-
nos”, sovietingj, o gal vél nepriklausomoj Lietuvoj?..
Antologija kuria isties turtinga, spalvinga Sio
krasto Siandienos mozaika su istoriniais inkliuzais.
Greta pazinties su krastu, turime proga susipazin-
ti/atnaujinti pazintj ir su gausiu poety biriu. Su-
sitinkame su Klasikais ar siaip Numylétiniais (kam
Sirdj suvirpins Antanas Miskinis, Bernardas Braz-
dzionis, kam - Justinas Marcinkevicius, Judita
Vaicitinaité, Sigitas Geda, o gal jaunujuy gretoms at-
stovaujantis Vainius Bakas ir pan.); galime prisi-
minti i uzribi - gam miisu paciu, o gal poetiniu madu
—iSstumtus vardus (ar nepamirsome, pavyzdziui, Bi-
rutés Baltrusaitytés?), patirti netikétuma susidirus
su nezinotu kiiréju (stai man — Bruno Sangis, g. 1935)
Poezija ,,irémina” Sudarytojo Zodis (kuriuo
Keleras atkreipia démesi, jog ,,savo nacionalinése li-
teratiirose Kursiu nerija jau seniai itvirtino vokie-
¢iai, latviai ir rusai”, p. 7), Marijaus Sidlausko jva-
deélis ir Aurelijos Mykolaitytés uzsklanda — apsi-
sprendZiau abu Siuos straipsnelius skaityti jau po ei-
lérasciu. Sidlauskas megina i$narplioti istorines ne-
rijos Saknis — kaip pirmuosius gyventojus jvardija
sembus. Regis, tai komplikuotas klausimas — kas tie
,,vietiniai” Kursiu nerijoje, kuri, kaip ir visa Mazoji

Pravartu, kad sudarytojas nurodo poety gimimo

Nukelta j 3 psl.
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(Priisy) Lietuva, priklausé Vokieciy or-
dino uzkariautoms valdoms, véliau —
Prisijos kunigaikstystei ir Vokietijos
valstybei... Neretai kaip ,,pirmieji ir
tikrieji” jvardijami kursininkai, bet
Sie i$ Latvijos atklyde Zvejai juk kiirése
ne ,niekieno zeméje”. Ko gero, Sid-
lauskas pateikia prasminga reziu-
muojantj sprendima (neknebinéjant —
kiek kada kokiy biita pirmiau ir dau-
giau): ,,Kursiu nerija ne siaip vieta, o
namai, téviskeé — pirmiausia senbuviy
kursininky, kuriu gyslomis tekéjo lat-
viy, vokieciu ir lietuviu kraujas” (p.
10).

Literattirologas atkreipia démesi
i, matyt, mazai kam zinoma literatiiros
fakta: , Rasytiniams legendiniams pa-
sakojimams apie Neringa pradzia davé
Eduardo Gizevijaus 1838 m. vokiskai
parasyta (paskelbta 1881 m.) poemeélé
,,Neringa, pajirio milziné” (p. 10). (Gi-
sevius/Gizevijus (1798 XI 11 Luke, Mo-
zirija — 1880 V 9 Tilzéje), kaip skelbia
Mazosios Lietuvos enciklopedija, — tau-
tosakos, archeologinés ir etnografinés
medziagos rinkeéjas, 1825-1876 m. mo-
kytojaves TilZés gimnazijoje, vienas is
Lietuviu literattiros draugijos/Litau-
sche literarische Gesellschaft ikuré-
ju, ne tik uzrases lietuvisku liaudies
dainy, paprociu, bet palikes ir piesiniy,
fiksuojanc¢iu Mazosios Lietuvos gy-
ventoju aprédus, buities rakandus ir
pan.) Ar mums nebiitu idomds jo ir
kitu vokiec¢iakalbiy autoriu posmai ar
proziniai pasakojimai apie Kursiu ne-
rija? Taip bent simboliskai paliudytu-
me, jog mes, pramogautojai turistau-
tojai, kartu su Sidlausku prisimename
¢ia buvus krasta, kurio ,,realus istori-
nis paveldas po Antrojo pasaulinio
karo naikintas is$ pasaknu” (p. 11).

Idomus Mykolaitytés pastebéji-
mas, kad egzilio literatiiroje Sio kam-
pelio poetizavimo jau neaptiksime:
,,Kursiu nerija néra prarastasis ro-
jus, kurio vis dar bty ilgimasi” (p.
165). Idomu: o kaip vadinamuyju ,,me-
melenderiu” liudijimuose, tegu ir ne
poetiniu Zodziu iSreikstuose — irgi
Kursiu nerijos nesiilgstima? Juk ne
vienas dailininkas po karo kiiré ,,at-
siminimu paveikslus”, fiksuojanc¢ius
Kursiu nerijos krastovaizdi...

Tad isties — dziaugiantis Sia ant-
ologija, pripazjstant jos verte — ar ne-
lauktume tesinio: lietuviskai ir vo-
kiskai §i krasta apdainavusiu bendro
rinkinio, gal tik lietuviskai iSguldyto,
o gal ir dvikalbio...

Sia knyga miela ir rankoj laikyti,
ir ija (na, negrazu sakyt: ,kaip daik-
ta”) zitreti — puikus Vandos Padi-
manskaités dizainas (ir virseliui, ir vi-
dinei atsklandélei panaudota Kelero
nuotrauka).

Nidos kopy krastovaizdis

Aldona Puisyté
1930

Elegija Liudvikui Reézai
Bet, liudnoji vieta,
visad tave as mylesiu...

Liudvikas Réza

Karvaiciy svirties niekas neberas,

Tik atspindys dar mariose sitibuoja.

Senolés veidu - graudulio druska...
AK, Zeme, motina sopulingoji. —

Gentis iSsklido. Kas gi beminés
Uksmeéta soda. Sulinj. Ar slenksti.
Tu vienas iS placiosios giminés
Ties ta vieta nulitides pasilenksi.

ISgirsi — rauda gailiai pamary

I kranta guranti banga suri:
IS triju rytu véjuzis pute,
Ritin kalne smiltate,
Ritin kalne smiltate,

Ritin kalne smiltate.

Judita Vaicitonaité
1937-2001

Nidos sonetai

Mums liko dar knyga apie kriaukles
su juros viesulu senuos paveiksluos
lyg lango rémuose, jos neatskleisk,

miegok po Svyturiu, duris uzsklesk,

nes Signakt dar baiksStesnés uz mane

dvi stirnos, miegancios sniege prie juros,
ir sutemos, nuo juros riuko surios,

ir juros rukas tusc¢iame name,

ir mes net Signakt biisim suristi,
ir juros tizesys pulsuos Sirdy;,
ir kopu sniegas Svies tamsoj laukinis

su pédsakais zZveériy ir su Zvaigzdém
pusu kankoréziy, skaistus perdém,
ir lakumu lyg laikas uzkankines.

Vytautas Rubavicius
1952

Vakaras Nidoje
O ramybé pirmuju zvaigzdziuy...

tik vienisa buré prie pat horizonto
beldzias i dangu
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Romualdo Inéirausko sukurti meniniai zenklai

Algis Vaskevicius

Neseniai Vilniaus gyventojams ir sve¢iams pristaty-
tas virtualus ir pazintinis turas, kurj jkvépé Zzymaus
litvaky dailininko Samuelio Bako gyvenimo istorija.
Samuelio Bako kelias - tai naujausia Vilniaus Gaono
zydy istorijos muziejaus padalinio, Samuelio Bako mu-
ziejaus ir kiirybinés bei dizaino agenttiros ,EZCO" ini-
ciatyvos ,Menas kuria tolerancija” projekto dalis. Sig
iniciatyva jkvépé S. Bako gyvenimo istorija, susijusi
su ribinémis Holokausto patirtimis, o pandemija, jta-
kojusi gyvenimo kasdienybe, muziejaus paslaugas ir
edukacijas paskatino pritaikyti virtualiai realybei.

Bako kelias suteikia galimybe pasivaikscioti po
Vilniaus miesto vietas ir iSgirsti apie jaunojo
dailininko iSgyvenimus nacistinés Vokietijos oku-
puotame Vilniuje. Interaktyvus ir pazintinis kelias
yra suskirstytas i keturias stoteles: pirmoji stotelé
prasideda buvusiuose Samuelio Bako Seimos na-
muose Vilniaus g. 39, kur dabar jsikiire Mokytoju na-
mai ir veda link S. Moniuskos skvero. Sis skveras ri-
bojasi su buvusia Benediktiniy vienuolyno teritorija,
su Sv. Kotrynos baznyé¢ia sudariusia viena an-
sambli. Taip pazymima Benediktiniu vienuolyno vie-
ta, kur Antrojo pasaulinio karo metais jaunasis dai-
lininkas net du kartus slépési nuo mirties.
Tolimesné marsruto stotelé veda link Arkliu gat-
veés 5-0jo namo, kur dabar veikia Valstybinis jauni-

-
815 marsrutas Vilniaus senamiestyje — Samuelio

Buve Samuelio Bako Seimos namai Vilniaus gatvéje

mo teatras, o anksc¢iau buvo Geto
teatras — jame biisimasis daili-
ninkas Samuelis Bakas pristaté
pirmaja savo paroda. Ketvirtoji,
paskutiné stotelé — Naugarduko
g.10/2, S. Bako vardu pavadintas
muziejaus padalinys, kur vir-
tualaus ir pazintinio kelio lan-
kytojas pakvieciamas aplankyti
dailininko muzieju.

Visas Sias keturias paZintinio
turo marsruto stoteles Zymi dai-
lininko prof. Romualdo Inci-
rausko sukurti meniniai Zenklai
—mazosios metalo plastikos kii-
riniai. Kiekvienoje stoteléje nu-
skai¢ius QR koda, galima klau-
sytis berniuko lipomis pasako-
jamos istorijos, kuri paremta
dailininko knyga , Nutapyta zo-
dziais. Vilniaus prisiminimai”.
ISgirde jaunojo S. Bako pasako-
jima, pazintinio kelio lankytojai
gali pazaisti hebrajiSka zaidima — iSsukti dreidla:
gauti atsakymai netikéta forma iprasmina tragiska
zydu istorijos patirti.

»Menas kuria tolerancija” — tai ilgalaiké ini-
ciatyva, ikvépta dailininko Samuelio Bako kiirybos
ir gyvenimo istorijos. Sios iniciatyvos tikslas —
Siuolaikinémis interaktyviomis priemonémis pa-
skatinti atvirai diskutuoti tiek apie praeiti, tiek apie
dabarties visuomenei jautrius klausimus, atrasti is-
torinius Zenklus ir tolerancijos svarba juose. Dar vie-
nas jau jgyvendintas Sios iniciatyvos projektas — in-
teraktyvi svetainé pagal Samuelio Bako kiiryba
,JKam reikalingas menas?” Ja galima rasti interneto

Samuelis Bakas

S. Bako vardu pavadintas muziejaus padalinys

adresu www.menas.samuelisbakas.lt
,Bako kiiryboje labai paveikia simboliu kalba
gvildenamas etinis pradas, kuris yra svarbus visiems
ir visai laikais. Samueli Baka as jvardinciau itin pla-
¢ios pasauléziiiros net ne tik menininku, ne tik dai-
lininku, ne tik rasytoju — Samuelis Bakas Zinome,
kad yra puikus rasytojas taip pat, — bet ir mastyto-
ju visy pirma. Nes jo menas, jo kiiryba nesa uni-
versalig zinia apie moraline atsakomybe istorijai.
Apie empatijos, tolerancijos svarba”, — teigé Vilniaus
Gaono zydu istorijos muziejaus direktoré Kamilé Ru-
peikaite.
Nukelta j 5 psl.
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Arkliy gatvé, kurioje anksciau buvo Geto teatras

Atkelta i$ 4 psl.

Pats S. Bakas yra teiges, jog tai, kad
biitent jo kiiryba pasirinkta tokiam
projektui, skatinanciam tolerancija ir
kurianciam empatija, itin dziugina,
nes Vilnius jam visuomet buvo ir bus
svarbi vieta, kur susiformavo jo po-
Zilris i pasauli, vertybés.

,Zmogus atranda pasauli bida-
mas vaikas. Mano atradimuy miestas
buvo Vilnius. Vilnius manyje gyvas vi-
suomet, pradedant kiekviena diena
jis manyje. Visuomet, kai manes pa-
klausia, kas as$ esu, kokia mano tapa-

Benediktiniy vienuolyno tvora

tybé, atsakau jidis kalba — as esu is Vil-
niaus”, — yra sakes dailininkas.

S. Bako muziejus Vilniuje duris at-
veére 2017 metu lapkricio ménesi. Jo ati-
darymo renginiuose dalyvavo ir pats S.
Bakas, i Vilniu atvykes i$ Jungtiniy
Amerikos Valstiju. S. Bako muziejus
isikiiré sostinés Naugarduko gatvéje ir
veikia kaip Valstybinio Vilniaus Gao-
no zydu muziejaus padalinys. Tai pir-
masis muziejus pasaulyje, skirtas tik
Sio tapytojo kiirybai.

S. Bakas gimé 1933 m. Vilniuje, o
savo pirmaja piesiniu paroda surenge
sulaukes vos devyneriu. Stebuklingai
iSgyvenes naciy okupacijos laikotarpi,
jis atsidiiré perkeltyju asmenuy sto-
vykloje Vokietijoje, véliau gyveno Iz-
raelyje ir Vakaru Europoje. 1993 m. dai-
lininkas jsiktiré Jungtinése Ameri-

kos Valstijose, dabar gyvena Bostone,
kur tesia savo kuirybinij kelia.

S. Bako kuriniu kolekcijos pagrin-
da sudaro tapybos darbai, taip pat —li-
tografijos, koliazai, pieSiniai tusu,
pieStuku ar kreidelémis. Valstybinio
Vilniaus Gaono zydu muziejaus fon-
duose saugomi ir eskizu albumai, lito-
grafijos bei itin vertingi pirmieji pie-
Siniai, sukurti dar Vilniaus gete 1942-
1943 metais —jie piesti ant tus¢iu seno-
vinés Vilniaus Zydu bendruomenés
kronikos (Pinko) puslapiy. Tie devyn-
mecio vaiko pieSiniai buvo iskabinti
1943-aisiais gete surengtoje profesio-

naliy dailininkuy parodoje.
Visa kolekcija sudaro apie
170 kliriniy.

,,Vilnius - tai ta vieta,
kurioje patyriau vaikystés
rojaus dziaugsmus: ture-
jaumyliné¢ia Seima, ramy,
kartais net pernelyg sau-
goma nuo ripescéiu gyve-
nima. Vilniuje patyriau
karo ziaurumus, zmogaus
sugebéjima neapkesti, jo
gyvuliskus instinktus,
taip pat ir jo sugebéjima
iSsaugoti geri ir pasiau-
koti. Siaubingoje naciu
geto realybéje, btidamas
devyneriu mety, suren-
giau savo pirmaja paroda.
1944-yju Vilnius davé man
pirmasias tapybos pamo-
kas, profesija kuri véliau
uzpildé visa mano gyve-
nima.

Kai man buvo vienuo-
lika, palikau Vilniy, jau
sovietinj miesta, ir iSsive-

ziau gausybe isptdziu ir
nenumaldoma praradimo
jausma. Visa tai veiké ir mano kiiryba.
Joje kalbu apie sugriauta pasaulj ir
stengiuosi pavaizduoti amzinas, ta-
¢iau bergzdzias pastangas atstatyti ji
toki, koks buvo ankscéiau. IS tiesy ma-
nau, kad bandau atspindéti vidine
zmogaus blisena”, — 2001-aisiais iS Bos-
tono rasé dailininkas.

S. Bakas personalines parodas yra
surenges JAV, Izraelio ir Europos did-
miesciy galerijose ir muziejuose. Apie
dailininka yra isleista 12 knygu, o taip
pat ir jo paties memuarai , Nutapyta Zo-
dziais”. 2017 m. S. Bakui suteiktas Vil-
niaus miesto garbés piliecio titulas, o
2018 m. — ordino ,,Uz nuopelnus Lietu-
vai” Riterio kryzius. 2019 m. birzelio 16
d. Houstono Holokausto muziejuje (Te-
xas, JAV) buvo atidaryta S. Bako gale-
rija ir mokymo centras.

Leonardas Gutauskas. Dinges Vilnius pagal Vlada Dréma. Pokalbis sename kieme, 2011

Judita VVaicidanaite

ANAPESTAI

Kalendoriai
su Vilniaus senamiescio
gatviy planais,
kalendoriai
su bronziniais musanciais
mirusiy laikrodziais,
Simtameciai vijokliai,
voratinkliy rastais plonais
kiemo arka apraizge,
atgal j namus
nebeleidZiantys,
man baisu jasy Slamesio —
auga ant stalo kriiva
uzZmirsty, iSrasyty,
nublukusiy sauléj bloknoty
su kurdiais telefonais,
tusdiais adresais -
kruvina
praeitis,
jau pavirtusi strofomis,
po tkanotu
atminties dangumi,
kai diena,
prisipildzZius kartybés,
kris geltonu lapu

ant uzsnudusios kariatidés.

Vél kirpyklos kvadratiniam veidrody
keiskités,
mety laikai,

atspindékit puriy chrizantemy
rusvéjancias garbanas
vazoje

ir t3 veida, kurj,
troleibusui atGzus,
tamsoj palikai,

jvaziavus j lapkri¢io naktj -

bezvaigzde, bevaise,

bedvase;

vél kirpyklos kvadratiniam veidrody
kerpamas krisk,
liddesy,

vél uzmirsk, kaip diena po dienos
mus beviltiskas nerimas
vijos,

vél apgobk chrizantemy kramyna
sarmos nériniais,
ko delsi:

tie praeiviai, tos gatves, tie miestai -
jau prieblandos veidrodzio

vizijos.

Tai atodrékio gyvas vanduo -
tai Celesta, Celesty, Celesta

iSgirstu,
tai j smegenis lasa Sviesa
nuo snieginiy stogy,

dia neleista tyléti
lyg marmuro kaukei ant sienos,
Cia leista

gaivalingai dainuoti
i$ dZziaugsmo giedroj
be jokiy pastangy.

Tai begonijos degant;j Zieda
regiu besiskleidzZiant,
palangéj

mazas molio vazonas
su Zzemés kvapu,
tai dienos vidurys, —

nors atodrékio saulé
nusvinta virs miesto
Saltai dar ir blankiai,

spinduliais tartum gebeném
raizgo

pravertas balkono duris
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kia nors intymi poteksté. Nebent ji kva-
totuysi is dirbtinés santarveés, kuria dvelkia

Sis idiliskas vaizdelis. Bet ne. IS jo veido is-

Bronius Radzevicius - vienas zymiausiy astun-
to desSimtmedio lietuviy prozininky, didziulio ta-
lento raSytojas. Jis gimé 1940 m. gruodzio 24 d.
Rasytojo vaikysté prabégo Utenos rajono Vyzuony
kaime. Likes naslaitis dvejus metus gyveno in-
ternate. 1960 m. B. Radzevicius baigé viduring mo-
kykla. Dél sunkios materialinés padéties gausio-
je pamotés Seimoje B. Radzevi€ius kurj laika dir-
bo gamyklose, jsigijo tekintojo specialybe. Véliau
jstojo j Vilniaus universiteta, studijavo lietuviy kal-
ba ir literaturg. 1968 m. baiges universitetg, me-
tus mokytojavo, véliau dirbo redaktoriumi. Poli-
tinio, kulturinio, dvasinio stingulio metas skaudziai
slégé B. Radzevi€iy. Nuzmogintoje, paradiskoje,
bedvaséje sgstingio mety visuomenéje B. Rad-
zevicius su savo skausmo klyksmu nebuvo nei pri-
pazintas, nei populiarus. Gindamas asmenybés
dvasios autonomijg, kuréjo laisve, rasytojas gy-
veno tyly, uzdarag gyvenima. Savo gyvenima ra-
Sytojas nutrauké 1980 m. spalio 10 d. Vilniuje, pa-
laidotas Vyzuonose.

BALANDIS

arp visokiu meilés griuvésiy, tarp buvusiu vil-
Téiu ir ketinimy stoviu perdien as prie lango. Mies-

tas skendi Sviesoj, nors saulé jau i vakarus.
Syks¢iais spinduliais nusviesta namo siena, bloskia
astriu jausmu. Gatvés, aikstés, uz miesto ribos pra-
sideda laukai, zali pusSynai ir byrantis geltonas pa-
kriausés smélis atokaitoj. Jis byra po zaidzianciy vai-
ku kojom, byra po kopianc¢iu i kalna medziuy Saknim.
O slaita skalauja vanduo, saulés atSvaitai krinta ant
zvejojancio berniuko veido, ji aptaské drumzlinu van-
deniu Sokinéjusi zuvis, baltu nesustingstanciu ruo-
zu kyla ir leidziasi jo liesa figiirélé. Kojos jau imerk-
tos i vandeni, pirmu basy pédy Zymés pakrantés smé-
ly. O Zuvédros bijo sparnais paliesti vandenj. Saulés
nusviestos laimingos akys vaiky. Balandis — kiek
daug jis Zada prie upés susispietusiems vaikams.
Kiekviena kalva, pusynas ir karklu pazaliavusi Zie-
ve. Neaiskis ir todél taip dziugina, viltim dvelkia sau-
1éti tilto turéklai, Saligatvis ir geltonas Siaudas ant
tako. As zinau, as prisimenu, kaip dziugino pirma-
sis zolés aksomas pievutéj, kaip laukiau kazkada Sio
meénesio. Kaip tolimos vaikystés aidas, kaip neaiskus
prisiminimas, stovi dabar basi vaikai ant upés smeé-
lio, ir vanduo skalauja ju kojas, sitibteli bangom i
kranto smélj ir palieka ji zvilgeti atokaitoj.

ISsklaidytos dingo akimirkos, sklidinos neais-
kaus laukimo, jos sustingo ant namu, medziy ir mis-
ko kontiry ir, blyksteléjus saulei, iSryskéjo kaip klyks-
mas daikty, kurie saugo prisiminima apie tave ir kvie-
¢ia ilgam, bet beviltiSkam pokalbiui. Gal todél taip
mazai, iSskyrus vaikus, Zmoniu prie upés. Vienas Ki-
tas stabteli ir skuba tolyn, tarsi bijodamas pastebé-
ti sméléta Slaita pavasari, nors jis kiekviena savo smil-
tim Saukiasi jo. Kaip nepageidaujamas praeivis ar bu-
ves draugas trukteli uz alkiinés, kviecia, praso, gal-
bit net maldauja zvilgtelti i jo suvargusi veida. Bet
niekas nenori stabtelti, skuba savais keliais ir tarsi
prasymas, tarsi maldavimas, tarsi skundas per ma-
Sinu GiZzesi, per Zzmoniy balsus, per savo paties zings-
niu aida, smelkiasi i mane tas garsas, tie nesupras-
ti zodziai.

Blausi prietema kambary. Per baltas uzuolaidas
krinta Sviesa, spinduliu ruozas ant parketo, ant mo-
ters batu. Mazai ir Sviesos, ir Seséliu. Tyla. Per ret-
karciais neiprastai reikSmingai nuaidinéius zings-
nius koridoriuj skverbiasi balandzio popietés kvie-
timas. Bet as dar sédziu, as dar delsiu, nors knyga jau
numesta ant stalo, ir Zvilgsnis sustoja ties ant vinies
kabanciu Svarku. Retkarciais pasigirsta skardiis
vaikuy balsai nuo upés. Ar ne mane jie tik kartais Sau-
kia? AS isiklausau nesamoningai, galbiit net viliuo-
si iSgirsti savo varda — kuo gi kitaip paaiskinsi §i mane
apemusilaukima. Visai imanoma, kad atgimé many

BRONIUS RADZEVIEIUS DVI NOVELES

vaikysteé. Kitaip — ko gi as, neZymiai praskleides uz-
uolaida, tarsi bijoc¢iau biiti pastebétas, zitiréciau ir zit-
réciau pro langa.

TYLA

as vidurnakc¢iu demonas ateina i jaukius, gerai
Tirengtus kambarius, atzagaria ranka isdrasko
baldus, visom iSgaléem temptus i kambarius,
graziai iSdéliotus, nudrasko visus kambario papuo-
Salus, nuplésia nuo etazerés visas servetéles, iSméto
knygas, jis nusiaubia ir is-

raiskos nepaneigiamai aisku, kad Sis juo-
kas yra grynai amoralaus pobtidzio, kad
jis, ko gero, susijes ir su manim, todél as
taip atidziai, susirtipines zitiriu jai i besi-
kvatojanti veida, ziGiriu nesigérédamas
nei jos sveikais, baltais dantimis, nei tuo
mostu, kuriuo ji atmeta galva, atmeta
taip, tarsi atidengty savo balta ir jautru kakla kaz-
kieno lapoms.

—Ne, tu taip nesijuok! — norétu pasakyti, o gal net
susSukti Siai moteriai, jsakyti jai, bet mes niekad su
ja nesiplidom, niekad nekaltinom vienas kito, mes
klasta, kuri galbtit slypéjo jau pirmose misu gla-
monese.

Mintys nukrypsta i ta vakara. Mes sédéjome uz
ilgo didelio stalo pokyly. Nezinau, kodél ji uzsigeide
sédéti nuo manes atskirai. Esa as jai nusibodau - zi-
noma, tai buvo pasakyta juokais — ji galinti jsikurti
kur jai geriau. TokKie jos postringavimai buvo palydeéti

tustina kambari... Jam is-
éjus, tarp buvusios savo lai-
meés griuveésiuy, tarp viso-
kiy laisky, pazadu, pykcio ir
neisgirsty meilés postrin-
gavimu sédi Zmogus ir, ne-
drisdamas né akiu pakelti,
klausia saves, kodél $i ne-
laimé uzklupo bitent ji. Jis
ateina, tas vidurnakcio de-
monas, kai ispudinga tyla
gaubia visus kambario bal-
dus, kai tik ka grizes is ra-
maus vakarinio pasivaiks-
¢iojimo, i$ atokiu miesto
skvery, vyras su zmona sédi
vienas priesais Kita, isélina,
kai jie ziari i televizoriu,
nuzengia i$ blyskaus ekra-
no, braunasi i ju tarpa, pri-
kises savo veida kalbasi, ne,
$nibzdasi su vienu is ju. Jis
prabyla, kai jie tyli. Isiter-
pia, kai Zodziai pliista srau-
tu, jis isryskéja melancho-
liSko moters veido bruo-
zuose, jis visa laika sSmeé-
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| fvanduo

zuoja tarp judviejuy, isigau-
na is gatvés, ateina kino he-
roju pavidalu - niekas nuo
Jjo neapsaugotas, jis tyko kiekvieng akimirka, jis puo-
lanegailestingai ir i$ pasalu. Jis ateina, kai Seima sédi
uz Svaraus, skaniai parengto stalo, kai ant 1ékstes
krasto padedamas saukstas, kai Zodziai pasakomi san-
tiriai, taktiSkai skamba balsai, taktiskai kalba
zvilgsniai ir gestai, kai, Zitirint iS Salies, atrodo, kad
§iseima —idiliSkas laimés ir santarveés vaizdelis, tik-
ras pagal visus gydytoju, sveiko proto ir etikos rei-
kalavimus sukurtos seimos pavyzdys. Stai ju trejeto
metuy mazylis irgi sédi su tévais uz stalo, po kaklu pa-
rista balta servetéle, maza jam skirta 1ékstuté. Tévy
taktas ir iSmintis taip ir tryksta i$ jo sveiko papur-
tusio veidelio, akiu bei zodziy, kuriuos jis pasako sé-
dédamas ¢ia, uz stalo. Ir jeigu jam kilty noras mata-
ruoti kojomis, jeigu jis imtu Stikalioti ir Saukstuku
baksnoti i torto gabaliuka, uztektu tik kuriam nors
is tévu su vos juntamu priekaistu pazvelgti i ji, — tuoj
aprimtu. Ne, juoktis jie tikriausiai nesijuokty, ka be-
isdarinéty tas uzstaléj pasodintas vaikas, tikriausiai
né neSypteltu is jo iSdaigu. Nepasakytum, kad juok-
tis Sioj Seimoj uzdrausta, bet... Kas gi bet? AS matau,
kad ta moteris staiga iStempé savo daily, laisvai krin-
tancia pilka suknute pridengta kiing, — keliom aki-
mirkom, iSryskéjo jos standZios kritys — atmeté
galva i Sali, skambus jos juokas nelauktai sudrums-
té ta pernelyg iskilminga tyla.

Taciau kai geriau isizitiriu i §i samonéj iskilu-
si vaizda, matau, kad vyriskis sédi nenattiraliai
persisvéres per stala, pasidaves i prieki, itemptu
zvilgsniu zitiri i dar jauna ir grazia moteri, kuri kaz-
kodél sia akimirka uzsikreété tokiu skambiu juoku.
Atrodo, kad ji sédétu ne uz pietu, o uz pokylio stalo,
ir kazkoks pernelyg iskalbingas vyriskis tik ka is-
raiskingai ir itaigiai papasakojo kokia istorija, o gal
tik meté kokia replika, i$§ kurios ji dabar ir juokiasi.
Suprantama, kad toks juokas netinka uz stalo, kur pie-
tauja tik trys Zzmonés — vyras, zmona ir vaikas. Taip
juoktis moteris tegali tik iS Zodziy, kuriuose slypi ko-

Antanas Sutkus. Dainy Sventé. ,Triusiai rabinéje”, 1970

juoku. Visiems dar tebesijuokiant, prie jos priéjo vie-
nas mano pazijstamas — aukstas pagyvenes vyriskis
— jis desiniaja ranka palieté jos liemenij, taciau
kaip nudeges atitrauké ranka ir nusilenkes kairia-
ja ranka parodé i tuscia kéde greta savosios. Ji pa-
dékojo, laimingos nugalétojos zvilgsniu apzvelgé sta-
la ir, né nedirsteléjusi i mane, nuejo ten, kur ja kvie-
té tas vyriskis. Tai iS to stalo kampo ir nuskambé-
jojuokas, kurij as neju¢iom prisimenu. Uz stalo visi
tyléjo, kalbos dar nesimezgé, visi, uzgule ant savo
1éksciuy, valge. Ji tik buvo jéjusi, tas vyriskio pasia-
lymas ja, matyt, pralinksmino. Kai tas vyriskis —jis
jau buvo gerokai jkauses — pasilenké i jos puse ir éme
pasakoti kazkokia istorija, ji dar nebuvo uzsikrétusi
slogia uzstalés atmosfera, todél taip skambiai nu-
sikvatojo. Tas balsas nuskambéjo visiskoj tyloj, vis
atsigrezé i juos. Krito i akis nejprastas jos pagyveé-
jimas. Tac¢iau greit mano démesij pasiglemzé pokal-
biai, iS visu stalo pusiu Sauké mane vardu, neleido
man pastatyti neisgertos taures, vadino mane auks-
tu sveciu, kiekvienas stengési prisésti prie manes.
Be abejo, as tokiam svetingumui nebuvau abejingas.
AS visur jauciu savo verte. Dabar, kai prisimenu
orius savo postringavimus, man darosi géda, kokio
biita apsiskaic¢iavimo.

As$ maniau, kad ji zavisi mano sugebéjimu pa-
lenkti Zmones i savo puse, mano mokéjimu kantriai,
kasdien atsidéti darbui, pagaliau ir mano auksta pa-
détim. Kad taip néra, as pirmakart pajutau, kai mes
griZzome iS to pokylio. Tiesa, ir anksé¢iau daznai man
krisdavo j akis, kad ji abejingai, tarsi prisiversdama
isklauso visus mano pasakojimus, kuriuose skambegéjo
ir pasididziavimas savim. Tiesa, ji visada klausyda-
vosi manes, kartais net ir pati pasiteiraudavo, kaip
man sekasi, ji nepriekaistavo tai oriai pozai, reika-
laujanciai paklusnumo, tam tikry privilegiju ir dé-
mesio.

Nukelta j 8 psl.
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Renata Serelyté

Regis, laikai, kai detektyviné li-
teratara buvo laikoma antrar-
Se, negrjztamai praéjo. Bet vis
dar pasitaiko skaitytojy, kuriems
Sis Zanras asocijuojasi su prastu
skoniu ir, kaip esé ,Detektyvinei
literatrai apginti” rasé Gilbertas
Keithas Chestertonas, jsivaiz-
duoti gera detektyva jiems taip
pat nejmanoma, kaip jsivaiz-
duoti gera velnia. Kodél detek-
tyvas nusipelné Siy skaitytojy
arogancijos? Nejaugi dél to, kad
jame, pasak kai kuriy prelegen-
ty, per maza romantikos ir per
daug démesio detaléms bei ap-
linkybiy aiskinimuisi? Roman-
tikos Siuolaikiniams detekty-
vams pakanka - ir rozés, ir zva-
kés, ir vynas puikiai dera prie
perskelto smilkinio ar nuody
taurés. Kaip ir psichologinés nu-
sikaltima tiriancio seklio problemos, rakinéjamos kar-
tais gerokai kruopsciau nei nusikaltimo motyvas ar
aukos tapatybé. (Nusikaltélio, Zinoma, tai nelie¢ia -
jis pats svarbiausias démuo, sutraukiantis j save lai-
ka ir Sviesa lyg kosminé juodoji skylé).

timas kaip astrus, nemalonus emocinis dirgiklis.

Kaip baimé, nenoras susipurvinti. Ar, neduok Die,
pajusti nedovanoting empatija zudikui sociopatui.
Bet geras detektyvas — bene pats tobuliausias lite-
ratliros Zanras, nes skaitytojas turi proga suvokti,
kad ir jis pats daznai balansuoja ant trapios ribos ,,zu-
dikas-auka” (nebttinai fizinéje realybéje, uztenka ir
virtualiosios). Tai kartus potyris, nes Zzmogus visa-
dos nori atrodyti geresnis, negu is tiesuy yra. Galbtt
deél to jis ir renkasi romantine drama arba meilés ro-
mana.

Nors, mano nuomone, gery zmoniy ir taip pa-
kanka. Triiksta protingu ir teisingu. O geras detek-
tyvas apeliuoja biitent j Siuos bruozus — protinguma
ir teisinguma. Nes detektyvo tikslas yra ieSkoti tie-
sos ir ja rasti, o ne Siurpinti skaitytoja nematyto ziau-
rumo vaizdais bei pikantiskais serijiniu zudiku
vaikystés prisiminimais. Be abejo, skaitytojui ten-
ka ieskoti tiesos kartu su sekliu. Tac¢iau detektyvi-
nis romanas turi ir praktini tiksla — ijjungia skaity-
tojo pilkasias lasteles, kad jis suvokty, jog Salia ge-
ros Sirdies pravercia ir smegenys. Todél net prasti
detektyvai padaro gerokai maziau zalos nei ro-
mantinés dramos, plétojancios sentimentaluma iki
tokios ribos, kad skaitytojas pradeda mastyti Sirdi-
mi ir menkiausia ironijos kibirkstéle laiko asme-
niniu izeidimu.

Nors nusikaltimas ir bausmé — neatsiejami pa-
¢iu seniausiy literatiiros kiiriniy motyvai, kaip de-
tektyvu klasika pirmiausia vertétu paminéti Edga-
ro Allano Poe apsakymus ,,Zmogzudysté Morgo gat-
veéje” bei ,Mari Rozé paslaptis”. Siuose apsaky-
muose atsiskleidzia du nusikaltimo tyrimo tipai. Pir-
masis — kai paaiskéja, kad is pazitiros labai makab-
riskas nusikaltimas gali biiti iSsprendziamas ir pa-
grindZiamas. Antrasis — kai nusikaltimas lyg ir
iprastas, neypatingas, bet lieka neisaiSkintas, pa-
slaptingas. Sakyciau, Sie du E. A. Poe apsakymai pa-
grindé tolesnés detektyvinés literatiiros raida. Abu

lautria skaitytojo siela neretai baugina nusikal-

rasSytoja iki Siol nepranokstama dél logikos, zmo-
giskosios prigimties pazinimo, tikslios kiirinio
struktiiros, laikotarpio atmosferos, subtilios ironi-
jos ir nepamirstamu sekliu personazy, kuriuos, pa-
sak G. K. Chestertono, galima vadinti keliaujanciais
riteriais. Tokj seklio tipa jktinija ir Georges’o Si-
menono komisaras Megreé (troSkimas biiti Zzmoniuy li-
kimu taisytoju). Apie Arthuro Conano Doyle’io Ser-
loka Holmsa net uzsiminti nepatogu: ir jis, ir jo bi-
¢iulis daktaras Vatsonas patyreé galybe ivairiausiu

Bronziné skulptira ,Seklys” Klaipédoje, skirtas kriminalinés policijos pareigiinams pagerbti

transformacijy, neretai ir visai nevykusiu. Kitaip ta-
riant, Serlokiana tokia gausi ir spalvinga, kad jai pri-
reikty atskiros apzvalgos.

Siandien detektyvai tokie populiariis bei ivairiis,
kad juos galima skirstyti pagal areala (skandina-
viskieji, britiskieji, amerikietiskieji, rusu, prancii-
71, egzotiskieji) arba pagal tematika (istoriniai,
medicininiai, mistiskieji). Medicininius Tess Ger-
ritsen trilerius detektyvus, kuriu lietuviskai isleis-
ta tikrai daug, labiausiai mégstu dél puikiu autorés
patologinés anatomijos Ziniy ir dramatisky siuzety,
tac¢iau daugelis jos personazu blankiis, stereotipiniai,
ta patj galima pasakyti ir apie Zmoniy santykiu vaiz-
davima. Labai idomits istoriniai detektyvai (Ro-
berto Harriso ,,Faterlandas”, Philippo Kerro ,,Be-
dvasis”), kuriuose asmeniné detektyvineé istorija ir
tirsta noir atmosfera susipina su vaizduojamo laiko
politiniais bei istoriniais jvykiais — Katynés auku ka-
pai, koncentracijos lageriai.

Ir vis délto — ar kazkas sieja (o gal skiria) mo-
dernu Siuolaikinj ir klasika jau tampanti detektyvus?
Tarkim, tokia seniena kaip ,,Frosto” serija ir tokia
naujiena kaip mistiskasis Stuarto Turtono romanas
,,Evelina Hardkesl Signakt mirs dar karta”?

ninio formato knygu minkstais virseliais seri-

ja, lietuviy kalba pasirodziusi ne taip ir seniai
(2014, leidykla ,,Briedis”), nors originalo kalba iSleista
pries gera dvidesimtmetij. Tuomet, beje, pasirodé ir
garsusis serialas ,,Frosto prisilietimas”, sulaukes di-
dziulio populiarumo ir garbingu jvertinimuy (puikus
sero Davido Jasono vaidmuo). I lietuviu kalba is-
verstos 6 knygos: ,,Frosto Kalédos”, ,,Frosto prisi-
lietimas”, ,,Frosto naktis”, ,,Frosto ziema”, ,,At-
kaklusis Frostas”, ,,Frosto dvikova”. Nudziugino tai,
kad , Frosta” verté puikia kalbine klausa turintis Vi-
das Morkiinas. Ne visiems vertimams taip pasiseké
(pavyzdziui, Agathos Christie).

,Frosto” serija prarijau be atokveépio: pasako-
jimo tempas ir intriga neleido atsipalaiduoti, o tra-
gikomiskas Frosto personazas kuo toliau, tuo labiau
zavejo. Kadangi 6 knygu pasirodé per maza, apsi-
dziaugiau suzinojusi, kad yra ,,Frosto” tesinys. Po R.
D. Wingfieldo mirties Frosto nuotykius tesé Jame-
so Henry’o slapyvardziu pasivadine rasytojai Ja-
mesas Garbuttas ir Henry Suttonas - ju déka pasi-
rodeé ,,Serzantas Frostas”, , Frosto rytas”, ,,Frosto vi-
durnaktis”, ,,Lemtingasis Frostas”.

IS Sio tesinio daug tikéjausi, bet... Nutiko bai-
siausia - Frosta bandyta pagerinti! Net manieros ne
tos! Pavyzdziui, tesiniuose neaptikau ,,firminio”
Frosto juokelio bakstelti pirstu kam nors i atkista uz-
pakali. Atrodé, lyg is Frosto kazkas biity iSpites visa
charizma. Matyt, ne veltui Gustavas Flaubert’as saké,

n odney’o Davido Wingfieldo ,,Frostas” yra kise-

kad ,,ponia Bovari —tai as...” Sviesaus atminimo R.
D. Wingfieldas, panasu, ta ,,as8” negriztamai iSsine-
§é su savimi...

Originalus Frostas nesistengia buiti geresnis, kad
patikty virsininkui, ziniasklaidai ir snobams (skai-
tytojai snobai — ne iSimtis). Ir biitent todél jis toks
simpatiskas. Tarp iSsi¢iustijusiu televiziniy ir lite-
ratliriniy sekliy, pasiZyminciy paslaptingais mar-
muriniais veidais bei ypatingomis savybémis (uos-
le, rega, atmintimi, Sestuoju pojuciu) jis atrodo
kaip apipesSiota varna, nes yra pernelyg paprastas —
jeigu ir turi kokiu nors galiy, tai tikrai ne mistiniu.

Frosto galios — atjauta ir empatija. Tuo jis norom
nenorom primena G. K. Chestertono téva Brauna. Pa-
vyzdZiui, i policija nuolat dél seksualinio persekio-
jimo besikreipianc¢ia nejauna moteri Frostas is-
klauso kantriai ir nesitycioja is jos kaip Kkiti polici-
ninkai, nes supranta, kad moteris taip elgiasi todel,
kad yra ne tik kiek trenkta, bet ir be galo vienisa, pa-
zeidziama, neturi kam iSsipasakoti. Be to, nors
Frostas pro pirstus zitri i smulkius tarnybinius nu-
sizengimus bei ataskaitas, net taiko ne visada pro-
tokola atitinkancius kovos su nusikalstamumu me-
todus, niekada nesitaiksto su tikru blogiu, ypac jei-
gu Sis paliecia pazeidziamiausius, silpniausius vi-
suomeneés narius — vaikus, senukus, visuomenés at-
stumtuosius. Frostas nesmerkia ir neteisia, bet ko-
voja net tada, kai viskas atrodo beviltiSka, o taip at-
sitinka gerokai dazniau nei norétusi.

., Frosto” serija be galo patraukli ir struktiira, ku-
rioje pagrindiné pasakojimo linija glaudziai susisieja
su Salutiniais siuzetais (né vienas siuzetas nelieka
pamirstas, visi graziai iSsinarplioja), ir psicholo-
giskai tiksliais personazu portretais (Sie primena A.
Christie veikéjus), ir dinamisku pasakojimu, kurj tik
spék sekti, ir puikiu humoru, atsispindinc¢iu ne tik
dialoguose, veikéju ir ivykiuy apibtidinimuose, bet
persmelkianciu visa teksta ir net potekste.

Keisc¢iausia, kad juoktis tarsi néra isS ko, nes
Frosto narpliojami nusikaltimai baists, slogts, at-
imantys ama. Ypac nusikaltimai, susije su prievar-
ta prie$ vaikus. Si prievarta ,,Frosto” serijoje tokia
klaiki, kad puikiausiai tiktu zodis ,,demoniska”: ji
daug ka sako apie visuomene, kurioje vaikas taip
anksti seksualizuojamas, jog praktiskai nebeturi vai-
kystés. Seksualumo tema, beje, serija persmelkia
kiaurai-kartais labai juokinga, bet dazniau litidna,
nes intymis rysiai tarp Zmoniu trikinéja kaip sit-
leliai arba suverzia taip, kad pasmaugia. Isivaiz-
duoju, jeigu ,,Frosta” bity rases skandinavy auto-
rius, serija biity niari ir depresyvi, blogis triumfuoty.
Bet ,,Frosto” serijoje i$ blogio juokiamasi. Biitent juo-
ko galia atskleidZia Zmogiskumo esme - trapia,
Sviesig, nemirtinga.

Nukelta j 8 psl.
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Kita vertus, inspektorius ne tik
meégsta paSiepti kitus (tarkime, ne-
meégstama virsininka), bet ir pats ne-
bijo pasirodyti juokingas. Jis neafi-
Suoja savo vienatves ir skausmo,
nesitiki gailescio, nors kartais labai
troksta to, kas vadinama gailestin-
gumu.

Frostas ne toks subtilus ir kant-
rus kaip komisaras Megré, ne toks
protingas kaip Erkiulis Puaro ar
Serlokas Holmsas. Jis tiesiog sten-
giasi iSlikti Zzmogumi aplinkoje, ku-
rioje gyvena ir veikia; mieste, ku-
riame, pasak G. K. Chestertono, at-
sispindi Siuolaikinio gyvenimo poe-
zija. Ta poezija nitiri. Galvojant apie
ja neimanoma neprisiminti Tomo
Stearnso Elioto: ,,...vakaras po de-
besuy mase tarsi eteriu migdomas li-
gonis...”

Jeigu klasika jau tapes Frostas
iktinija senaji seklio tipa, tik gerokai
paveikta XX a. pabaigos eterio, ka gi
iktuinija XXI a. autoriaus S. Turtono
romano , Evelina Hardkesl Signakt
mirs dar karta” (2020, leidykla ,,Bal-
tos lankos”) pagrindinis veikéjas?

Nifiriame apsSiurusiame Blek-
hito dvare vyksta puota, surengta
Seimininky dukters Evelinos garbei.
Sioje puotoje Evelinai lemta mirti.
Virselio anotacija skelbia: ,,Ir taip -
kiekviena vakara, kol netikétai i
makabriska mirties ir gyvybés zai-
dima jkliuves bevardis jaunas vyras
iSsiaiSkins, kas siekia atsikratyti
Seimininky dukters. Kad rastu zu-
dika, jis teturi septynias dienas...”
Per tas septynias dienas bevardis vy-
ras isikiinija vis i kita personaza.
Idéja puiki, kvapa gniauzianti ir su-
teikianti detektyvui neprilygstamo
zavesio, tac¢iau...

Gal ne veltui anotacijoje nu-
skamba zodis ,,zaidimas”. Ir ne vel-
tui pagrindinis veikéjas yra bevar-
dis: sekliu, detektyvu ji pavadinti
sunku, tai veikiau zaidéjas — vienas
is daugelio, neturintis savo valios ir
pasirinkimo, manipuliuojamas lem-
ties bei aplinkybiy. LRT laidos ,,Ne-
nusaunami siuzetai” vedéja Rasa
Drazdauskiené palygino Blekhita
suE. A. Poe ,,ASeriy namu Zlugimu”.
ISorinio panasumo tikrai esama,
nors E. A. Poe biidingos psichologi-
neés itampos, racionalios ir poetiSkos
beprotybés, virstancios nenusakoma
destrukcija, néra. (Gal to ir nesiek-
ta, juk skiriasi ir laikas, ir skaity-
tojas, ir literattirinés mados). ,,ASe-
riu namuy zlugimas” - autentiSka
tikru Siurpu verianti beprotybés
poezija, o ,,Evelina” yra gana pra-
gmatiskai parasytas romanas. Sis
kiirinys labai patrauklus, prikaus-
tantis démesi, netgi mielas, bet me-
tafizinio Siurpo stokoja. (Galbit
Siuolaikinei mistikai to ir nerei-
kia?)

Kita vertus, faktas, kad jaunasis
vyras neturi ne tik vardo, bet ir sa-
ves paties, savo esaties, todél priva-
lo isikunyti i daugybe kuinu ir per-
imti ju ego — labai idomus, intri-
guojantis. Nors galima manyti, jog
tokia strategija pasirinkta deél efek-
to. Arba dél siuzeto, nes Siuolaiki-
niam detektyvui daznai nebepa-
kanka Kklasikinio detektyvinio ro-
mano stuburo. Zinoma, sunku biity
paneigti, kad $i septyniu dienu rein-
karnacija néra skirta kilniam tiks-
lui - isijausti i Kito biisena ar su-

prasti, kas as esu iS tiesy, kas manyje
slypi, kas mane valdo. Kunai, ku-
riuose bevardziam vyriskiui tenka
apsigyventi, labai jvairus — bailys,
pasileidélis, drasuolis, atskaliinas,
Saltas sausuolis, aristokratas, tarnas,
menininkas... Galbiit pati savoka
,,isiklinijimas” Siuo atzvilgiu néra
tiksli, nes liudija ne lemtinga poky-
ti, po kurio i ankstesni biivi negriz-
tama, o pereinamuma, formu keiti-
ma, nepastovumag. Todél bevardis
vyras ir néra seklys, jis veikiau zai-
déjas, nuo kurio nelabai kas pri-
klauso. (Tai liudija pasirodziusios
paslaptingosios Kaukeés, nors iS tie-
su jos néra labai paslaptingos, tiesiog
iklinija biurokratini Likimo, ku-
riuo virto metafizika, aparata.)

A. Christie ,,Mélynosios vazos
paslaptis” ar ,,PalSas Zirgas” zavi gal-
biit todél, kad parodo, jog mistika
kartais téra tik skraisté, kuria pa-
togu pridengti labai kruopséiai, net-
gi meniskai suplanuota nusikaltima,
nors jo pagrindinis motyvas senas
kaip pats pasaulis. IS esmés tuo pa-
gristas ir , Evelinos” siuZetas: jis
klasikinis, ¢ia veikia gudrus pédu
meétymo, démesio nukreipimo i Sa-
lutinius dalykus motyvas, o kai ku-
riu Zzmogzudysc¢iy Ziauruma ir abe-
jinguma aukoms is tiesy galima pri-
skirti, anot E. A. Poe, senos aristok-
ratiskos giminés savitumui. Taciau
keiciasi laikai, keiciasi ir herojai.

Frosta herojumi pavadinti taip
pat sunku kaip jsivaizduoti, jog mu-
las yra arabiskas ristiinas. Inspek-
torius daznai susimauna, atrodo
kaip valkata, vagia cigaretes is vir-
Sininko, laido seksistinius juoke-
lius ir nevengia isgerti. O bevardis
vyriskis iS§ Turtono romano yra pats
tikriausias herojus: jis ne tik is-
sprendzia misle, bet ir iSgelbsti dama
su tamsia praeitimi ir kilniasirdis-
kai jai atleidzia uz padarytus nusi-
kaltimus. Neaisku kodél (ir nejtiki-
na), bet, matyt, taip reikia. Frostas,
kvépuodamas vakaro eteriu, zZino,
kad Sis eteris yra nuodingas ir var-
gu ar kada praskaidres, bet vis tiek
bando pakeisti tai, kas nepakeicia-
ma. Bevardis istriiksta i$ Zaidimo ir
issiveda dama (kaip nuspéjamame
veiksmo filme), bet jo iStrikimas ap-
gaulingas, laisve — taip pat. Sito rei-
kia, nes Kkitos iSeities néra. Juk ne-
pasiliksi Blekhite amzinai kaip ASe-
riai po savo namuy griuveésiais.

G. K. Chestertonas teige: ,,De-
tektyvo romantika Zmogiska —tai tie-
sa. Jiremiasi tikéjimu, kad dorybe
—tai pats drasiausias ir slapciausias
samokslas.” Sie zodziai §iandien
skamba Kkeistai, nes civilizacija —
maistingiausias Zzmonijos nuotykis
—transformavo daugeli savoku ir Zo-
dziuy, ir ,,dorybé” Siandien skamba
dviprasmiskai. Bet taip pat dvip-
rasmiskai skamba ir Zodis , herojus”.
Ir tai nattiralu, nes abu zodzius sie-
ja tas pats sandas. Jeigu iS detekty-
vinio romano laukiame ne tik astriy
ispudziu, profesiniu Ziniu, drama-
tisko siuzeto bei pikantisku detaliy,
bet ir to, ka vadiname teisingumu,
visados ieskosime ir ,, dorybés”, ir
,,herojaus”.
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Kaltaros kronika

Iki birzelio 8 dienos New Yorke vyksiancioje kino programoje ,Tarp vaizduotés ir realybés”
ziarovy laukia net devyni filmai: po tris i Lietuvos, Latvijos ir Estijos. Sioje programoje Ziaro-
vai pamatys tris lietuviskus filmus: legendine 1969 m. sukurta Ariino Zebriano dramga ,Grazuolé”,
pasakojancig nuosirdzig istorijg apie vaikus ir jvairiaspalvius jy tarpusavio santykius, tais paciais
metais pastatytg Almanto Grikeviciaus vaidybinj filma ,Ave, Vita!” apie du draugus, kurie, isken-
te konclagerio pragara, sugeba iSsaugoti meile gyvenimui bei Zmonéms ir taip pat 1969-aisiais
sukurtg Raimondo Vabalo darba ,Birzelis, vasaros pradzia”, vaizduojantj vieng birzelio tvanku-
mos apimta mazo provincijos miestelio diena. Visus minétus filmus Lietuvos kino centras res-
tauravo, suskaitmenino ir pritaiké Siuolaikiniams kino ekranams.

SKA » FILIP ZAWADA + ABNE ZAGRAKALYTE | SCENA MUZYCZNA: PABLOPAVO |

Geguzés 20-21 dienomis<None> tarptautiniame poezijos festivalyje ,Silesius” Vroclave pri-
statyta Lietuvos karéjy poezija. Vroclavo skaitytojams pristatyta jaunosios lietuviy poety
kartos poezija. Susitikima su poetémis Giedre Kazlauskaite ir Agne Zagrakalyte bei poetu Er-
nestu Noreika vedé Zymus lenky poetas Jakubas Kornhauseris. | lenky kalbg isversti ir per pa-
staruosius metus Lenkijoje ileisti Kornelijaus Platelio, Vlado Brazitino, Eugenijaus Alisankos, JU-
ratés Miliauskaités, Gintaro Bleizgio, A. Zagrakalytés poezijos tomeliai bei lietuviy autoriy pro-
zos kariniai. Siuo metu j lenky kalba ver¢iami Mariaus Buroko, Jono Meko, Antano A. Jonyno,
Ausros Kazilinaités eilérasciai, kuriuos planuojama idleisti Siais ir ateinanciais metais.
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Ir vis délto as jauciau, kad ji abe-
jinga visiems mano praktinio pobi-
dZio pasiekimams, kad ji néra persi-
émusi ta pagarba, kuria man rodeé ap-
linkiniai. O tasyk, kai mes jau vélu va-
kara grizome iS puotos, as staiga paju-
tau, kad mano didziavimasis savimi, mé-
gavimasis praktiniais pasiekimais jai at-
rodé karikatiiriSkas, perdétas. Su tokia
jos nuomone negaliu sutikti né dabar. Ir
dabar man rodosi, kad Siek tiek di-
dziuotis savimi turiu pagrindo... Ir vi-
suomet to reikalausiu is kitu. Gal todél,
kad savo darbui esu atsidaves su aistra,
kad jis uzima visa mano laika, galbit
net yra vienintelé mano gyvenimo pras-
meé ir tikslas. Ko gi as biiciau vertas at-
pléstas nuo mano gyvenimo, nuo visko,
kuo esu uzsiémes?

Galbit skaudziausia tai pajutai ta
vakara. Mes éjom siauru, blausiai ap-
Sviestu Saligatviu palei upe. Gatvés jau
buvo istustéjusios, paskutiniai apytus-
¢iai troleibusai minkstai riedéjo tiltu.
Ilgi zibintu Sviesos ruozai ant tamsaus
vandens pavirsiaus. Salo, taciau krito re-
tos snaigés, nuo tuscios pakrantés ptité
zvarbus lapkricio véjas. Man buvo ap-
maudu, kad ji per visa vakarg manes ne-

pasigedo, kad ji nezvilgteléjo i per val-
giais uzversta stala, rodos, né negirdé-
jo, kaip pagarbiai istariamas mano var-
das. Jos tyli nusisalinusi poza kalbé&jo,
kad jie visi giliai klysta, skirdami man
iSimtines vietas, kazkas, kas buvo man
gyvybiskai svarbu, tarsi neiéjo i jos
meilés saskaita. O karta, kai as émiau
kazka aiskinti, be abejo, kaip man jpras-
ta, oriai, pasitikin¢io savimi balsu, ji tik
Sypteléjo pati sau ir nulenkeé galva. Nu-
traukes ta savo pasakojima puseéj zodzio,
as jbedziau i ja klausiancias akis.

Dabar as tyléjau ne todél, kad
man nesinoréty kalbéti. Priesingai,
pasakyti as jai turéjau daug, as vy-
liausi, kad ji pirmoji prasneks, pagaliau
taip ji privaléjo pasielgti, ir as né ne-
abejojau, kad anksciau ar véliau tai
ivyks. Tac¢iau jeigu Zingsni, jeigu kelis
zingsnius Si nejauki tyla lydés mus iki
namo dury, jeigu tik iéjus i kambari ji
panoreés su manimi Sneketis, tada jau
gali btiti rami — as jai nepasakysiu né
zodZio, ir net nezinau kuriam laikui jsi-
vyraus musu kambariuose tyla. Ta-
¢iau ji vis tyléjo, ir as pagreitinau
zingsni, éjau pirma jos. Man jau nore-
jos kuo greic¢iau pasprukti nuo jos taip
nelauktai suakmeneéjusio veido, kristi
ilova, uzsitempti ant galvos paklode ir;,
klausantis rety garsy uz lango, laukti,
kol ateis miegas.




