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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Brangiausias Viešpatie, tik apsau gok mus nuo puiky -
bės, tik apgink nuo pasipūtimo ir nuo visažinystės.
Tu juk matai, kokie kvaili mes atrodome, kai teigia -

me, kad  kažką žinome geriau už kitus. O jau kai imam
ki  tus mokyti, kaip reikia teisingai gyventi... atleisk,
Vieš patie, už šitą siaubingą kvailybę, kuri ištinka, gali-
ma sakyti, kiekvieną iš mūsų. Vienus – trumpam, kitus –
ilgėliau, o trečius  – ir visam gyvenimui.

Ir kartais netgi šita maldelė neapsaugo nuo įsikalbėto
teisumo. Nes labai jau gi malonu jaustis teisiam ir teisin -
gam. Ypač  socialiniame burbule, iš kurio su  šventu pa-
sipiktinimu išmėtai visus, kurie prieštarauja  tavo tei-
singumo supratimui. Ir tada, kai ima atrodyti, kad pasaulis tau pritaria, kad ta -
vo tiesos yra ir kitų tiesos, kad jos nepajudinamos lyg gelž betonis,  gali įvykti ne-
malonus ir keistas dalykas – gelžbetoninį asmeninio teisumo pamatą ima ir su-
ardo... žolė. Gležna,  trapi, mažutė, bet tokia kantri ir to kia gyvybin ga, kad  net
betonas jai – nė motais.

Taip ir su mūsų teisumu. Su tuo  asmeniniu teisumu, kurį mes iškeliame aukš-
čiau kitų žmonių  proto, pažiū rų ir jausmų. Kurį mes norime įpiršti kitiems kaip
universalų  dydį, kategoriją, konstantą. Bet jeigu  pagrindinę šios konstantos dalį
sudaro puikybė – nieko nebus. Kai nebesiskaitoma su kitais žmonėmis, kai su pa-
nieka ima ma žiūrėti į  jų  moralines  nuosta tas, principus, tradicijas, intelektą,
kultūrą, į kovą prieš  gniuždančią  be to ninę sieną pakyla žolė. 

Ir ji nugalės, nes žolė yra gyva ir kantri. Ji nepaliauja augti, ji keliauja, ji ple-
čiasi, ji ištveria gaisrus ir potvynius. Ji pramiega katastrofas mikroskopiniame
sporos burbulėlyje, sklendžiančiame virš stichijų, ji atsibunda  tvė rimo dieną. Ji
atsimena  visus savo vardus – tylius ir  rėksmingus, švelnius ir  šiurkščius,  dil-
ginančius dilgėlės lape lio salietra ir įsikertančius  aštriais lakišiaus dantukais.

Artėjant  vienai svarbiausių metų švenčių – Valstybės dienai – prisimenu šį
žolės gyvybingumą ne veltui. Jis savaip  siejasi su  tauta,  su  žmonė mis, ku rie
kantriai dirba savo darbus, klauso Dievo įsakymų, myli savo artimą ir tiki Iš-
ganytoju. Tokius žmones  ne kurie politikai dabar linkę laikyti runkeliais ir pras-
tuomene ir  ne tik  igno ruoja  jų balsą, bet ir apsimeta, kad  jo nėra iš viso.

Iš tiesų – žolės balsas tylus. Kur kas tylesnis, nei  modernaus miesto gausmas.
Variniais cimbolais  aidinti politi nių kalbų retorika. Vieningas  medijų skalikų
amsėjimas ir inkštimas.

Bet  kada nors jį išgirsime. Šniokščiantį, audringą, tamsų.
Kaip užsirūstinusios stichijos įtūžį. 

Renata Šerelytė
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***
Nieko aš daugiau jau nemąstau,
nieko negirdžiu ir nematau.

Kad suprasčiau – proto netenku,
kad matyčiau melą – apanku.

Negyvendamas – gyvent imu
kumšty suspaustos širdies ritmu.

Mano vaike, tu dar nežinai:
sužeistas gyvent aš – mirtinai.

Ką sakai, matau aš iš akių.
Žemėje – be pėdsakų – lieku.

Marcelijus  Martinaitis

Žolės
balsas

efoto.lt nuotr.



Kazys Brunonas
Koncevičius gimė
1909 m. kovo 8 d. Či-
kagoje, Aleksandros
ir Juozapo Koncevi-
čių šeimoje. Tarnavo
JAV ginkluotose pa-
jėgose. Pavardę su-
amerikietino į Char-
les Koncevic.  Eko-
nominės krizės me-
tais studijavo archi-
tektūrą Armour Ins-
titute of  Technology.
1932 m. Koncevičius
įsteigė savarankišką
architektūros prak-
tiką. Konkursiniu
būdu 1934 m. lai mėjo
kontraktą Dariaus ir
Girėno paminklui
statyti. Koncevičiaus
projektas išsiskyrė iš
kitų konkursui su-
teiktų – jis atspindėjo
modernistinę art
deco meno srovę.

Raoul Jean Josset gimė
Fours, Bourgogne apskrity
Prancūzijoje 1899 m.  gruo-
džio 9 d. Pirmajame pasau-
liniame kare Josset tarnavo
Prancūzijos kariuomenėje,
vėliau dirbo vertėju JAV ka-
riams Europoje.  Po karo
tęsė studijas Paryžiaus meno
mokykloje „Ecole des Be-
aux-Arts”, mokėsi pas Ant-
oine Bourdelle. Baigęs stu-
dijas ėmėsi kurti monu-
mentalias skulptūras žuvu-
siems Prancūzijos kariams.
Per šešerius metus Josset
sukūrė net 15 pamink lų. Iš jo
žinomiausių kariams me-
morialų – Montigny-sur-
Aube. Josset buvo apdovano -
tas Romos premija, tris kar-
tus iš eilės pelnė Paryžiaus
Grand Prix – 1924, 1925 ir
1926 metais. Šv. Kventino
(Saint-Quentin) bažnyčiai
Jussy-Aisne miestely sukūrė
Kristaus skulptūrą, įkom-
ponuotą bokšto fasade.

Northwestern Terra
Cotta kompanijos kvietimu
1929 m. Josset atvyko į Či-
kagą dekoruoti statomą Pal-
molive dangoraižį.  Po poros
metų jis gavo užsakymą kur-
ti art deco stiliaus skulptūras
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Gediminas Indreika

Stepono Dariaus ir Stasio Girėno skrydžiui per Atlantą
įamžinti Čikagos lietuviai pasiryžo  pastatyti pa-
minklą.  Čikagos parkų distrikto administratorius davė
leidimą paminklą statyti Marquette parke, pačioje
priekinėje par ko vietoje. Paminklo dedikacijos iš kil-
mės, įvykusios 1935 m. liepos 28 d., buvo plačiai ap-
rašytos angliškoje ir lietuviškoje spaudoje. Pamink-
lą pašventino Jo Ekscelencija vyskupas Teofilius Ma-
tulionis. Lietuviškoje spaudoje buvo paminėtas pa-
minklo architektas Kazys B. Koncevičius, o skulpto-
riaus Raoul Josset pavardė nebuvo paminėta. 

„Chicago Tribune” 1935 m. rugpjūčio 4 d.
straipsnyje „Summer Finds Chicago Artists
on the Wing” („Vasarą Čikagos menininkai –

ant sparno”) paminklo kūrybinę porą atitinkamai pa-
minėjo: architektas Charles B. Koncevic, paminklo
skulptorius Raoul Josset. Kažkaip neįtikėtina, kad
laikraščiai neišspausdino paminklo autorių fotog-
rafijos. Paminklo statymo komiteto narių – advoka-
to Rudolfo Vasiliausko, Petro Jurgėlos  ir organiza-
cijų atstovų nuotraukos gausiai puikavosi straips-
niuose.

1933–1934 m. pasaulinei parodai „Century of  Prog-
ress” (Pažangos šimtmetis). Jis apsidžiaugė gali-
mybe dalyvauti mokslo ir pažangos parodoje, skulp-
tūrose atvaizduoti technologijos pasiekimus. JAV Fe-
deralinio paviljono išorei Josset sukūrė balto ere-
lio, išskleidusio sparnus, skulptūrą. Federa linio pa-
viljono viduje – 4 bareljefines skulptūras, simboli-
zuojančias valdiškas ministerijas. Galimai Josset su-
sipažino su Koncevičiumi bedirbdamas šios paro-
dos įrengimo metu. 

Dariaus ir Girėno paminklo atiden gimo dieną
iškilmės prasidėjo Dievo Apvaizdos bažnyčioje šv.
Mišiomis, kurias laikė vyskupas Teofilius Matu-
lionis. Marquette parko šventėje prie paminklo
dalyvavo  maždaug 40 000– 50 000 žmonių. Giedojo
jungtinis dvylikos parapijų choras. Lakūno Juozo
Janušausko vedami lėktuvai skraidė virš parko,
barstydami gėles ant minios. Kalbėjo Lietuvos Res-
publikos konsulas Antanas Kalvaitis, kapitonas
Petras Jurgėla ir kiti garbės svečiai. Kalbose jie iš-
kėlė mūsų didvyrių nuopelnus Lietuvai dar prieš jų
sumanymą skristi per vandenyną.

Architektas Kazys Koncevičius kalboje paaiš-
kino savo kompozicijos reikšmę ir simbolizmą. Iš
priekio paminklo įgaubtoje nišoje – aukuras su šven-
tąja ugnimi. Fasado viršuje – žalvario  rutulys, jame
nubrėžta linija, ženklinanti ,,Lituanicos” skrydžio
kryptį per Atlantą, nuo New Yorko iki Kauno. Žal-
vario ir rudai-juodo marmuro junginyje paminklas
įgyja grakštumo ir gyvybiškumo. Kapitono Stepo-
no Dariaus ir leitenanto Stasio Girėno portretų vei-
dai žvelgia pirmyn, iš abiejų aukuro pusių. Iš galo
paminklas – piramidės kontūrų (ne egiptiečių,  vei-
kiau naujo pasaulio actekų piramidės), menančių

Dariaus ir Girėno paminklo kūrėjai
Žalvario rutulys  su nubrėžta „Lituanicos“ skrydžio linija Stasio Girėno bareljefas

Raoul Josset prie skulptūros
The Alexander Architectural Archives, The University of Texas at Austin nuotr.

Stepono Dariaus ir Stasio Girėno  paminklas Marquette parke, Chicago, IL.
Jono Kuprio nuotraukos Nukelta į 3 psl.
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nulaužtą orlaivio sparną. Rutulyss ir lakūnų ba-
reljefai pagaminti „American Art Bronze found-
ry” liejykloje Čikagoje. 

Koncevičius pelnė dar vieną premiją 1935 m.
Čikagos Architektūros klu bo konkurse, dviejų
aukštų verslo pastatui. Vėliau jis dirbo Barry &
Kay architektų bendrovėje, projektavo Šv. Kor-
nelijaus ir kitas bažnyčias. Lietuviškuose žiny-
nuose pasigendame tikslios biografijos apie Kon-
cevičių. 2009 m. Balzeko lietuvių kultūros mu-
ziejaus genealogijos departamento vadovė Kari-
lė Vaitkutė susisiekė su architekto sūnu mi Paul
Koncevic. Iš Paul ji sužinojo, kad jo tėvas miręs
2000 m. rugsėjo 4 d. Geneva, IL, sulaukęs 91 me -
tų. Koncevičiaus palaikai buvo kremuoti.

1936 m. Raoul Josset persikėlė į Dallas, kur
buvo rengiama Texas valstijos šimtmečio paroda.
Jam ir skulptoriui Jose Martin buvo pavesta su-
kur ti paminklus pavaizduoti Texas (buvusios
Louisiana) teritorijos kolonizavimo istoriją –
alegorines Prancūzijos, Meksikos ir Jungtinių
Valstijų statulas. Parodos administracijos pasta-
tui Josset sukūrė didingą paminklą-fontaną
„Šimtmečio dvasia” (Spirit of  the Centennial). Šis
statinys ir skulptūra tebestovi State Fair parke.

Jose Martin apibūdino R. Josset charakterį:
„Raoul buvo neaukštas vyras, bet stiprus, įžval-
gus ir turėjo gerą atmintį. Kai mastydavo, neju-
čiomis ranka per smilkinį pabraukdavo savo rai-
tytus plaukus .... Jo skulptūros yra ty ros savo for-
mų paprastumu, jose įdiegta gyvybė ir jėga, ir jos
atrodo grakščiai. Bet pažiūrėjus į Raoul ugnin gas
akis, tu pajunti jo užsidegimą, jo troškimą ir sie-
kį tapti milžinu.”

1938 m. Josset apsigyveno New Yorke.
1939–1940 m. Pasaulinei parodai sukūrė pamink-
lą ,,Excelsior” New York valstijos paviljonui.
Deja, pasibaigus parodai kūrinys buvo sunaikin -
tas. Tarp išlikusių to laikotarpio skulptoriaus kū-
rinių minėtini: paminklas generolui Lafayette –
prie Philadelphia, PA meno muziejaus, angelo
skulptūra – La Grange, TX ir  LaSalle paminklas –
Indianola, TX. Palaužtas kepenų ligos, Raoul
Josset mirė 1957 m. birželio 27 d. Dallas, Texas. Iš-
samus Josset archyvas  saugomas Texas univer-
sitete, Austin TX, Alexander Architecture Archives
fonduose.

Prie Dariaus ir Girėno paminklo kasmet lie-
pos mėnesį, prieš sumos šv. Mišias,  vyksta kuk-
lus minėjimas jų herojiškam skrydžiui atminti.
Pernai pandemijos metu susirinko arti šimto žmo-
nių. Lietuvos Šaulių sąjunga ir Lie tuvių inžinierių
ir architektų sąjungos iniciatyva   minėjimas vyks
ir šiais metais liepos 18 d. ,,Margučio” radijo ve-
dėjas Petras Petrutis prieš keturiolika metų rašė:
,,Atrodo, kad tolė liau gyvenantiems mūsiškiams
nebūtų sunku atriedėti į Marquette parką,  ir nors
laikinai, atnaujinti blunkančias lietuvybės žy-
mes.” Čikaga didžiuojasi jos metropolijos įvairių
kultūrų tradicijomis ir jų indėliu į miesto gero-
vę, trūksta tik mūsų pačių susidomėjimo ir vie-
ningos veiklos.

Astrida Petraitytė

Istorikė Vida Girininkienė, regis, labiausiai žinoma
kaip Rasų kapinių tyrėja, gynėja ir populiarintoja. Bet
turbūt reiktų plačiau apibrėžti jos interesų sferą: isto-
rinė atmintis.  Žinia,  kapinės saugo mūsų praeities liu-
dijimus, bent fragmentiškus (juk ir dėl mūsų aplaidu-
mo, ir dėl totalitarinių režimų ,,cenzūros” neretai iš-
nyksta šie mūsų istorijos ,,puslapiai”). 

Su gide  V. Girininkiene jau kadais esu vaikšti-
nėjusi po senąsias Rasų kapines; šįkart, patyru-
si, jog padieniui istorikė ves dvi ekskursijas

Birželio sukilimo aukoms pagerbti – Rasų ir Anta kal-
nio kapinėse, pasirinkau pastarąsias (birželio 25-ą).

Mūsų nedideliame būrelyje buvo ir šį paminėji-
mą iniciavusieji – Sakalas Gorodeckis (matyt, indi-
vidualiai atstovavęs Lietuvos tautininkams) bei Ma-
 rijos ir Jurgio Šlapelių namo-muziejaus (kuriame dar-
buojasi ir V. Giri ninkienė)  direktorė Jolanta Paške-
vičienė, atsinešusi tautinėmis juostelėmis perrištas
gėlių puokšteles.  Šio muziejaus darbuotojas Kristi-
jonas Siparis  paminėjime atliko skaitovo vaidmenį.

Pirmiausia išklausėme trumpos istorinės įžan-
gos: Antakalnio kapinės, į kurias veda Karių kapų gat-
vė, ir  įkurtos šia – karių laidojimo – intencija. Didi-
kams Sapiegoms XVIII a. pabaigoje pardavus savo rū-
mus, šie netrukus atiteko carinei Vilniaus savival-
dybei, kuri  1809 m. juose įrengė Karo ligoninę. O ša-
lia tokių ligoninių, kaip sakė mūsų gidė, visuomet
buvo steigiamos ir kapinės. Žinia, per porą šimtme-
čių išsiplėtė šių kapinių ir paskirtis, ir plotas. 1941-
ųjų Birželio sukilimo aukų kapeliai – jų nedaug ir iš-
likusių – užima nedidelę  teritoriją, bet stabteldami
prie jų turime galimybę apmąstyti šį mūsų herojiš-
kos ir tragiškos istorijos epizodą.

Mums sutojus prie kalvelės, paženklintos keliais
antkapiniais kryželiais (greta jų ir prabangesnis pa-
mink las, kuriame įrašyta sukilėlio Eduardo Gra-

bausko pavardė – mat tai kartu ir šeimos kapas), is-
torikė priminė, kad susirinkome ne tiek ,,sužinoti”
(nors ir archyviniuose dokumentuose surasta infor-
macija pasidalinta), kiek pagerb ti Birželio sukilimą,
jo aukas.  Tad minėjimo valandėlė pradėta Vinco My-
kolaičio-Putino eilėraščiu ,,Žuvusiems partizanams”,
parašytu 1941-ųjų birže lio 29-ąją: ,,Su bombom, su gais-
rais, su gaudžiančiais lėktuvais/ Suskambo Lietuva
ir gedulo varpais./ Graudi minia, karstai, colūnai ir
neštuvai,/Kaip juodas debesys, pakibo ties kapais.
<...>”

Trumpu posmu ar visu eilėraščiu (štai išklausė-
me Jono Strielkūno ,,Egzekuciją”: ,,<…> Tirpo, nyko
mano vardas/ Tarp sukruvintų žolių./ Jie ramiai nu-
šluostė kardus/ Ir užsėdo ant arklių”) buvo pagerbtas
kiekvienas sukilėlis, kurio pavardę kryželis ar kitoks
paminklėlis yra mums išsaugojęs. Štai galbūt pir-
masis, jau birželio 25-ąją, čia atgulė  Vincas Andriu-
šis, į sukilimą įsijungęs ir su ginklu rankoje, ir kaip
sanitaras. Pagarbiu žodžiu istorikė minėjo Povilą Ožiū-
ną, kuris ne tik pats sukiliman pabėgo iš sovietų ar-
mijos, bet, regis, ir kitus tokiam žingsniui paskatino.
Stabtelta buvo dar prie kelių antkapinių kryžių; vie-
nas kitas  sukilėlis čia atgulė po sužeidimų ar ligos  vė-
lesniais 1941-ųjų mėnesiais. V. Girininkienė pažymėjo,
kad istorikams dar likę spręstinų klausimų – tarkim,
ar antkapyje užrašytas mirties mėnuo ,,V” nėra klai-
da, gal vis dėlto ne gegužė, o birželis…

Pasak V. Girininkienės, Antakalnio kapinėse
palaidota 40 sukilėlių  (Rasose – 37), tik ne visų kapai
dabar išlikę, žino mi. Jos idėja: reiktų nors nedidelės
lentos su  visų 40-ies  čia palaidotųjų pavardėmis. Tuo
labiau kad, istorikės teigimu, literatūroje dažniausiai
nurodomi kur kas mažesni žuvusiųjų skaičiai, taip ir
paties sukilimo mastą tarsi sumenkinant.

V. Girininkienė tęsė  ekskursiją po Antakalnio ka-
pines, bet nutariau apsiriboti šiuo teminiu minėjimu.

Birželio herojai pagerbti Antakalnio kapinėse

Vienas iš paminklų skirtas sukilėliui Eduardui Grabauskui. A. Petraitytės nuotr.

Atkelta iš 2 psl.

Prie paminklo jo atidengimo dieną. Iš k:. R. Vasiliauskas,
Petras Jurgėla, arch. Kazys Koncevičius ir O. Vėjelis.

„Margučio“  nuotr.

Birželio  sukilėliams skirti antkapiniai kryželiai

Sukilimo dalyvių pagerbimo akimirka  Antakalnio kapinėse



jo laikotarpio dailininko piešinius, darytus pieštu-
ku ir anglimi. 

Svarbu ir tai, kad pastarąjį dešimt metį nemažai
A. Žmuidzinavičiaus kūrinių grįžo į Lietuvą – meno
mecenatai, privatūs asmenys mielai skolina kūrinius
ne tik parodoms, bet ir nuolatinėms ekspozicijoms.

A. Žmuidzinavičiaus kūriniai 2008 m. ekspo-
nuoti Nacionaliniame Kijevo dailės muziejuje pa-
rodoje „Čiurlionis ir jo amžininkai”; 2009 m. Lietu-
vos dai lės muziejuje tarptautinėje Europos peizažui
skirtoje parodoje „Gamtos ilgesys”. 2018-aisiais jo ta-
pybos darbai eksponuoti Paryžiuje, Orsė muziejuje
parodoje ,,Laukinės sielos. Baltijos šalių simbolizmo
dailė”, skirtoje Baltijos valstybių šimtmečio minė-
jimui, po to ši paroda keliavo į kitas Baltijos šalis. Per-
nai A. Žmuidzinavičiaus darbai ir kūryba pristaty-
ta Ščecino nacionaliniame
muziejuje Lenkijoje, tarp-
tautinėje parodoje „Tavo
regiu aš grožį. Nuo Čiur-
lionio iki Kairiūkščio. XX
a. lietuvių dailės aukso fon-
das”.

Jurgita Rimkutė, A.
Žmuidzinavičiaus kūrinių
ir rinkinių muziejaus va-
dovė teigia, kad A. Žmuid-
zinavičius priklauso tiems
dailininkams, kurie sa vo
kūrybos šaknimis rėmėsi į
gamtos grožį. Jo sukurti
darbai yra ne tik įvai rių
kraštovaizdžių atspindys,
bet ir vidinės žmogiško-
sios būties paveikslas. Ta-
pymas ir kelionės buvo dai-
lininko aistra. Dailininką
žavėjo paprasti dalykai.

Pasak J. Rimkutės, A.
Žmuidzinavičius dalyvavo ne viename žygyje ar eks-
pedicijoje, mėgo keliauti po Lietuvą. Jau būdamas
garbaus amžiaus turėjo pažįstamą vairuotoją, su-
mokėdavo jam už benziną, pasikviesdavo arti muo-
sius ir išvažiuodavo keletui dienų piešti vis į kitą Lie-
tuvos regioną. Visuo met kartu vežiodavosi medžia-
ginę palapinę, skėtį nuo saulės, kėdutę ir dėžutę su
dažais. Susiradęs tinkamą piešimo objektą, pa-
veikslą pirmiausia „apmesdavo” anglimi, o jau
tada imdavo dažus. Nutapydavo gabaliuką žemės,
kraštą dangaus, vieną kitą svarbesnę detalę, ieško-
damas tam tikros akimirkos nuotaikos.

1922 m. dailininką Lietuvos šaulių sąjunga de-
legavo steigti šaulių rėmėjų būrius, rinkti paramą
JAV. Padedant A. Žmuidzinavičiui buvo įsteigti 87
šaulių rėmimo būriai, surinkta daugiau nei 18 000
dolerių, už kuriuos nupirkti šaulių namai Kaune.
1923 m. pradžioje į JAV atvyko žmona Marija su de-
šimtmete dukra Giedre. Kartu jos atvežė ir keletą dai-
lininko peizažų iš Lietuvos. 

Pirmoji tapybos darbų paroda buvo surengta

Algis Vaškevičius

Kaune, Antano Žmuidzinavičiaus kūrinių ir rinkinių
muziejuje neseniai atidaryta paroda „Antanas Žmuid-
zinavičius (1876–1966). Retrospektyva”, skirta šiemet
minimoms dailininko 145-osioms gimimo metinėms.

A.Žmuidzinavičius (1876–1966) – vienas žino-
miausių lietuvių tapytojų peizažistų. Daili-
ninko kūryba neabejo tinai priskiriama Lie-

tuvos dailės aukso fondui. Su šiuo vardu susiję
daug ryškių lietuvių dailės istorijos puslapių. Jis –
dailininkas, visuomenininkas, pedagogas, žmogus,
gyvenęs radikalių Lietuvos istorijos pasikeitimų lai-
kotarpiu. Tai pirmosios lietuvių dai lės parodos ren-
gėjas, ilgametis Lietuvių dailės draugijos pirmi-
ninkas, šaulys, Lietuvos šaulių sąjungos vadovas,
skautas, keliautojas.

A. Žmuidzinavičius labiausiai žinomas kaip
peizažų meistras, jis taip pat tapė portretus, temines
kompozicijas, plakatus, apipavidalino nemažai kny-
gų – iš viso nutapė apie 2 000 kūrinių. Be to, daili-
ninkas rinko liaudies meno kolekcijas, dokumenti-
nę medžiagą apie Lietuvos dailę. Jo velnių kolekci-
jos pagrindu 1965 metais Kaune įkurtas Velnių mu-
ziejus. 

A. Žmuidzinavičius aktyviai dalyvavo ne vienoje
visuomeninėje organizacijoje. Jo kūrybinio kelio pra-
džia sutapo su nacionaliniu išsivaduojamuoju są-
jūdžiu. 1906–1907 m. kartu su Marija Žmuidzinavi-
čiene, Mikalojumi Konstantinu Čiurlioniu, Antanu
Jaroševičiumi, Petru Kalpoku, Petru Rimša, Kaje-
tonu Sklėriumi surengė Pirmąją lietuvių dailės pa-
rodą.

Nuo 1908 m. dailininkas beveik nuolat klajojo po
Vakarų Europos miestus, keliavo po Jungtines Ame-
rikos Valstijas, tapydamas ir rengdamas ten savo pa-
veikslų parodas, skaitė paskaitas apie atgimstančią
Lietuvos dailę tenykštėms lietuvių bendrijoms, rin-
ko aukas lietuvių tautos namams. 1929–1934 m. jis
buvo Šaulių sąjungos centro valdybos pirmininkas.

Pasak jo kūrybos tyrinėtojų, tapyba A. Žmuid-
zinavičiaus gyvenime užėmė išskirtinę vietą. Nuo
pirmųjų studentiškų darbų sukūrimo 1896 m. iki gar-
baus devyniasdešimties metų jubiliejaus buvo su-
kauptas daugiau nei dviejų tūkstančių darbų pali-
kimas: tapyba, grafika, akvarelė, piešiniai, eski zai,
etiudai. Meilė gamtai, jautrumas aplinkai nulėmė A.
Žmuidzinavičiaus kaip realizmo krypties atstovo ke-
lią. Jo sieloje glūdėjo poreikis įamžinti dvasią jau-
dinančius aplinkos vaizdus. 

Naujoji paroda surengta autentišku interjeru ir
eksterjeru alsuojančiuo se namuose, apie dailininko
gyvenimą ir kūrybą byloja visuose muzie jaus eks-
pozicijų aukštuose. Parodoje pristatomi visų tapybos
žanrų įvairaus laikotarpio dailininko kūriniai. At-
renkant darbus svarbūs buvo keli kriterijai: greta po-
puliariausių darbų norėta parodyti mažiau žiūro-
vams žinomus ar rečiau eksponuojamus ankstyvo-
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Retrospektyvinėje Antano Žmui dzinavičiaus 
parodoje – ir Amerikos vaizdai

Washingtone. Joje buvo eksponuota penkiasdešimt
dailininko peizažų, išleistas parodos bukletas. Apie
parodą itin palankiai atsiliepė vietos spauda, ji
buvo gausiai lankoma lietuvių. Iš karto po jos, atli-
kus visus visuomeninius darbus A. Žmuidzinavičių
šeima kartu su dr. Aleksandro Račkaus šeima pradėjo
planuoti kelionę po Ameriką.

Pasak J. Rimkutės, nauju dr. A. Rač kaus „Hud-
son Phantom” automobi liu penki keliautojai per du
su puse mėnesio įveikė apie 15 tūkstančių kilomet-
rų. Biografinėje knygoje A. Žmui dzinavičius rašė, kad
keliaudamas sukūrė aštuonis šimtus Amerikos gam-
tos etiudų. Jo vestame paveikslų registro sąsiuvinyje
įrašytas aštuoniasdešimt vienas tapybos darbas,
sukurtas 1922–1924 m., didesnė dalis šių peizažų
buvo parduota ir liko JAV. 

,,Šioje tolimoje šalyje sukurti A. Žmuidzinavi-
čiaus darbai atspindi ne tik nepažintas geografines
vietoves, peizažuose per ekspresyvią, laisvą tapy seną,
šviesokaitos žaismą atsiskleidžia dailininko vidiniai
jausmai – keliautojo ir nuotykių ieškotojo, kaip
pats sakydavo, ‘vagabundo’ charakteris”, – teigia J.
Rimkutė. 

Gyvendamas JAV dailininkas savo darbus pasi-
rašinėjo Antano Žemaičio slapyvardžiu. Šiuo slapy-
vardžiu dailininkas pasirašinėjo ir knygas. Pirmo-
ji patriotinė knygelė „Lietuvos keliais” išleista 1921
m. JAV. Antroji personalinė jo paroda buvo atidary-
ta 1924 m. balandžio 4 d. Čikagoje – dvyliktajame
Transporto rūmų aukšte. Paroda buvo gausiai lan-
koma, didžioji dalis iš aštuo niasdešimt šešių ekspo-
nuotų darbų par duota. Apie parodą pranešė vietiniai
laikraščiai, straipsnis pasirodė „Chicago Tribune”,
buvo išleistas darbų katalogas. Pasisekimo sulaukė
ir New Yorke eksponuoti autoriaus peiza žai.

1924 m. vasaros pradžioje A. Žmuidzinavičių šei-
ma paliko JAV ir anglų garlaiviu „Akvitanija” iš-
plaukė į gimtinę visam gyvenimui kupini įspūdžių. 

Naujojoje parodoje galima pamatyti nemažai dai-
lininko kūrinių, kurie buvo sukurti šios viešnagės
JAV metu. Savo peizažuose jis įamžino New Yorko
centrinį parką, Yellowstone nacionalinį parką, Rojaus
ežerą Vakarų Ame rikoje, Niagaros krioklį, Arizonos
vaizdus ir kitus JAV objektus. 

Yellowstone parke

Niagaros krioklys Didysis griovys Arizonoje. A. Vaškevičiaus nuotraukos



poilsio kambariai, tądien vienai nakčiai buvo apsistoję
grupelė orientacininkų. Muziejaus lankytojams čia pa-
dedama susigaudyti, kokių įdomybių yra Zarasų krašte,
siūloma pramogų: švęsti šventes, degustuoti sraiges ar
klausytis muzikos (yra kambarėlis melomanams su iš-
skirtine vinilinių plokštelių kolekcija), pasilikti nakvo-
ti, pasimėgauti pirtelėje. Prieangyje, šalia pianino, yra  ir
laimės ratas, kurį pasukęs gali laimėti prizą nuo taure-
lės be eilės iki nakvynės dviems malūne ar kitų įdomių
užduočių.

Čia nėra telefoninio ryšio, beveik nėra ir interneto,
žmogus gali pailsėti nuo technikos, o visi eksponatai – se-
noviniai radijo imtuvai, atvirkščiai, veikia nepriekaiš-
tingai (pagrindinė radijo stotis, kuros klausomasi ištisai,
yra LRT, nes ji, pasak Daliaus, transliuoja puikią muzi-

ką ir neįkyrią infor maciją). Dalius pa-
tikina, kad trumposios bangos čia ge-
riau girdėti naktį. Prieš rodant eks-
ponatus, pirmausia lan kytojai supa-
žindinami su malūno isto rija.

Tiltiškių vandens 
malūno istorija

Vandens malūną Tiltiškių kaime
iš akmenų sumūrijo broliai Juzėnai
1936 metais. Jis ne tik malė grūdus,
taip pat vėlė milą paltams, pjovė gon-
tus stogo dangai. Vėliau jo girnas
suko elektros srovė – mediniais stul-
pais buvo nuties ta pirmoji Zarasų
krašte aukštos įtampos linija su
dviem transformtorinėmis į Salako
bažnyčią, taip keliavo elektra tiltiš-
kiečiams ir salakiečiams. Būtent Til-
tiškėse įsižiebė ir pirmoji šio krašto
elektros lemputė.

Deja, karas viską sujaukė: vienas
brolis spėjo išvykti į JAV, o kitas, Al-
fonsas, buvo ištremtas į Sibirą, kurio

nepasiekė – žuvo pake-
liui. Pastatas, kaip vai-
kas be mamos, beveik iki
1980 metų buvo paliktas
likimo valiai dūlėti drėg-
noje žemėje. Ir būtų li-
kęs akmenų krūva, bet į
jį atkreipė dėmesį ener-
getikas, tuometinis Za-
rasų elektros tinklų va-
dovas Algimantas Žilė-
nas. Jis  nu sprendė pri-
kelti malūną naujam gy-
 venimui. Žilėno iniciaty-
va  seną ir apleistą malū-
ną 1982 m. baigė remon-
tuoti jo vadovaujami Za-
rasų elektros tinklų ra-
jono darbuotojai, o ant-
rame  aukšte 1986 m. spa-
lio 20 dieną iškilmin gai
buvo atidarytas Energeti-

kos muziejus su daugiau kaip 2 000 eksponatų. 
Toks muziejus veikė iki 2007 metų.  Jo eks-

ponatai – nuo balanos gadynės  iki Ignalinos ato-
minės elektrinės. Lauke  eksponuoti elektros stul-
pai, transformatorinės pastotės, senųjų van-
dens malūnų įranga, o pačiame malūne – žiba-
linės ir įvairios lempos (šiltnamių, ryšių, ra-
diotechnikos, rentgeno, kvarco, baktericidinės,
žvejų) bei visokio dydžio lemputės ir žvakidės.
Malūno savininkai keitėsi, tos ekspozicijos ne-
beliko...

Malūną ir muziejų prieš trejus metus vėl at-
gaivino zarasietis melomanas  Dalius Bučenka,
sukaupęs ir vinilinių plokštelių su puikia akus-
tika kolekciją, ir apie 300 unikalių radijo imtu-
vų (su radijo taškais ir tranzistoriais), kurių
maždaug pusė turi savo istorijas, susijusias su
Lietuva.

Radiofono pradžia. 
Kaunas – pirmesnis 

Klausomės šaukinio, beveik prieš šimtą
metų įrašytos Lietuvos prezidento Antano Sme-
tonos kalbos. Stebina garso kokybė. 

Pirmoji radijo studija Lietuvoje įrengta
1926 m. birželio 12 dieną Kauno stoties pastate,
iš ten imta ima trans liuoti pranešimus, orų
prognozes, plokštelių muziką, specialiai sukur-
tos Radijo tarybos priežiūroje. Tų metų pabaigoje
imta transliuoti ir operas (kai studija telefono lai-
dais buvo sujungta su Valstybės teatru, o jos klau-
sytis buvo galima tuo metu Lietuvoje per 323 ra-
dijo imtuvus). Po trejų metų, 1929 m., ima veik-
ti Valstybės radiofonas, pavaldus švietimo mi-
nistrui. 1939 m. Lietuvai susigrąžinus Vilnių ir
jo radijo stotį (lenkų įkurtą 1927 m.), tų metų lapk-
ričio mėnesį ima veikti ir Valstybės radiofono Vil-
niaus skyrius.

Nukelta į 8 psl.

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Radijo gimtadienis – Radijo muziejuje  

Per Lietuvos radijo 94-tąjį gimtadienį, kaip ir
dera, netikėtai atsidūriau vieninteliame Lietuvoje
radijo muziejuje, o jis yra ant Šventosios upės

kranto, Zarasų rajone esančiame Tiltiškių vandens
malūne. Buvusi ilgametė Zara sų radijo taško žurna-
listė Jūratė  nu tarė pasveikinti šio muziejaus vado vą
ir senovinių radijo aparatų kolekcijų savininką bei
gidą Dalių Bučenką, ta proga nuvežti jam paklausy-
ti to meto aparatūra įrašytų savo laidų. O mane pri-
griebė pakeliui einančią iš kapinių, kur lankiau gi-
minių kapus. Mat tuo metu jai skambinau išvydusi
daug automobilių su Moterų ralio užrašais ir pama-
niau, kad ir ji kažkur netoliese (Jūratė yra ir ištikima
Moterų ralio dalyvė). O Jūratė tuo metu su kita „Se-
luonos” ansambliete skubėjo į Tiltiškes: radijas ir ra-
lis jai svarbu, kaip ir fotografija, poezija, kaip turis-
tiniai žygiai po Lietuvą dviračiais, baidare, pėstute ar
orientaciniai, tačiau tądien visus jos pomėgius nusvėrė
radijas, kuriam ji yra atidavusi dešmt entuziastingų
savo profesijos metų. Apie Jūratę verta rašyti atski-
rai, nes tokių asmenybių ne taip dažnai sutiksi per gy-
venimą.

Taip visai neplanuotai atsidūriau Tiltiškių ma-
lūne. Čia jau sukinėjosi grupelė smalsuolių su šei-
momis ir ma žais vaikais. Čia dažnokai užsuka dvi-
ratininkai, mindami keliu Zarasai-Salakas, baidari-
ninkai, plaukdami Šventąja. Ir senimas, ir jaunimas
trokšta pabėgti nuo didelių miestų, ypač karštą vasarą
– juos traukia vingiuojančios Šventosios šniokščian-
tis vanduo sename miške, net šabakštynai su laukinės
gamtos gyventojais.

Kai atvykome, antrame malūno aukš te įkurtame
muziejuje Dalius jau dirbo gidu, o trečiame aukšte, kur
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Kas sieja Lietuvos radiją ir Tiltiškių vandens malūną?

Radijo žurnalistė Jūratė Klimaitytė-Mardosienė ir Tiltiškių malūno senoviškų radijo im-
tuvų ir garso laikmenų muziejaus steigėjas Dalius Bučenka

Tiltiškių malūnas  – senoviškų radijo imtuvų ir garso laikmenų muziejus

Tiltiškių malūno krioklys.                                    Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr. Vinilinių plokštelių kolekcija



žvalgantis po fotografijų parodas, P. Sammallahti
darbai randa mi Londone, Amerikoje, Paryžiuje, Ams-
 terdame, Hamburge, Stokholme bei, žinoma, meni-
ninko gimtinėje – Helsinkyje.

„Viskas, kas yra užfiksuota viename kadre yra vie-
nodai svarbu”, – sa ko 71 metų suomis. Nesvarbu, ar
šios detalės atrodo kaip subtilūs atspaudai, gražiai pa-
gaminti mažose knygelėse ir „Opus” atspaudų port-
feliuose, kuriuos išleido gerbiami fotografijos leidė-
jai. Visi fotografo kadre užfiksuoti atvaizdai, jų deta-
lės yra stebuklingi. Nors kartais ir nykūs ar dažnai pa-
gauti judančiose formose, tačiau visada tokie patys že-
miški ir kartu subtiliai magiški. 

„Aš dažnai mėgstu stebėti labai paprastas ir pa-
plitusias gyvūnų rūšis – žvirblius, varnas, balandžius,
antis, kirus, naminius paukščius – tie, kurie gyvena
visai čia pat, mūsų namuose esančiuose narveliuose
ir tuos, kurie mūsų kiemuose sklando aukščiausiomis
dangaus erdvėmis”, – aiškina fotog rafas. „Jie savo pa-
prastumu ne tik neįtikėtinai mieli, tačiau ir lengvai
stebi mi. Geriausia tai, kad taip pat jie dažnai užima
tik nedidelę vietą fotografijos kadre, tačiau visada yra
būtini”. Tampa akivaizdu, kad menininkas savo dar-
bais ir jų prasme nori pasidalinti su kitais žmonėmis,
tačiau papildomų auditorijų neplečia, jų nekuria. 
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rafijos amatą, Sammallahti su-
gebėdavo puikiai ir tiksliai per-
teikti savo fotografijose mato-
mus spalvinius tonus, figūras ir
tinkamai jas išdėlioti bendroje
kadro kompozicijoje. 2010 m. jo
retrospektyvos paroda Helsin-
kyje tai parodė didžiulių, su-
btiliai pigmentuotų ir kruop-
ščiai pagamintų spausdinių
formatuose. Nuolatos siekęs,
kad šie spausdiniai būtų tobu-
lai mechaniškai apdoroti, fo-
tografas sugalvojo savo paties
spausdinimo technikas ir iš
naujo pristatė fotografijos pa-
sauliui, kaip reikia kurti tinkamą portfolio. 

Nauja savo technika fotografas atskleidžia, kad
dabar yra reikalingas supratimas ne tik apie meno
vertę ir tin kamą jo pajautą, tačiau ir tai, kaip jis yra
pateikiamas galutinėje savo formoje. Todėl  be galo
svarbu patiems fotografams pasirūpinti ne tik savo
fotografijos kadru, tačiau ir tai, kaip jis bus at-
spausdintas, kaip įsirėmins, kaip bus derinamas su
kitais darbais ir kokia bus tokių darbų reprodukci-
jos kokybė. Nuo 1979 m. P. Sammallahti išleido try-
lika knygų ir savo darbų portfolio, už kuriuos gavo
pripažinimą  – suomių literatūros bendruomenės Sa-
muli Paulaharju prizą, Suomijos valstybės prizą už
fotografiją, Uusimaa Province meno prizą, Daniel
Nyblin prizą bei suomių kritikų asociacijos metinį
paminėjimą.

Įkvėptas tokios sėkmės, nuo 1974 m. iki 1991 m.
Sammallahti dėstė Helsinkio menų ir dizaino uni-
versitete, iš kurio išėjo gavęs penkiolikos tūkstančių
premiją iš Suomijos vyriausybės. 2001 m. šis šalies
universitetas fotografą taip pat apdovanojo garbės
daktaro laipsniu meno srityje. Tačiau ir būdamas mo-
kytoju, ir fotografu, P. Sammallahti  darė neįtikėti-
ną įtaką visai dokumentinės fotografijos kartai
Skandinavijoje.

Šiandien, naršant įvairius pasaulio muziejus ir

Pentti Sammallahti – 
tolimos vietos, esančios
visai čia pat
Ieva Marija Mendeikaitė

Pentti Sammallahti – garsus suomių fotografas, gimęs
Helsinkyje 1950 m. Dar vaikystėje berniukas turėjo ga-
limybę augti namuose, kuriuose buvo pilna jo Švedi-
joje gimusios močiutės fotografės Hildur Larsson,
darbų. Šie Sammallahti močiutės darbai 1900 m. buvo
pasiekę šiokį tokį žinomumą, ir ji turėjo galimybę pa-
sirašyti darbo sutartį su garsiu to meto Helsinkio laik-
raščiu „Kaiku.” Pentti Sammallahti ilgai nedelsė ir
įkvėptas savo močiutės aistros fotografijai pirmuosius
savo kadrus užfiksavo būdamas vos vienuolikos metų.
Vėliau, kiek paaugęs, 1964 m. Pentti prisijungė prie Hel-
sinkio Fotografijos klubo, o dar vėliau, 1971 m., surengė
savo asmeninę darbų parodą.

Tapęs pripažintu fotografu, Sammallahti turėjo dau-
gybę galimybių laisvai keliauti ir fotografuoti įvai-
rius pasaulio kampelius – tiek savo gim tąją Skan-

dinaviją, tiek Sovietų respublikas, Sibirą, Japoniją, In-
diją, Nepalą, Maroką, Turkiją, Didžiąją Britaniją ir net
Pietų Afriką. Šios kelionės ir domėjimasis spausdi-
nama fotografija bei litografija įveiklino Pentti išleisti
ne vieną savo darbų portfolio, iš kurių šiandien ži-
nomiausias turbūt būtų „Taip daro rusai” (angl.
„The Russian Way”), išleistas 1996 m. 

Net ir tapdamas gerai žinoma šiuolaikinės suomių
fotografijos figūra, Pentti Sammallahti nepataikavo
žiūrovui, jo darbuose ir toliau išliko magiškos realy-
bės jausmas, sustabdantis laiką ir savo jautrumu ir gro-
žiu pateikdamas pasauliui savotiškus magijos egzis-
tavimo įrodymus. Ypatingai tai atsispindėjo fotogra-
fo padarytuose šunų kadruose, kurie atspindėdavo
žmogiškąją egzistencinę patirtį, perteik tą per gamtos,
žemės ir subtilaus humoro elementus. Pats Pentti Sam-
mallahti apibūdina save kaip klajoklį, kuriam patin-
ka šiaurė, tyla, šaltis ir jūra. Jam taip pat patinka žmo-
nės ir gyvūnai, tačiau ne žemiškieji, o tolimieji ir jų
sąveika su tais, kurie gyvena šalia mūsų.

Nepaprastai gerai išmanydamas to meto fotog- Nukelta į 7 psl.

Suomių fotografas  Pentti Sammallahti

Pentti Sammallahti  fotografijos. Nuotraukos iš interneto



Janina Survilaitė

Diplomatinių ryšių Lietuvos ir Šveicarijos 100-mečiui (2021)
parašyta istoriko publicisto Juozo Brazausko  knyga ,,Švei-
carų ir lietuvių pėdsakais” (2020) patvirtina dviejų Europos
šalių bendradarbiavimo reikšmingumą. Neutralios šalies Švei-
carijos politinės veiklos daugiareikšmės metaforos atsklei-
dimui autorius paskyrė visą motyvuotai įžvalgų 183 pusla-
pių knygos turinį. Knygą recenzavo LR Nacionalinio muziejaus
ir LR Istorijos instituto mokslininkės dr. V. Bukaitė ir dr. V. Stra-
vinskienė. 

Sekdamas Šveicarijos konfederacijos politikos istori-
niais šaltiniais  J. Brazauskas įrodo, kad ,,Šveicarija
tarsi atlieka kultūrinę misiją visame pasaulyje... Švei-

carai įpratę kovoti už žmogaus ir tautos laisvę, jie šiai ko-
vai ryžtasi sėkmingiau už kitas tautas...” (psl. 96)

Knygoje pateiktos apie Šveicariją rašiusių autorių įžval-
gos:  VDU dr. R. Kamuntavičiaus ,,Lugano ežero pakran  čių
menininkų palikimas”; J. Survilaitės su Šveicarijos išeivija
parašyta knyga: ,,Alpių lietuviai. Alpenlitauer”, 2005; ,,Pa-
ralelės”, 2020; dr. V. Plečkaičio ,,Šveicarija, kurios nepažįs -
tame”, 2013; J. Lewonig ,,Helvecija ir Lietuva. Šveicarijos
pėdsakai Lietuvoje”, 2011. 

Autorius pateikia atsakingai permąstytus istorinius
faktus, susijusius su Lietuvos valstybės istoriniu paveldu,
įrodančiu mūsų tautos diplomatinės veiklos gilumą ir svo-
rį.  

Skyriuje ,,Nuo gintaro kelio iki XIX a. laisvės siekio”
(psl. 8) atsiskleidžia XV–XVI a. politinio perėjimo į naujuo -
sius laikus svarba, Lietuvoje intensyviau vystantis moks-
lui ir menui, ryškėjant ir gilėjant  pasaulietiškumui, dė-
mesiui žmogaus asmenybei, tautai ir valstybei, bendra-
darbiaujant su Vaka rų Europos valstybėmis. Jau 1615 m.
Bazelyje išspausdinti veikalai: Mykolo Lietuvio ,,Apie to-
torių , lietuvių ir maskvėnų papročius” ir Jono Lasickio
,,Apie Žemaičių dievus” – Lietuvos vals tybingumo istori-
jai iki šiol neįkai nojami paminklai. 

Autoriaus įžvalgumas aptarti Lietuvos politinius  įvy-
kius Vakarų Euro pos fone, pažadinusius tautinę savimo nę,
valstybingumo sampratą, pagrįstą tautos prigimtimi ir sa-
vita baltiška pa saulėžiūra – naujas atradimas dabar-
 tiniams LR diplomatams ir užsie nyje likusiems gyventi at-
gimusios Lietuvos emigrantams. A. Mickevičius Lozanos
lyrikos, Vilniaus observatorijos direk toriaus P. Slavinskio
pasiekimai Vakarų europiečių įtakoje,  pilies muziejaus pa-
slaptys – viskas mūsų jaunajai kartai atsiveria šviežiai ir
įtikinamai.

Skyrius ,,Lietuvių politikos ir kultūros veikėjai Švei-
carijoje XIX a. pabai goje ir XX a. pradžioje” (psl. 36) glaus-
tai pristato  asmenybes, kurios savo žinias gilino Šveicarijos
Fribūro univer sitete, o jų reikšmingi moksliniai darbai buvo
puikiai įvertinti  Vakarų Europos mokslininkų. Tai Lietuvos
valstybės veikėjai, politikai, rašytojai, diplomatai, kunigai,
Lietuvos aukštųjų mokyk lų profesoriai Gabrielius Naru-
tavičius, V. Mykolaitis Putinas, J. Biliūnas, M. Pečkauskaitė
Bitė, Kazys Bizauskas, Vanda Mingailaitė, Ramūnas By-
tautas, Antanas Samuolis, Maironis, Antanas Vivulskis, Pet-
ras Kalpokas, Jurgis Baltrušaitis, Jurgis Matulaitis. Stebina,
kad jų veiklos įdirbis pirma buvo įvertintas Šveicarijoje,
o tik po to Lietuvoje.

,,Lietuvių politiniai veikėjai Šveicarijoje Pirmojo pa-
saulinio karo metais” (psl. 60) – skyrius pristato spaudoje
iki šiol plačiau neskelbtus įvykius ir asmenis, atsidūrusius
Šveicarijoje – ,,Šiame, karo baisumų nepaliestame, Euro-
pos krašte”, kai Šveicarijos miestų estetikoje, diplomatai
ir politiniai veikėjai galėjo ramiai pasiruošti Lietuvos ne-
priklausomybės (1918) paskelbimo ir jos siekių įgyvendi-
nimo startui (psl. 60–75). ,,...Jų svarbiausias akstinas – su-
kurti Lietuvos valstybę ir ją toliau stiprinti. Inteligentija
tapo tautos kovos vadove. Visuomenėje iškilo asmenybės,
kurios sugebėjo pakilti virš asmeninių įgeidžių, laikytis
principų, kai reikėjo prisiimti atsakomybę, sprendžiant
reikšmingus sprendimus tautos gerovei tobulinti ir vystyti...
” (psl. 68).

Skyrius ,,Nepriklausomybės metai. Lietuvių veikla
Šveicarijoje” (psl. 76) patvirtina istorinę tiesą, kad jeigu Lie-
tuva 1918 m. tapo  nepriklausoma valstybe – tai didžiulis Lie-
tuvos politikų ir diplomatų nuopelnas. Čia jų sutinkame
daug ir reikšmingų, sužino me, kad iškovojusi nepriklau-
somybę, 1929-ųjų me tų Lietuvos vyriausybė  laikėsi protingo
sprendimo: su valstybės stipendija siųsti į užsienį studijuoti
jaunąja kartą tokių specialybių, kokių nebuvo galima
įgyti Lietuvoje. Dešimtys talentingiausių jaunuolių, sugrįžę

į Tėvy nę, pažangiai pertvarkė Kauno VDU, pakėlė LR ka-
rybą, žemės ūkį, diploma tiją... Tada mūsų jaunimui noro
emigruoti į turtingesnę šalį ir  pasilikti joje nekilo. Todėl
iš Lietuvos į Šveicariją atvykusių piliečių nuo VI amž. iki
pat 1990-ųjų metų negalime vadinti jokia ekonominių
emigrantų banga (psl. 77–96). Mūsiškiai emigrantai nuo 1990
m., atvykę įsikurti Šveicarijoje, skirtin gai nuo kitų pasaulio
šalių, yra absoliu ti  TIK pirmoji banga!

Skyriuje ,,Šveicarų veikla nepriklausomoje Lietuvoje”
(psl. 94) J. Brazaus kas plačiau supažindina su biografijo-
mis šių garsių šveicarų: prof. J. Ereto, garsaus filologo A.
E. Senno, mokslininko ir poeto E. Brenderio, filo logo bal-
tisto M. Niedermanno, landšafto architekto ir botaniko C.
A. von Regelio, nuo 1922 m. Kauno universite te ėjusio au-
galų sistematikos ordinarinio profesoriaus pareigas ir kt.
Šių šveica rų mokslininkų įnašo Lietu vos mokslui vertė ne-
abejotina, nulėmu si tolimesnę tautos sėkmę vystytis ir kil-
ti iki Vakarų Europos lygio.  

Šveicarijos išeivija, pasakodama apie Lietuvos diplo-
matijos tėvą dr. A. Gerutį, minėdavo, kokį įspūdį jam padarė
Ženevos ežero pakrantėje prisiglaudę Tautų sąjungos rū-
mai – ano me to pasaulio diplomatų sostinė!  ,,Tai tinka-
miausia vieta ginti nepriklausomos Lietuvos interesus”, –
sakė A. Gerutis, 1933 m. Berno universitete apsigynęs tarp-
tautinės teisės  mokslų daktaro disertaciją, o nuo 1937 m.
pats vaikščiojęs po didingą diplomatų sostinę ir tvar kęs
svarbius jaunos nepriklausomos Lietuvos reikalus. ,,Tokioje
aukšto diplomatijos lygio  institucijoje atsto vauti Lietuvai –
kiekvieno pasaulio dip lomato svajonė, – pabrėždavo dr. A.
Gerutis.

Perskaitęs skyrių ,,Sovietų Sąjun ga  okupuoja Lietu-
vą. Lietuvos diplomatų pastangos išsaugoti Nepriklauso-
mybę” (psl. 116) ne vienas Tautą my lintis pilietis pajaus šir-
dies virpulį, supratęs, kokį svorį gali įgyti vieno ar kito Lie-
tuvos patrioto politinis įnašas Tautos likimui net tada, kai
iškyla grėsmė gyvybei, o Tautą praryja sovie tinio okupanto
nasrai.   

Nukelta į 8 psl.
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Autorius teigia, kad „Yra daugy-
bė įrodymų, kad ‘ikoniškų’ darbų at-
liki mas siekiant patenkinti rinkos pa-
klau są sukuria menininko įžymybės ir
banko balanso fenomeną, tačiau il-
gainiui toks elgesys gali paskatinti
menininką save parodijuoti. Dėl šios
priežasties, nemanau, kad vertėtų gin-
čytis su menininkais dėl įsitraukimo
į platesnę rinką, nes tai neprisideda
prie vaizduotės ar įsimintino darbo kū-
rimo proceso. Tai yra mano hobis.”
Galbūt tokiu būdu, nesiedamas ar
bent jau neįvardindamas savo fotog-
rafijos kaip profesijos ar darbo, P.
Sammallahti leidžia sau tebeturėti
„mėgėjo” statusą, arba kitais žodžiais
tariant,  suteikia sau laisvę, reikalin-
gą norint rizikuoti.

Fotografas, kalbėdamas apie savo
darbus, teigia, kad tam, jog jo sukurta
fotografija galėtų išvysti dienos švie-
są, jis privalo dalyvauti visame jos kū-
rimo procese. Tai yra būtina, kadangi,
anot fotografo, tik jis tiksliai žino, ką
matė paimdamas fotoaparatą į rankas,
todėl visos šviesos, visi persidengian-
tys spalvų tonai ir norima pasakyti ži-
nutė turi būti ne tik užfiksuota, bet ir
atspausdinta, retušuota jo paties. Vie-
nintelė išimtis – esamų darbų kopijų
spausdinimas, tokiu atveju vietos klai-
dai lieka mažiau, o asmeninio santykio
su reprodukcija turėti nebūtina. „Tur-
būt visiems atrodo, kad būti fotografu –
tai  ateiti reikiamu laiku į reikiamą vie-
tą, apspausti fotoaparato mygtuką ir tu-
rėti gerą kadrą, o vėliau save vadinti fo-
tografu. Nors tai yra svarbu, tačiau
taip nėra. Svarbu suprasti, kad prieš
užfiksuojant kadrą viskas jau egzis-
tuoja, nepriklausomai nuo fotografo,
jis čia atlieka tik labai simbolinį vaid-
menį. Pats svarbiausias elementas –
tiesiog sėkmė. Už kiekvieno gero kad-
ro slypi paprasčiausia sėkmė.”

Tokiam menininko požiūriui pri-
taria ir garsi suomių choreografė, mo-
kytoja ir šokėja Anna Mustonen. Anot
jos, Sammallahti niekada nebuvo do-
kumentikos ar gamtos fotografas. Jis
savo darbais siekdavęs nurodyti ste-
bėtojui kelią į platesnes kūrybos plot-
mes – į muziką, poeziją, literatūrą. Pa -
ti kalba yra itin imli poetikai, alsuo-
janti įvairiausiomis kultūrinėmis plot-
mėmis ir savybėmis, kurias pastebėti
iškart yra nepaprastai sunku. Me ni-
ninkė teigia, kad būtent Sammallahti
kūriniuose ir jų kūrimo procese šios
įžvalgos ateina pačios, labai natūraliai
ir paprastai.

Jų tiesiog nebeįmanoma nepaste-
bėti. Jos prasideda daug anksčiau nei
tik tada, kai kūrinys yra kabinamas į
rėmus ir ruošiamas naujiems žiūro-
vams muziejaus parodos salėje. Pa-
čiame fotografijos kadre įžvelgiamos
meno istorijos nuorodos jį ir įrėmina.
Nusprendžiančios, ką palikti kadre, o
ką – už jo. Sammallahti ir jo gerbėjams
belieka klausyti šių sprendimų sklei-
džiamų purslų, medituoti ir jausti gy-
venimą. Tai tikro menininko ir tikro
savo darbo išmanančio žmogaus bruo-
žas. 

Šie puikūs fotografijos kadrai,
šiandien jau virtę tikrais meno kūri-
niais, primena mums apie mūsų pačių
egzistenciją gaubiančią mistiką. Apie
laiką, vietą ir netgi erdvę, kur visa tai
tampa visiškai nebesvarbu. Pradeda
neberūpėti, ar tai, ką matome prieš sa -
ve, pažįstame ar ne, tiesiog visa tai įsi-
leidžiame į savo vidų. Kaip nuostabu
stebėti tokius laiko tėkmei nepaval-
džius meno kūrinius savo įtemptose
gyvenimo akimirkose. Vietos, kurios
atrodė tolimos, iš tikrųjų gali būti vi-
sai čia pat. 

Atkelta iš 6 psl. Kokia dabartinio istoriko pareiga
ir atsakomybė tautai?

Juozas Brazauskas ir jo knyga apie lietuvių-šveicarų ryšius
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Eksponatai

Šiuo metu pagrindinis ir originaliausias mu-
ziejaus eksponatas – tai pats vandens malūnas ir ori-
ginalios jo girnos, keltuvas bei autentiški vitražai.
Prie pastato pamatų tekančios srovės – Energetikos
muziejaus senasis akmeninis užrašas. Kad čia ne-
stokojama humoro, įrodo ir lauke, po žibintu, besi-
šypsantis, orus nuspėjantis akmuo: ką reiškia, jei ak-
muo šlapias ar sausas, baltas, su šešėliu ar ledu, arba
jei jo negali matyti, ar jis juda į šonus, ar jo jau ne-
bėra – su visais paprastais atsakymais. Pvz., jei jums
smunka kelnės ar sijonas, vadinasi, bus lietaus
arba esate truputį neblaivus.

Senimui – nostalgija, 
jaunimui – smalsu

Dabar išmanieji telefonai išskiria žmones, o
anksčiau kaimuose žmonės susitikdavo, imdavo
bendrauti radijo dėka (eidavo vieni pas kitus jo klau-
sy tis).

Čia eksponuojami senoviški radijo aparatai la-
bai įvairūs: nuo detektorinio, vienos pirmųjų garso
laikmenų gramofoninės plokštelės iki Kauno radi-
jo gamykloje pagamintos magnetolos.

Prieš du tris šimtus metų žmonės suko galvą,
kaip sukurti įrenginį, kuris grotų automatiškai. Čia
yra šimto metų dainuojanti šveicariška šarmanka,
papuošalams skirta dėžutė, to kios vyravo iki pat 1887
metų. Yra ir Berlyne užpatentuotas gramofonas, 1926
m. švediškas radijas  (be stiprintu vo), vėliau atsi-
randę ruporiniai garsiakalbiai. Spalvoto metalo
buvę labai brangūs, todėl imta masiškai gaminti va-
dinamuosius čemodaniukus su ruporais, kurie buvę
pigesni. Ponų dvaruose skambėjo gramofonai, kad
mediniuose žemuose jų pastatuose galėtum mėgau-
tis garsu ir suktis valso ritmu. Vėliau populiarios se-
nos lietuviškos magnetolos – „Minija”, „Vaiva”,
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Okupavus Lietuvą, diplomatijai at sivėrė nauja
sudėtingos politinės veiklos patirtis, atremiant so-
vietinio režimo propagandą, ieškant naujų politinių
spalvų Tėvynės išsigelbėjimui. Kiek pastangų užsi-
enyje pareikalavo pasipriešinimas Lietuvos okupa-
cijai! Svarstymai, sudarant Lietuvos egzilinę vy-
riausybę, teikiant notas vietinėms vyriausybėms,
stabdant Lietuvos diplomatinių tarnybų panaikini-
mą – visa tai buvo atkaklus, reikšmingas ir pavo-
jingas darbas, kurį atliko diploma tai Petras Klimas,
dr. Dovas Zaunius, Jurgis Savickis, Kazys Škirpa, Sta-
sys Lozoraitis ir kt. Jų asmenybės ir jų veikla įtiki-
namai istoriko Brazausko knygoje apibūdinta ir
įvertinta: diplomatai tautos istorijoje turi išlikti kaip
naujai sušvitęs Tautos patriotiškų eruditų intelek-
tualų  žvaigždynas, kokio tuo laiku galėjo pavydėti
bet kuri sovietų okupuota Europos tauta. Diploma-
tų sugebėjimas organizuoti pasitarimus ir kurti
planus kaip išsaugoti Lietuvos nepriklausomybę pa-
rodo visos  pavergtos tautos ilgo pasipriešinimo di-
dvyriškumą.

Režimo metais atliktą tautos istorijos  perraši-
nėjimą, klastojimą ir naikinimą Tėvynės biografijoje
iki šiol tebetaisome, o atėjęs LR valstybės atgimi mas
1990-siais turi padėti išvengti, kad nedarytume nau-
jų. 1982 m. JAV išleistoje knygoje ,,Dr. Dovas  Zau-
nius” dr. A. Gerutis rašo: ,,Sovietinėje Lietu voje lei-
džiamoji literatūra, nagrinėjan ti nepriklausomy-
bės periodo santykius su užsieniu, tarnauja ne tiek
Lietuvos, kiek Maskvos reikalui... pasižymi tiesiog
šlykštumą keliančiomis pastangomis tęsiant mask-
vinį grobuoniškumą...” (psl. 8). Lietuviškos dip loma-
tijos niekinimas buvo pasiekęs tokių ,,aukštumų”,
kad bet kokia mūsų diplomatų veikla visur buvo pri-
statoma tik neigiamai.

J. Brazauskas – budintis Tautos istorikas, se-
kantis  Tautos istorijos evoliuciją, keičiantis sant-
varkoms ir kartoms. Jo įsitikinimai, kad tautos ir
vals tybės istorija yra tikroji Tautos atmintis, o likę
archyvai – brangiausias atminties paveldas, ir šian-
dien įgyja tobuliausio politinio suvokimo lygmenį! 

Tačiau maskvinis kolaboravimas (pagal A. G) dar
nenugesintas: didžiau sią nepasitikėjimą tam kelia da-
bartinė okupacijoje  užaugusi emigrantų karta,
kuri be jokių politinių pokario peripetijų suvokimo
ima ,,tobulinti” išeivijos istorinės veiklos faktus... Pa-
skutinį dešimtmetį tą patvirtino mirusios išeivijos
ŠLB teisinės įkūrimo datos savavališkas perrašymas
į neteisinę.  

Ištikimas išeivijos tarnavimas Lietuvai 50 oku-
pacijos metų, alternatyviai tęsiant sovietų panai-
kintos Lietuvos diplomatijos darbą, turi likti politi-
niu ir moraliniu vadovu, kultūrinės lietuviškos is-
torinės atminties ir vakarietiškos demokratijos mo-
kyklos lauku. 

Savo knygoje J. Brazauskas įrodo, kiek netenka
Tautos istorija, kai nebranginama išeivijos istorija,
nemato ma, su kokia politine  stiprybe ir atsakomy-
be  LR karo pabėgėlių elitas Šveicarijoje 1952-02-17d.
pasitvirtino dr. A. Geručio griežtai pagal tarptauti-
nės konvencijos ir CH civilinio kodekso (ZGB) rei-
kalavimus sudarytus ĮSTATUS ir įkūrė pirmąją Al-
pių šalyje oficialią politinę ŠLB (psl. 144). 

Autorius atkreipia dėmesį, koks didžiulis išsi-
gelbėjimas pokario emigrantui tada buvo diploma-
to, tarptauti nės teisės daktaro A. Geručio diploma-
 tinė patirtis ir žinios kuriant Bendruo  menę. Pasimetę
tarp karo baisumų, Tėvynės netekties skausmo ir į
vieną vietą suplaukusių nepažįstamų neaiškaus
politinio skaidrumo tautiečių veidų, karo pabėgėliai
iš dr. A. Geručio sulaukdavo protingų patarimų, kaip
griežtai  privaloma laikytis visų CH įstatymų ir ,,ką

reiškia brandžioje šalyje būti nelegalais, todėl ėmė-
si nuoseklių, teisėtų atsakingų ŠLB įkūrimo žy-
gių”. (psl. 128).

Senosios išeivijos atsiliepimai apie dr. A. Geru-
čio globą, apsaugą ir rūpestį kiekvienu lietuviu
karo pabėgėliu pokario Šveicarijoje  pasitvirtina stu-
dijuojant ŠLB archyvus, kurie iki 21 a. pradžios
kruopščiai sutvarkyti ir sugrą žinti saugoti į Vilniaus
universiteto Rankraščių skyrių. Juose galima per-
skaityti ir dr. A.  Geručio kalbą 1951-04-21 d. įvyku-
siame  antrame lietuvių susirinkime Ciuricho HB:

,,... mes turime griežtai laikytis CH įstatymų ir ne-
sijungti prie jokios pogrindinės organizacijos. Tai kiek-
vieno lietuvio, ištikimo Tėvynei, Garbės ir orumo rei-
kalas. Mes turime parodyti pavyzdį, kad esame dis-
ciplinuota, tvarkinga krikščioniška Europos tauta ir
pareigingai paklūstame visiems Šveicarijoje galio-
jantiems įstatymams ir taisyklėms. Artimiausias
mūsų tikslas sukurti teisišką oficialią Lietuvių ben-
druomenę...” (F-155-332 ).

,,Šveicarų ir lietuvių santykiai po Nepriklauso-
mybės atkūrimo” (psl. 152)

Apie senosios Šveicarijos išeivijos kartos nuo-
latines pastangas puoselėti abiejų tautų ryšius ir pa-
sinaudoti pačiomis pažangiausiomis ir geriausiomis
šveicarų patirties galimybėmis, atgaivinant Lietuvos
mokslą, ekonomiką, ypač naujai sukuriant banki-
ninkystę, yra nemažai rašyta, tik gaila, jau suspė ta
daug ką išblukinti... (psl. 152–171.)

Iš J. Brazausko knygos akivaizdu, kokia atsa-
komybė gula ant sąžinin go Tautos istoriko pečių: bū-
tinybė skleisti istorinę TIESĄ šiandien, nes kitaip su-
lauksime didelių praradimų ateityje. Mažiausi faktų
netikslumai bumerangu sugrįš į XXI amžiaus isto-
riją ir turės skaudžias pasekmes Valstybei.

Neabejotina, kad J. Brazausko knyga ,,Šveicarų
ir lietuvių pėdsakais” – viena reikšmingiausių ei-
namojo laiko tarpio istorinių knygų, kuria  privalo
su sidomėti ne vien Šveicarijoje dirban tys diploma-
tai ir naujų emigrantų Švei carijos Lietuvių Ben-
druomenė, bet ir viso pasaulio LR URM vadovauja-
ma diplomatija, kurios tikslas – rūpin tis Tėvynės li-
kimu  ir teisingu jos ke liu žengiant į gėrio Valstybę.

Kokia dabartinio istoriko pareiga
ir atsakomybė tautai?

Kas sieja Lietuvos radiją ir Tiltiškių vandens malūną?

„Neringa”, „Vilnius”, „Vilnelė”, „Aidas” magnetiniu
įrašu jau imamos kopijuoti plokštelės. Yra ir „Druž-
ba” – Rygoje pagamintas.

Čia yra ir 52–58 metų lempa  (elektros tada dar
nebuvo), termogeneratoriumi šviečia ir kaitina.
1958 m. Rusijo je į radiją įmontuojamas sieninio
laikrodžio mechanizmas, sujungiamas su klavišu –
ir šeimyna bunda nuo radijo garsų.

1956 m. leido valdyt per atstumą distanciniu
būdu. 1969 metais pagaminamas muzikinis kom-
bainas. JAV salūnuose ir restoranuose populiarūs
muzikiniai automatai, kai įmeti pinigėlį ir ant dug-
no pasirodo plokštelė.

1951 m. N. Chruščiovas iš Prancūzijos gauna do-
vanų magnetofoną, liepia išardyt, išsiaiškint ir pa-

gaminti savo, ne prastesnį, nei Prancūzijos akor-
deonų gamykloje sukurtą. Taip gimsta „Zvezda 54”
– kopija to prancūziško. Vilniaus „Elfa” gamykla ga-
mino aukščiausios klasės magnetofonus. Ekspona-
vo „Elfa 001” tarptautinėje parodoje, kai Sony kom-
panijos atstovas pastebėjo autorinių teisių pažeidi-
mą; tuomet elfiečiai išsigando, kad gali būti pritai-
kytos sankcijos, todėl išardė „Elfa 001” ir daugiau jo
nebegamino.

Klausomės V.  Kernagio dainos ir reikia įminti
mįslę, už kurią gali gauti prizą: ar santechnikas iš
Ukmergės turėjo paną (tą juodaplaukę, aksominių
akių), tad koks gi buvo jos vardas ir pavardė (gali iš-
girsti atidžiau įsiklausius į dainos žodžius...). Neži-
nau, ar galiu išduoti, kad tai – Zosė Gargasaitė...   

Senovinių radijo imtuvų kolekcija Tiltiškių malūne


