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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Puikybė beveik visada veda į kvailumą. Kalbant apie
žmones to „beveik” ir nereikia, mes visi tampame kvai-
liais, kai imame ignoruoti kitus kaip prastesnius, kvai-
lesnius, mažiau žinančius, blogiau atrodančius, ne taip

gyvenančius, ne taip kalbančius, ne taip besielgiančius. Gal-
būt tik grynosios dvasinės jėgos išvengia to „beveik”, bet ku-
riam gi iš mūsų teko susi durti viename kelyje su Dievu, an-
gelu ar, kaip atsitiko G. Bernanoso romano herojui, su šė-
tonu?...

Tokia akistata yra akinanti, žilpi nanti, sudeginanti. To-
kiai akistatai reikia visų žmogaus dvasinių jėgų, ne tik in-
telektinių ar fizinių. Tam reikia būti bepročiu, šventuoju ar
galbūt – patyru siu baisiausią nuopuolį. Kai niekas nebega-
li paguosti, kai niekas nebegali ištiesti rankos, gelbėjantis nuo savo mirtingumo ir laikinumo.

Mes esame atskirti nuo didžiųjų intelektualinių būčių, nes esame kankinamai susiję su savo
žemiškuoju kū nu ir visu tuo, ką jis generuoja – politika, menu, socialiniu gyvenimu, viešaisiais
ryšiais, žaidimais, akcijomis. Ir, žinoma, savo ego, kuris pastaruoju metu yra įsivaizduojamas
kaip vertybių matas. Bet iš tiesų argi mano „aš” yra toks svarbus, kad galėtumei vertinti tai,
ko neišmanai arba išmanai menkai, arba – tik teoriškai, arba išma nydamas klysti?..

Šiuo atžvilgiu ir individualistai (niekinantys kitus, ypač kitaip manan čius, kaip avių ban-
dą), ir kolektyvistai (laikantys individualistus nesolidariais arogantiškais pasipūtėliais) atro-
do labai panašūs. 

Ir ko šiandienos socialinių tinklų, kasdieninio bendruomeninio gyvenimo politikoje ir veik-
loje trūksta, tai išminties. Sugebėjimo įžvelgti tai, kas jungia ir vienus, ir kitus. Ir trečius, ir ket-
virtus. Juk svarbiausia, esminė mū sų visų savybė – žmogiškumas. Ir būtent šitą savybę šian-
dien (ir ne tik šiandien) stengiamasi sunaikinti kaip pagrindinę jungtį, siejančią mus visus.

Skaitydama Anne Applebaum „Gulago istoriją”, ne kartą skausmingai pajutau siaubingą
dvasinę tuštumą – akląją dėmę, niekį, nebūtį, užėmusius sunaikinto žmogiškumo vie tą. Taip at-
rodo pragaras. Ir tai liudija Dievo žodžiai Šventajame Rašte – pragaras yra vieta, kurioje nebė-
ra žmogiškumo. Kurioje žmogus atskiriamas nuo žmogiškumo. Nuo to, kas yra jo proto ir kūno
esmė, amžinybės ir dieviškumo pažadas. 

Neretai ir patys krikščionys (ką jau kalbėt apie netikinčiuosius) nesupranta posakio „My-
lėkite savo priešus”. Tai nereiškia, kad reikia mylėti užpuoliką, okupantą, prievartautoją, žu-
diką, smurtininką, melagį, išdaviką. Tiesiog reikia mylėti juose tai, kas es minga – žmogišku-
mą. Net jeigu jo išlieka tik kruopelė. 

Tai sunku. Tai galbūt neįmanoma. Bet tik žmogiškumas jungia mus visus be išimties, ir jei-
gu esame žmonės, dar ir mėgstantys save vadinti humanistais, altruistais, pažangos šaukliais,
pasistenkime suprasti, kad nelabai kuo skiriamės nuo tų, kurių nemėgstame, o jie nelabai kuo
skiriasi nuo mū sų.

Renata Šerelytė

Kitame numeryje: V. Mykolaičio-Putino muziejus mini 50-metį • Amžinoji Kristijono Donelaičio žemė
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Šviesa akims –

Kai skleidžias rožių virpantys žiedynai,

Siūruoja smilgos, kvepia pakelės pelynai –

Šviesos mums niekas neatims.

Užmigs mirtis,

Mus pasitiks

Gysločiais, trauklapiais viliojanti kelionė

Ten, kur išnyksta prietarai ir abejonė –

Pasieksime letargo priekalnes ir klonius.

Žvaigždžių gama

Skambės mums mėnesių ir metų kontrapunktu,

Kad tai, ką sukaupėm, per nieką neprapultų

Ir vėl kartotųsi vilties tema.

Tad aš renkuos

Be atvangos

Pulsuojantį morfemų potvynį kilniuos žodynuos,

Upokšnių įlankas, kur naktį maudosi undinės,

Ir žėri žodžių perlai, rimų sagės deimantinės.

Leonardas Gutauskas

Trapioji
jungtis

Romualdas Požerskis. Šiluva, 1974. Iš ciklo „Atlaidai“



Tame straipsnyje, kurį D. Banionis pavadina pir-
muoju menininko Katekizmu, yra tai, nuo ko prasi-
deda tikėjimo analizė. O žemaitiška, miltiniška iro-
nija, juntama kiekvienoje eilutėje, dar labiau su-
stiprina tai, kas užrašyta.

Kaip teatre atsirado pirmasis „Varpų” numeris,
D. Banionis nebeprisiminė. Lyg ir kažkas perdavė per
rankas, o tada jau visi griebė skaityti. Daugiausia dėl
šito teksto, o gal ir tik dėl jo ir užsifiksavęs atmintyje
literatūros almanacho atsiradimas. Na ne visai, pa-
tikslina maestro, dar įsiminė ir bendras, neabejoti-
nai solidžios knygos vaizdas. Ar režisieriui nebuvo
minčių iš antrosios, po metų išėjusios „Varpų” kny-
gos į sceną perkelti Juozo Grušo dramą „Tėvas”, D.
Banionis sakė neži nąs. Ko jie, dar neapsiplunksna-
vę aktoriai, norėjo, niekad nebuvo kalbama. Buvo sta-
toma tai, ko norėjo režisierius. Tačiau, kad J. Grušas
buvo J. Miltinio draugas, tai niekam nebuvo paslaptis.
Greičiausiai tai padaryti sutrukdė su antrųjų „Var-
pų” pasirodymu susiję to lesni įvykiai – antroji oku-
pacija, bolševikmetis, kurio svarbiausiems hero-
jams tokie leidiniai turėjo kitą atspalvį.

O iki tol dar spėjo nutikti nepataisomų dalykų.
Tai, kas visam likusiam gyvenimui įsirašė į atmin-
tį lyg koks likimo ženklas.

Apie Vytautą Mačernį, su kuriuo D. Banionis su-
sipažino tą didelių apsisprendimų vasarą ir kartu pra-
leido paskutinius poeto mėnesius, maestro daug
kam yra pasakojęs. Tuo netikėčiau, kad scenos met-
ras, per daugelį metų išmokęs pastebimai nesijau-
dinti net asmeniško skausmo valandą, jau dinosi tar-
si iš naujo pergyventų 1944 metų spalio septintąją pa-
tirtas akimirkas.

Daug kas yra apgailestavę, kad „Varpuose” ne-
buvo išspausdinti V. Mačernio eilėraščiai. Gal dėl šito
kiek kaltas ir pats poetas – į panašų priekaištą
„Varpų” redaktorius K. Jankauskas yra atsakęs lyg
ir labai supran tamai: jaunas, tuomet dar beveik ne-
žinomas poetas atsiuntė ne pačius geriausius savo kū-
rinius, be to, vos kelis. Ar apie tai Vytautas yra ką
nors kalbėjęs?

– Nė žodžio, – atsakė D. Banionis, tuoj pat pa-
stebėdamas, kad ir aplinkybės ne visai palankios to-
kiems pokalbiams buvusios. Be to, kai vidurva sarį
susipažino, ne kažką vienas apie kitą ir težinojo. Na
gal ir ne visai taip – Donatas žinojo, kad Vytautas –
vienas iš garsėjančių jaunųjų poetų kvarteto. Ir jo,
ir Kazio Bradūno, ir Henriko Na  gio, ir Alfonso Ny-
kos-Niliūno jau buvo šį tą skaitęs. O pažintis, kaip ir
tolesni su ja susiję įvykiai, grynas atsitiktinumas. Gal

teisingiau – lemtingas atsi-
tiktinumas. 

Kai jie – J. Miltinis, Vac-
lovas Blėdis ir D. Banionis, pa-
siryžę bėgti į Vakarus, atva-
žiavo iki Telšių, frontas jau
ėjo iš paskos ir stabtelėjo ties
Šiaulių-Tilžės keliu. Buvo gal-
voję nakvoti Telšiuose, kai
kažkas pasakė: „Visai netoli
yra Žemaičių Kalvarija, Šar-
nelė, kur gyvena poetas Ma-
černis, ten jums bus ir sau-
giau, ir maloniau”. Prisimi-
nęs tą dieną, D. Banionis pa-
stebėjo, kad nulėmė J. Milti-
nio sprendimas. Režisierius
pasakė, jog jis pažįsta V. Ma-
černį, jam jis imponuoja ir
kaip filosofinis poetas, ir kaip
žmogus.

Tą patį vakarą arkliuku
per Žemaičių Kalvariją trys
Panevėžio teatralai atvažiavo
pas V. Mačernį. Būdami įsi-
tikinę, jog tik vienai nakčiai.
Vytautas pažino J. Miltinį,
apsidžiaugė, priėmė.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

2021-ieji – Vytauto Mačernio šimtmečio metai. Apie šį
išskirtinio talento poetą yra tekę išsikalbėti net su ke-
liais jį artimai pažinojusiais amžininkais – aktoriumi Do-
natu Banioniu, ra  šytoju ir dailininku Pauliu Jurkumi, di-
rigentu Saulium Sondeckiu, tapusiais, beje, ir jo pa-
skutinių gyvenimo dienų liudininkais. Ko gero, dau-
giausia dėmesio verti D. Banionio atsiminimai, kuriuos
užrašiau 2006 metais. Tąsyk ir pats aktorius atsisklei-
dė naujomis spalvomis.

Su pirmaisiais „Varpais”, išleistais vokiečių oku-
pacijos metais (1943), yra susijęs tuomet tik pra-
dedantis, o vėliau plačiai pagarsėjęs teatro reži-

sierius Juozas Miltinis. Jo straipsnis „Butaforinė pa-
ntera su devyniom iltim” sukė lė daug triukšmo ir at-
garsių. Tam tikra prasme jis aktualus ir šiandien. 

Susitikdamas su teatro ir kino aktoriumi D. Ba-
nioniu visų pirma tikėjau si išsiaiškinti ar jam, jau
tada buvusiam šalia, buvo žinomas šis režisieriaus
žingsnis, vildamasis, kad galbūt net prisimena ir reak-
ciją į jį.

Neapsirikau. Atsiliepė maestro vos sulaukęs
laiško. Pastebėjo, jog susidomėjęs sumanymu todėl,
kad daugeliu atžvilgių sutampa požiūriai. Pakvietė į
svečius. Jau telefonu kai ką prisiminė.

Po to dar bene tris mėnesius palaikėme ryšį te-
lefonu. Nors iš Panevėžio dramos teatro D. Banionis
oficialiai jau buvo išėjęs ir gyveno Vilniuje, tačiau su-
rasti legendinį aktorių namuose buvo ne taip paprasta.
Vieną dieną išgirsti, kad jis į Maskvą išvykęs, nes fil-
muojasi Rusijos ir Latvijos dvylikos serijų detektyve,
kitą sykį – kad jis Sankt Peterburge, vaidina filme, kurį
apie 1943 metų blokadą kuria rusai emigrantai iš Ame-
rikos, dar kitą kartą – kad jis Karaliaučiuje su Lietuvos
nacionalinio dramos teatro trupe, kur vaidina vo-
kiečių dramaturgo Paulo Bartzo pjesėje „Susitikimas”.
Ką jau bekalbėti apie išvykas į Panevėžio J. Miltinio
teatrą, kuriame taip pat dar buvo užimtas keliuose
spektakliuose.

O dar netikėtai įsisuko liga. Viena operacija, ant-
ra. Kalbėjome antrosios išvakarėse. Nors aktoriaus
balsas buvo kiek sujaudintas, tačiau negalėjai nepa-
justi ir banioniško stoiškumo. Kad tikrai taip, ne-
trukau įsitikinti: „Peterburge filmuojasi. Už poros die-
nų turėtų sugrįžti”, – pasakė aktoriaus žmona Ona.

O štai šiandien, pilant smarkiam pavasario lietui,
maestro jau lūkuriuo ja prie laukųjų durų. Dau-
giaaukš čio fonas – ne teatro scena, kurioje D. Banio-
nis visada iškyla lyg koks milžinas, todėl pažįstamas
balsas nuteikia labai šeimyniš-
kai.

Taip, jau įsikūrus nedide-
liame kambarėlyje su knygų
spinta, retomis nuotraukomis ir
originaliais dailės darbais ant
sienų, sako D. Banionis. Jis ne tik
atsimenąs tą J. Miltinio straips-
nį, atsiradusį po to, kai „Ateity-
je” pasirodė Juozo Keliuočio ir
Justino Vienožinskio linčui skir-
tas triukšmingas tekstas, pasi-
rašytas visuomenės atstovų, bet
ir tebeturįs karo metų „Varpus”.
Apie straipsnį būta ne tik daug
šnekos tarp jų, dar visai jaunų ak-
torių, jis buvo tarsi biblijinis
tekstas, beveik Dešimt Dievo įsa-
kymų. Ir tai, kas buvo užrašyta,
buvo užrašyta pačiu laiku. Pa-
nevėžio teatro jauniesiems me-
nininkams tie dalykai jau nebu-
vo visai nauji – J. Miltinis daug
apie tai kalbėdavo, tai buvo lyg
kokia santrauka iš to, kas jau gir-
dėta repeticijų metu ir po jų.
Apie tai, kas yra tikrasis menas
ir tikrasis kūrėjas, o kas – pa-
prasčiausias amatininkas.

Likimo ženklas

Nukelta į 3 psl.Vytauto Mačernio rankraštis.                                                                                     Nuotraukos iš asmeninio archyvo

Vytautas Mačernis (pirmoje eilėje pirmas iš dešinės) su artimiausiais bičiuliais: Mamertu Indriliūnu, Kaziu Bradūnu, Pau-
liu Jurkumi (pirmoje eilėje) ir Broniu Krivicku, Eugeniju Matuzevičiumi (antroje eilėje). 1942 m.



go, tai sprogo, kas supaisys – kas kur. Ir toliau laukė
Vytauto.

O Vytauto kaip nėr, taip nėr. Nei vieno, nei su Pau-
lium. Jau ir antra dienos pusė prasidėjo. Donatas nu-
tarė pa ėjėti pėsčiomis, daiktus – čemodanėlius su
smulkmenom – užnešęs į artimiausią sodybą.

Diena pasitaikė saulėta, graži. Tačiau šito jau ne-
bejuto. Įtaręs kažką negera, pasileido bėgte. Atbėgęs
į miestelį, pamatė: tuščia. Miestelis lyg išmiręs. Ne-
tikėtai pasirodžiusio žmogaus paklausė:

– Ar nematėt Mačernio?
– O kaipgi, – šis atsakė. – Jį ką tik užmušė.
– Kaip? Kur? – gerai nesuvokdamas išgirstos

naujienos, sušuko D. Banionis.
– Guli Jurkų kieme, – išgirdo.
Vėl bėgte, šįkart iki P. Jurkaus na mų. Kaip ir ki-

tur, nei aplinkui, nei kieme – jokių žmonių. Tik veži-
mas kieme stovi, tas pats, su kuriuo iš Šarnelės iš-
važiavo. O jame – aukštielninkas kruvinas V. Mačer-
nis.

Siaubo apimtas D. Banionis įbėgo į trobą. Vidu-
je – senoji Jurkuvienė.

– Kur Paulius, močiut? – ne savo balsu paklausė.
– Iš vakaro su vokiečiais išvažiavo. Įšoko į sun-

kvežimį ir išvažiavo.
– Tai va, kokia mirties beprasmybė, – praėjus de-

šimtmečiams vėl pakartojo D. Banionis. Ką jau ne sykį
ir sau, ir kitiems buvo sakęs. – Mes skubėjom Paulių
paimt, o jis jau buvo išvažiavęs. Mes be reikalo grįžom.

Tačiau tai, anot maestro, ne vienintelis atsitik-
tinumas. Jų – visa grandinė.

– Be reikalo aš išli-
pau iš vežimo, – ir mūsų
pokalbio metu tebebuvo
įsitikinęs D. Banionis. –
Jei Vytautas ne taip greit
būtų važiavęs, gal svie-
dinys bent pusmetriu
būtų nukritęs toliau.

Vėliau išgirdo: tie
keli, o gal tik du artileri-
jos sviediniai atlėkė nuo
Sedos pusės, kur jau buvo
bolševikai. Ir vieno jų
skeveldra pataikė į Vy-
tauto galvą, o arkliui – į
šoną. Jokių bombardavi-
mų, nieko nebuvo. Kodėl
buvo iššauti tie sviedi-
niai, sunku ir spėti.

– Ir, žinoma, tas so-
vietinės armijos kareivė-
lis, kuris juos paleido,
taip ir nesužinojo užmu-
šęs didžiausią Lietuvos
poetą, – D. Banionis ir
praėjus dešimtmečiams
apie tai negalėjo kalbėti
nesijaudindamas.

– Kulka paklydėlė...
– Ką reiškia pakly-

dėlė? Viešpaties keliai pa-
klysta... Juk taip buvo. Ji
buvo nukreipta į tą pusę.
Ir užmušė poetą, – maest-
ro jaudinosi vis labiau.

Kurį laiką patylėjęs,
jau ramesnis D. Banionis
ištarė:

– Nieko negali pats
nuspręst. Ar taip darysi,
ar kitaip, nepajunti, kaip
gyvenimas pasuka į kitą
pusę.

Išsigandęs D. Banio-
nis paliko Vytautą gulin-
tį vežime ir – atgal, į Ma-
černių sodybą. Bet už-
sukti į ją ir pasakyti mo-
tinai, kas atsitiko, neiš-
drįso. Paprašė kaimynų,
kad jie praneštų baisiąją
žinią. O pats, pasiėmęs
savo daiktus, užsuko pas
netoliese gyvenusį stam-
bų ūkininką Jalovecką.
Buvo girdėjęs, kad jis taip
pat pasiruošęs bėgti į Va-
karus.

– Gerai, – jam atsakė
Jaloveckas, – paimsiu į

vežimą. Išvažiuosim anksti, penktą valandą.
D. Banionis tą naktį niekaip neužmigo. Buvo bai-

su. Vėl ir vėl prieš akis kilo praėjusios dienos vaizdai.
„Kodėl, kodėl, kodėl?” – kartojo be perstojo. Kodėl vis-
kas taip susiklostė? Kodėl Paulius nepranešė, kad iš-
važiuoja anksčiau? Kodėl į Žemaičių Kalvariją neva-
žiavo kartu su Vytautu? Nebūtų taip skubėję, ir svie-
dinys būtų sprogęs anksčiau. Jam vis rodėsi, kad jo
nevažiavimas, pasilikimas vidury lauko – tam tikra
V. Mačernio mirties detalė. Juk sviedinys sprogo ten,
kur sekundė į sekundę reikėjo atsidurti.

Be to, viskas taip klostėsi iš pat pradžių. Juk jie
važiavo ne pas V. Mačernį, o į Vakarus ir nuo liepos
dvidešimt aštuntosios įstrigo Šarnelėj kaip ir atsi-
tiktinai. O jei J. Miltinis būtų likęs ir nesibaidęs fizi-
nio darbo, gal dar kitaip viskas būtų susiklostę. Jei-
gu, jeigu...

Tikra, pati tikriausia, gyva dramaturgija. Besi-
klausydamas maestro nejučia pagalvojau, kodėl nie-
kas šitų akimirkų, šitos vasaros ir rudens pergyve-
nimų Žemaitijoje neperkėlė į sceną.

Netoli su tuo geradariu ūkininku tenuvažiavo. Pro
Salantus nusibeldė iki Darbėnų, o ties Darbėnais at-
kirto bolševikai. Grįždamas dar užsuko į Viekšnius,
kur tikėjosi surasti J. Miltinį, tačiau šis buvo išva-
žiavęs iš vakaro. Ir jau su rusų kareiviais polutorko-
je šiaip taip pasiekė Šiaulius, o paskui ir Panevėžį, kur
rado taip ir neišbėgusius J. Miltinį su V. Blėdžiu.

Pabaiga kitame numeryje

Tačiau tolyn nepajudėjo nei rytojaus dieną, nei
poryt, nei po savaitės. Frontas sustojo. Teko lūku-
riuoti, kada vėl atsiras galimybė.

D. Banionis neslėpė: jam buvę visiškai nesu-
prantama, kodėl jis traukiasi, kodėl apskritai turėtų
trauktis. Tokių minčių pilnas buvo ir V. Blėdis. Nei
vienas, nei kitas, abu vargo vaikai, supratimo apie Va-
karus neturėjo. Kas kita – J. Miltinis: jam Paryžius
ne tik savas miestas, bet ir jo butas ten likęs, taip pat
knygos.

O čia dar iš Sedos vis atvažiuojantys plechavi-
čiukai kartojo: „Neskubėkit niekur, vyrai, nebėkit,
amerikonai tuoj ateis. Mes turim gerus ryšius ir tiks-
liai žinom, kad jie čia atsikels per Švediją. Norman-
dijoj dabar. Bolševikų tikrai čia neįleis”.

Todėl ir nesiskubino bėgti į Vakarus. „Tačiau tie,
kurie sakė: „Nebėkit, nebėkit”, patys pirmieji išbė-
go. O mes ir pasilikom”, – sakė D. Banionis.

Kodėl pasiliko – atskira istorija, ku rios lemtin-
giausioji dalis – V. Mačernio žūtis.

Spalio septintosios rytą pajudėjo frontas, ir Do-
natas su Vytautu, vos pa budę, pasakė: „Bėgam”. Nors
bombardavimas buvo tolimas, abejonių nekilo: „Ži-
noma, bėgam”.

J. Miltinio Šarnelėje jau nebuvo, gerokai anks-
čiau jis išvažiavo pas motiną į Viekšnius. Kodėl? Kai
kiti atvykėliai drauge su namiškiais ėjo padėti nu-
dirbti lauko darbų, – buvo juk pats darbymetis, – re-
žisierius pasakė neišsisukinėdamas: „Žmogus nuo fi-
zinio darbo degraduoja”. Todėl jis neisiąs nei šieno
vežti, nei bulvių kasti. O V. Blėdis išdulkėjo iš paskos. 

Bėgti tai bėgti, bet prieš tai dar reikia nuvažiuoti

trejetą kilometrų į rytus, į Žemaičių Kalvariją. Ten,
kur gyvena Paulius Jurkus – trise buvo sutarę bėgti.

Kad nereikia grįžti į Žemaičių Kalvariją, išgir-
do vos išvažiavę iš Mačernių sodybos. Tai pasakė ke-
lyje sutikti keturi ar penki vyrai vokiškomis uni-
formomis su lietuvišką trispalvę simbolizuojančiais
ženklais atlapuose.

– Vyrai, į tą pusę nevažiuokit, – įspėjo plechavi-
čiukai.

– Tai kas ten? Bolševikai?
– Ne. Ten bolševikų nėra. Bet, jei gy vybė bran-

gi, nevažiuokit.
Taip tai taip, bet ką daryti su P. Jurkum? Jį pa-

likus bus neabejotina išdavystė. Išeitį pasiūlė V.
Mačernis:

– Tu palauk manęs. Aš vienas, su tuščiu vežimu,
greičiau apsisuksiu.

Daugiau neabejojant skubiai iš ve žimo iškrau-
nami daiktai, tarp jų ir Vytauto sąsiuviniai su eilė-
raščiais. Donatas juos sudeda šalia kelio. O Vytautas
nulekia vieškeliu į rytų pusę.

Maždaug pusvalandžiui praėjus, toje pusėje, į ku-
rią nuvažiavo V. Mačernis, D. Banionis išgirdo spro-
gimus. Tada dar nepagalvojo apie blogiausia. Spro-
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PABAIGA
Už lango jau ne vakaras, ne vėjas. Tai nakties negyvos akys
Sustingę stebi sielos židiny begęstančius vaizdus,
Ir nerami širdis lyg paukštis, kurs kadais krantan saulėtan plakės,
Šiąnakt virš tuštumos sūpuoja ilstančius sparnus.

O Nebūtis, skausmu išpuošus mintį paskutinę,
Paženklina šiais žodžiais išsakytas svajones,
Ir šios nakties keleiviai, josios veidą atpažinę,
Iš siaubo metasi į nuodėmės gelmes liūdnas.

Žinau: ne jiems kovot prieš ją tą kovą sunkią ir nelygią,
Ne jiems praeiti žemę išdidžiai ramiu žingsniu,
Bet štai širdis vėl klieda apie naują ir prasmingą žygį,
Ir, degdamas liepsnoj, aš vėl regiu,

Kaip nykią naktį dykumų keliu smėlėtu,
Skausmingų abejonių lydima,
Tačiau be aimanų, be skundo, susikaupus ir iš lėto
Į priekį smelkiasi naujoji milžinų karta.

Jinai netrokšta pergalės. Ir žino, kad lauktoji pažinimo saulė
Pro nežinios tirštuosius debesis jai niekad nenušvis,
Bet išvidinio nerimo pilna ji veržias, nugali pasaulį
Ir pagaliau sumerkia tamsoje šviesos pasilgusias akis,

Aš ją regiu šiąnakt, senolių kambary prie lango susigūžęs,
Bet štai atėjo paskyrimo valanda:
Kurčioj tyloj nuaidi laikrodžio lediniai dūžiai,
Ir aš keliuos ir praveriu duris. Į veidus padvelkia tamsa.

Iš vienišų svajonių tik pakilęs, nuo regėjimo vaizdų apsvaigęs,
Iš karto netvirtai, parinkdamas žingsnius, einu,
Bet pamažu tvirtėja eisena ir netikrumas baigias,
Ir jau po kojom dunda vieškelis, vedąs ligi didžiųjų aukštumų.

[Šarnelė, I942.VII.18]

Atkelta iš 2 psl.

Vytautas Mačernis – studentas
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Algis Vaškevičius

,,Žmogus ir Žuvis” – taip pavadinta grupinė Pran-
cūzijos ir Lietuvos menininkų paroda neseniai pa-
kvietė lankytojus į Kauno paveikslų galeriją. Šioje pa-
rodoje menininkai analizuoja atgimimo, atsinauji-
nimo, išsivalymo ir bendruomeniškumo temas. Jos
dalyviai semiasi įkvėpimo iš religijos, mitologijos ir
legendų. Žuvis simbolizuoja vaisingumą, jausmus, kū-
rybiškumą, atgimimą, sėkmę, virsmą, sveikatą, gau-
są, ramybę, intelektą, laimę, jėgą, ištvermę, seksua-
lumą ir šaltakraujiškumą. Jos susiejimas su van-
dens stichija reiškia gilesnį nesąmoningumo ar sa-
vęs suvokimą.

Žuvies simbolika yra itin plačiai paplitusi ir
reikšminga žmonijos istorijoje, apipinta mitais
ir legendomis bei turinti aibę skirtingų reikšmių.

Žuvies simbolis plačiausiai naudoja-
mas religijoje: tiek krikščionybėje,
tiek pagonybėje. Tai – vienas seniau-
sių krikščio nybės simbolių, įkvėpęs
didžiuosius įvairių epochų pasaulio
menininkus kūrybai. Sekant religinės
simbolikos įtaką meno kūriniuose
nuo pat anksty vųjų piešinių, datuo-
jamų II a. (pirmie ji žuvies simbolio
vaizdai Romos katakombose) iki mo-
derniojo ir šiuolaikinio meno, suvo-
kiame, koks galingas yra kultūros ir
religijos ryšys, kaip stipriai šios dvi
mūsų gyvenimo sritys yra susijusios
tarpusavyje.

Šios parodos kuratoriai – Julija
Dai lidėnaitė-Palmeirao ir Christia-
nas Noorbergenas. Pasak jų, naujoji
paroda yra apie Žmogų, kurį per-
mąstome naudodamiesi simbolių kal-
ba. Gretiname žuvį su žmogumi, ku-
ris yra daugiabriaunis ir daugias-
luoksnis (kaip ir žuvies reikšmės), iš
prigimties – visoks: ir išmintingas, ir
kvailas, ir aistringas, ir pamaldus, ir
geras, ir piktas bei nenuspėjamas.

Parodos ren-
gėjas – žino-
mas Lietu-
vos kolekci-
ninkas Edvi-
nas Žukas.

Pa ro d a
„Žmogus ir
Žuvis” yra
Vilniuje įsi-
k ū r u s i o s
šiuolaikinio meno galerijos „Menų tiltas” dovana Na-
cionaliniam M. K. Čiurlionio muziejui jo 100-ųjų veik-
los metų sukakties proga. Bendradarbiaujant Lie-
tuvos kuratorei J. Dailidėnaitei-Palmeirao ir Pran-
cūzijos meno kritikui Ch. Noorbergen, buvo subur-
ta šešiolikos lietuvių ir prancūzų menininkų grupė,
kurie ir pristato savo kūrinius šioje parodoje.

Rengiant šią parodą buvo remtasi prancūziško žo-
džio, kurio sąskambiai gali reikšti labai skirtingas

Žmogus ir Žuvis 
Kaune – bendra Lietuvos ir Prancūzijos menininkų paroda apie žmogų ir žuvį

prasmes, struktūra. Prancūzų kalboje dažnai dis-
kutuojamas žodžių žaismas poisson (žuvis), pa-
ssion (aistra) ir poisons (nuodai). Ši daugiabriaunė
sąskambių virtinė įvėlė menininkus į naujų idėjų
apie meilę, aistrą ir tą ploną ri bą, skiriančią argu-
mentuotą kritiką nuo pažeminimo, paiešką. Sim-
bolinė žuvų prigimtis neatsiejama nuo vandens, o

Daugelyje darbų vyrauja žuvies motyvas. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Prancūzijoje gyvenančios dailininkės E. Jusionytės darbus galima atpa-
žinti iš tolo

Parodoje – dviejų šalių menininkų darbai
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Astrida Petraitytė

Įsikūrusi savaitėlei Nidoje, pirmiausia skubėjau nukakti
Juodkrantėn į Pamario galeriją. Ne pirmąkart at-
vykstu čia apžiūrėti parodų – kai daug metų čia gy-
vavęs Miniatiūrų muziejus (Lietuvos nacionalinio
dailės muziejaus padalinys) tapo (manau, pagrįstai)
keičiamų parodų galerija, užimančia du namukus, su-
sidarė įspūdis: prie gatvės esančiame medinuke eks-
ponuojamas paveldas arba šiandienos klasika, o la-
biau link marių nutolusiame – šiuolaikinis menas (kaip
postmodernioji šiandien kuriamo meno atšaka, ap-
imanti ir instaliacijas, net performansus ir pan.).

Šią liepą toji dviejų parodų skirtis nebuvo tokia
ryški. ,,Klasikos namely je” eksponuoti ne kokie
amžių glūdumos reliktai, bet – šiandien ku-

riančios dailininkės Nomedos Saukienės mažoji
retrospektyva. O ,,Šiuolaikinio meno namelyje”,
nors postmoderniai ir sužaista ,,miksuojant” būtą-
jį ir esamąjį laiką, bet pagrindinė atspirtis kurato-
rei tapo mūsų klasikų klasikas – Stasys Krasauskas,
konkrečiai – jo iliustracijos ,,Giesmių giesmei”.

Nomedos Saukienės darbus Vilniuje, regis, ne

taip dažnai išvystame – gal dažniau jie eksponuoja-
mi Du setų galerijoje: dailininkai Nomeda ir Šarūnas
Saukos įsikūrę šiame nedideliame miestelyje. Ir
mūsų kultūros ,,landšafte” ryškiau yra įsirėžęs Sau-
ka – ne tik talentingas menininkas, bet ir, sakyčiau,
negailestingas tiek fizinių, tiek dvasinių ,,pavidalų”
preparuotojas; jo paveikslai nėra ,,gražūs”. O šiuo epi-
 tetu – be jokios kritinės gaidos – galima įvardinti dau-
gumą Saukienės dar  bų; kūryboje ji yra tarsi vyro
priešybė. Dailininkės pamėgti augaliniai motyvai žiū-
rovus turėtų veikti gal net terapiškai, harmonizuo-
jančiai. ,,Išmo kusi tenkintis vasaros teikiamais
džiaugsmais ir prisimerkdama namuo se kalnus
įvairių žolynų net ne į vazas, o dažnai į kibirus, „gė-
lių žanrą” ji iškėlė į meno aukštumas” (iš: https://
www.lndm.lt/pamario-galerijoje-pristatoma-nome-
dos-saukienes-mazoji-retrospektyva/). Ne, Saukienės
vasariški gėlynai nėra ,,saldūs”, kartkartėmis pri-
verčia suklusti jų ,,gyvieji persona žai” – vaikai, la-
pės…

Parodos kuratorė dailėtyrininkė Ramutė Rach-
levičiūtė prasmingai sumanė pristatyti Saukienės
darbų retrospektyvą, ne tik ,,naujienas”. Manoji di-
letanto akis regi šviesėjančią dailininkės žiūrą (ne-
žinia, ar pasaulėžiūrą): salytėje, kurioje pristatomas
ankstyvasis kūrybos etapas (praėjusio amžiaus 9-asis

dešimtmetis), mus pasitin ka niūroki to-
nai, kurdami atitinkamą atmosferą;
štai prislopinto rusvumo paveikslas ,,Iš
kiemo pusės” – regis, rūpesčiai nu-
svarino žmogelio galvą… Tuo tarpu
XXI amžiaus drobės dažnai žaižaruoja
džiugiomis (arba sodriomis – štai ali-
jošiai) spalvomis.

Jau anonsai medijose pranešė,
kad Monikos Lipšic kuruojama paroda
,,Audra” bus erotiškumo persmelkta. ,,Į
pasakų namelį ant marių kranto kvie-
čia užeiti ryškios ‘Lūpos’ (Monika Lip-
šic, 2020)” – skelbia pati kuratorė. Šiaip
ar taip, ryškiausias (nors ne vieninte-
lis pristatomas) šioje parodoje – grafi-
kas Stasys Krasauskas. Turime progos
prisiminti šį retą sovietmečio talentą,
juk ir tuomet žavėjusį menine laisve,
grakščiai lengva linija, efemerišku
poetiškumu… O juk grafikos ciklas
bibline ,,Giesmių giesmės” tema su-
kurtas 1966 m! Kuratorė su talkinin kais
parodoje (greta padėto pavartymui lei-
dinio) pateikia išdidintą dailininko
,,Giesmių giesmės” versiją – ir šis
,,įžū lumas” pasiteisina: dviejų namelio
erdvių sienas užpildanti ši Krasausko
versija išties įtaigi, prikaustanti dė-
mesį, priverčianti stabtelti ties atski-
romis grafikos detalėmis. 

Nukelta į 8 psl.

psichologijoje vanduo simbolizuoja nesąmo-
ningumo gelmes. Jose plaukian čios žuvys –
mūsų mintys, „gyva medžiaga iš asmenybės
gelmių”.

Pristatydami šią parodą, menininkai
kviečia leisti vasarą viltingai, tikėdamiesi
džiaugsmingesnio kūrybos ir gyvenimo se-
zono po ilgam laikui koronaviruso sustabdy-
to įprasto gyvenimo ritmo. Būtent apie tai –
aistrą gyvenimui ir bendravimui – savo dar-
buo se kalba prancūzai Thierry Dalat, David
Daoud, Héléne Duclos, Manu Richa, Julien Al-
legre, Jean Pierre Ruel, Francisco Sepulveda.
Taip pat parodoje pamatysime Prancūzijoje gy-
venančios puikios lietuvių menininkės Rūtos
Jusio nytės, surengusios pastaraisiais metais
jau ne vieną autorinę parodą Lietuvoje darbus. 

Lietuvai parodoje „Žmogus ir Žuvis” taip
pat atstovauja Vilmantas Marcinkevičius,
Vytenis Lingys, Adelė Liepa Kaunaitė, Aud-
ronė Petrašiūnaitė, Miglė Kosinskaitė, Indra
Marcinkevičienė, Martynas Gaubas ir Algi-
mantas Šlapikas.

Pasak naujosios parodos rengėjų, šia pa-
roda pagerbiamos ir lietuvių dailininko, kom-
pozitoriaus bei tapytojo Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio (1875–1911) 110-osios mirties
metinės. Taip pat ši paroda paliečia jautrią šių
dienų temą – atskirties ir buvimo kartu būti-
nybę. 

„Pastarieji pandemijos metai buvo itin su-

dėtingi viso pasaulio žmonėms. Ypač – vizua-
laus meno kūrėjams, kurie, uždarius galerijas
ir muziejus, kūrė izoliacijoje. Visų mūsų gy-
venimai persikėlė į internetinę erdvę, kurio-
je ir mylėjome, ir pykomės. Išties, pastarieji
metai labai aiškiai mums visiems atvėrė akis
ir parodė, kokia brangi yra laisvė. Taip pat at-
vėrė visuomenės žaizdas – dažnai neapgalvo-
tas žodis ar neadekvatus vaizdo pasidalinimas
socialinėje medijoje gali sukelti audras bei
žmonių supriešinimą”, – teigia parodos ku-
ratoriai.

Būtent dėl šių priežasčių kurdami naująją
parodą jie visų pirma norėjo kalbėti apie
šviesą, laisvę, išsivadavimą, apsivalymą ir at-
gimimą. Apie tai savo tapyba ir skulptūromis
ir kalba šio je parodoje dalyvaujantys meni-
ninkai iš Prancūzijos ir Lietuvos. 

Rengiant šią parodą, taip pat norėta at-
vežti į Kauną bent truputį prancūziškos ener-
gijos, kadangi parodoje ,,Žmogus ir žuvis” pri-
statomi meninin kai yra labai gerai žinomi
Prancūzijoje, jie dirba su puikiai vertinamo-
mis galerijomis, yra aktyvūs savo šalies šiuo-
 laikinio meno procesų dalyviai. Be abejonės,
prancūzų menininkams įspūdį turėtų palikti
ir Kauno modernizmo architektūra.

Paroda „Žmogus ir Žuvis” Kauno pa-
veikslų galerijoje veiks iki spalio 17 dienos.
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Liepos parodos Kuršių nerijoje
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Parodos fragmentas  

Stasio Krasausko grafikos ciklas  „Giesmių giesmės“ tema

Monika Lipšic. Lūpos, 2020. A. Petraitytės nuotr.



Šlapdriba drėbė nuo pat ryto. Medžių šakos ap-
sunkusios, krūmokšniai ir gyvatvorės pri-
sižardžiusios baltos šaltos putros. Tokią put-
rą, tik jau ne bal tą, o pilką ir purviną plačiom

paklodėm švaistė automobiliai. Tos ypač plačios, jei
netoliese pasitaikydavo užsižiopsojęs praeivis.

Tik jau nekelk iš namų kojos.
Bet vakarop prasiblaivė, žvarbus vėjas tik grū-

do tolyn debesis, o jau visai vakare pro jų properšas
išdrįso žvilgtelt nors ir tolimas, nors ir poblyš kis, bet
savas saulėlydis. Tik sušvytavo languos.

Ėmė šalti. Ir gana smarkiai, šlapia sis sniegas
greit virto dideliais kietais gurvuoliais, po pėsčiųjų
kojomis klojosi ledas.

Visos galimybės susižaloti.
Na, kad ir kaip čia būtų, už sužvar busių medžių,

ten, prie saulėlydžio, rodos, jau sukinėjosi ne kas ki-
tas, o pats pavasaris. Kodėl ne? Sausis jau baigiasi,
žiūrėk, kokia ilga jau diena.

Apledėjusiu šaligatviu iš lėto iš lėto stumiasi se-
nis Butka. Jis grįžta iš parduotuvės ir maišely nešasi
pieno paką, du pakelius varškės ir porą batonų. Taip
į parduotuvę tų smulkesnių produktų jis vis ko-
mandiruojamas. Kad bent nosį iš savo kambarėlio iš-

kištų, gryno (koks tau čia grynas?) oro įkvėptų, kad
nesijaustų kaip kalėjime uždarytas. Seniui tos ko-
mandiruo tės labai patinka, nes prie dukters į po-
pierėlį surašytų produktų jis dar prisideda ir skar-
dinėlę ar porą pigaus alaus. O parduotuvė visai
arti. 

Bet šiandien senis Juozapas Butka juda sunkiai.
Gal kad slidu – seni kaulai, kaip žinom, lūžta gan grei-
tai, bet gal ir ne todėl. šitas žmogus dabar atro do la-
bai pavargęs.

Vis dėlto jis vargais negalais, aikštelėse susto-
damas atsipūsti, užkopė į penktą aukštą. Ir kai tik

įžengė pro duris, maišelį skubiai atidavė dukteriai,
o pats, tik nusispyręs batus, nusimetęs striukę ir nu-
simovęs kelnes, virto į lovą.

Senioką smarkiai purtė šaltis. Priėjusi duktė net
sunerimo:

– Tau bloga, tėte?
– Nieko, vaikeli, nieko, tik labai šalta, matai, kaip

drebu aš visas. Užklok mane dar kuo nors.
– Taip, tėte, žinoma, aš tuoj užpilsiu kokių žole-

lių. Liepžiedžių. Labai gerai liepžiedžiai.
Duktė sukosi greitai, bet ir labai apklotas tėvas

vis dar drebėjo. O arbatos gert atsisakė:
– Paskiau paskiau, Albinute, pa-

skiau...
Senis norėjo kuo greičiau užmigti.

Netrukus, dar tarpdury keikda-
mas orą ir savivaldybę, nespėjusią vi-
sur pabarstyt smėlio („Išgirsim per
„Panoramą”, kiek traumų”), iš darbo
parėjo žentas. Galingas vyriškis su po-
linkiu į dukslumą ir noru vis apmal šin-
ti savotiškos rūšies troškulį.

– Ne taip garsiai, Beniuk, tėtė su-
sirgo.

– Eik tu. Galgi nesmarkiai? – žen-
tas palieka žentas, jam tik svarbiausia,
kad nereiktų gaišt prie ligonio, prasi-
dėti su daktarais.

Jie tyliai praveria Juozapo kam-
bario duris, seniokas, rodos, šnopuoja
ramiai, ir duktė su žentu su palengvė-
jimu susižvalgo.

Prie durų su jais ir Jurgiukas, jis
jau supranta, kad dieną jo suplanuotas
grandiozinis žaidimas, į kurį turėjo įsi-
traukt ir senelis, žlugo. Ir, ko gero, il-
gam. 

Neblogai čia tam Juozapui But-
kai, turi jis čia savo kampą – nedidelį,
bet jaukų kambarėlį į pietų pusę. Ten
jo lo va, staliukas, televizorius.

Ant staliuko jo Milės storoji mal-
dak nygė. Ne, Juozapas nėr labai pa-
maldus, greičiau atvirkščiai, seniau, kol
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Henrikas  Algis  Čigriejus  – poetas, prozininkas, vertėjas.
Gimė  1933 03 06  Vidugiriuose,  Pasvalio rajone. Mirė
2016 07 01 Vilniuje. Baigė Saločių vidurinę mokyklą. 1958

m. Vilniaus univer sitete baigė lietuvių kalbą ir literatūrą.
1960–2003 m. dėstė lietuvių literatūrą, estetiką ir kultūros is-
toriją Vilniaus aukštesniojoje kooperacijos mokykloje (dabar
Vilniaus kooperacijos kolegi ja). Kūrybos publikavęs almana-
chuose „Poetinis Druskininkų ruduo”, „Poezijos pavasaris”,

„Mes esam šiaurės krašto” ir kt., įvairiose antologijose, rink-
tinėse.

Jo novelės – subtilus, šviesus kasdienybės audinys, ku-
riame įpintos graudokos ir juokingos žmonių likimų gijos. Čig-
riejus pasakoja paprastai ir nepretenzingai, tačiau užgrieb-
damas esminius žmogaus gyvenimo momentus ir akcentus.
Rašytojo prozoje atsiskleidžia tyra ir paprasta žmogiškumo
esmė.

Henrikas Algis Čigriejus

Važiuokim
namo

Novelė

Romualdas  Požerskis. Nemunaitis, 1977. Iš ciklo  „Atlaidai“

Romualdas  Požerskis. Krikštonys, 1979. Iš ciklo „Atlaidai“



dar Milė buvo gyva, jis, pamatęs, kaip
toji po sunkių darbų nusiplūkusi dar
skaito ir kokią litaniją, rasdavo jai ir ne-
labai palankų žodelį. Dabar maldak-
nygė – Milės prisiminimas ir palikimas.
Juozapas ją kai kada paliečia, paglosto,
pavarto. Žvilgtelėjęs į senį, vis iškren-
ta koks paveikslėlis. Skirtukas. Žmogus
pakraipo galvą. „Tai kažin, Miliute, su-
sitiksim tenai ar nebesusitiksim? Būtų
gerai susitikti. Būtų gerai. Gyvenime gi
labai nesipjovėm, kartais tik pasibar-
davom, kur tu čia žmogus išgyvensi bai-
singai šventai. Kas jau buvo, tai buvo.
Tau sunkiau nei man. Kaip jau visom
moteriškom... Galėjom gal ir geriau –
negi nežinojom, kad iš dviejų vienas vi-
sada išeina pirmiau. O tam, katras pa-
silieka, tai tik mislys – reikėjo ne šitaip,
reikėjo kitaip... Reikėjo reikėjo... Dabar
šaukštai popiet, bet ką padarysi, kaip
jau buvo, taip.”

Jis vis pasižiūri į savo rankas, jam
taip lyg ir nei šis, nei tas: „Kaip kuni-
gėlio ar kokio profesoriaus.” O seniau
būdavo tokios savos – įdiržusios, api-
brozdintos, nuo tepalų pajuodusios. 

Ant stalelio visada ir šiaip kokia
knyga, Albinutė vis parenka, atneša ir
padeda. Dabar ten Žemaitė, Juozapui ji
patinka, ją skaitydamas vis nusijuokia:
„Še – nei jai didelių mokslų, nei ko...” 

Yra ten ir laikraščių, šitų parūpina žentas.
Grįždamas iš darbo, tų jis parsineša glėbius.

O uošvis į šituos skaitymus žiūri savotiškai. Daž-
nai Juozapas su Benu, pasistatę po skardinėlę, gana
intensyviai pasikeičia nuomonėm. Seniokas senio-
kas, bet kietas:

– Čiagi, Beniuk, vieni pliuškiai.
– Eik jau, tėte, kokie pliuškiai?
– Patys pliuškiausi, aš tau sakau. Kaip tos kai-

mo bobos – lekia ir rėkia, lekia ir rėkia: „Sudaučius
ar ten Petraučius pačią baigia prismaugti!.. Dar ne-
girdėjot, sesytės?..”

– Na taip – čia juk žiniasklaida.
– Žiniasklaida? Plepalynė. Štai kas čia.
– O ką padarysi – toks yra gyvenimas, visko jis

pilnas. Žmonės tai nori žinoti, kas apie juos dedasi.
Reikia žinoti, žmogus ne koks strutis, kur kiša gal-
vą į smėlį, kad tik ko nepamatytų, kas jam nepatin-
ka. Žmogus, tet, ne stru tis. Negali juk gyventi užsi-
daręs ir užsirakinęs. Taip sakant – tarp savo bėdų ir
ligų. Pasaulis verda, aplinkui tave knibždėlynas. Ir
turi, taip sakant, orientuotis – kur, kas, kaip. Yra ten
ir pletkų, žinoma, kad yra, bet yra ir daug teisybės.
Gyventum sau vienas kaip pirštas, betgi taip tai ne-
gyveni...

– Taip, vaikeli, taip, ir mes kolkoze ar pieninėj
suėję, ar ten brigadoj, visko prišnekėdavom. Kur,
kaip, kas. Vyrai daugiau apie darbus, techniką. O ir
apie politiką. Ir žinojom mes viską, ir supratom, ir
nebijojom pasakyt tiesiai. Jums, inteligentams, gal
ir baisiau, o mums kas? Ką tu mums labai padary-
si? Reikia žinoti, bet ne taip, kaip čia tau pasakius,
ne taip šokinėjant. Šitiems, rodos, tik ir geriau, kai
kam blogiau. Tik ir uodžia, tik ir džiaugias. Tik ir ieš-
ko nelaimių, visokių apsiskandalinimų. Ai, kas pir-
mutinis pa matys, kas pirmutinis pasakys... Va ir per
televizorių – jei tik koks valdžios vyras kiek pasi-
smardino, tai tuoj su visokiais ten aparatais net griū-
dami vienas per kitą, vienas per kitą.

– Nereikia, tet, pasismardinti, gerai tu sakai. Ne-
reikia, nieks paskui su aparatais ir nelakstys.

– Taip taip, pasismardinti tikrai nereikia, bet jei
jau taip išėjo, tai nereikia ir džiaugtis, kad pasi-
smardino.

– Gal jie ir nesidžiaugia, tiesiog tokia jau jų duo-
na.

– Kad, man atrodo, džiaugias. Jei tik ne tos par-
tijos, kuri jo, tai tik šypsos, tik šypsos. Ylos, matai,
terboj nepaslėpsi.

– Nebūtų, tėte, tų žurnalistų, kiek ant mūsų gal-
vų prisigrūstų visokių šmugelnikų.

– O dabar nesigrūda?
– Grūdas, bet ne tiek. Ir va, tėte, imam ir suži-

nom. Kas ten dedas paskiau, tai paskiau, bet mes va
sužinom ir mūsų už nosies nebepavedžiosi. Bent jau
tiek.

– Je. Žiūrėk, Benai, buvo čia taip jau gerai
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anksčiau – toks vienas, mano galva, razumnas vyras
sako (girdėjau per televizorių), kad kitas vyras, di-
delis vyras, ne koks ten kaimelio seniūnas, turi išei-
ti su antrankiais... Stipriai pasakė?

– Labai stipriai.
– Ir ką? Nei tas išėjo su antrankiais, nei tas at-

sisėdo kur reikia. Už apšmeižimą. Tokiais, bra, žo-
džiais mėtytis gi negalima. Čia tau ne kokios bobos
– tos seniau darže, būdavo, jei tik susipjaus dėl kokios
vištos, tuoj andarokus atsiplėšia ir vienos kitom su-
bines rodo. Še! Čia tau ne bobos, o valstybės vyrai.
Kad ir kokie jau jie būtų, mes patys juos išsirinkom.
Žodeliais, Beniuk, mėtytis negalima.

– Čia, tėte, jie taip reiškia tik savo nuomones.
Taip jiems atrodo, taip pagal juos turėtų būti.

– Gal ir taip, bet vis tiek. Bet vis tiek... Oi lapės,
oi lapės...

– O žurnalistai ir pamato... Ir mums parodo. Blo-
gai?

– Kas čia galų gale bežino.
Jie gurkšteli iš skardinėlių.
– Aš, tėte, atnešiu dar sūrio.
– Atnešk.
Kai jie po savo aptarinėjimų kiek atsipalaiduo-

ja, senis vėl pradeda:
– Man, žente, dar labai nepatinka, kad jie ieško

visokių baisybių, visokių kriminališkų nusikaltimų,
tegul apie tai žino policija, jos ten reikalas, kam žmo-
nėms galvas sukti. Gąsdina tik moterėles, tos paskiau
nemiega, duris visokiais brūkliais užsikišinėja, dre-
ba.

– Ir gerai daro, kad perspėjinėja. Taip jau pasi-
darė, kad dabar priviso visokio brudo, oi, priviso.

– Na je.
– Ir dar žiūrėk – atsimeni, kai dar buvom vaikai,

tik ir laukdavom, kad kas nors apie kokį baisų nuo-
tykį papasakotų. Kuo baisiau, tuo būdavo gražiau. Ar
ne? Jei nieko neatsitiko, tai ko čia klausytis?

– Tai vaikai. Reikia jau iš vaiko amžiaus galų gale
ir išaugti.

– Kuo jau mes čia nuo tų vaikų labai skiriamės?
Be to, gi visam pasauly tik šitaip. Prie sovietų tai tik
apie planus, apie melžėjas, na, kartais kokį bazės ve-
dėją patraukdavo per dantį.

– Be melžėjų, vaikeli, nė iš vietos, va ir aš kasdien
einu parnešti, ko primelžė melžėjos.

– Ne, tet, melžėjų aš neniekinu, mano teta už mel-
žimą net ordiną gavo. Ne ne, bet apie jas skaityti neį-
domu, ir baigta.

– O kur ką prismaugė?
– Tai jau taip...
Jie šitaip šnekasi, vis patraukdami iš skardi-

nėlių, ir apie valdžią, kuri dabar jau sava, o ne iš ko-
kio ten kremliaus nuleista, ir apie turčius, ir ubagus,
kurių dabar šitokia daugybė, ir vienas kitam pa-
prieštaraudami, ir vienas kitam pritardami. Daž-
niausiai tai, kaip dabar sakoma, smūgiuodami į tuos
pačius vartus. Toks variantas ar tik nebus geriausias.

– Kaip tau, Beniuk, tie paparčiai?
– A, paparacai. Ne, ir man jie labai nepatinka. Ne-

patinka.
– Ar tik ne nuo jų ta graži Anglijos princesė, ar

kaip ji ten, bėgo ir užsimušė?
– Nuo jų.
– Mat kas daros.
– Chruščiovas kažkur ten užsieny srėbė sriubą,

ir lašas jam išlašėjo iš šaukšto. Sako, paparacas tik
cikt tą lašą ir nufotografavo. Gero pinigo už tokią nuo-
trauką, sako, susišlavė.

– Chruščiovui nieko blogo nereik sakyti. Muži-
kas  jis  jau  buvo,  kas teisybė,  tai  teisybė,  bet va
Stalinui kepurę ėmė ir numušė. O paparacas – kiau-
lė.

– Kaip čia pasakius – nei jūsų, nei manęs, kai sre-
biam barščius, nieks netyko. O jei kas nori būti aukš-
tai, tai tegul ir būna, kaip aukštai būt pridera.

Bet šį vakarą jie nei diskutavo, nei politikavo. Se-
nis miegojo, duktė vis praverdavo duris ir pasi-
klausydavo, prieidavo, pridėdavo delną prie kaktos.
Lyg ir nėra labai karšta. Šilta tai šilta – gyvo žmogaus
tokia ir turi būti. Kartą išgirdusi, kad jis subrazdė-
jo, greit įlėkė. Blausioje šviesoje, sklindančioje iš kito
kambario, Albinutė pamatė, kad tėvas guli jau atsi-
merkęs.

– Na, tėte, kaip tu jauties?
– Nieko, vaikeli, neblogai, jau nebešalta man.
– Užplikysiu aš tau liepžiedžių, gerai? Ir ko tu no-

rėtum valgyti? Atnešiu.
– Kad nori, atnešk. Bet gal ir ne. Tik tu man ge-

riau pasakyk, kada mes važiuosim namo?
Ak štai kas. Jau nebe pirmas kartas, kai tėvas

taip klausia. Prieina, būdavo, ir klausia: „O kada mes
važiuosim namo?” Tik tais kartais nė kiek nepasi-
ligojęs. Albinutė ramiai jam atsakydavo, kad tokių
namų, kur jis nori, jau nebėra, kad jau treti metai jo
namai čia.

Bet šį vakarą ji nesiryžo jam taip atsakyti.
– Važiuosim, tėte, važiuosim, tik ne dabar tuoj,

jau naktis, palauk, gerai išsimiegok.
– A, tai gerai.
– Ko tu, sakyk, norėtum?
– Tu pati pasižiūrėk ko nors, tu jau žinai. A, tai

važiuosim... Balto sūrio atnešk. Ar Benas jau grįžęs?
Apie alaus skardinėlę jisai neklausė, bet buvo aiš-

ku, kodėl jam įdomu, ar jau parėjo žentas. Senis stai-
ga pasirodė visai atkutęs. Tik dar gulėjo.

Vakarykštė diena pasibaigė blyškiu saulėly-
džiu, o šios dienos rytas prasidėjo ryškiu saulėtekiu.
Vis dėlto jau sausis, vėl viską tarsi pradedam, vėl nau-
jos viltys, nauji sumanymai. Tai kas, kad metai mus
vėl pastūmėję link tos neišvengiamos ribos. Juk šian-
dien tai dar gyvenam, ai, koks mielas yra sausis, ko-
kia jau ilga diena.

Albina nuėjo pasižiūrėti tėvo. Kambarėly buvo
tylu. Tylu kaip po laimingos mirties, kai dar spėji ką
nors susapnuot. Na, kad ir savo kiemą. 

Atkelta iš 6 psl.
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Liepos 9–11 d. Anabergo pilyje Bonoje (Vokietija) rašytojas Rimantas Kmita ir vertėjas
Markus Roduner dalyvavo lietuvių literatūrai skirtoje konferencijoje „Lietuvių lite-
ratūra vokiečių kalba”. Joje R. Kmita pristatė 2019 m. į vokiečių kalbą išverstą romaną
„Pietinia kronikas“ (vertė M. Roduner, išleido Mitteldeutscher Verlag), o M. Roduner ap-
tarė vokiečių kalba išleistas Lietuvos rašytojų knygas. Su renginio dalyviais prelegentai
diskutavo apie lietuvių literatūros recepciją vokiškai kalbančiose šalyse. Renginys vyko
ne tik Lietuvai, bet ir visoms Baltijos šalims svarbioje ir brangioje vietoje – Anaberg pilį
Bonoje 1952 m. įsigijo Baltijos šalių krikščionių sąjunga, kurią dar 1947 metais įkūrė nuo
sovietų pasitraukęs pastorius latvis Jazeps Urdze, dabar jiems vadovauja didelis Latvi-
jos rašytojų bičiulis Andreas Urdze. 

Šenjange (Kinija), galerijoje „1905 Art Space“, buvo pristatytas Tado Kazakevičiaus fo-
tografinis ciklas „Tai, ko nebebus“ (angl. „Soon to be Gone“). Paroda surengta Pekino fo-
tografijos centro „Three Shadows“ iniciatyva, bendradarbiaujant su Lietuvos kultūros atašė
Kinijoje ir Šenjango galerija. Tai jau trečioji šios serijos ekspozicija Kinijoje. Prieš tai ji buvo
rodyta „Jimei x Arles“ fotografijos festivalyje ir Lietuvos Respublikos ambasadoje Pekine. T.
Kazakevičiaus ciklas „Tai, ko nebebus“ – requiem Lietuvos kaimui. Jis buvo kurtas daugiau nei
penkerius metus visoje Lietuvoje. 
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Kaip paaiškina lankstinuke ku-
ratorė, ,,kūrinio fragmentai išdidėjo iki
sunkiai aprėpiamos 25 metrų ilgio
erdvę juosiančios kompozicijos (su-
dėliotos Monikos Lipšic ir Mareko
Voidos)”. Tiesą sakant, visi kiti pa-
vieniai eksponatai atrodo ne itin bū-
tini. Na taip, keramikės, jau irgi iš Am-
žinybės žvelgiančios, Liucijos Šulgai-
tės ,,Kriaukles” galima įterpti į ero-
tiškumo kontekstą; deklaruotą temą
tiesiogiai išreiškia viduriniosios kar-
tos menininkės Alexandros Zucker-
man piešinys tušu ,,Popietė sode”… Ta-
čiau kuratorės siekis ir parodos ,,sce-
nografijai” suteikti eksponatų statusą
sutrikdo. Tarkim, ir lankstinuke pa-
minėtas Jono Žukausko ,,vietinės me-
dienos suolas”, ant kurio galima pri-
sėsti, ir šalia šio baldo kabantis įvar-
dijimas jį tarsi įterpia į erotiškumui
skirtą ekspoziciją… 

Na, aš parodą priėmiau kaip mie-
lą ir prasmingą Homage á Krasaus-
kas…

X X X

Sekmadienį (liepos 11-ą) apsilan-
kiusi Juodkrantėje, pirmadienį turėjau
progos dalyvauti parodos (tiksliau:
parodėlės – darbų eksponuota, galima
sakyti, ant vienos sienos) atidaryme
Nido je. Parodėlė ilgoku pavadinimu –
,,Moterys dailininkės menininkų ko-
lonijose prie Baltijos jūros” – įsiterpė
į vykstančio Thomo Manno festivalio
programą. Kuratorė – kauniškė dailė-

tyrininkė Irmantė Šarakauskienė pa-
 rodoje pristatė penkias vokietes, pa-
mėgusias, kaip sakyta, mažus žvejų
kaimelius; darbai M. K. Čiurlionio
dailės galerijos paskolinti (o kadais
kartu su visa savąja kolekcija dovanoti
dosnaus mecenato Mykolo Žilinsko, po-
ka riu gyvenusio Vakarų Berlyne).

Įžanginį žodį tarusi Neringos mu-
ziejų* direktorė, Thomo Manno festi-
valio vadovė Lina Motuzienė priminė
neseniai Thomo Manno kultūros cent-
ro išleistą leidinį ,,Nidos dailininkų ko-
lonija – vietos dvasios atspindys”, ku-
riame pristatomas šis fenomenas, nuo
XIX a. pabaigos iki Antrojo pasaulinio
karo įnešęs nemažai gyvasties į nuo-
šalų žvejų kaimelį: Nidoje vasaromis
ėmė burtis pirmiausia Koenigsbergo/
Karaliaučiaus dailės akademijos dės-
tytojai ir studentai, pamažu pritrauk-
dami cecho brolius bei seses ir iš ,,to-
limosios” Vokietijos (pvz., žymųjį eksp-
resionistą Max Pechstein).

Šioje parodoje pristatomos daili-
ninkės atstovauja bendresniam (nei
Nida) dailininkų kolonijų fenomenui.
Tik vieną jų – Anną Natalie Sinnhuber
(1864, Klaipėda – 1947, Berlynas) – ga-
lima prišlieti prie Kuršių nerijoje kū-
rusių dailininkų. Dailės studijas pri-
vačiai pradėjusi Karaliaučiuje, tęsusi
Berlyne, Anna ir jos pėdomis paseku-
si sesuo Margarethe, sakyta, sukūrė
ne mažai peizažų, kuriuose užfiksuoti
Nidos, Juodkrantės, Klaipėdos vaizdai;
deja, karo sumaištyje dingo daugelis
paveikslų. Parodoje pristatoma An-
nos Sinnhuber drobė ,,Burvaltės Kur-
šių mariose”.

Liepos parodos Kuršių nerijoje Žvejų kaimelyje Arenshope susi-
būrusioje dailininkų kolonijoje pripa-
žinimą kaip peizažistė pelnė Elisabet-
ha von Eicken (1862, Mülheim an der
Ruhr – 1940, Berlynas). Trys iš prista-
tomų dailininkių pamėgo Hidenzės
salą: Augusta von Zitzewitz (1880, Prū-
sija? – 1960, Berlynas), Julie Wolfthorn
(1864, Torunė – 1944, Theresienstadt-
koncentracijos stovykla), Clara Arn-
heim (1865, Berlynas – 1942 There-
siens tadt koncentracijos stovyklą).
Kaip matome, būtų progos kalbėti ir
apie tragiškus dailininkių likimus.
Bet šįkart dominavo Kūrybos tema, mi-
nėtas ir moterų veržimais į šią sferą,
kai oficialūs išsilavinimo keliai joms
buvo apriboti. 

Parodoje akį labiausiai ir traukė
šviesios Claros Arnheim akvarelės;
kaip surašyta bukletėlyje: ,,nuostabūs
Hidenzės salos kraštovaizdžiai: kalvo-
tos pakrantės ir nuo jų atsiveriančios
beribės dangaus bei jūros platybės,
taip pat ir salos gyventojai”. Arnheim
akvarelių ekspoziciją tarsi įrėmino
vienetiniai kitų dailininkių tapybos
darbai: štai pagarbiai ant molberto
pastatytas Wolfthorn paveikslas ,,Mo-
teris su lazda”, greta jo kabantis von

Eicken ,,Rudenėjantis peizažas”, kita-
 pus – Zitzewitz drobė, paliudijanti, jog
ji ,,labiausiai pasižymėjo kaip portre-
tistė”…

Pristačiusi dailininkes, Šara-
kauskienė parėmė Neringos aktyviųjų
kultūrininkų (labiau – kultūrininkių,
tarp kurių pirmiausia minėtinos ir
Lina Motuzienė, ir Preiloje gyvenanti
žurnalistė, kultūros almanacho ,,Dorė”
leidėja Raimonda Ravaitytė-Meyer) pa-
staraisiais metais skelbiamą misiją –
,,prikelti” Nidos dailinininkų koloniją,
tiek kuriant rezidencijas meninin-
 kams, tiek – svarbiausia – telkiant bū-
to sios kolonijos darbus, skleidžiant
apie juos garsą visam pasauliui; šios
idėjos puoselėtojoms dabar iškilęs
praktinis uždavinys – iš Neringos sa-
vivaldybės ,,atsikovoti” vilą ,,Helene”
(įžymiojo Hermann Blode viešbučio,
glaudusio dailininkus, vienintelį išli-
kusį padalinį), ją skirti būtent Nidos
dailininkų kolonijos paveldui…

––––––––––––––––
* Šios institucijos padaliniais tapo

(ilgą laiką egzistavę savarankiškai) Ne-
ringos istorijos muziejus, Thomo Manno
namelis ir Etnografinė žvejo sodyba.

Paslaptingi  Nomedos  Saukienės gėlynai

Liucija  Šulgaitė. Kriauklės 


