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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Turbūt pats didžiausias džiaugsmas, nugyvenus gerą
amželį, išlaikyti šiek tiek mielos vaikiškos nuosta-
bos. Žinoti, kad ne viskas pamatuota empi rine li-
niuote ir ne viskas atkirpta pragmatizmo žirklėmis.

Kad protingumas, su kuriuo susijusios ir kitos didžiosios
dorybės (teisingumas, tvirtumas ir susivaldymas) – kilnioji
dorybė ir gėrio pamatas, tačiau nereikia veržtis būti pro-
tingesniu už kitus. 

Kartais užtenka, išvydus vėlyvo va  karo atšvaitus ant
medžių kamienų, nei iš šio, nei iš to apsidžiaugti. Tarsi bū-
tum išvydęs pravertus kito, keisto ir nuostabaus pasaulio
vartus. Pasaulio, kurį tarsi ir pažįsti, kurį nujauti egzis-
tuojant, tik ne visiems matomą ir atpa žįstamą. Ir ne visiems mielą bei priimtiną. Bet juk
Viešpats yra ištaręs – daug buveinių yra Danguje...

Ir svarbiausia, kad mes to nepamirštume. Ir tada Danguje sutilpsime visi (žinoma, tie,
kuriems jo reikia, kurie ilgisi ir trokšta – nesiilgintiems ir ne trokštantiems turbūt bus pa-
teikta kita alternatyva, o gal nebus ir jokios). Ir nereikėtų dėl to sukti galvos, vienų trem-
ti į pragarą, antrus – į skaistyklą, trečius – tiesiai Dangop. Man regis, kad netgi alkstantys
ir trokš tantys dar turės praeiti ilgą ir sun kią kelionę, kad pasiektų Šviesą. 

Todėl ir šioje žemėje, kur tiek daug nesutarimų ir rietenų dėl, sakyčiau, visiškai ne-
reikšmingų dalykų, mums reikėtų suprasti, kad laiko turime tiek ne daug, kad tikrai neturime
švaistyti jo niekams. Mes turime tiek nedaug laiko įgyti išminties!..

Išmintis yra visa tai, kas priešinasi šio pasaulio madoms. Tam, kas neva gerbtina, sau-
gotina, vertintina, minima, pripažįstama. Išmintis yra tyli ir amžina. Ji atsiskiria nuo pa-
saulio ne todėl, kad jis jai nemielas, o todėl, kad jis neiškreiptų jos savo skubriu judėjimu
ir lėkimu į pažangą, materialiais kasdienybės rūpesčiais ir gyvenimo rutina. Išmintis yra
atsiskyrėlė ir asketė. Ji nemėgsta daug kalbėti, nes žodžiai neretai žudo išmintį.

Besivaikščiojant vėlyvą vakarą po mišką, nuo karščio leipstant paparčiams ir aviety-
nojams, iš ugniažolių sąžalyno purpteli išsigandęs jauniklis paukščiukas ir dingsta tarp iš-
lakių pu šų. Ir ant vieno iš kamienų, prasiskverbęs pro pušų šakų vainiką, lyg de gantis ochros
dryžis spindi besileidžiančios saulės spinduliai. Ir mane apima džiugi nuostaba, ne, ne nuo-
staba, o veikiau kažkoks be galo senas, archajiškas prisiminimas, susijęs su pirmapradžiu
teisin gumu ir dorybe, su laiku, kai nebuvo mirties ir nuodėmės. Kai nebuvo nuopuolio.

Jeigu tai iš tiesų ne sentimentalus jausmų protrūkis, o prisiminimas, kokie laimingi
esame, galėdami jį patirti!.. Juk tai viena iš tų nepaaiškinamų, neišaiškinamų paslapčių,
kurios leidžia tikėti amžinybės prasmingumu, nors pasaulis jau beveik atėmė iš mūsų šį
tikėjimą, būtį įvardijęs kaip laikiną ir netgi atsitiktinę. 

Renata Šerelytė

Susitiksime rugsėjo 4-ąją! Iki pasimatymo!
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VAIKYSTĖS MIEGAS
Ar jūs atsimenat vaikystės miegą
be rūpesčių, atodūsių ir be sapnų?
Kai viskas, kas nėra tyla, palieka
jūs kambarį ir greit išeina iš namų.

Aplinkui jus sustoja – eit, kas ėjo,
uždaro motina bais’ atsargiai duris.
Už lango tik kvatoja kvailas vėjas,
tik kartkartėms šviesos šešėlis siena nusiris.

Ar nenorėtumėt sapnuot vaikystės miegą
kaip pasaką gražiausią iš fantazijos šalies?
Užmiršti viską, kas nemiela,
užmiršt plakimą nevilties –
ir vėl miegot vaikystės miegą
pas gimto namo užsklęstas duris.

Algimantas Pagėgis 
(Algimantas Mackus)

Tylios išminties
buveinė

Vakaras. Fotokūdra. lt nuotr.



visų pirma pamatąs baltus bazilikos bokštus, švy-
tinčius iš tolo. Aukštos, gražios, galybe šviečiančios,
net devyniais altoriais – lyg pasakoj – turtingos. Kiek
žmonių Marijos paveikslas nuo mirties, nuo ligų iš-
gelbėjo, stiprybės suteikė. O štai Vytautui nepagel -
bėjo.

Dabar nebepamena, sakė, kas vieno tokio atsi-
lankymo metu papasakojo apie pirmąją bažnytėlę,
dar Karaliaus Mindaugo matytą. Ją tik Šv. Jono kal-
nas mena. Tačiau nuo jo, jei labai panorėsi, sakė tas

nepažįstamasis, visai nesunkiai išvysi netgi tolimus
1639-uosius – tą didelę dieną, kai vyskupas Jurgis
Tiškevičius su daugybe kunigų ir minia tikinčiųjų
pirmą kartą iškilmingai apėjo kalnų stotis, takus
nuo koplyčios iki koplyčios barstydamas žemėmis,
atvežtomis iš Jeruzalės.

Kai vos ne visa Lietuva suplūsta į atlaidus, į
Mergelės Marijos aplankymą, kai vis eina ir eina –
akimis į baltus bazilikos bokštus – su Dievo ir Mer-
 gelės Marijos vaizdu lūpose Lietuva – pagerbiamas
ir V. Mačernis, kurio žūties vietoje amžiams išliko
jį prisimenantys žodžiai. Iš toli, iš labai toli į širdį
ir dar giliau švyti baltieji bokštai ir Kristaus kan-
čios stotys, žmonių išsaugotos per žiaurius bolše-
vikmečius. Tačiau perskaitęs P. Jurkaus eilėraščio

eilutes Dievo Motina Marija, / Tu tiek amžių sergs-
ti mus, / Tu švieti iš Kalvarijos, / guodi vargstančius
vi sus, visada labai nuliūsta.

Ar bereikia aiškinti, kodėl?

Ką išpranašavo Liūnė Janušytė?

Toji diena D. Banioniui jau visam likusiam gyve-
nimui suformavo požiūrį į likimą. Gal per skam-
biai, pernelyg valdiškai pasakyta, tačiau jaunasis
menininkas savo mintimis vis grįždavo ir grįžda-
vo į nelemtąją spalio septintąją, bandydamas
įvairiai dėlioti aplinkybes, susiklosčiusias iki jos.

– Ne be reikalo graikai spėliojo, kas tavęs lau-
kia. Pasakė Sofoklis, kad užmuš savo tėvą Edipas,
taip ir atsitiko, – kalbėjo D. Banionis, kuriam liki-
mas tėvynėje buvo ypač palankus. – Likimas pri-
klauso nuo susiklosčiusių aplinkybių. Juk tik per
jas tuomet žuvo Mačernis.

Tai – ne vienintelis jaunojo menininko susiti-
kimas su paslaptingąja pasaulio puse. Pirmasis (tie-
sa, tik prie burtų stalelio) įvyko gerokai anksčiau
– dar vokietmečiu.

Pagarsėjusią rašytoją satyrikę D. Banionis ži-
nojo iš jos kūrinių dar Smetonos laikais. Kurį lai-
ką Liūnė Janušytė gyveno su J. Miltiniu Paryžiuje.
Būdama kairiųjų pažiūrų, pirmosios sovietinės
okupacijos metais susipainio jo ir, atėjus vokie-
čiams, atlėkė į Panevėžį, nes Vilniuje pasilikus, ko
ge ro, būtų sušaudę. Aktoriai eidavo pas ją išsibur-
ti – šito meno Liūnė mokėsi Paryžiuje pas plačiai pa-
garsėjusius arabų specialistus. Laikas buvo toks, kad
nežinojai, ko sulauksi rytoj, todėl sužinoti ateities
veržėsi visi.

Užmokestis už pranašystes buvo vienodas vi-
siems – šnapsas, kuris vokiečių okupacijos metais
buvo gaunamas tik pagal korteles. Nuėjo pas L. Ja-
nu šytę ir D. Banionis.

Vienam interesantui buvo skiriamas visas va-
karas. Ir delnas, ir akys, ir gimimo data, ne tik kor-
tos sprendė, kas gi laukia, ko nepavyks išvengti.

– Trys dalykai išsipildė, – sakė D. Banionis. – Ir
ne man vienam. Todėl aš tuo tikiu. Tik reikia mo-
kėt skaityti...

Ką gi išpranašavo L. Janušytė? „Po kelių dienų
tavo giminaitį suims vokiečiai ir išveš į lagerį. Bet
jis grįš”, – tokia buvo pirmoji pranašystė. Ir netruko
išsipildyti: švogerį, jau spėjusį nukentėti nuo bol-
ševikų, suėmė gestapas drauge su žinomais Lietu-
vos inteligentais jau už poros dienų. Taip, jam pa-
vyko išlikti gyvam. „Norėsi pabėgti į Vakarus, bet
tau nepasiseks. Liksi Lietuvoje”, – tai – antroji pra-
našystė. Išsipildė ir trečioji, apie kurią būrėjai
tuomet į akis pasakė: „Nesąmonė”. L. Ja nušytė pra-
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V. Mačernio rankraščių likimas

Okas atsitiko su V. Mačernio rankraščiais? Tą
spalio septintosios rytą Vytautas jų nė nesi-
ruošė imti su savim. „Paimkim”, – ragino Do-

natas. „Velniam man juos imt. Aš viską galvoj turiu.
Atmintinai žinau. Viską, kas sukurta”, – atsikalbi-
nėjo V. Mačernis. „Tuomet aš juos paimsiu”, – ne-
nusileido D. Banionis ir tuos tris storus, ranka ra-
šytus sąsiuvinius pats įdėjo į čemodaną. O kai Vy-
tautas žuvo, perdė jo į savo lagaminą, vildamasis juos
nu vežti į Vakarus.

Panevėžio teatre V. Mačernio sonetai, vizijos, ei-
lėraščiai buvo perspaus dinti rašomąja mašinėle ir po
truputį ėjo per rankas. Kai kurie eilėraščiai parašyti
paskutinę gyvenimo vasarą, ir Donatas buvo ne vie-
no jų pirmasis skaitytojas. Arba – klausytojas, nes
Vytautas mėgo garsiai perskaityti tai, ką tik ką su-
kūrė, nors šiaip jau buvo labai uždaras, tylus, ramus
žmogus.

Vėliau D. Banionis ne sykį dėkojo Dievui, kad te-
atro sekretorė suspėjo perspausdinti tuos eilėraščių
sąsiuvinius. Berods, po poros savaičių susirado jį vie-
na nematyta panelė ir pasakė: „Aš žinau, kad tu turi
Vytauto Mačernio raštus. Tačiau jie priklauso man,
nes aš esu Vildžiūnaitė, jo sužadėtinė”.

– Jinai paėmė tuos raštus, ir viskas. Dingo. Ir ji-
nai dingo, ir tie raštai dingo, – sakė D. Banionis.

O po kelių dienų pas D. Banionį atėjo iš NKVD.
Pasakė: „Tu turi Mačernio raštus. Atiduok”. Uni-
formuotasis labai užpyko sužinojęs, kad jis pavėla-
vo. „Kodėl atidavei?” – šaukė. „Tai kad ne man jie pri-
klausė”, – nesutriko aktorius.

O kur dabar tie rankraščiai, maestro sakė ne-
žinąs. Bandė aiškintis, bet buvusi poeto sužadėtinė
jam atsakiusi: „Nežinau”.

– Matyt, nori juos su savim į grabą pasiimti, –
sakė D. Banionis. – Aišku, kad yra kažkur paslėpu-
si. Tik kodėl? O tie, kurie Ameriką pasiekė, bu vo per-
spausdinti mašinėle.

V. Mačernio poezijos knygą D. Banionis pama-
tė 1970 metais lankydama sis Jungtinėse Amerikos
Valstijose. Jo je išspausdinta viskas, ką jis tuomet at-
sivežė į Panevėžį. Pradėjo domėtis, kas ir kaip. Ne-
iškart sužinojo, kad juos užatlantėn K. Bradūnui da-
limis persiuntė Eugenijus Matuzevičius.

Tiesa, knygoje nėra trijų eilėraščių, kurių rank-
raščiai liko pas D. Banionį. Jie rašyti paskutinėm die-
nom, prieš pat mirtį.

Užatlantėje maestro bandė susisiekti su P. Jur-
kum, „Darbininko” laikraščio redaktorium. Atvykęs
į New Yorką, paskambino, pasisakė, kas esąs. Tačiau
išgirdo tai, ko tikrai nesitikėjo: „Neturiu laiko”. Taip
ir nesusitiko.

– Matyt, jam buvo per sunku, – bandė pateisin-
ti tų tragiškų jaunystės laikų pažįstamą. – Dėl tos
minties, kad reikėjo likt, o ne bėgti ir išvažiuot kar-
tu, ir kad taip susiklostė...

Ir po daugelio metų D. Banionis negalėjo patei-
sinti tų, kurie sakė: „Jūs nebėkit. Amerikonai ateis”.

– Buvo didžiausi įtikinėtojai, o patys pirmieji pa-
bėgo...

Ne, D. Banionis niekada nesigailėjo likęs tėvy-
nėje. Taip buvo lemta. Kaip, deja, lemta buvo V. Ma-
černiui pačioje jaunystėje, pačiame talento sužy dė-
jime visam atgulti toje pačioje tėvynės žemėje.

Išsiruošus pas Mačernį

O prie Vytauto kapo D. Banionis atvyko jau po
laidotuvių. Aplankė tokiu artimu, beveik broliu ta-
pusio poeto kapą. Ten, kur Vytautas mėgdavo pasė-
dė ti vienas ir rašyti eilėraščius. Ten, kur ir jie su Vy-
tautu yra tyliai sėdėję.

Daug kartų ir po to čia lankėsi. O susikaupimo
akimirką vis galvodavo: kas labiausiai artima buvo
žmoguje, kuriam Dievas atseikėjo tokių didelių ga-
bumų, bet pagailėjo laiko šioje Žemėje.

Išsiruošęs pas Mačernį, pasakojo D. Banionis,

Likimo ženklas (2)

Nukelta į 3 psl.

Žemaičių  Kalvarija, 1940 m. vasara. Iš k.: J. Jurkus, P. Jurkus ir Vytautas Mačernis. 
Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejaus nuotraukos

Vytauto Mačernio sužadėtinė Bronė Vildžiūnaitė
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našavo: „Būsi Panevėžio teatro vadovu”. Juo paskyrė
1980 metais.

Kelias į didžiąją sceną

Kas D. Banionį paskatino kūrybai? Ir kodėl bū-
tent tokiai sričiai kaip keramika, su kuria, baigęs spe-
cialiuosius mokslus, daugiau kaip ir nebesusidūrė.

– Aš visada labai norėjau vaidinti, – pasakojo D.
Banionis. – Nuo pat pirmojo skyriaus. O pradėjau
nuo eilėraščių deklamavimo.

Gimė ir augo Kaune neturtingo amatininko – siu-
vėjo šeimoje. Kadangi tėvas neturėjo lėšų sūnų leis-
ti į gimnaziją, atidavė į Amatų mokyklos keramikos
skyrių. Galėjo būti ir dar keistesnis pasirinkimas,
nes tėvas buvo nutaręs sūnų išmokyti šaltkalvio re-
montininko specialybės. Visa laimė, kad visos vie-
tos jau buvo užimtos. Ko norėtų pats Donatas, niekas
neklausė.

Taip lėmė likimas, kad, mokykloje sukūrus
dramos būrelį, šalia atsirado dar vienas būsimas žy-
mus artistas – V. Blėdis, kaimietukas, atėjęs iš jau-
nųjų ūkininkų ratelio. Jie ir mokėsi vienam kurse.
Kai kurie to dramos būrelio nariai vėliau buvo pa-
kviesti į Darbo rūmų jaunimo teatrą, iš kurio J. Mil-
tinis sukūrė plačiai išgarsėjusį Panevėžio teatrą. Taip
ir D. Banionis atėjo į didžiąją sceną. Aktoriumi kan-
didatu tapo 1941 m. birželio 1 d., o jau prasidėjus ka-
rui – aktoriumi.

Nors niekada nesiruošė būti artistu, pats gyve-
nimas stūmė tik į tą pusę. Ir dar, anot paties maest-
ro, viena svarbi smulkmena: kur besimokė, visada
buvo pirmuoju mokiniu. Gaudavo tik penketus. Ki-
taip negalėjo. Kai pirmajame skyriuje gavo ketver-
tą, taip verkė, kad ir šiandien atsimena. Suaugusiųjų
gimnaziją taipogi baigė penketais. O Lietuvos vals-
tybinę konservatoriją – raudonu diplomu, t. y. diplo -
mu su pagyrimu.

Dialogas apie kūrybą

Kas D. Banioniui, suvaidinus daugiau kaip šim-
tą vaidmenų teatre, aštuoniasdešimt vieną – kine bei
televizijoje, yra kūryba? Ar daug kartų keitėsi jos
samprata? Kokios įtakos tam turėjo didžiulė šlovė ir
pripažinimas?

– Man vienintelis dalykas
turėjo įtakos, tai – J. Miltinio
mokslas. Tiktai. O visa kita, kas
ką rašė prirašė, tai... – priešta-
rauti neleidžiančiu tonu tvirtino
maestro.

Taip, sakė D. Banionis, nie-
kas nenuneigs, kad pelnyta daug
pripažinimo ženklų. Jis – ir tarp-
tautinės teatro aka demijos, ku-
rios būstinė Paryžiuje, akade-
mikas, ir SSRS liaudies artistas,
ir Kanų festivalio laureatas, ir
Karlovy Varuose sulaukęs aukš-
čiausio įvertinimo, ir Panevėžio
miesto Garbės pilietis, ir... Tačiau
visa tai, esą, ne jo nuopelnai. Pa-
siekimai teatro scenoje priklau-
są J. Miltiniui, kine – Vytautui Ža-
lakevičiui, Grigorijui Kozince-
vui, Konradui Volfui, Andrejui
Tarkovskiui. Jis pats nieko ne-
padaręs.

Keista, žinoma, tokių dalykų
klausytis, todėl belieka priešta-
rauti.

– Gerai, kad buvo iš ko padaryt...
Nepasidavė maestro. Ir susidarė įspūdis, kad tai

visai ne perdėtas kuklinimasis. Tikras įtikinėjimų
meistras, tas D. Banionis.

– Nebūtų buvę Miltinio, nieko nebūtų buvę. Pa-
vyzdžiui, tą patį spektaklį – „Lauke už durų” – sta-
tė ir Rygoje, ir ten buvo visiškas pralaimėjimas. O
Miltinio kūrinys iškilo iki aukščiausios prabos. Ir
taip buvo visur.

D. Banionio tvirtinimu, iš šimto spektaklių gal
penkiuose, o iš kine suvaidintų – šešiuose, septy-
niuose jo indėlis didesnis. O visa kita – režisierių nuo-
pelnas.

– Kai nebėra režisierių, nebėra ir teatro. Tovs-
tonogovo nėra, – teatro nėra. Miltinio nebėr Pane-
vėžio teatre, – teatro nėr. Kur tik nėra asmenybės, ten
nėra ir teatro. Teatrą daro režisierius asmenybė.

Mano praktika taip rodo. Mazina be Felinio – nulis.
Smoktunovskis be Tovstonogovo – nulis.

Aktorius pasakojo įspūdžius, neseniai patirtus
Maskvoje. Pasižiūrėjus keletą spektaklių teatre, gar-
sėjusiame visame pasaulyje, pasidarė kraupu.

– Dėl to, kad ne Tovstonogovas prižiūri tuos spek-
taklius, o stato pravažiuojantys režisieriai. Šiandien
jie čia, o rytoj jau kitame teatre. Ar galima taip su-
kurt ką nors gero? Šablonus varo, ir tiek. Svarbiau-
sia – kad būtų nuogas užpakalis, kuo daugiau sekso
ant scenos, nes tai – vienintelis teatro išgelbėjimas.

Mūsų dialogas apie kūrybą, šių eilučių autoriui
vis įpilant žibalo ir bandant įrodyti, kad gal vis dėl-
to nedera ignoruoti situacijos, kai talentingas reži-
sierius susitinka su talentingu aktoriumi, tęsėsi gana
ilgai. Kiekvienas likome prie savo nuomonės. O
štai dėl filmo „Soliaris”, kuriame pagrindinį vaid-
menį atlieka George Clooney, versijos vertinimai ne-
siskyrė: prie gero kūrinio rankas prikišus ameri-
kiečiams, jis tapo eiliniu komerciniu Hollywoodo pro-
duktu. D. Banionis skaitęs ir ne vieną žinomų kritikų
atsiliepimą, kur nedviprasmiškai pasakyta: bandė
imituoti Banionį, bet nepavyko. Kam reikėjo taip iš-
kraipyti „Soliarį”? Daug meilės scenų, sekso, o iš tik-
rųjų tai jau filmas nė apie ką. 

– Liūdna prisipažinti, tačiau vis dažniau praei-
nu pro teatrą, – sakau maestro, atidžiai stebėdamas,
kokios reakcijos sulauksiu. Neslepiu, kad dau guma
dabartinių spektaklių nebejaudina, o ieškojimai at-
stumia. Prisimenu, kokį įspūdį kažkada yra padaręs
Samuelio Becketto „Belaukiant Godot”, o taip pat
spektakliai, kuriuose vaidino gerbiamas pašnekovas.
O tokia ilga įžanga todėl, kad rūpi iš D. Banionio iš-
girsti atsakymą, kas jam asmeniškai nepriimtina
šiuolaikinėje scenoje, kodėl vis dėlto klostosi tokia
situacija.

– Todėl, – atsakė D. Banionis, – kad meno kryp-
tis pasisuko visai į kitą pusę. Į komercinę. Patai-
kaujant eilinei, žemo skonio publikai.

Aktorius sakė negalįs ilgiau kaip penkioms mi-
nutėms įsijungti televizoriaus. Štai toks šiuolaikinis
menas. Kalba apie tai, kad mene visada buvo paki-
limai ir kritimai, ir šitaip yra paties Dievo skirta. Pa-
kyla teatrai ir nusmunka. Taip buvo su graikų teat-
ru, su Shakespeare’o, Stanislavskio laikų teatru. O
tikėtis – kaip visada! – reikia atgimimo. Taip, kaip,
tarkim, atgimė XIX amžiaus Rusija. Ateis nauja

karta, gims protestas prieš tai, kas yra.
Maestro įsitikinimu, tas pats šiuo metu ir mu-

zikoje. Turint omeny Bachą, Handelį, Chopiną ir ki-
tus genijus, belieka konstatuoti: ar tai, kas šiandien
sukuriama, muzika? Bent jis nevadinąs to muzika.

„Kokį vaidmenį beskirtų, visada jo bijojau”

D. Banionis tvirtino nesąs iki galo patenkintas
nė vienu savo vaidmeniu. Kuriuos vis dėlto išskirtų
kaip reikšmingiausius? Tuos, kurie sukurti spek-
takliuose „Heda Gabler”, „Lauke už du rų”. Nebijo-
damas likti nesuprastu, sakė, kad jam labai artimas
ir Pavkos Korčiagino vaidmuo – „toks žmogiškas, tik-
ras”.

Maestro atkreipė dėmesį į jį vis lydėjusią, vis pa-
sikartojančią situaciją: už tuos vaidmenis, už kuriuos
norėta jį sunaikinti, gauti didžiausi apdovanoji-

mai. Pradedant Vaitkum kino filme „Niekas nenorėjo
mirti”. „Puikus filmas, – rašė vienas recenzentas, –
tačiau didelė nesėkmė, kad jame Vaitkų vaidina Ba-
nionis”. O paskui pasipylė visai kitokie vertinimai.

– Ir teatre su pirmaisiais vaidmenimis klostėsi
panašiai. Kol suvokiau: jeigu pirmosiose recenzijo-
se apie mane rašoma blogai, baigsis labai gerai. Toks
lyg ir humoras, – šypsojosi aktorius.

Bandyta sutaršyti ir kuriant vaidmenį kitame,
vėliau kaip tik dėl D. Banionio plačiai pagarsėjusiame
filme „Ne sezono metas”. Ir ne bet kaip – „nuėmė” ak-
torių įpusėjus filmo kūrimą. Porą savaičių ieškojo
kito. Sakė, kad D. Banionis nepanašus į sovietinį žval-
gą: ir neaukštas, ir ne šviesiaplaukis, ir nelieknas.
O kai vis dėlto buvo sugrąžintas į filmavimo aikšte-
lę, filmą užbaigus laukė didžiulė sėkmė. Ir – naujas
požiūris į išskirtinės profesijos žmones.

Netikėtas prisipažinimas:
– Kokį vaidmenį beskirtų, visada jo bijojau.
Ir čia pat maestro pastebi, kad ir visada steng-

davosi suvaidinti tik gerai. O jau pats niekada nėra
pareiškęs noro suvaidinti tą ar kitą, neabejojo, kad
režisierius kur kas geriau mato ir supranta. Jam vi-
sada kėlė nuostabą tie kolegos, kurie į kairę ir į de-
šinę aiškino trokštą suvaidinti Hamletą: „Duoda to-
kiam Hamletą, o jis, atsiprašant, ir apsi... Maža, ko
tu nori...”

Daug ir įvairiai rašyta, pasakota apie J. Miltinį
ir jo santykius su aktoriais. D. Banionis jau minėjo,
kad tai buvo režisierius, kuriuo tikėjo ir pasitikėjo
besąlygiškai. Tačiau būdavo visko. Ir taršydavo, ir iš-
keldavo tuo pačiu. Neslėpė aktorius, kad neretai bū-
davo labai puolamas. „Banioni, pats sa ve vaidini. Ne
save vaidink, o tą, kuris Artūro Milerio dramoje.
Skaityk, kurk personažą, perkelk jį čia”, – sakydavo
režisierius, ir jis būdavo teisus. 

Mėgstamiausia knyga – Biblija 

V. Mačernis visam gyvenimui išliko kūrėju,
kurio knyga atsiverčiama sunkiausią minutę.

Ar būta daugiau artimesnių pažinčių su rašy-
tojais? Ką tokios pažintys davė jam kaip aktoriui, kaip
žmogui?

– Labai daug, – sakė maestro. Intelektualus, iš-
silavinęs pašnekovas visada teikia didelį malonumą,
padeda mąstymui.

D. Banionio aplinkoje buvo apie
dešimt ištikimų bičiulių rašytojų,
artimų ne tik kūryba, bet ir žmogiš-
ko charakterio ypatybėmis, kai kurių
jau nebėra gyvųjų tarpe. Viešai pa-
minėdamas tik dvi pavardes – J. Gru-
šo ir Vladimiro Vysockio, pastebėjo,
kad kiekvienas susitikimas su jais ir
kitais buvo didžiulė paspirtis. Bičiu-
liai rašytojai, patys to nežinodami, pa-
dėjo perkelti į sceną daug įdomaus.
Visų pirma, tai – meniniai apibend-
rinimai apie žmogų ir gyvenimo
esmę. Ką jau bekalbėti apie knygas,
padariusias įspūdį.

O skaitė D. Banionis daug. Ir ne
tik lietuviškai, bet ir vokiškai, ru-
siškai. Ne be pasitenkinimo aprodė
savąją biblioteką, kurioje nemažai
labai retų egzempliorių.

O pati mėgstamiausia knyga,
anot aktoriaus, Biblija. Be to, tai kny-
ga, su kuria nuolat ginčijasi.

– Evangelijos – keturios, viena to-
kia, kita – kitokia. Evangeliją skaityt
– didelis mokslas. O dar sukritikuot,

pamatyt klaidas, – sakė D. Banionis.
Taip, jį taip pat jaudina tai, kas šiandien deda-

si. Didžiajai visuomenės daliai nebereikia nei kny-
gos, nei doros, nei šviesių idealų. Ką derėtų keisti,
kad, praėjus dešimtmečiams, netektų gailėtis dėl tau-
tos moralinio nuosmukio? Maestro pritarė tiems, ku-
rie jau yra viešai pasakę: su Lietuvos dabartimi nėra
gerai. Išvadų, apibendrinimų daryti nelinkęs, nes jis
nesąs filosofas. Tačiau negalįs nematyti, kad aplink
veši visiškas moralinis nuosmukis, mąstymo nuo-
smukis, sumaterialėjimas, tai, ko dar turbūt nieka-
da nebūta. O laikraščiuose – pjautynės, rietynės,
šlykštynės. Ir kūrėjai šitame keistame pasaulyje, ku-
riame taip populiarinami visokie realybės šou su pa-
galbinės mokyklos auklėtinių lygio herojais, tarsi ne-
bereikalingi. Skauda talentingajam kūrėjui širdį,
deja, situaciją valdo tie, kurie toli nuo tikrųjų idea-
lų.

Vytautas  Mačernis  su bičiulėmis, 1944 m. vasara. 
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„..turiu prieš akis gimtųjų vietų peizažą...”

Aldona Ruseckaitė

Šios karštos vasaros kelias liepos 17 dieną  nuvedė į
Pilotiškes (Prienų raj.). Ištarus šį vietovardį, dažnas lie-
tuvis pasakys – tai klasiko Vinco Mykolaičio – Putino
tėviškė. Prieš įvažiuojant į sodybą, kairėje pusėje,
žvilgsnį patraukia kalnelis – toks lyg neįspū dingas, ne-
aukštas, bet labai garsus ir svarbus – Aušrakalnis – ra-
šytojo išmylėtas, išgodotas, ilgesiu išskaudėtas. Ar-
timieji prisiminimuose užrašę, jog Vincas, būdamas
gimnazistu, vėliau klieriku, atostogaudamas tėviškėje,
jau nespaudžiamas prie jokių darbų, nuklysdavo
vakarop ant to kalno, rankose bloknotas, pieštukas,
nukrenta į žolę ir užsibūna valandų valandas. 

Namiškiams apmaudu, jie norėtų, kad pasiilgtas
brolis daugiau su jais bendrautų, jie ir neįsi-
vaizduoja, ką galima kiekvieną dieną tiek va-

landų ten veikti...  „Baigdamas noriu čia suminėti dar
vieną būtybę – ištikimą, nebylų mano jaunystės sva-
jonių patikėtinį – mano tėviškės kalnelį, anais laikais
vadintą Krušakalniu, o šiandien – Aušrakalniu.
(...) Jį prisiminęs, ir šiandien turiu prieš akis tą gim-
tųjų vietų peizažą, kuris nuo jo atsiskleisdavo, o ypa-
čiai tuos saulėlydžius, kurie tiek kartų mane jau-
dindavo ramiais vasaros vakarais. Atsisėdęs jo vir-
šūnėje stambioje žvirgždyno žolėje, kvepiant čiob-

reliams ir kačpėdėlėms, nukreipi žvilgsnį į toli toli
už slėnių laukų besileidžiančią saulę...” – tokį pri-
sipažini mą V. Mykolaitis ištarė 1962 m. per savo kū-
rybos vakarą Vilniuje.

Iš šių žodžių galima suprasti, jog apie savo tė-
viškę rašytojas galvojo, ją brangino ir prisiminė visą
gyvenimą, nors po motinos laidotuvių, įvykusių 1938
metų vasarą, daugiau niekada ne grįžo į gimtinę. Per
Mykolaitienės laidotuves prie kapo Gudelių klebo-
nas viešai gėdijo ir barė sūnų Vincą, jau garsų ra-
šytoją ir profesorių, jau sukūrusį šeimą, jog jis, mes-
damas kunigystę, sutrumpino motinos gyvenimą.
Tad Putinui taip užsikirto širdis, kad jis daugiau ir
neperžengė tėviškės slenksčio, tačiau su broliais, su
seserimis santykiai vis tiek buvo artimi – susiraši-
nėjo, Vincas pagelbėdavo finansais. Jis niekada ne-
pamiršo, kaip tėvai jį, vienintelį iš vaikų, leido mo-

kytis ir kiek jiems mokslai kainavo...
Literatūros klasikas,  mokslininkas,

profesorius tėviškėje nėra pamirštas – jis čia
prisimenamas kiekvieną dieną, kadangi
1971 metų birželio 4-ąją Pilotiškėse atida-
rytas V. Mykolaičio-Putino muziejus. Po
rašytojo mirties buvo svarstoma, kur galė-
tų būti šio klasiko įamžinimo vietos? Vil-
niuje, Kaune, Kačerginėje, Pilotiškėse? Pats
Putinas norėjo, kad jo muziejėlis, tuo pačiu
ir biblioteka būtų įkurta Kaune, Vaižganto
gatvėje, tame name, kurį jiedu su žmona
Emilija pasistatė ir 1937 m. apsigyveno.
Tačiau šis  testamentinis noras nebuvo
įgyvendintas, dokumentas notaro nepa-
tvirtintas,  tad žmona Mykolaitienė spren-
dė kitaip – savo giminių naudai. O tuo tar-
pu apie tėviškę Putinas jokių testamentų ne-
rašė, tačiau jo brolis Antanas Mykolaitis,
kuriam teko gimtieji namai ir kuriuose jis
su šeima gyveno, pavedė valstybei pusę
gyvenamojo namo  (Suvalkijoje vadinamo
– stuba), kad būtų įkurtas Vinco Mykolaičio
muziejus. Ta pusė namo ir buvo seklyčia,
kurioje mokslus einantis Vincukas, jau
kaip svarbus svečias, parvažiavęs atostogų
įsikurdavo.

Muziejus buvo atidarytas  iškilmingai
– su valdžios vyrais ir moterimis, su kitais
garsiais rašytojais iš Vilniaus, Kauno, Prie-
nų. Siekta atkur ti seklyčios aplinką su au-
tentiškais baldais, su nuotraukomis, o lau-
ką – su aplinkos išlaikymu. Juk šalia namo
tas pats sodas, tie patys medžiai, pakalnė,
kur lakstė Vinco vaikystė ir sukosi jau-

nystė... Kažin, ar šiandieną, švenčiant V. Mykolaičio-
Putino gimtosios sodybos-muziejaus 50-metį, jis
taip klestėtų, būtų išaugęs, sutvarkytas, aplink na-
mus darželiuose kerotų išpuoselėtos gėlės, kažin, ar
lankomas, žinomas,  geru, gražiu žodžiu lankytojų
minimas, jeigu šį muziejų būtų prižiūrėjo svetimi
žmonės? Daug memorialinių muziejų išleido pa-
skutinį atodūsį dėl lėšų stygiaus, dėl nepriežiūros,
abejingumo. 

O štai šis muziejėlis visą laiką bu vo mylinčių ir
gerbiančių giminių ranko se. Kadangi kitame namo
gale gyveno brolis Antanas Mykolaitis, tad pir-
muoju muziejaus darbuotoju jis ir paskirtas. Šei-
mininkas šiltai sutikdavo lankytojus ir autentiškai,
su meile išpasakodavo Vinco vaikystę, jaunystę, tė-
velių kilmę ir charakterius, šeimos papročius. Po šio
Mykolaičio mirties jo sūnus, irgi Antanas, pasiliko

toliau čia gyventi ir ūkininkauti, tad ilgus metus lan-
kytojus priiminėjo jo žmona Natalija,  jai iškeliavus
iš šio pasaulio, estafetė perėmė jų sūnus Gintautas –
tai trečioji karta, jo žmona Julija Mykolaitienė, jau-
nutė atėjusi į marčias,  jau bene dešimt metų tvarko
muziejų, sugalvoja įvairių veiklų, kuria naujas tra-
dicijas, rengia įvairius susibūrimus – ji oficiali dar-
buotoja, tačiau branginanti savo vyro giminės praei-
tį.  O per muziejaus 50-čio šventę garsiojo dėdės Pu-
tino eilėraščius deklamavo ketvirtos kartos vaikai-
tis, šeimininkų sūnus Julius Mykolaitis. Tai todėl ir
gyvuoja, ir traukia muziejus, kad jį prižiūri Myko-
laičių šeima. Žinoma, Putino muziejus priklauso vals-
tybės globai, jį įkūrė Maironio lietuvių literatūros
muziejus, po dvidešimties metų  buvo perduotas Prie-
nų krašto muziejui.  

Nukelta į 8 psl.

(Vinco Mykolaičio-Putino gimtoji sodyba-muziejus mini 50-ties metų

Vinco Mykolaičio-Putino sodyba-muziejus

Rūpintojėlių paroda  sodybos lange

Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė su savo šeima



vertimus ir populiarinimą Karaliau-
čiaus krašte, savosios kūrybą, Mažosios
Lietuvos istorinio paveldo ir lietuvių
kalbos puoselėjimą, Karaliaučiaus lie-
tuvių bendruomenės telkimą, tarptau-
tinio bendradarbiavimo skatinimą skir-
tas dar praėjusiais metais, bet dėl pa-
ndemijos įteiktas tik dabar.

Liepos 29-ąją savo įkūrimo 100-metį
minėjęs Lietuvos generalinis konsula-
tas Karaliaučiuje ir jo darbuotojai daro
labai daug, kad K. Donelaičio atmini-
mas būtų gyvas tame krašte. Pati ge-
neralinė konsulė A. Černevičienė ne
kartą lankėsi talpose K. Donelaičio
gimtinėje Lazdynėlių kaime, tvarkė ap-

linką. Šiemet pavasarį ten iškelti inki-
lai ir juose apsigyveno paukščiai, va-
saros pradžioje vėl vyko talka, o liepos
6-ąją pirmą kartą istorijoje prie K. Do-
nelaičio paminklo konsulato darbuo-
tojai ir svečiai su-
giedojo Lietuvos
himną – „Tautišką
giesmę” ir ta pačia
proga čia buvo ati-
dengtas suoliukas
norin tiems pailsėti
lankytojams. 

Koronaviruso
pandemija gerokai
pakoregavo šio pro-
jekto įgyvendinimo
planus – dėl uždary-
tų sienų tarp kai-
myninių Lietuvos ir
Karaliaučiaus sri-
ties nebuvo įmano-
ma surengti vasaros
kultūros akademi-
jos vaikams, taip pat
teko atsisakyti pa-
žintinio abiejų šalių
žurnalistų ir turiz-
mo specialistų vizito
po atnaujintus abie-
jų šalių objektus, ta-

čiau kitas veiklas pavyko įgyvendinti.
Viena iš jų – Tolminkiemyje dar iki pa-
ndemijos buvo surengtas dailės plene-
ras „K. Donelaičio paletė”, kuriame
dalyvavo po aštuonis abiejų šalių me-
nininkus.

Lietuvai plenere atstovavo meni-
ninkai iš Šakių, Marijampolės, Kalva-
rijos, Vilkaviškio, kurie visą savaitę
Tolminkiemyje tapė ir įamžino rude-
nėjančio K. Donelaičio muziejaus (so-
dybos) spalvas. Lietuviai turėjo gali-
mybę susipažinti su savo kolegų iš Ru-
sijos Federacijos tapybos stiliumi, pa-
bendrauti, pasikeisti patirtimi, jiems
buvo surengta kultūrinė programa. 

Lietuviai sakė, kad pleneruose da-
lyvauti tenka gana dažnai, bet būtent
Tolminkiemis, jo aplinka, K. Donelaičio
aura šį renginį darė išskirtiniu ir pali-
ko neužmirštamus įspūdžius. Plenero
metu sukurti dailės darbai dabar puo-
šia atnaujintos K. Donelaičio klebonijos
sienas, jie buvo eksponuojami Kara-
liaučiaus srities istorijos ir meno mu-
ziejuje, Šakių ir Marijampolės kultūros
centruose. 

Įgyvendinant šį projektą parengtas
bendras turistinio kultūros paveldo
maršrutas po Marijampolės apskritį
ir rytinę Karaliaučiaus srities dalį,
kviečiantis aplankyti įdomiausius abie-
jų kaimyninių šalių kultūros paveldo
objektus, išleistas žemėlapis ir kiti lei-
diniai.

Tolminkiemis jau laukia lanky-
tojų, tik gaila, kad siena paprastiems
lankytojams ir K. Donelaičio bei poe-
zijos gerbėjams jau beveik dvejus me-
tus uždaryta. Tad belieka kantriai
laukti geresnių laikų, kai paeis visos
pandemijos, kai kažkas pasikeis ir pa-
čioje Rusijoje, ir tada laisviau galėsime
ten nuvažiuoti ir nusilenkti mūsų di-
džiajam K. Donelaičiui amžinojoje jo
žemėje.
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Atnaujintas Kristijono
Donelaičio memorialinis
muziejus Tolminkiemyje

vėl laukia lankytojų
Algis Vaškevičius

Jau kitą savaitę, rugpjūčio 1-ąją po dve-
jus metus užtrukusio remonto savo du-
ris vėl atvers mūsų grožinės literatūros
pradininko, poemos „Metai” autoriaus
Kristijono Donelaičio muziejus, įsikū-
ręs Karaliaučiaus (Kaliningrado) srityje,
Tolminkiemyje (dabar – Čistyje Prūdy).
Įvyko tai, kas atrodė net neįmanoma –
kaimyninėje šalyje, su kuria politiniai san-
tykiai jau seniai prastoki ir išlikusios tik
atskiros kultūrinės iniciatyvos sudėtin-
gomis pandemijos sąlygomis pavyko
iš pagrindų atnaujinti ir K. Donelaičio
bažnyčią, kurios kriptoje ilsisi jo palaikai
ir klebonijos pastatą, kuriame „Metai” ir
buvo parašyti. 

Tai pasiekti pavyko, kai Mari-
jampolėje veikianti ir įvairius
tarptautinius projektus įgyven-

dinanti dabar jau likviduojama viešoji
įstaiga Nemuno euroregiono Marijam-
polės biuras kartu su partneriais – Ša-
kių rajono savivaldybės administracija
bei Karaliaučiaus srities istorijos ir
meno muziejumi (jo padalinys yra ir
muziejus Tolminkiemyje) bendromis
pastangomis parengė projektą ir gavo
jam finansavimą iš Europos Sąjungos
Lietuvos ir Rusijos Federacijos ben-
dradarbiavimo per sieną programos. 

Bendras projekto biudžetas siekė
daugiau kaip 1,1 milijono eurų – už maž-
 daug pusę šios sumos suremontuotas
muziejus Tolminkiemyje, kurio įkūri-
mo 40-osios metinės minėtos prieš dve-
jus metus, už likusią pusę – atnaujintas
ir kultūrinėms veikloms pritaikytas
Šakių rajone, Kidulių miestelyje esan-
čio XIX amžiaus dvaro svirnas. 

K. Donelaičio memorialinio mu-
ziejaus įkūrimą, pirmuosius jo žings-
nius savo knygoje „Kristijono Donelai-
čio memorialas Tolminkiemyje” yra
detaliai aprašęs šio muziejaus kūrėjas
architektas, ilgametis Kristijono Do-
ne laičio draugijos vadovas Napalys Kit-
kauskas. Būtent jis padėjo daugiausia
pastangų, kad muziejus 1979 metais
būtų atidarytas, jis prižiūrėjo visus at-
statymo darbus, jo dėka buvo surasti ir
K. Donelaičio palaikai, kurie dabar yra
palaidoti muziejaus bažnyčios kriptoje. 

Per tuos daugiau kaip keturiasde-
šimt metų muziejus išgyveno ir sunkius
laikus, ir pakilimus. Lietuvos Sąjūdžio
laikais čia plūste plūdo žmonės iš Lie-
tuvos, važiuodavo daugybė moksleivių
grupių, vėliau, įvedus vizas, lankytojų
srautas nuolat mažėjo. Būdavo ir taip,
kad į Tolminkiemį niekas neužsukdavo
po kelias dienas. Prieš dvejus metus Ru-
sijos Federacijai įvedus nemokamas
elektronines vizas, į šį kraštą vėl padi-
dėjo lankytojų srautas, ir dažną dieną
prie K. Donelaičio memorialinio mu-
ziejaus stovėdavo net po kelis turistų au-
tobusus, bet prasidėjusi koronaviruso
pandemija vėl viską pakeitė, bet šis
laika sėkmingai buvo išnaudotas re-
monto darbams. 

Tolminkiemyje per dvejus remon-
to metus atlikta išties daug svarbių
darbų – žiemą jau bus šilta bažnyčioje,
kur ankstesniais metais atvykę lanky-
tojai iš Lietuvos tiesiog dantimis ka-
lendavo. Šildymas modernus, jam nau-
dojami po bažnyčia, žemės gelmėse
esantys geoterminiai vandenys. Mu-
ziejuje sutvarkytos ten esančių pastatų
vandentiekio ir šildymo sistemos, ka-
pitališkai atnaujintas klebonijos stogas,
fasadas bei atlikti kiti būtini darbai. Kle-
bonijos pastatas pasikeitė neatpažįsta-
mai ir svarbiausia, kad per kiaurą bu-
vusį jo stogą jau nelašės vanduo ir ne-
gadins eksponatų.

Muziejaus pristatymo renginys Tol-
minkiemyje vyko liepos 2-ąją, jo me tu
surengta ir Poezijos šventė, eiles gyvai
ir nuotoliniu būdu skaitė abiejų kai-

myninių šalių poetai, skaitovai. Rengi-
nį nuotoliniu būdu stebėjo ir ja me Ma-
rijampolės evangelikų-liuteronų para-
pijos salėje dalyvavo projekto įgyven-
dintojai, mūsų šalies kūrėjai, skaitovai.
Vasaros liūtys renginio scenarijus ko-
regavo – teko persikelti į pačią bažnyčios
parapijos salę, po to lietus pasiekė ir Tol-
minkiemį, tad ten taip pat teko ieškoti
pastogės.

Tai buvo labai neįprasta Poezijos
šventė – pandemija pakeitė daug šio pro-
jekto įgyvendinimo planų. Ir atnau-
 jinto muziejaus pristatymas tuo pačiu
metu vyko gyvai bei virtualiai – pro-
jektą įgyvendinę jo dalyviai, taip pat
abiejų šalių poetai galėjo matyti vieni ki-
tus ir bendrauti ekrane. Tolminkiemy-
je savo eiles skaitė to krašto poetai, o Ma-
rijampolėje – lietuviai. Vertimo nebuvo,
bet poezijos kalba yra suprantama kū-
rėjams.

Poezijos šventės Tolminkiemyje
metu buvo ypatingai pagerbta šio kraš-
to poetė, vertėja Rūta Daujotaitė-Leo-
nova – Lietuvos generalinė konsulė Ka-
raliaučiuje Aušra Černevičienė jai įtei-
kė Kristijono Donelaičio medalį „Šir-
dins brolau....”, kuris laureatei už K. Do-
nelaičio, Martyno Liudviko Gedimino
Rėzos bei kitų lietuvių rašytojų kūrybos

Atnaujintas klebonijos pastatas Tolminkiemyje laukia lankytojų. 

Poeto gimtuosiuose Lazdynėliuose iškelti inkilai. 
Lietuvos generalinio konsulato Karaliaučiuje archyvo nuotr.

Muziejaus sienas puošia ir dailininkų iš Lietuvos plenero metu
sukurti darbai.                                        Muziejaus archyvo nuotraukos



toninėmis svetainės sienomis, pa-
našiomis į jūrą audros metu, – ma-
tyt, sudrėkusį kartoną kalė, – ji
linguoja galvą ir burba, kad šiuo-
laikiniai vaikai visai ištvirko, pa-
gyventų tikram tvartely su par-
šiukais, va tada žinotų!..

– Nekenčiu paršiukų!!! – surin-
ka sesuo, pasišiaušdama kaip lau-
kinė, ir senelė nutyla, žiūri į ją; va-
kare, parėjęs iš lauko, girdžiu, kaip
senelė šnabžda lovoj poterius, išta-
ria sesers vardą, matyt, prašo Die-
vo, kad šis apsaugotų vargšus gy-
vulėlius nuo sesers neapy-kantos.

Nežinau, ar verta dėl to melstis,
sesuo – negailestinga pedantė, ka-
tilo nuspaustą viščiuką, gaištantį,
bet dar gyvą, su fanatiška skuba pa-
kasė smėlyje palei daržą su tokiu
nirtuliu, kad net baisu buvo žiūrė-
ti. Kai atkapsčiau nelaimingą pa-
darėlį, jis, aišku, jau buvo negyvas,
pražiotas snapelis pilnas smėlio –
teko vėl palaidoti, tik prieš tai už-
dengiau paukščiuką serbento lapu, kad smėlis dau-
giau nebyrėtų jam į snapą. Prisiminiau mamą – kaip
gerai, kad jai į burną nežyra smėlis, juk galbūt ir po
žemėmis tariami kažkokie garsai, gal maldos, ku-
riomis prašoma pasigailėti – atkasti ir pasižiūrėti,
gal miruolis dar gyvas, tik žemes iš burnos reikia iš-
kratyti.

Perkasdavau visus sesers supiltus kapus, tikė-
damasis, kad galiu palaidotuosius išgelbėti nuo
mirties, bet nieko neišgelbėjau, nes visi vabalai, jūrų
kiaulytės, pelės ir iš šulinio iš-trau k tas apipuvęs ka-
tinas buvo negyvi, o pastarasis dar taip dvokė, kad
man pasidarė bloga, ir aš apvėmiau tai, kas iš kati-
no buvo likę. Negana to, mane užklupo rūsčioji lai-
dotoja ir apšaukė palaikų niekintoju, paskundė tė-
vui, bet šis tik niūriai dėbtelėjo, mat buvo pagirin-
gas, o senelė pasakė, kad šitie vaikai – tikra koronė,
bet ji tuo nesistebinti, nes mūsų mama irgi buvo ko-
ronė, po kiekvieno kepimo plaudavusi keptuvę ir ka-
bindavusi ant vinies, kur tai matyta, taip netaupyt
riebalų, ogi ir prausdavosi kiekvieną vakarą, užsi-
kabinusi priemenėj, ir dar kažkokia bjaurastim
veidą tepdavo, ir į veidrodį per ilgai žiūrėdavo, o per
ilgai žiūrėdamas, velnią zerkole pamatysi!..

Pati senelė į veidrodį beveik nežiūrėdavo, užtat
matydavo jame ne velnią, o save, bet, atrodo, tas jai
nepatiko. Todėl visiškai nevalydavo veidrodžio ir ant
sesers bambėdavo, ko ta jį šveičia, liežuvį iškišusi.
Netgi eidama į bažnyčią nesustodavo pažiūrėti, ar tie-
siai surišti skarelės kampai, o vienąsyk nuėjo į mi-
šias su suodžių juoduliu ant nosies, mat prieš tai jai
parūpo patikrinti, ar viralinėje iki jai sugrįžtant spės

sušusti didysis bul-
vių katilas.

Paskui stebėjosi,
kodėl, kunigui šne-
kant apie metėlę,
puolančią iš dan-
gaus, žmonės į ją taip
žiūrėję; sesuo su-
prunkštė ir pasakė,
kad metėlė nukrito
senelei ant nosies,
senelė įsižeidė, priė-
jo prie kibiro su van-
deniu, pasilenkė ir,
išvydusi suo džius,
sukliko iš siau bo.
Girdėjau, kaip vaka-
re, jau švariai nusi-
praususi, meldėsi,
kad Dievas apsaugo-
tų ją nuo pagundų;
stengiausi suprasti,
ką ji turi omeny, bet
nesupratau, matyt,
pagundos suaugu-
siajam reiškia visai
ką kita nei vaikui.

Tačiau pagundos senelės nepuolė – argi įdomu vi-
lioti žmogų, kuris plūkiasi nuo ryto iki vakaro kaip
diržingas darbo jautis ir net kalbėti pamiršta; vieną
pavakarę, išlindusi iš ravimos burokienos, senelė iš-
tiesė į mane rankas, juodas nuo piktžolių, ir pasakė
kažką usnių ir balandų kalba, aš pabėgau, nes man
pasidarė baisu.

Vakare, jau atgavusi žmogaus amą, senelė pote-
riavo lovoj, ir aš, klausydamasis už durų, išgirdau,
kaip ištarė mano vardą. Krūptelėjau, nes nežinojau,
ko ji prašė Dievo – ar kad apsaugotų mane nuo pa-
gundų, ar kad paverstų į kietį.

Vieną kartą man pasidingojo, jog sapnuodamos
nervų skaidulos leidžia blyškias išsišakojusias šak-
nis, ir vietoj neramaus skausmo signalo smegenis už-
plūsta romus paklusnumas, būdingas turbūt tik
augalui. Šokau iš lovos medinėmis kojomis ir vos ne-
pargriuvau. Susimildama, senele, nenoriu būti nei
medis, nei krūmas, nei burokas, neatimk iš manęs
kalbos, tegu ji ir būna ne kas kita, o didžiausia pa-
gunda, galinti pražudyti!..

Ir kadangi sesuo aiškiai bjaurėjosi daržo kultū-
romis – burokų ypač nekentė, – ir nutaikiusi progą
vis sprukdavo į kultūrnamį repetuoti, ilgas vagas ra-
vėjome abu su senele. Aš – iš vieno galo, ji – iš kito,
susikūprinusi, abiem keliais primygusi tarpuvagį,
balandų ir usnių užvaldyta, varpučio ir dirvinio
asiūklio nutildyta. Aš bandžiau ravimas žoles pa-
kalbinti savo kalba, ir kai susitikdavome su senele
vagos vidury, pasižiūrėdavome vienas į kitą, bet nie-
ko nesakydavome, nes jautėmės bejėgiai; senelė –
prieš mane, aš – prieš piktžoles.

Maldose ji nebeminėjo mano vardo, o gal negir-
dėjau, nes kitame kambaryje sesuo garsiai dekla-
mavo Salomėjos Nėries „Bolševiko kelią”, rengda-
masi mokyklos skaitovų konkursui, ir eilutės apie
vaškinį Lenino veidą pynėsi su „teateinie Tavo ka-
ralystė”, ir man vėl pasirodė, kad girdžiu žmogaus
balsą prarijusias daržo usnis.

Iš namų staiga pradingo tėvas, ištisas tris paras,
nieko nesakęs ir pasmerkęs senelę nuolat lakstyti bū-
delėn; priemenėj nuspirtuose kerziniuose batuose su-
dygo į viksvas panašios žolės, žado netekau, bet se-
suo paniekinamai nusijuokė ir išpešė jas iš aulų, su-
rikdama, kad prisikišti į batus žalio šieno sugalvo-
tų tik paskutinis kvailys.

Kai tėvas grįžo, nudelbiau akimis jo išeiginius ba-
tus, bet jie nebuvo niekuo ypatingi, tik purvini ir vie-
nas kulnas einant klapsėjo kaip blogai prikalta ark-
lio pasaga.

Senelė prapliupo verkti ir grąžyti rankas, tėvas,
keisčiausia, irgi, sesuo taip nustebo, kad net prin-
cipingos kalbos („nesąžininga dingti, nieko nepa-
sakius!”) neišrėžė, tik išsižiojusi klausėsi, kaip tėvas
rauda ir sakosi ieškojęs laimės, bet taip ir neradęs.

Ak, tu Dieve!.. – susiėmusi už pilvo, tarė senelė.
– Laimės!.. Taigi aš viską tau atiduodu!.. Ko dar rei-
kia!..

Nukelta į 8 psl.
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Renata Šerelytė

Ištrauka

Kai senelei pasakiau, kad nenoriu būti pionierius,
ji tik gailiai atsidu so, o kai paklausiau, gal
mano senelis garsėjo kaip nuožmus buožė, tai-

gi tu riu svarią priežastį nepapildyti šlovingų rau-
donųjų kaklaraiščių gretų (įvykdyčiau nusikaltimą!),
supyko, sukosėjo taip, kad net langai sudrebėjo – ką
čia paistai, vaike, kuo tau senelis užkliuvo. Buvo an-
gelas, o ne žmogus, kad samanę varė ir kortomis lošė,
tokių dalykų ir angelams pasitaiko. Ogi kai tavo tė-
vas partinis ir sesuo aktyvistė, tai ką tu bepadarysi,
likęs vienas be kaklaraiščio.

Še kad nori, tėvas – partinis, o nė neįtariau, bet-
gi kaip įtarsi, jeigu jis dažniau prie krautuvės laip-
tų girtas sėdi nei susirinkimuose. Ir vis patarlę
apie Mahometą kartoja. Matyt, dabar Mahometu lai-
ko partijos sekretorių, o save kaip visada kalnu. Tik-
rai taip pamanytum, pamatęs tėvą, gulintį ant pie-
velės priešais krautuvės langus, – pardavėjos Juga-
sės Bobikas uosto jį ir neapsisprendžia, pažymėti jam
šį kalną ar ne. O dar keisčiau, kad visi praeina pro
jį kaip pro necivilizuotą gūbrį, kuriame nėra gyvy-
bės, tik uolos ir akmenys, senelė, protekiniais at-
skubėjusi iš namų, tuskina jį verkdama ir prašo – kel-
kis ir eik, bet kurčias žemės masyvas jos neklauso.

Sesuo, grįždama iš kultūrnamio, pralekia neat-
sigręždama, jai gėda, o aš einu pas senelę ir padedu
jai budinti kalną, tikrai ne dėl to, kad ant mano krū-
tinės – raudonas kaklaraištis kaip du slibino liežu-
viai, tikras pionierius taip nesicackintų, tvotų su
pusplyte tėvui per kaktą, kad nebepabustų. Senelės
kosulys tamsoje, sumišęs su verksmu, panašus į seno
arklio dūsavimą, vienišo, palikto sau, o gal kailia-
lupiui, aš negaliu prabėgti taip kaip sesuo, greitai,
neatsisukdamas, nes tą dūsavimą girdėsiu visur, už
storiausių sienų, ir vienintelis būdas jo išvengti –
būti šalia.

Nes kalnas pagaliau atsikels ir patrauks namų
link, mes su senele – irgi, prilaikydami vienas kitą;
sesuo viduj šluosto žemėtus pėdsakus ir bamba,
kad ne tokio gyvenimo tikėjosi.

– Tu pasižiūrėk, – sako, gręždama skudurą, – se-
nelė po suoliuku virtuvėj laiko geldą su kiaulių šiu-
piniu!.. Kas čia, tvartas?.. Jeigu ateis auklėtoja, man
bus gėda. Pas ją virtuvėj net kriauklė yra. Balta, bliz-
ganti!.. Ir grindys plytelėmis išklotos!..

O čia...
Ji taip susinervina, kad trenkia skudurą į kibi-

rą, net purvinas vanduo patykšta, griebia už lanko
ir tempia lauk, girdžiu, kaip šniokščia paplavos, pi-
lamos į medlievų krūmus.

Senelė nesupranta, ko sesuo taip siunta, namas
jai atrodo esąs prabangus ir didelis, kad ir su klas-
tingu rūsiu bei kiaulių gelda virtuvėj, nelygiomis kar-

Rimaldas   Vikšraitis. Vienkiemio vaikai

Antanas  Sutkus. Pionierius, 1964 m.

Mėlynbarzdžio vaikai
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Ieva Marija Mendeikaitė

Buvęs Jungtinių Amerikos Valstijų pre-
zidentas Barack Obama tęsia tradiciją
kiekvienų metų liepos mėnesį pasida-
linti savo rekomenduotinų perskaityti
knygų sąrašu. Šiais metais B. Obama re-
komenduoja įvairaus žanro skaitinius,
atitinkančius įvairialypius knygų my-
lėtojų interesus. 

Pirmoji prezidento knygos reko-
mendacija jo nuomonę vertinan-
tiems žmonėms – žurnalistės Te-

Ping Chen knyga „Land Of  Big Nu-
mbers” (liet. „Didžiųjų skaičių žemė”).
Pati Te-Ping Chen yra rašytoja bei
„Wall Street Jour nal” žurnalistė, ku-
rios debiutinėje  novelių  knygoje
„Land  of  Big Num bers” balsas sutei-
kiamas moderniosios Kinijos gyven-
tojams bei kinų diasporai. Dažniausiai
kai patyrę žurnalistai imasi kurti gro-
žinę literatūrą, literatūros kritikai
dažnai pagalvoja „oi, tuoj ateis bėda”.
Tačiau galbūt su šia išankstine nuo-
stata koja kojon žengia nežinojimas,
kad žurnalistai turi ir geba įrodyti
savo potencialą nesinaudodami išsa-
mių išnašų ar straipsnių pagalba. Vis
dėlto  būtent grožinė literatūra reika-
lauja itin stipraus aplinkos pajautimo,
jos stebėjimo jausmo. Dažniausiai tokia
pamoka išmokstama, o žurnalistai čia
turi vienokią ar kitokią jėgos persva-
rą. 

„Land Of  Big Numbers” – novelių
rinkinys, kurį sudaro daugiau nei de-
šimt istorijų, daugiausiai apie Kiniją.
Čia vaizduojami susipinantys įvai-
raus socialinio statuso ir regionų žmo-
nių gyvenimai, jų elgesys bendruo-
menėse. Istorijos skaitytojui pertei-
kia vaizdinius apie nusistovėjusios vi-
duriniosios klasės ir kaimo skurdo
nustekentų žmonių kasdienos aki-
mirkas. Čia rašoma ir apie Kinijos ko-
munistų partijos lojalistų ir liepsno-
jančių disidentų kančios ir džiaugsmo
akimirkas. Autorė nesusiduria su prob-
lema naikinti vienokius ar kitokius
klasės, lyties ar ideologijos skirtumus,
o istorijų centre atsiduriantys žmonės
dažnai būna komiški, nepaisant to,
kaip skirtingai T. P. Chen juos vaiz-
duoja politikos atžvilgiu. 

Antroji prezidento rekomendacija
– amerikiečių rašytojo Patrick
Radden Keefe knyga „Empire Of

Pain” (liet. „Skausmo imperija”). P. R.
Keefe – rašytojas, pelnęs daug apdova-
nojimų bei „The New Yorker” žurnalo
bei daugelio „New York Times” be-
stselerių autorius. Naujausia jo knyga
„Empire Of   Pain” – ne išimtis, ji taip
pat tapo viena perkamiausių. Kaip ra-
šoma oficialiame P. R. Keefe puslapyje,
knygoje pasakojama trijų Sackler kar-
tų, susikrovusių turtus iš raminamų-
jų vaistų „Valium”, šeimos istorija.
Brooklyne gimę broliai Arthur, Mor-
timer ir Raymond Sackler buvo gydy-
tojai, kurie per visą savo gyvenimą ne-
vengė gausiai aukoti stulbinančiai
daugybei įstaigų, kurių daugelis šian-
dien turi jų šeimos vardą: Washingto-
ne įsikūrusi „Sackler” galerija; Sack-
ler muziejus Harvarde; „Sackler” me-
ninio ugdymo centras Guggenheime;
„Sackler” sparnas Luvre;  „Sackler”
institutai bei patalpos Kolumbijoje,
Oksforde bei tuzinas kitų universitetų. 

Apie knygas, kalbančias tai, ką turime girdėti šiandien

Nors Sacklerių šeima beveik vi-
suomet noriai atsakinėja į klausimas
apie jų dosnumą mokslo, meno ir me-
dicinos įstaigoms, beveik niekada vie-
šai nekalba apie šeimos verslą. Šis
šeimos verslas dar geriau žinomas
kaip „Purdue Pharma” – privati įmo-
nė, įsikūrusi Stamforde, Connecticut
valstijoje, kurioje buvo sukurtas gar-
susis receptinis nuskausminamasis
vaistas „OxyContin”. 1995 m. „OxyCon -
tin” buvo absoliutus medicininis pro-
veržis, kadangi buvo ilgo poveikio vais-
tas, galintis padėti praktiškai visiems
pacientams, kenčiantiems nuo viduti-
nio sunkumo ar stipraus skausmo. Šis
vaistas netrukus tapo populiariausiu
vaistu visoje Amerikoje ir pelnė „Pur-
due” apie trisdešimt penkis milijardus
dolerių. 

Vis dėlto „OxyContin” nebuvo ver-
tinamas vien teigiamai. Vaiste esanti
veiklioji medžiaga  oksikodonas  savo
chemine sudėtimi yra labai panašus į
heroino cheminę sudėtį, taip pat  dvi-
gubai galingesnis už morfijų. Buvęs
maisto ir vaistų administracijos vedė-
jas David Kessler yra teigęs, kad net ir
anksčiau gydytojai savo pacientams
vengdavę skirti stiprių opioidinių sa-
vybių turinčių vaistų, kadangi jie ne
tik būdavo sintetiniai, tačiau turėdavo
ir stiprų priklausomybės rizikos fak-
torių. Todėl dažniausiai tokie vaistai
būdavo išrašomi kovai su ūminio vėžio
kamuojamais pacientų skausmais. Ta-

čiau nepaisant to, Sackler bendrovė
mokėdavo gydytojams ir finansuodavo
tyrimus, kurie neigdavo susirūpini-
mą dėl galimos „OxyContin” sukelia-
mos priklausomybės. Nors pacientams
šis vaistas praktiškai pašalindavo visus
ligos sukeliamus skausmus, galiau-
siai daugumai šių pacientų išsivystė
rimta priklausomybė. 

Ši priklausomybė pasiekė savo
piką po 1999 m., kai du šimtai tūkstan -
čių amerikiečių mirė nuo perdozavimo,
susijusio su „OxyContin” ir kitais re-
ceptiniais opioidais. Taip pat yra ži-
nomi ir kiti atvejai, kai manydami, kad
receptiniai nuskausminamieji yra per
brangūs arba per sunkiai gaunami, pa-
cientai  kaip jų pakaitalą pasirinko var-
toti pigiau ir paprasčiau gaunamą he-
roiną. Amerikos medicinos draugijos
duomenimis, keturi iš penkių žmo-
nių, kurie šiandien yra bandę heroiną,
buvo pradėję vartoti receptinius nu-
skausminamuosius. 

Trečioji B. Obamos rekomenda-
cija  – amerikiečių rašytojos ir
žurnalistės Elizabeth Kolbert

knyga „Under a White Sky: The Natu-
re of  the Future” (liet. „Po baltu dan-
gumi: Ateities gamta”). JAV bestseleriu
tapusioje knygoje autorė klausia, ar dar
yra vilties išgelbėti gamtą, jei jau tiek
žalos jai pridarėme? „Under a White
Sky: The Nature of  the Future” Eliza-
beth Kolbert atidžiai žvelgia į mūsų ku-

riamą naują pasaulį. Stropiai jį nag-
rinėdama autorė susitinka su biolo-
gais, kurie nepailstamai bando išsau-
goti paskutines pasaulyje likusias re-
čiausių žuvų kolonijas, gyvenančias
mažame Mojave telkinyje. Autorė su-
sitinka ir su Islandijos inžinieriais, ku-
rie anglies dioksidą verčia akmeniu,
taip pat su Australijos mokslininkais,
bandančiais sukurti „super koralus”,
kurie sugebėtų išgyventi karštesniame
pasaulyje bei fizikais, kurie siekia at-
vėsinti žemę šaudydami mažyčius dei-
mantus į stratosferą. 

Savo knygoje E. Kolbert teigia,
kad vienas iš būdų kritiškai įvertinti
dabartinę žmogaus civilizacijos daro-
mą įtaką žemei yra dešimties tūks-
tančių metų trukusio gamtos išnau-
dojimo nagrinėjimas. Būtent tai savo
ankstesnėje knygoje „Šeštasis išnyki-
mas” rašytoja ir tyrinėjo. Tuo metu šis
tyrimas fokusavosi į būdus, kuriais
mūsų kasdienos įpročiai ir homo sa-
piens prigimtis pertvarkė gamtos pa-
saulio taisykles. Šiandien autorė nag-
rinėja, kaip šios intervencijos, kurios
anksčiau sugebėjo tik kenkti mūsų
planetai, dabar vis dažniau laikomos
vienintele jos išgelbėjimo viltimi. Įkve-
pianti, bauginanti ir tamsiai komiška
naujoji autorės knyga  kupina visiškai
naujų, prieš tai netyrinėtų originalių
minčių.

Na, o ketvirtoji B. Obamos reko-
menduotina knyga – amerikie-
čių autorės, meno kritikės Katie

Kitamura detektyvas „Intimacies”
(liet. „Intymumai”). Šiame detektyve
pagrindine veikėja tampa moteris, įsi-
darbinusi Hagos teisme. Tai iš New
Yorko pabėgusi vertėja, kuri norėjo
dirbti Tarptautiniame teisme. Besi-
blaškydama po pasaulį moteris ieško
ne tik pastovios darbo vietos, tačiau ir
kampelio, kurį galėtų vadinti savo na-
mais. Tačiau netrukus pagrindinė de-
tektyvo protagonistė sužino, kad atsi-
dūrė aplink ją kunkuliuojančių as-
meninių dramų epicentre. Jos myli-
masis Adrianas, nors ir išsiskyręs su
buvusia sutuoktine, tačiau vis dar gy-
venantis santuokinį gyvenimą. Jos
draugė Jana, atsitiktinai vertėjaudama
smurto šeimoje tyrimui netikėtai su-
sidraugavus su nukentėjusios aukos se-
serimi tampa jo apsėsta. 

Veikėja  įtraukiama į morališkai
persiplėšti verčiančią politinę kont-
raversiją tarp karjeros ir draugų, kai
jos paprašoma vertėjauti nusikalti-
mais apkaltintam buvusiam prezi-
dentui. Veikėja, iki tol gyvenusi paly-
ginti paprastą ir ramų gyvenimą,
įtraukiama į valdžios, meilės ir nuo-
latinės kovos pasaulį. Čia jai tenka su-
sidurti ne tik su darbo teisme netei-
sybe, tačiau ir su asmeniniu artumu
kitiems ir pačiai sau. Galiausiai vei-
kėja atsiduria savotiškoje prarajoje, ku-
rioje išdavystės ir apgaulės atrodo ga-
linčios paskandinti paskutinius širdyje
likusius vilties spindulius. Ji turi iš
naujo spręsti, ko ji nori iš savo gyve-
nimo ir kuriuo keliu reikia žengti da-
bar.

Visos šios  buvusio prezidento,
knygų rekomendacijos atrodo savaip
unikalios ir galinčios nemenkai pra-
turtinti turimą žinių bagažą. Puikus
kontrastas ieškantiems geros groži-
nės ar dokumentinės literatūros. Bė-
kime skaityti ir domėtis!

Buvęs JAV prezidentas Barack Obama



atėjo laikas plačiau ir giliau Lietuvos skaitytojus su-
pažindinti su  Mykolaičių  palikuonės literatūriniais
nuopelnais. Šios dukters gabumai ir kūryba rodo,
kad Magdalenos ir Juozo Mykolaičių šeimoje buvo
lite ratūrinis kūrybos genas, žinoma, pagrindinė jo
jėga teko sūnui Vincui, gal būt ir Magdalena, turėjusi
neabejotiną talentą, būtų daugiau nuveikusi, jeigu
ne pasitraukimas iš Tėvynės, paskui skurdi buitis,
šeima.  Beje, brolis Juozas taip pat jautė savyje žo-
džio jėgą, šį tą rašinėjo, fantazavo... 

Muziejaus erdvėje, Mykolaičių seklyčioje, dabar
vėl simboliškai susitinka visi broliai ir seserys: Vin-
cas, Juozas, Matas, Jurgis, Antanas, Ona, Elzbieta,
Magdalena.  Iš V. Mykolaičio prisiminimų gali ro-
dytis, jog šeima buvo suvalkietiškai uždara, santū-
ri, gal net kiek atšiauri, tačiau laiškuose Putinas į
artimuosius kreipdavosi: „brangus broli, brangi
sese”, meilės pamatai buvo gilūs, gal kiek užslėpti.
Tad tikros meilės atšvaitus skleidžia ir kitos My-
kolaičių kartos. Besibaigiant šventiniam paminėji-
mui, dabartinė muziejaus šeimininkė Julija Myko-
laitienė  linkėjo,  kad muziejus sėkmingai gyvuotų
ir  sulauktų  šimto  metų sukakties. Turėtų taip ir
būti! 

nienės gulbės giesmę. 
Tolimame krašte Magdalena be galo ilgėjosi Lie-

tuvos, tą ilgesį išliejo eilėse. Net ir  po dvidešimties
metų, praleistų  „po Pietų Kryžiumi”, tarsi nėra ką
pamilti, nes viską užgožę Tėvynės prisiminimai:
„Nieko kito čia nematau: / nei šio krašto upių, / nei
kalnų, nei ežerų. / Tik Tu viena, tik Tu viena / vis
stovi prieš mane, / Graži Tu kančiose, graži liūde-
sy, / Tu mylimoji žemė esi...”  O vilties taip mažai –
ar bus kada Lietuva laisva, ar vainikai pergalės auš-
ros sužydės? Ji norėtų sunešioti tarsi Eglė Žalčių Ka-
ralienė geležines kurpes ir parplaukti per Baltiją
nors ir kraujo puta. Svetimame krašte Magdalena
jaučiasi lyg įstrigusi į kokį sunkų smagratį, iš ku-
rio nepavyksta išsivaduoti, vilties beveik nebėra, be-
lieka malda ir skausmas. Ir eilėraščiai.

Įdomu tai, jog  Magdalena ir Vincas artimai su-
sirašinėdami  nuo 1957 me tų iki Putino mirties, be-
veik  nekalbėjo apie Slavėnienės kūrybą. Tik vieną
kartą savo laiške moteris nedrą siai prasitarė, kad
dar begyvenant DP stovykloje Vokietijoje: „mano

dviem eilėraščiams, parašytiems
toje stovyk loje,  kompozitorius su-
kūrė melodiją ir jas dainuodavo,
buvo populiarios...” Laiškuose vi-
sas dėmesys būdavo skiriamas Pu-
tino kūrybai. Magdalena rūpinosi,
kaip brolį populiarinti išeivijoje.
Būtina išversti ir išleisti  anglų kal-
ba „Altorių šešėly” – kaip geriau sią
lietuvių romaną, spausdinti išeivių
lietuvių spaudoje jo eilėraščius –
juk Mykolaitis, sesers įvertinimu,
net senatvėje rašąs lyg Šekspyras:
„Jeigu šitokius eilėraščius Tu para-
šytum, sakysim, anglų kalba, pa-
saulinės literatūros kritikai Tave
tikrai pripažintų kaip šių laikų Šeks-
pyrą.” 

Sesuo laiškuose jį giria, žavisi,
didžiuojasi, renka apie Mykolaitį
visus straipsnius, informaciją, pla-

nuoja kada nors išleisti knygą – nespėjo. Tačiau dvi
labai svarbios knygos sesers rūpesčiu išėjo: „Puti-
no laiškai Australijon” (1971), „Putinas mano atsi-
minimuose” (1977). Pastarojoje knygoje daug žinių
apie tėviškę, tėvus, brolius, seseris. Tikriausiai jau
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„..turiu prieš akis
gimtųjų vietų
peizažą...”
Atkelta iš 4 psl.

Gražus jubiliejinės šventės akcentas – Rūpin-
tolių paroda. Medinės skulptūrėlės sutūpė ant sek-
lyčios palangių ir žvelgė į kiemą, į klėtį, į sodą, į su-
sirinkusių svečių gausų būrį. Jų meistras – medžio
drožėjas Eirimas Martūnas. Vieną kartą užsukęs į
Pilotiškes Julijos Mykolaitienės paklausė: o kurgi
pas jus Rūpintojėlis? Neturiu – atsakė šeimininkė.
Taip ir sugalvojo surengti parodą, prisiminę, koks
svarbus buvo Rūpintojėlio įvaizdis poetui. Juk tą gar-
sųjį eilėraštį „Rūpintojėlis” Putinas parašė jau-

nystėje, 1926 metais, kai dar lankydavosi tėviškėje.
„Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano, / Prie lygaus
kelio rūpestėliu rymai?  (...) Dievuli mano, argi mūsų
godos / Tave prie kelio iš dangaus atprašė...” 

Eilėraštis yra vienas gražiausių ankstyvojoje
Mykolaičio lyrikoje. Beje, pats poetas pripažino, jog
šis eilėraštis į kitas kalbas neišverčiamas. Ir  net po
daugelio metų, šnekučiuodamasis su savo jauna bi-
čiule, literatūros mokslininke Irena Kostkevičiūte,
klasikas pasiūlė abiems tarsi  bendrą projektą, pa-
vadinimu „Rūpintojėlio rūpesčiai” ir garsiai pa-
mąstė: „O žinai, ir man pačiam norėtųsi tokia tema
– ‘Rūpintojėlio rūpesčiai’ – rašyti laisvus apmąs ty-
mus, kažkokią poeziją proza...”  Nespėjo, bet rašy-
tojui vis dar rūpėjo daugiaprasmė Rūpintojėlio ir jo
rūpesčių simbolika...

Muziejaus penkiasdešimt  metų jau yra istori-
ja, joje daug kas sukasi, pinasi. Štai tada, per ati-
darymą, pirmą ir vienintelį kartą į vyro tėviškę at-
vyko  žmona Emilija  Kvedaraitė-Mykolaitienė,
buvo ir vėlyvoji mūza Irena Kost kevičiūtė, kuri ak-
tyviai ir nuoširdžiai jau iš anksto konsultavo, ką rei-
kėtų seklyčioje eksponuoti. Tą dieną be galo jautrią
ir gilią kalbą pasakė poetas Justinas Marcinkevičius,
kuris vertino ir gerbė Putiną.

1971 m. eksponuoti šalia brolio Vinco jo seserį
Magdaleną Mykolaitytę- Slavėnienę buvo nevalia.
Net užsiminti. Ji pabėgėlė, 1944 metais pasitrauku-
si į Vakarus, nuo 1949 metų iki mirties (1984 m. bir-
želio 14 d.)  su vyru Juozu ir dukrele Rasa gyveno
Australijoje. Putinas šią seserį dar paauglę pasiėmė
pas save į Kauną, išleido į gimna ziją, vėliau į uni-
versitetą, jie  maždaug dvidešimt metų gyveno kar-
tu, prisirišo vienas prie kito, vėliau laiškuose bro-
lis Vincas prisipažino, kad jam sesuo labai artima
ir kaip esą skaudu, jog ji gyvena taip toli, atkirsta
nuo giminių. Brolis su žmona Emilija kvietė grįžti
Lietuvon, ketino jos šeimai viskuo padėti, dalintis,
bet Slavėnai žinojo, ką reiškia sovietų okupacija... 

Pilotiškėse  muziejaus ekspozicija laikas nuo lai-
ko buvo atnaujinama, vėliau joje pasirodė ir sesuo
Magdalena, tik galbūt vis dar per siaurai. Juk ši My-
kolaitytė garsi ne tik kaip klasiko Vinco sesuo. Ji pati
yra poetė, išeivijoje tapo Lietuvių rašytojų draugi-
jos nare, išleido eilėraščių knygų, pelnė Mel-
bourno lietuvių katalikių moterų draugijos
konkursą už eilėraščių ciklą „Klajūno takais”,
subūrė Sydney lietuvių literatų būrelį, pati jiems va-
dovavo.  Paliko nespausdintą poemėlę „Parytys
mieste”, kurią būtų galima pripažinti kaip Slavė-

Sodybos svetainės  fragmentas

Poeto sesuo  Magdalena Mykolaitytė

Mėlynbarzdžio vaikai
Atkelta iš 6 psl.

Ko, ko... – šniurkščiojo tėvas. – Laimės... laimės
man reikia!..

Senelė nieko nebesakė, tik susigūžė ir pasilei-
do į būdelę, o sesuo piktai tarė:

– Tai kodėl tos laimės neatsivedei čia?..
Tėvas nutilo ir įtariai pasižiūrėjo į ją, bet nie-

ko nesakė. Jam atrodė neprotinga aiškinti tokius
dalykus vaikui. Bet tam vaikui neprotingas atrodė
jis pats.

– Jeigu nori vesti, – negailestingai rėžė sesuo,
– tai ir vesk!..

Ko čia raudi?..
Tėvas įsižeidė.
Matyt, jam nepatiko, kad jo trapūs, efemeriški

meilės jausmai šiurkščiai išvelkami į dienos švie-
są.

– Ogi dėl vaikų... – norėjo sakyti jis, bet sesuo
jį nutraukė:

– Pamotės vaikų neėda. O jei nusisuks sprandą,
įdribusi į rūsį, tai bus tavo kaltė, o ne mūsų. Ir ne
jos.

Tėvas nusivylęs papurtė galvą.
Turbūt pamanė: ir ko užsikoriau ant galvos to-

kius vaikus!.. Bent jau būtų kaip kitų... romūs... ty-
lūs... nesikištų, kur nereikia... o čia – vesti liepia!..
Siaubas.

Jis prasižiojo, matyt, norėjo drėbtelti paskuti-
nį kozirį – neves, nes negali pamiršti mamos, – bet
sesers akys nuožmiai sužaibavo. Ji nujautė, ką tė-
vas ruošiasi leptelėti.

– Tai ko tada ieškai naujos laimės, jei negali se-
nosios pamiršti?.. – tarė rūsčiai.

Tėvas piktai susiraukė, žvilgtelėjo į būdelės
pusę – senelė ten tebesėdėjo, gailiai dejuodama, –
ir apsisukęs dideliais žingsniais nudyžė į miestelį,
palikęs kieme nukritusį kulną kaip nerastos laimės
pasagą.

Kodėl tu jam tai sakai?.. – tariau seseriai. – Da-
bar prisigers aludėj iš skausmo.

Ne iš skausmo, – atšovė sesuo, nuspirdama kul-
ną. – Jis nežino, kas yra skausmas.

Ir tu nežinai.
Užtat žinau, kas yra pyktis!..
O kas?..
Varomoji jėga!..
Jėga?.. O kur ji gali nuvaryti?..
Nežinau!.. Gal į priekį...
O man atrodo, kad niekur.
Kaip – niekur?..
Na, ji stovi vietoj... kaip kūdros vanduo... ir vis-

kas. Sesuo paniekinamai prunkštelėjo.
Tu pats nesupranti, ką kalbi!..
Ir nuėjo – taip pat į miestelį, kaukšėdama gerai

pakaltomis pakulnėmis kaip kareivis, gavęs įsa-
kymą. Truputį pavydėjau jai aiškių veiksmų – ji ži-
nojo, ką veiks šiandien, ką norėtų veikti rytoj ir po
dešimties metų, kas mūsų namuose yra priekinė li-
nija ir kas – atsilikėliai (į pastaruosius tikome visi,
išskyrus, žinoma, ją), o aš nieko nežinojau, gulėjau
žolėse ir klausiausi, kaip žiogai svirpia mano
plaukuose, kaip balti debesys, kaupdami lietų,
sunks ta ir pilkėja, reikėtų keltis ir eiti, nes jei pra-
pliups liūtis, žolės mane užgoš, išnyksiu žemėje ir
negalėsiu pasakyti, kur dingau, nes žolės pasiglemš
mano balsą.

Šnibždu, maldauju, kad bent vienas žodis iš-
liktų, prašau Dievo, nors mane girdi tik raudona
žvaigždė ir plokščias pilkas skydas virš debesų su
įkalintomis pirmųjų kosmonautų sielomis, nebe-
galinčiomis ištrūkti į tikrąjį, neaprėpiamą kosmosą,
kur gelmėse skleidžiasi naujų pasaulių supernovos;
žvaigždė neleidžia išvysti tikrųjų visatos spalvų, už-
tat ryškiais taškais pažymi dirbtinius žemės paly-
dovus ir branduolinių raketų trajektorijas, išraižo
tuščią erdvę takais, kuriais mums teks vaikščioti
po mirties.

Renata  Šerelytė. Mėlynbarzdžio vaikai. 
Romanas. -  Vilnius, Alma littera, 2008


