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Tylios iSminties
huveine

urbit pats didziausias dziaugsmas, nugyvenus gera
amzelj, iSlaikyti Siek tiek mielos vaikiSskos nuosta-

bos. Zinoti, kad ne viskas pamatuota empirine li-

niuote ir ne viskas atkirpta pragmatizmo zirklémis.
Kad protingumas, su kuriuo susijusios ir kitos didziosios
dorybeés (teisingumas, tvirtumas ir susivaldymas) — kilnioji
dorybé ir gério pamatas, taciau nereikia verztis biiti pro-
tingesniu uz kitus.

Kartais uztenka, iSvydus veélyvo vakaro atSvaitus ant
medziy kamieny, nei is Sio, nei iS to apsidziaugti. Tarsi bi-
tum iSvydes pravertus kito, keisto ir nuostabaus pasaulio
vartus. Pasaulio, kurj tarsi ir pazisti, kuri nujauti egzis-
tuojant, tik ne visiems matomga ir atpazistama. Ir ne visiems mielg bei priimting. Bet juk
Viespats yra istares — daug buveiniy yra Danguje...

Ir svarbiausia, kad mes to nepamirstume. Ir tada Danguje sutilpsime visi (Zinoma, tie,
kuriems jo reikia, kurie ilgisi ir troksta — nesiilgintiems ir netrokstantiems turbtt bus pa-
teikta kita alternatyva, o gal nebus ir jokios). Ir nereikétu dél to sukti galvos, vienu trem-
ti i pragara, antrus — i skaistykla, trec¢ius — tiesiai Dangop. Man regis, kad netgi alkstantys
ir trokstantys dar turés praeiti ilga ir sunkia kelione, kad pasiektu Sviesa.

Todél ir Sioje zeméje, kur tiek daug nesutarimy ir rietenu dél, sakyciau, visiskai ne-
reikSmingu dalyku, mums reikétu suprasti, kad laiko turime tiek nedaug, kad tikrai neturime
Svaistyti jo niekams. Mes turime tiek nedaug laiko igyti iSminties!..

Fotokddra. It nuotr.

Vakaras.

VAIKYSTES MIEGAS

Ar jis atsimenat vaikystés miegq
be riipesciy, atodiisiy ir be sapny?
Kai viskas, kas néra tyla, palieka
Jjiis kambari ir greit iseina iS namuy.

ISmintis yra visa tai, kas prieSinasi §io pasaulio madoms. Tam, kas neva gerbtina, sau-
gotina, vertintina, minima, pripazistama. ISmintis yra tyli ir amzina. Ji atsiskiria nuo pa-
saulio ne todél, kad jis jai nemielas, o todél, kad jis neiSkreiptu jos savo skubriu judéjimu
ir lékimu i pazanga, materialiais kasdienybés riipeséiais ir gyvenimo rutina. ISmintis yra
atsiskyreéle ir asketé. Ji nemégsta daug kalbéti, nes Zodziai neretai Zudo iSmintj.

Besivaiksciojant vélyva vakara po miska, nuo karscio leipstant paparcéiams ir aviety-
nojames, iS ugniazoliy sazalyno purpteli iSsigandes jauniklis pauksc¢iukas ir dingsta tarp is-
lakiu pusu. Ir ant vieno iS kamienuy, prasiskverbes pro pusu Saku vainika, lyg degantis ochros
dryzis spindi besileidziancios saulés spinduliai. Ir mane apima dziugi nuostaba, ne, ne nuo-
staba, o veikiau kazkoks be galo senas, archajiskas prisiminimas, susijes su pirmapradziu
teisingumu ir dorybe, su laiku, kai nebuvo mirties ir nuodémeés. Kai nebuvo nuopuolio.

Jeigu tai iS tiesu ne sentimentalus jausmu protriikis, o prisiminimas, kokie laimingi
esame, galédami ji patirti!.. Juk tai viena isS tu nepaaiskinamuy, neisaiskinamu paslapciu,
kurios leidzia tikéti amzinybés prasmingumu, nors pasaulis jau beveik atémé iS musuy Si
tikéjima, btiti ivardijes kaip laikina ir netgi atsitiktine.

Renata Serelyté

Aplinkui jus sustoja — eit, kas éjo,

uzZdaro motina bais’ atsargiai duris.

Uz lango tik kvatoja kvailas véjas,

tik kartkartéms Sviesos Sesélis siena nusiris.

Ar nenorétumet sapnuot vaikystes miegq
kaip pasakq graziausiq is fantazijos Salies?
UzZmirsti viskq, kas nemiela,

uzmirst plakimaq nevilties —

ir véel miegot vaikystes miegq

pas gimto namo uzsklestas duris.

Algimantas Pagégis

(Algimantas Mackus)
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Leonas Peleckis-Kaktavicius
Pabaiga. Pradzia 2021 m. liepos 24 d. ,Kultdroje”

V. Macernio rankrasciy likimas

spalio septintosios ryta Vytautas ju né nesi-

ruosé imti su savim. ,,Paimkim”, - ragino Do-
natas. ,,Velniam man juos imt. AS viska galvoj turiu.
Atmintinai zinau. Viska, kas sukurta”, — atsikalbi-
néjo V. Macernis. ,,Tuomet as juos paimsiu”, — ne-
nusileido D. Banionis ir tuos tris storus, ranka ra-
Sytus sasiuvinius pats idéjo i c¢emodana. O kai Vy-
tautas zZuvo, perdéjo i savo lagamina, vildamasis juos
nuvezti i Vakarus.

Panevézio teatre V. Macernio sonetai, vizijos, ei-
lérasciai buvo perspausdinti raSomaja masinéle ir po
truputi éjo per rankas. Kai kurie eilérasciai parasyti
paskutine gyvenimo vasara, ir Donatas buvo ne vie-
no ju pirmasis skaitytojas. Arba — klausytojas, nes
Vytautas mégo garsiai perskaityti tai, ka tik ka su-
kiiré, nors Siaip jau buvo labai uzdaras, tylus, ramus
Zmogus.

Véliau D. Banionis ne syki dékojo Dievui, kad te-
atro sekretore suspéjo perspausdinti tuos eilérasciu
sasiuvinius. Berods, po poros savaiciu susirado ji vie-
nanematyta panelé ir pasake: ,,AS zZinau, kad tu turi
Vytauto Macernio rastus. Tac¢iau jie priklauso man,
nes as esu Vildzitnaite, jo suzadétiné”.

—Jinai paémé tuos rastus, ir viskas. Dingo. Ir ji-
nai dingo, ir tie rastai dingo, — saké D. Banionis.

O po keliy dienuy pas D. Banionij atéjo iS NKVD.
Pasaké: , Tu turi Macernio rastus. Atiduok”. Uni-
formuotasis labai uzpyko suzinojes, kad jis pavéla-
vo. ,,Kodél atidavei?” — sauke. ,,Tai kad ne man jie pri-
klausé”, — nesutriko aktorius.

O kur dabar tie rankrasciai, maestro saké ne-
zinas. Bandé aiskintis, bet buvusi poeto suzadétiné
jam atsakiusi: ,,Nezinau”.

— Matyt, nori juos su savim i grabg pasiimti, —
saké D. Banionis. — Aisku, kad yra kazkur paslépu-
si. Tik kodél? O tie, kurie Amerika pasieke, buvo per-
spausdinti masinéle.

V. Macernio poezijos knyga D. Banionis pama-
té 1970 metais lankydamasis Jungtinése Amerikos
Valstijose. Joje iSspausdinta viskas, ka jis tuomet at-
sivezé i Panevézi. Pradéjo dométis, kas ir kaip. Ne-
iskart suzinojo, kad juos uzatlantén K. Bradiinui da-
limis persiunté Eugenijus Matuzevicius.

Tiesa, knygoje néra trijy eilérasciy, kuriu rank-
rasciai liko pas D. Banioni. Jie rasyti paskutiném die-
nom, pries pat mirtj.

Uzatlantéje maestro bandé susisiekti su P. Jur-
kum, ,,Darbininko” laikrasc¢io redaktorium. Atvykes
iNew Yorka, paskambino, pasisaké, kas esas. Taciau
isgirdo tai, ko tikrai nesitikéjo: ,,Neturiu laiko”. Taip
ir nesusitiko.

— Matyt, jam buvo per sunku, — bandé pateisin-
ti tu tragisky jaunystés laiky pazistama. — Dél tos
minties, kad reikéjo likt, o ne bégti ir iSvaziuot kar-
tu, ir kad taip susiklosté...

Ir po daugelio metu D. Banionis negaléjo patei-
sinti ty, kurie sakeé: ,,Js nebékit. Amerikonai ateis”.

—Buvo didziausi itikinétojai, o patys pirmieji pa-
bégo...

Ne, D. Banionis niekada nesigailéjo likes tévy-
néje. Taip buvo lemta. Kaip, deja, lemta buvo V. Ma-
¢erniui pacioje jaunystéje, paciame talento suzydé-
jime visam atgulti toje pacioje tévynés Zzeméje.

O kas atsitiko su V. Macernio rankrasc¢iais? Taq

ISsiruosSus pas Macernj

O prie Vytauto kapo D. Banionis atvyko jau po
laidotuviu. Aplankeé tokiu artimu, beveik broliu ta-
pusio poeto kapa. Ten, kur Vytautas mégdavo pasé-
deéti vienas ir rasyti eilérascius. Ten, kur ir jie su Vy-
tautu yra tyliai sédéje.

Daug kartuy ir po to ¢ia lankeési. O susikaupimo
akimirka vis galvodavo: kas labiausiai artima buvo
zmoguje, kuriam Dievas atseikéjo tokiu dideliuy ga-
bumuy, bet pagailéjo laiko Sioje Zeméje.

ISsiruoses pas Macernj, pasakojo D. Banionis,

Zemaiciy Kalvarija, 1940 m. vasara. I$ k.: J. Jurkus, P. Jurkus ir Vytautas Macernis.

visu pirma pamatas baltus bazilikos bokstus, Svy-
tincius iS tolo. Aukstos, grazios, galybe Svieciancios,
net devyniais altoriais — lyg pasakoj — turtingos. Kiek
zmoniy Marijos paveikslas nuo mirties, nuo ligy is-
gelbéjo, stiprybés suteike. O stai Vytautui nepagel-
béjo.

Dabar nebepamena, sakeé, kas vieno tokio atsi-
lankymo metu papasakojo apie pirmaja baznytéle,
dar Karaliaus Mindaugo matyta. Ja tik Sv. Jono kal-
nas mena. Tac¢iau nuo jo, jei labai panoreési, saké tas

Vytauto Macernio suzadétiné Broné Vildzianaité

nepazistamasis, visai nesunkiai iSvysi netgi tolimus
1639-uosius — tg didele diena, kai vyskupas Jurgis
Tiskevic¢ius su daugybe kunigu ir minia tikinc¢iuju
pirma karta iSkilmingai apéjo kalnu stotis, takus
nuo koplycios iki koplyc¢ios barstydamas Zemeémis,
atveztomis is Jeruzalés.

Kai vos ne visa Lietuva supliista i atlaidus, i
Mergelés Marijos aplankyma, kai vis eina ir eina —
akimis i baltus bazilikos bokstus — su Dievo ir Mer-
gelés Marijos vaizdu liipose Lietuva — pagerbiamas
ir V. Macernis, kurio ziities vietoje amziams isliko
ji prisimenantys zodziai. IS toli, iS labai toli i Sirdi
ir dar giliau Svyti baltieji bokstai ir Kristaus kan-
¢ios stotys, zmoniy iSsaugotos per zZiaurius bolse-
vikmecius. Taciau perskaites P. Jurkaus eilérascio

Kauno Maironio lietuviy literatiros muziejaus nuotraukos

eilutes Dievo Motina Marija, / Tu tiek amZiy sergs-
ti mus, / Tu Svieti is Kalvarijos, / guodi vargstancius
visus, visada labai nulitista.

Ar bereikia aiskinti, kodél?

Kq iSpranasavo Lioné Janusyté?

Toji diena D. Banioniui jau visam likusiam gyve-
nimui suformavo pozitri i likima. Gal per skam-
biai, pernelyg valdiskai pasakyta, ta¢iau jaunasis
menininkas savo mintimis vis grizdavo ir grizda-
vo i nelemtaja spalio septintaja, bandydamas
ivairiai délioti aplinkybes, susiklosciusias iki jos.

— Ne be reikalo graikai spéliojo, kas taves lau-
kia. Pasake Sofoklis, kad uzmus savo téva Edipas,
taip ir atsitiko, — kalbéjo D. Banionis, kuriam liki-
mas tévynéje buvo ypac palankus. — Likimas pri-
klauso nuo susiklosc¢iusiu aplinkybiu. Juk tik per
jas tuomet zuvo Macernis.

Tai — ne vienintelis jaunojo menininko susiti-
kimas su paslaptingaja pasaulio puse. Pirmasis (tie-
sa, tik prie burty stalelio) jvyko gerokai anksc¢iau
—dar vokietmeciu.

Pagarséjusia rasytoja satyrike D. Banionis Zi-
nojo is jos kiiriniu dar Smetonos laikais. Kuri lai-
ka Litiné Janusyté gyveno su J. Miltiniu ParyZiuje.
Biudama Kkairiyjuy pazitiry, pirmosios sovietinés
okupacijos metais susipainiojo ir, atéjus vokie-
¢iams, atléké i Panevézi, nes Vilniuje pasilikus, ko
gero, biity susaude. Aktoriai eidavo pas ja iSsibur-
ti— Sito meno Litiné mokési Paryziuje pas placiai pa-
garséjusius arabu specialistus. Laikas buvo toks, kad
nezinojai, ko sulauksi rytoj, todél suzinoti ateities
verzési visi.

Uzmokestis uz pranasystes buvo vienodas vi-
siems — Snapsas, kuris vokieciy okupacijos metais
buvo gaunamas tik pagal korteles. Nuéjo pas L. Ja-
nusyte ir D. Banionis.

Vienam interesantui buvo skiriamas visas va-
karas. Ir delnas, ir akys, ir gimimo data, ne tik kor-
tos sprendé, kas gi laukia, ko nepavyks iSvengti.

—Trys dalykai iSsipildé, — saké D. Banionis. — Ir
ne man vienam. Todél as tuo tikiu. Tik reikia mo-
két skaityti...

Ka gi iSpranasavo L. Janusyté? ,,Po keliy dienu
tavo giminaiti suims vokieciai ir iSves i lageri. Bet
jis gris”, — tokia buvo pirmoji pranasysté. Ir netruko
iSsipildyti: Svogeri, jau spéjusi nukentéti nuo bol-
Seviky, suémeé gestapas drauge su zinomais Lietu-
vos inteligentais jau uz poros dienu. Taip, jam pa-
vyko iSlikti gyvam. ,,Norési pabeégti i Vakarus, bet
tau nepasiseks. Liksi Lietuvoje”, — tai — antroji pra-
nasysté. ISsipildé ir trecioji, apie kuria buréjai
tuomet i akis pasaké: ,,Nesamoné”. L. Janusyteé pra-

Nukelta j 3 psl.
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nasavo: ,,Biisi Panevézio teatro vadovu”. Juo paskyre
1980 metais.

Kelias j didzigjg scenqg

Kas D. Banionij paskatino karybai? Ir kodél bii-
tent tokiai sri¢iai kaip keramika, su kuria, baiges spe-
cialiuosius mokslus, daugiau kaip ir nebesusidure.

—AS visada labai noréjau vaidinti, — pasakojo D.
Banionis. — Nuo pat pirmojo skyriaus. O pradéjau
nuo eilérasc¢iy deklamavimo.

Gimeé ir augo Kaune neturtingo amatininko - siu-
véjo Seimoje. Kadangi tévas neturéjo 1ésy stiny leis-
ti i gimnazija, atidavé i Amatuy mokyklos keramikos
skyriu. Galéjo buti ir dar keistesnis pasirinkimas,
nes tévas buvo nutares stiny iSmokyti saltkalvio re-
montininko specialybés. Visa laimeé, kad visos vie-
tos jau buvo uzimtos. Ko norétu pats Donatas, niekas
neklause.

Taip lémé likimas, kad, mokykloje sukiirus
dramos biirelj, Salia atsirado dar vienas biisimas zy-
mus artistas — V. Blédis, kaimietukas, atéjes i$ jau-
nyju tkininku ratelio. Jie ir mokési vienam kurse.
Kai kurie to dramos btirelio nariai véliau buvo pa-
kviesti i Darbo riimu jaunimo teatra, is kurio J. Mil-
tinis sukiiré placiai iSgarséjusi Panevézio teatra. Taip
ir D. Banionis atéjo i didZigja scena. Aktoriumi kan-
didatu tapo 1941 m. birzelio 1 d., o jau prasidéjus ka-
rui - aktoriumi.

Nors niekada nesiruose biiti artistu, pats gyve-
nimas stume tik i ta puse. Ir dar, anot paties maest-
ro, viena svarbi smulkmena: kur besimoke, visada
buvo pirmuoju mokiniu. Gaudavo tik penketus. Ki-
taip negaléjo. Kai pirmajame skyriuje gavo ketver-
ta, taip verke, kad ir Siandien atsimena. Suaugusiuju
gimnazija taipogi baigé penketais. O Lietuvos vals-
tybine konservatorija — raudonu diplomu, t. y. diplo-
mu su pagyrimu.

Dialogas apie kurybg

Kas D. Banioniui, suvaidinus daugiau kaip Sim-
ta vaidmeny teatre, aStuoniasdesimt viena — kine bei
televizijoje, yra kiiryba? Ar daug kartu keitési jos
samprata? Kokios jtakos tam turéjo didziulé slove ir
pripazinimas?

Mano praktika taip rodo. Mazina be Felinio — nulis.
Smoktunovskis be Tovstonogovo — nulis.
Aktorius pasakojo isptidzius, neseniai patirtus

taklius, o stato pravaziuojantys rezisieriai. Siandien
jie ¢ia, o rytoj jau kitame teatre. Ar galima taip su-
kurt ka nors gero? Sablonus varo, ir tiek. Svarbiau-
sia —kad biitu nuogas uzpakalis, kuo daugiau sekso
ant scenos, nes tai — vienintelis teatro iSgelbéjimas.

Miisu dialogas apie kiiryba, Siy eilu¢iu autoriui
vis ipilant Zibalo ir bandant irodyti, kad gal vis dél-
to nedera ignoruoti situacijos, kai talentingas rezi-
sierius susitinka su talentingu aktoriumi, tesési gana
ilgai. Kiekvienas likome prie savo nuomonés. O
Stai dél filmo ,,Soliaris”, kuriame pagrindini vaid-
menj atlieka George Clooney, versijos vertinimai ne-
siskyre: prie gero kiirinio rankas prikisus ameri-
kie¢iams, jis tapo eiliniu komerciniu Hollywoodo pro-
duktu. D. Banionis skaites ir ne viena zinomuy kritiku
atsiliepima, kur nedviprasmiskai pasakyta: bandé
imituoti Banioni, bet nepavyko. Kam reikéjo taip is-
kraipyti ,,Soliari”’? Daug meilés sceny, sekso, o is tik-
ruju tai jau filmas né apie ka.

—Litdna prisipazinti, tac¢iau vis dazniau praei-
nu pro teatra, — sakau maestro, atidziai stebédamas,
kokios reakcijos sulauksiu. Neslepiu, kad dauguma
dabartiniy spektakliu nebejaudina, o ieSkojimai at-
stumia. Prisimenu, koki isptidi kazkada yra padares
Samuelio Becketto ,,Belaukiant Godot”, o taip pat
spektakliai, kuriuose vaidino gerbiamas pasnekovas.
O tokia ilga izanga todél, kad riipi is D. Banionio is-
girsti atsakyma, kas jam asmeniskai nepriimtina
Siuolaikinéje scenoje, kodél vis délto klostosi tokia
situacija.

—Todél, — atsaké D. Banionis, — kad meno kryp-
tis pasisuko visai i kita puse. I komercine. Patai-
kaujant eilinei, zemo skonio publikai.

Aktorius saké negalis ilgiau kaip penkioms mi-
nutéms isijungti televizoriaus. Stai toks siuolaikinis
menas. Kalba apie tai, kad mene visada buvo paki-
limai ir kritimai, ir Sitaip yra paties Dievo skirta. Pa-
kyla teatrai ir nusmunka. Taip buvo su graiky teat-
ru, su Shakespeare’o, Stanislavskio laiky teatru. O
tikétis — kaip visada! - reikia atgimimo. Taip, kaip,
tarkim, atgimé XIX amziaus Rusija. Ateis nauja

— Man vienintelis dalykas
turéjo jtakos, tai — J. Miltinio
mokslas. Tiktai. O visa kita, kas
ka rasé prirase, tai... — priesta-
rauti neleidzianc¢iu tonu tvirtino
maestro.

Taip, saké D. Banionis, nie-
kas nenuneigs, kad pelnyta daug
pripazinimo Zenklu. Jis — ir tarp-
tautinés teatro akademijos, ku-
rios biistiné Paryziuje, akade-
mikas, ir SSRS liaudies artistas,
ir Kany festivalio laureatas, ir
Karlovy Varuose sulaukes auks-
¢iausio ivertinimo, ir Panevézio
miesto Garbés pilietis, ir... Taciau
visa tai, esa, ne jo nuopelnai. Pa-
siekimai teatro scenoje priklau-
sa J. Miltiniui, kine — Vytautui Za-
lakevic¢iui, Grigorijui Kozince-
vui, Konradui Volfui, Andrejui
Tarkovskiui. Jis pats nieko ne-
padares.

Keista, zinoma, tokiy dalyku
klausytis, todél belieka priesta-
rauti.

— Gerali, kad buvo is ko padaryt...

Nepasidavé maestro. Ir susidaré ispudis, kad tai
visai ne perdétas kuklinimasis. Tikras itikinéjimu
meistras, tas D. Banionis.

—Nebiitu buve Miltinio, nieko nebtity buve. Pa-
vyzdziui, ta pati spektaklj — ,,Lauke uz dury” - sta-
té ir Rygoje, ir ten buvo visiskas pralaiméjimas. O
Miltinio kirinys iskilo iki aukséiausios prabos. Ir
taip buvo visur.

D. Banionio tvirtinimu, i§ Simto spektakliu gal
penkiuose, o isS kine suvaidinty — SesSiuose, septy-
niuose jo indélis didesnis. O visa Kita — rezisieriu nuo-
pelnas.

- Kai nebéra rezisieriu, nebéra ir teatro. Tovs-
tonogovo néra, — teatro néra. Miltinio nebér Pane-
veézio teatre, — teatro nér. Kur tik néra asmenybés, ten
néra ir teatro. Teatra daro rezisierius asmenybeé.

Vytautas Macernis su biciulémis, 1944 m. vasara.

karta, gims protestas pries tai, kas yra.

Maestro jsitikinimu, tas pats Siuo metu ir mu-
zikoje. Turint omeny Bacha, Handeli, Chopina ir ki-
tus genijus, belieka konstatuoti: ar tai, kas Siandien
sukuriama, muzika? Bent jis nevadinas to muzika.

~Kokij vaidmeni beskirty, visada jo bijojau”

D. Banionis tvirtino nesas iki galo patenkintas
né vienu savo vaidmeniu. Kuriuos vis délto isskirtu
kaip reikSmingiausius? Tuos, kurie sukurti spek-
takliuose ,,Heda Gabler”, ,,Lauke uz dury”. Nebijo-
damas likti nesuprastu, sake, kad jam labai artimas
ir Pavkos Kor¢iagino vaidmuo —,,toks Zmogiskas, tik-
ras”.

Maestro atkreipé démesi iji vis lydéjusia, vis pa-
sikartojancia situacija: uz tuos vaidmenis, uz kuriuos
noréta ji sunaikinti, gauti didziausi apdovanoji-

mai. Pradedant Vaitkum kino filme ,,Niekas nenoréjo
mirti”. ,,Puikus filmas, — rasé vienas recenzentas, —
ta¢iau didelé nesékmé, kad jame Vaitku vaidina Ba-
nionis”. O paskui pasipylé visai kitokie vertinimai.

—Ir teatre su pirmaisiais vaidmenimis klostési
panasiai. Kol suvokiau: jeigu pirmosiose recenzijo-
se apie mane rasoma blogai, baigsis labai gerai. Toks
lyg ir humoras, — Sypsojosi aktorius.

Bandyta sutarsyti ir kuriant vaidmeni kitame,
veliau kaip tik dél D. Banionio plac¢iai pagarséjusiame
filme ,,Ne sezono metas”. Ir ne bet kaip — ,,nuéme” ak-
toriu ipuséjus filmo kiirima. Pora savaiciu ieskojo
kito. Sakeé, kad D. Banionis nepanasus i sovietinj zval-
ga: ir neaukstas, ir ne Sviesiaplaukis, ir nelieknas.
O kai vis délto buvo sugrazintas i filmavimo aikste-
le, filma uzbaigus lauké didziulé sékmé. Ir — naujas
pozitris i iSskirtinés profesijos Zmones.

Netikétas prisipazinimas:

— Kokij vaidmenij beskirtuy, visada jo bijojau.

Ir ¢ia pat maestro pastebi, kad ir visada steng-
davosi suvaidinti tik gerai. O jau pats niekada néra
pareiskes noro suvaidinti ta ar kita, neabejojo, kad
rezisierius kur kas geriau mato ir supranta. Jam vi-
sada keélé nuostaba tie kolegos, kurie i kaire ir i de-
Sine aisSkino troksta suvaidinti Hamleta: ,,Duoda to-
kiam Hamleta, o jis, atsiprasant, ir apsi... Maza, ko
tu nori...”

Daug ir jvairiai rasyta, pasakota apie J. Miltini
ir jo santykius su aktoriais. D. Banionis jau minéjo,
kad tai buvo rezisierius, kuriuo tikéjo ir pasitikéjo
besalygiskai. Tac¢iau btidavo visko. Ir tarsydavo, ir is-
keldavo tuo paciu. Neslépé aktorius, kad neretai bii-
davo labai puolamas. ,,Banioni, pats save vaidini. Ne
save vaidink, o ta, kuris Artaro Milerio dramoje.
Skaityk, kurk personaza, perkelk ji ¢ia”, — sakydavo
rezisierius, ir jis biidavo teisus.

Mégstamiausia knyga - Biblija

V. Macernis visam gyvenimui isliko kiréju,
kurio knyga atsiverc¢iama sunkiausia minute.

Ar biita daugiau artimesniuy pazinéiuy su rasy-
tojais? Ka tokios pazintys daveé jam kaip aktoriui, kaip
zmogui?

— Labai daug, — saké maestro. Intelektualus, is-
silavines pasnekovas visada teikia dideli malonuma,
padeda mastymui.

D. Banionio aplinkoje buvo apie

¥ | desimt iStikimu biciuliu rasytoju,

artimuy ne tik kiiryba, bet ir Zmogis-
ko charakterio ypatybémis, kai kuriu
jau nebéra gyvuju tarpe. Viesai pa-
minédamas tik dvi pavardes - J. Gru-
So ir Vladimiro Vysockio, pastebéjo,
kad kiekvienas susitikimas su jais ir
kitais buvo didziulé paspirtis. Bi¢iu-
liai rasytojai, patys to nezinodami, pa-
déjo perkelti i scena daug idomaus.
Visu pirma, tai — meniniai apibend-
rinimai apie Zmogu ir gyvenimo
esme. K3 jau bekalbéti apie knygas,
padariusias isptdi.

O skaité D. Banionis daug. Ir ne
tik lietuviskai, bet ir vokiskai, ru-
siSkai. Ne be pasitenkinimo aprodé
savaja biblioteka, kurioje nemazai
labai rety egzemplioriu.

O pati mégstamiausia knyga,
anot aktoriaus, Biblija. Be to, tai kny-
ga, su kuria nuolat gincijasi.

— Evangelijos — keturios, viena to-
kia, kita — kitokia. Evangelija skaityt
— didelis mokslas. O dar sukritikuot,
pamatyt klaidas, — saké D. Banionis.

Taip, ji taip pat jaudina tai, kas Siandien deda-
si. DidZiajai visuomeneés daliai nebereikia nei kny-
gos, nei doros, nei Sviesiu idealu. Ka derétu keisti,
kad, praéjus deSimtmeciams, netektu gailétis dél tau-
tos moralinio nuosmukio? Maestro pritaré tiems, ku-
rie jau yra viesai pasake: su Lietuvos dabartimi néra
gerai. IsSvady, apibendrinimuy daryti nelinkes, nes jis
nesas filosofas. Ta¢iau negaljs nematyti, kad aplink
vesi visiSkas moralinis nuosmukis, mastymo nuo-
smukis, sumaterialéjimas, tai, ko dar turbtit nieka-
da nebiita. O laikrasc¢iuose — pjautyneés, rietyneés,
Slykstyneés. Ir kiiréjai Sitame keistame pasaulyje, ku-
riame taip populiarinami visokie realybés Sou su pa-
galbinés mokyklos auklétiniy lygio herojais, tarsi ne-
bereikalingi. Skauda talentingajam kiréjui Sirdi,
deja, situacija valdo tie, kurie toli nuo tikruyju idea-
Iu.
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.1l pries akis gimtuju viety peizaza...”

(Vinco Mykolaicio-Putino gimtoji sodyba-muziejus mini 50-ties metu

Aldona Ruseckaiteé

Sios karstos vasaros kelias liepos 17 dieng nuvedé j
Pilotiskes (Prieny raj.). IStarus $j vietovardj, daznas lie-
tuvis pasakys - tai klasiko Vinco Mykolaicio - Putino
téviské. Pries jvaziuojant j sodyba, kairéje puséje,
zvilgsnj patraukia kalnelis - toks lyg nejspiidingas, ne-
aukstas, bet labai garsus ir svarbus — Ausrakalnis - ra-
Sytojo iSmylétas, iSgodotas, ilgesiu iSskaudétas. Ar-
timieji prisiminimuose uzrase, jog Vincas, badamas
gimnazistu, véliau klieriku, atostogaudamas téviskéje,
jau nespaudziamas prie jokiy darby, nuklysdavo
vakarop ant to kalno, rankose bloknotas, piestukas,
nukrenta j Zole ir uzsibtina valandy valandas.
“brolis daugiau su jais bendrauty, jie ir nejsi-
vaizduoja, ka galima kiekviena diena tiek va-
landuy ten veikti... ,,Baigdamas noriu ¢ia suminéti dar
viena bitybe — istikima, nebylu mano jaunystés sva-
joniy patikétini — mano téviskes kalneli, anais laikais
vadinta KruSakalniu, o Siandien — AusSrakalniu.
(...)Jiprisimines, ir Siandien turiu prie$ akis tq gim-
tuju viety peizaza, kuris nuo jo atsiskleisdavo, o ypa-
¢iai tuos saulélydzius, kurie tiek kartu mane jau-
dindavo ramiais vasaros vakarais. Atsisédes jo vir-
stinéje stambioje zZvirgzdyno Zoléje, kvepiant ¢iob-

amiskiams apmaudu, jie norétuy, kad pasiilgtas

Vinco Mykolaicio-Putino sodyba-muziejus

Rapintojéliy paroda sodybos lange

reliams ir kaépédéléms, nukreipi zZvilgsni i toli toli
uz sléniy lauky besileidziancia saule...” — tokij pri-
sipazinima V. MyKkolaitis iStaré 1962 m. per savo kii-
rybos vakara Vilniuje.

IS Siu Zodziu galima suprasti, jog apie savo té-
viske rasytojas galvojo, ja brangino ir prisiminé visa
gyvenima, nors po motinos laidotuviy, ivykusiu 1938
mety vasara, daugiau niekada negrizo i gimtine. Per
Mykolaitienés laidotuves prie kapo Gudeliu klebo-
nas viesai gédijo ir baré stiny Vinca, jau garsu ra-
Sytoja ir profesoriy, jau sukiirusj Seima, jog jis, mes-
damas kunigyste, sutrumpino motinos gyvenima.
Tad Putinui taip uzsikirto sirdis, kad jis daugiau ir
neperzenge téviskés slenkscio, taciau su broliais, su
seserimis santykiai vis tiek buvo artimi — susirasi-
néjo, Vincas pagelbédavo finansais. Jis niekada ne-
pamirso, kaip tévai ji, vieninteli i§ vaiky, leido mo-

Tl Kkytis ir kiek jiems mokslai kainavo...

Literatiiros klasikas, mokslininkas,
profesorius téviskéje néra pamirstas —jis ¢ia
prisimenamas kiekviena diena, kadangi
1971 metu birzelio 4-aja PilotiSkése atida-
rytas V. Mykolai¢io-Putino muziejus. Po
rasytojo mirties buvo svarstoma, kur galé-
ty biiti Sio klasiko jamzinimo vietos? Vil-
niuje, Kaune, Kacerginéje, PilotiSkése? Pats
Putinas noréjo, kad jo muziejélis, tuo paciu
ir biblioteka biity jkurta Kaune, Vaizganto
gatvéje, tame name, kurij jiedu su Zmona
Emilija pasistaté ir 1937 m. apsigyveno.
Taciau Sis testamentinis noras nebuvo
igyvendintas, dokumentas notaro nepa-
tvirtintas, tad Zzmona Mykolaitiené spren-
deé kitaip — savo giminiu naudai. O tuo tar-
pu apie téviske Putinas jokiu testamentuy ne-
rase, taciau jo brolis Antanas Mykolaitis,
kuriam teko gimtieji namai ir kuriuose jis
su Seima gyveno, pavedé valstybei puse
gyvenamojo namo (Suvalkijoje vadinamo
—stuba), kad biity jkurtas Vinco Mykolaic¢io
muziejus. Ta pusé namo ir buvo seklycia,
kurioje mokslus einantis Vincukas, jau
kaip svarbus svecias, parvaziaves atostogu
isikurdavo.

Muziejus buvo atidarytas iskilmingai
—su valdzios vyrais ir moterimis, su kitais
garsiais rasytojais i$ Vilniaus, Kauno, Prie-
nu. Siekta atkurti seklyc¢ios aplinka su au-
tentiskais baldais, su nuotraukomis, o lau-
ka - su aplinkos islaikymu. Juk Salia namo
tas pats sodas, tie patys medziai, pakalneé,
kur laksté Vinco vaikysté ir sukosi jau-
nysté... Kazin, ar Siandiena, Svenc¢iant V. Mykolaicio-
Putino gimtosios sodybos-muziejaus 50-meti, jis
taip klestéty, biity iSauges, sutvarkytas, aplink na-
mus darzeliuose kerotu iSpuoselétos gélés, kazin, ar
lankomas, Zinomas, geru, graziu zZodziu lankytoju

zmoneés? Daug memorialiniu muzieju iSleido pa-
skutini atodisi dél 1éSu stygiaus, dél neprieziiiros,
abejingumo.

O stai sis muziejélis visa laika buvo mylinciy ir
gerbianc¢iu giminiy rankose. Kadangi kitame namo
gale gyveno brolis Antanas Mykolaitis, tad pir-
muoju muziejaus darbuotoju jis ir paskirtas. Sei-
mininkas §iltai sutikdavo lankytojus ir autentiskai,
su meile iSpasakodavo Vinco vaikyste, jaunyste, té-
veliy kilme ir charakterius, Seimos paprocius. Po Sio
Mykolai¢io mirties jo stinus, irgi Antanas, pasiliko

toliau ¢ia gyventi ir ikininkauti, tad ilgus metus lan-
kytojus priiminéjo jo Zmona Natalija, jaiiSkeliavus
is Sio pasaulio, estafeté perémeé ju stinus Gintautas —
tai trec¢ioji karta, jo Zmona Julija Mykolaitiené, jau-
nuteé atéjusi i marcias, jau bene desimt mety tvarko
muziejy, sugalvoja jvairiu veikly, kuria naujas tra-
dicijas, rengia ivairius susibiirimus —ji oficiali dar-
buotoja, tac¢iau branginanti savo vyro giminés praei-
ti. O per muziejaus 50-¢io Svente garsiojo dédés Pu-
tino eilérascius deklamavo ketvirtos kartos vaikai-
tis, Seimininky stinus Julius Mykolaitis. Tai todél ir
lai¢iy Seima. Zinoma, Putino muziejus priklauso vals-
tybés globali, ji ikiré Maironio lietuviu literatiiros
muziejus, po dvidesimties metuy buvo perduotas Prie-
nu krasto muziejui.

Nukelta j 8 psl.

Magdalena Mykolaityté-Slavéniené su savo Seima
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Atnaujintas Kristijono
Donelaicio memorialinis
muziejus Tolminkiemyje

veél laukia lankytoju

Algis Vaskevicius

Jau kitg savaite, rugpjticio 1-aja po dve-
jus metus uztrukusio remonto savo du-
ris vél atvers misy grozinés literatiros
pradininko, poemos ,Metai” autoriaus
Kristijono Donelai¢io muziejus, jsika-
res Karaliauciaus (Kaliningrado) srityje,
Tolminkiemyje (dabar - Cistyje Prady).
Jvyko tai, kas atrodé net nejmanoma -
kaimyninéje Salyje, su kuria politiniai san-
tykiai jau seniai prastoki ir iSlikusios tik
atskiros kultirinés iniciatyvos sudétin-
gomis pandemijos salygomis pavyko
i§ pagrindy atnaujinti ir K. Donelaicio
baznycia, kurios kriptoje ilsisi jo palaikai
ir klebonijos pastatq, kuriame ,Metai"” ir
buvo parasyti.

ai pasiekti pavyko, kai Mari-

I jampoléje veikianti ir jvairius
tarptautinius projektus jgyven-
dinanti dabar jau likviduojama viesoji
istaiga Nemuno euroregiono Marijam-
polés biuras kartu su partneriais — Sa-
kiu rajono savivaldybés administracija
bei Karaliauciaus srities istorijos ir
meno muziejumi (jo padalinys yra ir
muziejus Tolminkiemyje) bendromis
pastangomis parengé projekta ir gavo
jam finansavima is Europos Sajungos
Lietuvos ir Rusijos Federacijos ben-
dradarbiavimo per siena programos.

Bendras projekto biudzetas sieké
daugiau kaip 1,1 milijono euru —uz maz-
daug puse Sios sumos suremontuotas
muziejus Tolminkiemyje, kurio ikari-
mo 40-0sios metinés minétos pries dve-
jus metus, uz likusia puse —atnaujintas
ir kultirinéms veikloms pritaikytas
Sakiu rajone, Kiduliy miestelyje esan-
¢io XIX amziaus dvaro svirnas.

K. Donelai¢io memorialinio mu-
ziejaus jkirima, pirmuosius jo zings-
nius savo knygoje ,,Kristijono Donelai-
¢io memorialas Tolminkiemyje” yra
detaliai aprases Sio muziejaus kiiréjas
architektas, ilgametis Kristijono Do-
nelaicio draugijos vadovas Napalys Kit-
kauskas. Butent jis padéjo daugiausia
pastangy, kad muziejus 1979 metais
bty atidarytas, jis prizitréjo visus at-
statymo darbus, jo déka buvo surasti ir
K. Donelaic¢io palaikai, kurie dabar yra
palaidoti muziejaus baznyc¢ios kriptoje.

Per tuos daugiau kaip keturiasde-
Simt metu muziejus iSgyveno ir sunkius
laikus, ir pakilimus. Lietuvos Sajudzio
laikais ¢ia pliiste pliido Zmoneés iS Lie-
tuvos, vaziuodavo daugybé moksleiviy
grupiuy, véliau, jvedus vizas, lankytoju
srautas nuolat mazéjo. Bidavo ir taip,
kad i Tolminkiemi niekas neuzsukdavo
po kelias dienas. Prie§ dvejus metus Ru-
sijos Federacijai ivedus nemokamas
elektronines vizas, i §i krasta vel padi-
déjo lankytoju srautas, ir dazna diena
prie K. Donelai¢io memorialinio mu-
ziejaus stovedavo net po Kkelis turisty au-
tobusus, bet prasidéjusi koronaviruso
pandemija vél viska pakeité, bet Sis
laika sékmingai buvo iSnaudotas re-
monto darbams.

Tolminkiemyje per dvejus remon-
to metus atlikta isties daug svarbiy
darbuy - ziema jau bus Silta bazny¢ioje,
kur ankstesniais metais atvyke lanky-
tojai i§ Lietuvos tiesiog dantimis ka-
lendavo. Sildymas modernus, jam nau-
dojami po baznycia, Zemeés gelmése
esantys geoterminiai vandenys. Mu-
ziejuje sutvarkytos ten esanciy pastaty
vandentiekio ir Sildymo sistemos, ka-
pitaliskai atnaujintas klebonijos stogas,
fasadas bei atlikti Kiti btitini darbai. Kle-
bonijos pastatas pasikeité neatpazista-
mai ir svarbiausia, kad per kiaura bu-
vusj jo stoga jau nelasés vanduo ir ne-
gadins eksponaty.

Muziejaus pristatymo renginys Tol-
minkiemyje vyko liepos 2-aja, jo metu
surengta ir Poezijos Sventé, eiles gyvai
ir nuotoliniu biidu skaité abieju kai-

Atnaujintas klebonijos pastatas Tolminkiemyje laukia lankytojy.

vertimus ir populiarinima Karaliau-
¢iaus kraste, savosios kiiryba, Mazosios
Lietuvos istorinio paveldo ir lietuviu
kalbos puoseléjima, Karaliauc¢iaus lie-
tuviy bendruomeneés telkima, tarptau-
tinio bendradarbiavimo skatinima skir-
tas dar praéjusiais metais, bet dél pa-
ndemijos iteiktas tik dabar.

Liepos 29-gja savo ikiirimo 100-meti
minéjes Lietuvos generalinis konsula-
tas Karaliauciuje ir jo darbuotojai daro
labai daug, kad K. Donelai¢io atmini-
mas bituy gyvas tame Kkraste. Pati ge-
neraliné konsulé A. Cernevi¢iené ne
karta lankési talpose K. Donelaicio
gimtinéje Lazdynéliu kaime, tvarkeé ap-

Poeto gimtuosiuose Lazdynéliuose iskelti inkilai.
Lietuvos generalinio konsulato Karaliauciuje archyvo nuotr.

myniniy Saliu poetai, skaitovai. Rengi-
ninuotoliniu bidu stebéjo ir jame Ma-
rijampolés evangeliky-liuteronu para-
pijos saléje dalyvavo projekto igyven-
dintojai, misu salies kiiréjai, skaitovai.
Vasaros lititys renginio scenarijus ko-
regavo — teko persikelti i pacia baznycios
parapijos sale, po to lietus pasieke ir Tol-
minkiemij, tad ten taip pat teko ieskoti
pastoges.

Tai buvo labai neiprasta Poezijos
Sventé — pandemija pakeité daug Sio pro-
jekto igyvendinimo planu. Ir atnau-
jinto muziejaus pristatymas tuo paciu
metu vyko gyvai bei virtualiai — pro-
jekta igyvendine jo dalyviai, taip pat
abieju saliy poetai galéjo matyti vieni Kki-
tus ir bendrauti ekrane. Tolminkiemy-
je savo eiles skaité to krasto poetai, o Ma-
rijampoléje —lietuviai. Vertimo nebuvo,
bet poezijos kalba yra suprantama k-
réjams.

Poezijos Sventés Tolminkiemyje
metu buvo ypatingai pagerbta Sio kras-
to poeté, vertéja Riita Daujotaité-Leo-
nova - Lietuvos generaliné konsulé Ka-
raliaué¢iuje Ausra Cerneviciené jai jtei-
ké Kristijono Donelai¢io medali ,Sir-
dins brolau....”, kuris laureatei uz K. Do-
nelaic¢io, Martyno Liudviko Gedimino
Rézos bei kity lietuviy rasytojuy kiirybos

linka. Siemet pavasari ten iskelti inki-
lai ir juose apsigyveno pauksciai, va-
saros pradzioje vel vyko talka, o liepos
6-aja pirma karta istorijoje prie K. Do-
nelai¢io paminklo konsulato darbuo-
tojai ir sveciai su-

¢iau kitas veiklas pavyko igyvendinti.
Viena i$ ju - Tolminkiemyje dar iki pa-
ndemijos buvo surengtas dailés plene-
ras ,,K. Donelai¢io paleté”, kuriame
dalyvavo po astuonis abiejy saliy me-
nininkus.

Lietuvai plenere atstovavo meni-
ninkai i§ Sakiy, Marijampolés, Kalva-
rijos, Vilkaviskio, kurie visa savaite
Tolminkiemyje tapé ir iamzino rude-
néjancio K. Donelaic¢io muziejaus (so-
dybos) spalvas. Lietuviai turéjo gali-
mybe susipazinti su savo kolegu i$ Ru-
sijos Federacijos tapybos stiliumi, pa-
bendrauti, pasikeisti patirtimi, jiems
buvo surengta kulttiriné programa.

Lietuviai sakeé, kad pleneruose da-
lyvauti tenka gana daznai, bet biitent
Tolminkiemis, jo aplinka, K. Donelaicio
aura Sirengini dare iSskirtiniu ir pali-
ko neuzmirstamus isptidzius. Plenero
metu sukurti dailés darbai dabar puo-
Sia atnaujintos K. Donelaicio klebonijos
sienas, jie buvo eksponuojami Kara-
liauciaus srities istorijos ir meno mu-
ziejuje, Sakiy ir Marijampolés kultiiros
centruose.

Igyvendinant $j projekta parengtas
bendras turistinio kultiiros paveldo
marsrutas po Marijampolés apskriti
ir rytine Karaliauciaus srities dali,
kviec¢iantis aplankyti idomiausius abie-
ju kaimyniniy Saliuy kultiiros paveldo
objektus, iSleistas zemélapis ir Kkiti lei-
diniai.

Tolminkiemis jau laukia lanky-
toju, tik gaila, kad siena paprastiems
lankytojams ir K. Donelaicio bei poe-
zijos gerbéjams jau beveik dvejus me-
tus uzdaryta. Tad belieka kantriai
laukti geresniu laikuy, kai paeis visos
pandemijos, kai kazkas pasikeis ir pa-
¢ioje Rusijoje, ir tada laisviau galésime
ten nuvaziuoti ir nusilenkti misu di-
dziajam K. Donelaic¢iui amzinojoje jo
zemeéje.

giedojo Lietuvos
himna - ,,Tautiska
giesme” ir ta pacia
proga c¢ia buvo ati-
dengtas suoliukas
norintiems pailséti
lankytojams.
Koronaviruso
pandemija gerokai
pakoregavo Sio pro-
jekto igyvendinimo
planus - dél uzdary-
tu sienuy tarp Kkai-
myniniy Lietuvos ir
Karaliauciaus sri-
ties nebuvo imano-
ma surengti vasaros
kultiros akademi-
jos vaikams, taip pat
teko atsisakyti pa-
Zintinio abieju Saliu
zurnalisty ir turiz-

mo specialisty vizito
po atnaujintus abie-

ju §aliu objektus, ta- sukurti darbai.

Muziejaus sienas puosia ir dailininky i$ Lietuvos plenero metu

Muziejaus archyvo nuotraukos
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Renata Serelyté

[Strauka

ji tik gailiai atsiduso, o kai paklausiau, gal

ano senelis garséjo kaip nuozmus buoze, tai-

gi turiu svaria priezasti nepapildyti slovinguy rau-

donuju kaklaraisc¢iy gretu (ivykdyciau nusikaltima!),

supyko, sukoseéjo taip, kad net langai sudrebéjo —ka

¢ia paistai, vaike, kuo tau senelis uzkliuvo. Buvo an-

gelas, o ne Zzmogus, kad samane vareé ir kortomis lose,

tokiu dalyku ir angelams pasitaiko. Ogi kai tavo te-

vas partinis ir sesuo aktyvisté, tai ka tu bepadarysi,
likes vienas be kaklaraiscio.

Se kad nori, tévas - partinis, o ne neitariau, bet-
gi kaip itarsi, jeigu jis dazniau prie krautuves laip-
tu girtas sédi nei susirinkimuose. Ir vis patarle
apie Mahometa kartoja. Matyt, dabar Mahometu lai-
ko partijos sekretoriy, o save kaip visada kalnu. Tik-
rai taip pamanytum, pamates téva, gulinti ant pie-
velés priesais krautuvés langus, — pardavéjos Juga-
sés Bobikas uosto ji ir neapsisprendzia, pazyméti jam
$i kalna ar ne. O dar keis¢iau, kad visi praeina pro
ji kaip pro necivilizuota gibri, kuriame néra gyvy-
bés, tik uolos ir akmenys, senelé, protekiniais at-
skubéjusi is namy, tuskina ji verkdama ir praso - kel-
kis ir eik, bet kurcias Zemés masyvas jos neklauso.

Sesuo, grizdama i$ kultiirnamio, pralekia neat-
sigrezdama, jai géda, o as einu pas senele ir padedu
jai budinti kalna, tikrai ne dél to, kad ant mano kra-
tinés — raudonas kaklaraistis kaip du slibino liezu-
viai, tikras pionierius taip nesicackinty, tvotu su
pusplyte tévui per kakta, kad nebepabusty. Senelés
kosulys tamsoje, sumises su verksmu, panasus i seno
arklio diisavima, vieniso, palikto sau, o gal kailia-
lupiui, as negaliu prabégti taip kaip sesuo, greitai,
neatsisukdamas, nes ta diisavima girdésiu visur, uz
storiausiu sienu, ir vienintelis biidas jo iSvengti —
biiti salia.

Nes kalnas pagaliau atsikels ir patrauks namu
link, mes su senele — irgi, prilaikydami vienas Kkita;
sesuo viduj sluosto Zemétus pédsakus ir bamba,
kad ne tokio gyvenimo tikéjosi.

m senelei pasakiau, kad nenoriu biiti pionierius,

nelé po suoliuku virtuvéj laiko gelda su kiauliu Siu-
piniu!.. Kas ¢ia, tvartas?.. Jeigu ateis auklétoja, man
bus géda. Pas ja virtuvéj net kriauklé yra. Balta, bliz-
gantil.. Ir grindys plytelémis iSklotos!..

O cia...

Ji taip susinervina, kad trenkia skudura i kibi-
ra, net purvinas vanduo patyksta, griebia uz lanko
ir tempia lauk, girdziu, kaip sniokscia paplavos, pi-
lamos i medlievy kramus.

Senelé nesupranta, ko sesuo taip siunta, namas
jai atrodo esas prabangus ir didelis, kad ir su klas-
tingu rusiu bei kiauliu gelda virtuvéj, nelygiomis kar-

toninémis svetainés sienomis, pa-
nasiomis i jira audros metu, — ma-
tyt, sudrékusj kartona kale, — ji
linguoja galva ir burba, kad Siuo-
laikiniai vaikai visai istvirko, pa-
gyventu tikram tvartely su par-
Siukais, va tada zinotuy!..

—Nekenciu parsiuky!!! - surin-
ka sesuo, pasisSiausdama kaip lau-
kiné, ir senelé nutyla, zitiri i ja; va-
kare, paréjes is lauko, girdziu, kaip
senelé snabzda lovoj poterius, iSta-
ria sesers varda, matyt, praso Die-
vo, kad §is apsaugotu vargsus gy-
vulélius nuo sesers neapy-kantos.

Nezinau, ar verta dél to melstis,
sesuo — negailestinga pedanté, ka-
tilo nuspausta visc¢iuka, gaistanti,
bet dar gyva, su fanatiska skuba pa-
kasé smélyje palei darza su tokiu
nirtuliu, kad net baisu buvo zitire-
ti. Kai atkapsciau nelaiminga pa-
daréli, jis, aiSku, jau buvo negyvas,
praziotas snapelis pilnas smélio —
teko vél palaidoti, tik pries tai uz-
dengiau pauksc¢iuka serbento lapu, kad smélis dau-
giau nebyréty jam i snapa. Prisiminiau mama — kaip
gerai, kad jai j burna nezyra smeélis, juk galbtit ir po
zemeémis tariami kazkokie garsai, gal maldos, ku-
riomis prasoma pasigailéti — atkasti ir pasizitreti,
gal miruolis dar gyvas, tik Zemes iS burnos reikia is-
kratyti.

Perkasdavau visus sesers supiltus kapus, tike-
damasis, kad galiu palaidotuosius isgelbéti nuo
mirties, bet nieko neisgelbéjau, nes visi vabalai, jaru
kiaulyteés, pelés ir iS Sulinio iS-trauktas apipuves ka-
tinas buvo negyvi, o pastarasis dar taip dvoké, kad
man pasidaré bloga, ir as apvémiau tai, kas is kati-
no buvo like. Negana to, mane uzklupo riscioji lai-
dotoja ir apsaukeé palaiku niekintoju, paskundé té-
vui, bet §is tik nitiriai débteléjo, mat buvo pagirin-
gas, o senelé pasake, kad Sitie vaikai — tikra koroné,
bet ji tuo nesistebinti, nes musu mama irgi buvo ko-
roné, po kiekvieno kepimo plaudavusi keptuve ir ka-
bindavusi ant vinies, kur tai matyta, taip netaupyt
riebaly, ogi ir prausdavosi kiekviena vakara, uzsi-
kabinusi priemenéj, ir dar kazkokia bjaurastim
veida tepdavo, ir i veidrodi per ilgai zitirédavo, o per
ilgai zitirédamas, velnia zerkole pamatysi!..

Pati senelé i veidrodi beveik nezitrédavo, uztat
matydavo jame ne velnia, o save, bet, atrodo, tas jai
nepatiko. Todél visiskai nevalydavo veidrodzio ir ant
sesers bambédavo, ko ta ji Sveicia, liezuvi iskiSusi.
Netgi eidama i baznyc¢ia nesustodavo pazitreéti, ar tie-
siai suristi skarelés kampai, o vienasyk nuéjo i mi-
Sias su suodziy juoduliu ant nosies, mat pries tai jai
partipo patikrinti, ar viralinéje iki jai sugriztant spés

sususti didysis bul-

Rimaldas Viksraitis. Vienkiemio vaikai

viy katilas.

Paskui stebéjosi,
kodél, kunigui Sne-
kant apie metéle,
puolanc¢ia iS dan-
gaus, Zzmones i ja taip
ziliréje; sesuo su-
prunksté ir pasake,
kad meteélé nukrito
senelei ant nosies,
senelé isizeidé, prié-
jo prie kibiro su van-
deniu, pasilenke ir,
iSvydusi suodzius,
sukliko is siaubo.
Girdéjau, kaip vaka-
re, jau Svariai nusi-
praususi, meldési,
kad Dievas apsaugo-
tu ja nuo pagunduy;
stengiausi suprasti,
ka ji turi omeny, bet
nesupratau, matyt,
pagundos suaugu-
siajam reiskia visai
ka kita nei vaikui.

Antanas Sutkus. Pionierius, 1964 m.

Taciau pagundos senelés nepuolé — argi idomu vi-
lioti Zmogu, kuris pliikiasi nuo ryto iki vakaro kaip
dirzingas darbo jautis ir net kalbéti pamirsta; viena
pavakare, iSlindusi i§ ravimos burokienos, senelé is-
tiesé i mane rankas, juodas nuo piktzoliy, ir pasaké
kazka usniy ir balandy kalba, as pabégau, nes man
pasidaré baisu.

Vakare, jau atgavusi Zmogaus ama, senelé pote-
riavo lovoj, ir as, klausydamasis uz dury, isgirdau,
kaip iStaré mano varda. Kriipteléjau, nes nezinojau,
ko ji prasé Dievo — ar kad apsaugoty mane nuo pa-
gunduy, ar kad paverstu i Kieti.

Viena karta man pasidingojo, jog sapnuodamos
nervy skaidulos leidzia blyskias iSsisakojusias Sak-
nis, ir vietoj neramaus skausmo signalo smegenis uz-
plista romus paklusnumas, budingas turbut tik
augalui. Sokau i lovos medinémis kojomis ir vos ne-
pargriuvau. Susimildama, senele, nenoriu biiti nei
medis, nei kriimas, nei burokas, neatimk iS§ manes
kalbos, tegu ji ir biina ne kas Kkita, o didZiausia pa-
gunda, galinti prazudyti!..

Ir kadangi sesuo aiskiai bjauréjosi darzo kultii-
romis — buroku ypac nekenté, — ir nutaikiusi proga
vis sprukdavo i kultiirnamij repetuoti, ilgas vagas ra-
véjome abu su senele. AS — iS vieno galo, ji - iS Kkito,
susikiiprinusi, abiem keliais primygusi tarpuvagi,
balandu ir usniuy uzvaldyta, varpucio ir dirvinio
asitiklio nutildyta. AS bandZiau ravimas Zoles pa-
kalbinti savo kalba, ir kai susitikdavome su senele
vagos vidury, pasizitirédavome vienas i kita, bet nie-
ko nesakydavome, nes jautémes bejégiai; senelé —
pries mane, a$ — pries piktzoles.

Maldose ji nebeminéjo mano vardo, o gal negir-
déjau, nes kitame kambaryje sesuo garsiai dekla-
mavo Saloméjos Néries ,,BolSeviko kelia”, rengda-
masi mokyklos skaitovy konkursui, ir eilutés apie
vaskini Lenino veida pyneési su ,,teateinie Tavo ka-
ralysté”, ir man vél pasirode, kad girdziu zmogaus
balsa prarijusias darzo usnis.

IS namy staiga pradingo tévas, istisas tris paras,
nieko nesakes ir pasmerkes senele nuolat lakstyti ba-
delén; priemenéj nuspirtuose kerziniuose batuose su-
dygo i viksvas panasios Zolés, zado netekau, bet se-
suo paniekinamai nusijuoke ir iSpesé jas is auly, su-
rikdama, kad prisikisti i batus Zalio Sieno sugalvo-
ty tik paskutinis kvailys.

Kai tévas grizo, nudelbiau akimis jo iSeiginius ba-
tus, bet jie nebuvo niekuo ypatingi, tik purvini ir vie-
nas kulnas einant klapséjo kaip blogai prikalta ark-
lio pasaga.

Senelé prapliupo verkti ir grazyti rankas, tévas,
keisciausia, irgi, sesuo taip nustebo, kad net prin-
cipingos kalbos (,,nesazininga dingti, nieko nepa-
sakius!”) neisrézé, tik iSsiziojusi klauseési, kaip tévas
rauda ir sakosi ieSkojes laimeés, bet taip ir nerades.

AK, tu Dieve!.. — susiémusi uz pilvo, tare senelé.
—Laimeés!.. Taigi as viska tau atiduodu!.. Ko dar rei-
kial..

Nukelta j 8 psl.
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leva Marija Mendeikaité

Buves Jungtiniy Amerikos Valstijy pre-
zidentas Barack Obama tesia tradicija
kiekvieny mety liepos ménesj pasida-
linti savo rekomenduotiny perskaityti
knygy sarasu. Siais metais B. Obama re-
komenduoja jvairaus Zanro skaitinius,
atitinkancius jvairialypius knygy my-
létojy interesus.

mendacija jo nuomone vertinan-

tiems Zmonéms — zZurnalistés Te-
Ping Chen knyga ,Land Of Big Nu-
mbers” (liet. ,,Didziyju skaiciy zemé”).
Pati Te-Ping Chen yra rasytoja bei
,Wall Street Journal” zZurnalisté, ku-
rios debiutinéje noveliy knygoje
,Land of Big Numbers” balsas sutei-
kiamas moderniosios Kinijos gyven-
tojams bei kinu diasporai. Dazniausiai
kai patyre Zurnalistai imasi kurti gro-
zine literatlira, literattiros kritikai
daznai pagalvoja ,,0i, tuoj ateis béda”.
Taciau galbiit su Sia iSankstine nuo-
stata koja kojon Zengia nezinojimas,
kad Zurnalistai turi ir geba jrodyti
savo potenciala nesinaudodami iSsa-
miu iSnasu ar straipsniu pagalba. Vis
délto biitent groziné literatiira reika-
lauja itin stipraus aplinkos pajautimo,
jos stebéjimo jausmo. Dazniausiai tokia
pamoka iSmokstama, o Zurnalistai ¢ia
turi vienokia ar kitokia jégos persva-
ra.

,Land Of Big Numbers” —noveliy
rinkinys, kuri sudaro daugiau nei de-
Simt istorijy, daugiausiai apie Kinija.
Cia vaizduojami susipinantys ivai-
raus socialinio statuso ir regionu Zmo-
niy gyvenimai, juy elgesys bendruo-
meneése. Istorijos skaitytojui pertei-
kia vaizdinius apie nusistovéjusios vi-
duriniosios klasés ir kaimo skurdo
nustekentuy zmoniuy kasdienos aki-
mirkas. Cia rasoma ir apie Kinijos ko-
munisty partijos lojalisty ir liepsno-
janciy disidenty kancios ir dziaugsmo
akimirkas. Autoré nesusiduria su prob-
lema naikinti vienokius ar kitokius
klaseés, lyties ar ideologijos skirtumus,
o istoriju centre atsiduriantys Zmoneés
daznai blina komiski, nepaisant to,
kaip skirtingai T. P. Chen juos vaiz-
duoja politikos atzvilgiu.

Pirmoii prezidento knygos reko-

— amerikieciu rasytojo Patrick

Radden Keefe knyga , Empire Of
Pain” (liet. ,,Skausmo imperija”). P. R.
Keefe —rasytojas, pelnes daug apdova-
nojimu bei ,, The New Yorker” Zurnalo
bei daugelio ,,New York Times” be-
stseleriy autorius. Naujausia jo knyga
,2Empire Of Pain” —ne iSimtis, ji taip
pat tapo viena perkamiausiu. Kaip ra-
Soma oficialiame P. R. Keefe puslapyije,
knygoje pasakojama triju Sackler kar-
ty, susikrovusiuy turtus i§ raminamuy-
ju vaistu ,,Valium”, Seimos istorija.
Brooklyne gime broliai Arthur, Mor-
timer ir Raymond Sackler buvo gydy-
tojai, kurie per visg savo gyvenima ne-
vengé gausiai aukoti stulbinanciai
daugybei jstaigy, kuriy daugelis Sian-
dien turi ju Seimos varda: Washingto-
ne isiktrusi ,,Sackler” galerija; Sack-
ler muziejus Harvarde; ,,Sackler” me-
ninio ugdymo centras Guggenheime;
»Sackler” sparnas Luvre; ,Sackler”
institutai bei patalpos Kolumbijoje,
Oksforde bei tuzinas kity universitetu.

nn troji prezidento rekomendacija

Buves JAV prezidentas Barack Obama

«€C THE SECRET HISTORY
IJF THE SACKLER DYNASTY

EMPIRE |
OF PAIN

PATRICK RADDE KEEFE

Nors Sackleriy Seima beveik vi-
suomet noriai atsakinéja i klausimas
apie ju dosnuma mokslo, meno ir me-
dicinos jstaigoms, beveik niekada vie-
$ai nekalba apie seimos versla. Sis
Seimos verslas dar geriau Zinomas
kaip ,,Purdue Pharma” - privati imo-
né, isikirusi Stamforde, Connecticut
valstijoje, kurioje buvo sukurtas gar-
susis receptinis nuskausminamasis
vaistas,,OxyContin”. 1995 m. ,,OxyCon-
tin” buvo absoliutus medicininis pro-
verzis, kadangi buvo ilgo poveikio vais-
tas, galintis padeéti praktiskai visiems
pacientams, kenc¢iantiems nuo viduti-
nio sunkumo ar stipraus skausmo. Sis
vaistas netrukus tapo populiariausiu
vaistu visoje Amerikoje ir pelné ,,Pur-
due” apie trisdesimt penkis milijardus
doleriu.

Vis délto ,,0xyContin” nebuvo ver-
tinamas vien teigiamai. Vaiste esanti
veiklioji medziaga oksikodonas savo
chemine sudétimi yra labai panasus i
heroino chemine sudéti, taip pat dvi-
gubai galingesnis uz morfiju. Buves
maisto ir vaisty administracijos vedeé-
jas David Kessler yra teiges, kad net ir
ankséiau gydytojai savo pacientams
vengdave skirti stipriu opioidiniu sa-
vybiu turinc¢iu vaistu, kadangi jie ne
tik btidavo sintetiniai, ta¢iau turédavo
ir stipru priklausomybés rizikos fak-
toriy. Todél dazniausiai tokie vaistai
biidavo iSrasomi kovai su iminio véZio
kamuojamais pacientu skausmais. Ta-

¢iau nepaisant to, Sackler bendrové
mokeédavo gydytojams ir finansuodavo
tyrimus, kurie neigdavo susirtpini-
ma deél galimos ,,O0xyContin” sukelia-
mos priklausomybés. Nors pacientams
Sis vaistas praktiskai pasalindavo visus
ligos sukeliamus skausmus, galiau-
siai daugumai Siy pacienty issivysté
rimta priklausomybé.

Si priklausomybé pasieké savo
pika po 1999 m., kai du Simtai tiikstan-
¢iu amerikie¢iu miré nuo perdozavimo,
susijusio su ,,OxyContin” ir kitais re-
ceptiniais opioidais. Taip pat yra zi-
nomi ir Kkiti atvejai, kai manydami, kad
receptiniai nuskausminamieji yra per
brangts arba per sunkiai gaunami, pa-
cientai kaip ju pakaitala pasirinko var-
toti pigiau ir paprasc¢iau gaunama he-
roina. Amerikos medicinos draugijos
duomenimis, keturi is penkiu Zmo-
niy, kurie Siandien yra bande heroina,
buvo pradéje vartoti receptinius nu-
skausminamuosius.

cija — amerikiec¢iy rasytojos ir

zurnalistés Elizabeth Kolbert
knyga ,,Under a White Sky: The Natu-
re of the Future” (liet. ,,Po baltu dan-
gumi: Ateities gamta”). JAV bestseleriu
tapusioje knygoje autoré klausia, ar dar
yra vilties iSgelbéti gamta, jei jau tiek
zalos jai pridaréme? ,,Under a White
Sky: The Nature of the Future” Eliza-
beth Kolbert atidziai zZvelgia i miisy ku-

T recioji B. Obamos rekomenda-

riama nauja pasauli. Stropiai ji nag-
rinédama autoreé susitinka su biolo-
gais, kurie nepailstamai bando iSsau-
goti paskutines pasaulyje likusias re-
¢iausiu zuvy kolonijas, gyvenancias
mazame Mojave telkinyje. Autoreé su-
sitinka ir su Islandijos inzinieriais, ku-
rie anglies dioksida verc¢ia akmeniu,
taip pat su Australijos mokslininkais,
bandanciais sukurti ,,super koralus”,
kurie sugebéty iSgyventi karstesniame
pasaulyje bei fizikais, kurie siekia at-
veésinti zeme Saudydami mazycius dei-
mantus j stratosfera.

Savo knygoje E. Kolbert teigia,
kad vienas i$ btidu kritiskai ivertinti
dabartine Zzmogaus civilizacijos daro-
ma itaka Zemei yra deSimties tiks-
tanciy metuy trukusio gamtos iSnau-
dojimo nagrinéjimas. Biitent tai savo
ankstesnéje knygoje ,,Sestasis isnyki-
mas” rasytoja ir tyrinéjo. Tuo metu Sis
tyrimas fokusavosi i budus, kuriais
misy kasdienos iprociai ir homo sa-
piens prigimtis pertvarké gamtos pa-
saulio taisykles. Siandien autore nag-
rinéja, kaip Sios intervencijos, kurios
ankscéiau sugebéjo tik kenkti miisuy
planetai, dabar vis dazniau laikomos
vienintele jos iSgelbéjimo viltimi. Tkve-
pianti, bauginanti ir tamsiai komiska
naujoji autoreés knyga kupina visiskai
naujuy, pries tai netyrinétu originaliu
minciuy.

menduotina knyga — amerikie-

¢iu autores, meno kritikés Katie
Kitamura detektyvas ,Intimacies”
(liet. ,,Intymumai”). Siame detektyve
pagrindine veikéja tampa moteris, isi-
darbinusi Hagos teisme. Tai iS New
Yorko pabégusi vertéja, kuri noréjo
dirbti Tarptautiniame teisme. Besi-
blaskydama po pasauli moteris iesko
ne tik pastovios darbo vietos, taciau ir
kampelio, kurij galétu vadinti savo na-
mais. Taciau netrukus pagrindineé de-
tektyvo protagonisté suzino, kad atsi-
diré aplink ja kunkuliuojanciy as-
meniniy dramu epicentre. Jos myli-
masis Adrianas, nors ir iSsiskyres su
buvusia sutuoktine, taciau vis dar gy-
venantis santuokini gyvenima. Jos
drauge Jana, atsitiktinai vertéjaudama
smurto Seimoje tyrimui netikétai su-
sidraugavus su nukentéjusios aukos se-
serimi tampa jo apsésta.

Veikéja jtraukiama i moraliskai
persiplésti vercéiancia politine kont-
raversija tarp karjeros ir draugu, kai
jos paprasoma vertéjauti nusikalti-
mais apkaltintam buvusiam prezi-
dentui. Veikéja, iki tol gyvenusi paly-
ginti paprasta ir ramu gyvenima,
itraukiama j valdZios, meilés ir nuo-
latinés kovos pasauli. Cia jai tenka su-
sidurti ne tik su darbo teisme netei-
sybe, ta¢iau ir su asmeniniu artumu
kitiems ir paciai sau. Galiausiai vei-
kéja atsiduria savotiskoje prarajoje, ku-
rioje iSdavystés ir apgaulés atrodo ga-
lin¢ios paskandinti paskutinius Sirdyje
likusius vilties spindulius. Ji turi is
naujo spresti, ko ji nori i$ savo gyve-
nimo ir kuriuo keliu reikia Zengti da-
bar.

Visos Sios buvusio prezidento,
knygu rekomendacijos atrodo savaip
unikalios ir galin¢ios nemenkai pra-
turtinti turima Ziniy bagaza. Puikus
kontrastas ieSkantiems geros grozi-
nés ar dokumentinés literataros. Bé-
kime skaityti ir domeétis!

Nq, o ketvirtoji B. Obamos reko-
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.1l pries akis
gimtuju viety
peizazy..”

Atkelta is 4 psl.

Grazus jubiliejinés Sventés akcentas — Riipin-
toliy paroda. Medinés skulptiirélés sutiipé ant sek-
lyc¢ios palangiu ir Zvelgé i kiema, i kléti, i soda, i su-
sirinkusiu sveciy gausy biirj. Ju meistras — medzio
drozéjas Eirimas Martiinas. Viena karta uzsukes i
Pilotiskes Julijos Mykolaitienés paklauseé: o kurgi
pas jus Ripintojélis? Neturiu — atsaké Seimininké.
Taip ir sugalvojo surengti paroda, prisimine, koks
svarbus buvo Riipintojélio jvaizdis poetui. Juk ta gar-
suji eilérasti ,,Riupintojélis” Putinas parasé jau-

Sodybos svetainés fragmentas

nystéje, 1926 metais, kai dar lankydavosi téviskéje.
,Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano, / Prie lygaus
kelio ripestéliu rymai? (...) Dievuli mano, argi miisu
godos / Tave prie kelio is dangaus atprasé...”

Eilérastis yra vienas graziausiy ankstyvojoje
Mykolaicio lyrikoje. Beje, pats poetas pripazino, jog
Sis eilérastis i kitas kalbas neisverc¢iamas. Ir net po
daugelio mety, Snekuciuodamasis su savo jauna bi-
¢iule, literatiiros mokslininke Irena Kostkevicitite,
klasikas pasituilé abiems tarsi bendra projekta, pa-
vadinimu , Rlpintojélio riipesc¢iai” ir garsiai pa-
masteé: ,,0 Zinai, ir man pac¢iam norétusi tokia tema
— ‘Ripintojélio riipesciai’ — rasyti laisvus apmasty-
mus, kazkokia poezija proza...” Nespéjo, bet rasy-
tojui vis dar ripéjo daugiaprasmeé Riipintojélio ir jo
ripesciu simbolika...

Muziejaus penkiasdesimt metu jau yra istori-
ja, joje daug kas sukasi, pinasi. Stai tada, per ati-
daryma, pirma ir vienintelj karta j vyro téviske at-
vyko Zmona Emilija Kvedaraité-MyKkolaitiené,
tyviai ir nuosirdziai jau iS anksto konsultavo, ka rei-
kéty seklycioje eksponuoti. Tq diena be galo jautria
ir gilia kalba pasaké poetas Justinas Marcinkevicius,
kuris vertino ir gerbé Putina.

1971 m. eksponuoti Salia brolio Vinco jo seseri
Magdalena Mykolaityte- Slavéniene buvo nevalia.
Net uzsiminti. Ji pabégéle, 1944 metais pasitrauku-
siiVakarus, nuo 1949 metuy iki mirties (1984 m. bir-
7elio 14 d.) su vyru Juozu ir dukrele Rasa gyveno
Australijoje. Putinas Sia seserj dar paaugle pasiémeé
pas save i Kauna, iSleido i gimnazija, véliau i uni-
versiteta, jie mazdaug dvideSimt metu gyveno kar-
tu, prisiriSo vienas prie kito, véliau laiSkuose bro-
lis Vincas prisipaZzino, kad jam sesuo labai artima
ir kaip esa skaudu, jog ji gyvena taip toli, atkirsta
nuo giminiy. Brolis su Zmona Emilija kvieté grizti
Lietuvon, ketino jos Seimai viskuo padéti, dalintis,
bet Slavénai Zinojo, ka reiskia sovietu okupacija...

Pilotiskése muziejaus ekspozicija laikas nuo lai-
ko buvo atnaujinama, véliau joje pasirodé ir sesuo
Magdalena, tik galbiit vis dar per siaurai. Juk §i My-
kolaityté garsi ne tik kaip klasiko Vinco sesuo. Ji pati
yra poeté, iSeivijoje tapo Lietuviy rasytoju draugi-
jos nare, iSleido eilérasc¢iu knygu, pelné Mel-
bourno lietuviy katalikiu motery draugijos
konkursa uz eilérasciy cikla ,,Klajuno takais”,
subtreé Sydney lietuviu literatu birelj, pati jiems va-
dovavo. Paliko nespausdinta poeméle ,Parytys
mieste”, kurig blitu galima pripazinti kaip Slave-

nienés gulbés giesme.

Tolimame kraste Magdalena be galo ilgéjosi Lie-
tuvos, ta ilgesj isliejo eilése. Net ir po dvideSimties
metuy, praleistu ,,po Pietu KryZiumi”, tarsi néra ka
pamilti, nes viska uzgoze Tévynés prisiminimai:
,,Nieko kito ¢ia nematau: / nei $io krasto upiu, / nei
kalny, nei ezeru. / Tik Tu viena, tik Tu viena / vis
stovi pries mane, / Grazi Tu kanciose, grazi litide-
sy, / Tumylimoji Zemé esi...” O vilties taip mazai—
ar bus kada Lietuva laisva, ar vainikai pergalés aus-
ros suzydes? Jinoréty sunesioti tarsi Eglé Zaléiy Ka-
raliené gelezines kurpes ir parplaukti per Baltija
nors ir kraujo puta. Svetimame kraste Magdalena
jauciasi lyg jstrigusi j koki sunku smagrati, is ku-
rio nepavyksta issivaduoti, vilties beveik nebéra, be-
lieka malda ir skausmas. Ir eilérasciai.

Idomu tai, jog Magdalena ir Vincas artimai su-
sirasinédami nuo 1957 mety iki Putino mirties, be-
veik nekalbéjo apie Slavénienés kiiryba. Tik viena
kartg savo laiske moteris nedrasiai prasitare, kad
dar begyvenant DP stovykloje Vokietijoje: ,,mano
dviem eilérasc¢iams, parasytiems
toje stovykloje, kompozitorius su-
kiré melodija ir jas dainuodavo,
buvo populiarios...” Laiskuose vi-
sas démesys btuidavo skiriamas Pu-
tino kiurybai. Magdalena rtipinosi,
kaip broli populiarinti iSeivijoje.
Bitina iSversti ir iSleisti anglu kal-
ba ,,Altoriy Sesély” — kaip geriausia
lietuviu romana, spausdinti iSeiviu
lietuviy spaudoje jo eilérascéius —
juk MykKkolaitis, sesers jvertinimu,
net senatvéje rasas lyg Sekspyras:
,,Jeigu Sitokius eilérascius Tu para-
Sytum, sakysim, angly kalba, pa-
saulinés literatiros Kkritikai Tave
tikrai pripazintu kaip siu laiku Seks-
pyra.”

Sesuo laiskuose ji giria, Zavisi,
didziuojasi, renka apie Mykolaiti
visus straipsnius, informacija, pla-
nuoja kada nors isleisti knyga — nespéjo. Taéiau dvi
labai svarbios knygos sesers riipesciu iséjo: ,,Puti-
no laiskai Australijon” (1971), ,,Putinas mano atsi-
minimuose” (1977). Pastarojoje knygoje daug Ziniu
apie téviske, tévus, brolius, seseris. Tikriausiai jau

Poeto sesuo Magdalena Mykolaityté

atéjo laikas placiau ir giliau Lietuvos skaitytojus su-
pazindinti su MyKkolai¢iu palikuoneés literatiiriniais
nuopelnais. Sios dukters gabumai ir kiiryba rodo,
kad Magdalenos ir Juozo Mykolaic¢iy Seimoje buvo
literatiirinis klirybos genas, Zinoma, pagrindiné jo
jéga teko stinui Vincui, galbiit ir Magdalena, turéjusi
neabejoting talenta, bty daugiau nuveikusi, jeigu
ne pasitraukimas is Tévynés, paskui skurdi buitis,
Seima. Beje, brolis Juozas taip pat jauté savyje zo-
dzio jéga, Si ta rasinéjo, fantazavo...

Muziejaus erdvéje, Mykolai¢iy seklycioje, dabar
vel simboliskai susitinka visi broliai ir seserys: Vin-
cas, Juozas, Matas, Jurgis, Antanas, Ona, Elzbieta,
Magdalena. IS V. Mykolaic¢io prisiminimu gali ro-
dytis, jog Seima buvo suvalkietiskai uzdara, santii-
ri, gal net kiek atSiauri, taciau laiSkuose Putinas i
artimuosius kreipdavosi: , brangus broli, brangi
sese”, meilés pamatai buvo giliis, gal kiek uzslépti.
Tad tikros meilés atSvaitus skleidzia ir kitos My-
kolaic¢iuy kartos. Besibaigiant Sventiniam paminéji-
mui, dabartiné muziejaus Seimininké Julija Myko-
laitiené linkéjo, kad muziejus sekmingai gyvuotu
ir sulaukty Simto metu sukakties. Turéty taip ir
bati!

Atkelta is$ 6 psl.

Ko, ko... — Sniurksciojo tévas. — Laimeés... laimés
man reikial..

Senelé nieko nebesake, tik susigiizé ir pasilei-
do i buidele, o sesuo piktai tareé:

—Tai kodél tos laimés neatsivedei ¢ia?..

Tévas nutilo ir jtariai pasizitréjo i ja, bet nie-
ko nesaké. Jam atrodé neprotinga aiskinti tokius
dalykus vaikui. Bet tam vaikui neprotingas atrodé
jis pats.

— Jeigu nori vesti, — negailestingai rézé sesuo,
—tai ir vesk!..

Ko ¢ia raudi?..

Tévas jsizeidé.

Matyt, jam nepatiko, kad jo trapts, efemeriski
meilés jausmai Siurksciai iSvelkami i dienos Svie-
sa.

— Ogi dél vaiku... — noréjo sakyti jis, bet sesuo
jinutraukeé:

— Pamotés vaiku neéda. O jei nusisuks spranda,
idribusi i rtisj, tai bus tavo kalté, o ne miisu. Ir ne
jos.

Tévas nusivyles papurte galva.

Turbiit pamané: ir ko uzsikoriau ant galvos to-
kius vaikus!.. Bent jau btitu kaip kity... roms... ty-
1as... nesikisty, kur nereikia... o ¢ia — vesti liepia!..
Siaubas.

Jis prasiziojo, matyt, noréjo drébtelti paskuti-
nikozirj — neves, nes negali pamirsti mamos, — bet
sesers akys nuozmiai suzaibavo. Ji nujauté, ka té-
vas ruosiasi lepteléti.

—Tai ko tada ieSkai naujos laimés, jei negali se-
nosios pamirsti?.. — taré rasciai.

Tévas piktai susirauke, zvilgteléjo i budelés
puse — senelé ten tebesedéjo, gailiai dejuodama, —
ir apsisukes dideliais zingsniais nudyzeé i miesteli,
palikes kieme nukritusi kulna kaip nerastos laimeés
pasaga.

Kodél tu jam tai sakai?.. — tariau seseriai. — Da-
bar prisigers aludéj is skausmo.

Ne i$ skausmo, — atSoveé sesuo, nuspirdama kul-
na. — Jis nezino, kas yra skausmas.

Ir tu nezinai.

Uztat zinau, kas yra pyktis!..

O kas?..

Varomoji jégal..

Jéga?.. O kur ji gali nuvaryti?..

Nezinau!.. Gal i prieki...

O man atrodo, kad niekur.

Kaip — niekur?..

Na, ji stovi vietoj... kaip kiidros vanduo... ir vis-
kas. Sesuo paniekinamai prunksteléjo.

Tu pats nesupranti, ka kalbi!..

Ir nuéjo - taip pat i miesteli, kaukSédama gerai
pakaltomis pakulnémis kaip kareivis, gaves jsa-
kyma. Truputi pavydéjau jai aiskiy veiksmu —ji zi-
nojo, ka veiks Siandien, ka noréty veikti rytoj ir po
deSimties metuy, kas miisu namuose yra priekine li-
nija ir kas — atsilikéliai (i pastaruosius tikome visi,
isskyrus, Zinoma, ja), o as nieko nezinojau, guléjau
7zolése ir Kklausiausi, kaip ziogai svirpia mano
plaukuose, kaip balti debesys, kaupdami liety,
sunksta ir pilkéja, reikéty keltis ir eiti, nes jei pra-
pliups lititis, Zolés mane uzgos, iSnyksiu zemeéje ir
negalésiu pasakyti, kur dingau, nes zolés pasiglems
mano balsa.

Snibzdu, maldauju, kad bent vienas zodis is-
likty, prasau Dievo, nors mane girdi tik raudona
zvaigzde ir plokscias pilkas skydas virs debesu su
ikalintomis pirmuyju kosmonautu sielomis, nebe-
galin¢iomis istriikti i tikraji, neaprépiama kosmosa,
kur gelmése skleidziasi nauju pasauliu supernovos;
zvaigzdé neleidzia iSvysti tikryju visatos spalvu, uz-
tat ryskiais taskais pazymi dirbtinius zemés paly-
dovus ir branduoliniu raketu trajektorijas, iSraizo
tuscia erdve takais, kuriais mums teks vaikscéioti
po mirties.

Renata Serelyté. Mélynbarzdzio vaikai.
Romanas. - Vilnius, Alma littera, 2008




