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Šio šeštadienio Kultūros turinys

Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Visiškai netyčia nugirdau frazę iš dviejų  protin-
gų žmonių pokalbio televizijos studijoje,  ir  toji
frazė man pasirodė  labai tinkama mūsų laikams:

laisvė neapšviestos  liaudies rankose panaši į  aštrų
kardą, kuriuo  liaudis gali persirėžti pilvą. 

Frazė, tiesą pasakius, universali, kaip ir daugelis
kitų, atlaikiusių šimtmečių išbandymus. Tačiau taip
pat yra natūralu, kad kiekvieno  laikmečio  žmonės
priima jas skirtingai. Juk skiria si ir  socialinė aplinka,
ir politika, ir technologijos, ir  visa tai, ką vadina me
lyčių ir luomų stereotipais, eduka cija, pažanga, kul-
tūriniu akiračiu, tei singomis politinėmis pažiūromis. 

Tiedu protingi žmonės  dar užsimi nė apie bendrąjį gėrį: kaip kurti, tvarkyti ir valdy-
ti  valstybę, kad jos įstaty mai būtų teisingi,  o tvarka – palanki visiems, o ne tik vienai ar
kelioms grupėms žmonių. Jeigu prieš du-tris šim tus metų  toji  bendrojo gėrio sąvo ka  pi-
liečiams nekėlė neaiškumų, tai mo dernieji amžiai šią sąvoką dekonstravo. Kitaip tariant,
XVI–VIII a. žmogus žinojo, kad  ir valstietis, ir bajo ras, ir didikas,  kad ir nelygūs  savo so-
cialinėje terpėje, turi tarnauti bendrajam gėriui taip, kaip gali ir įstengia. O  šių laikų po-
litikai, kalbėdami apie bendrąjį  gėrį, omeny turi grupinius  interesus. 

Taigi atrodo, kad bendrojo gėrio są voka ne tik išskydo (nebeteko aiškaus apibrėžimo),
bet ir pasidalijo  pagal interesų grupes, pažiūras, įsitikini mus ir net  sąmokslo teorijas. 

O kai  nebetenkama supratimo ir nuovokos, kas yra bendrasis gėris  (ar ba  nebenori-
ma suprasti),  tada  laisvė tampa  pavojingu ginklu, atsisukančiu prieš visą bendruome-
nę. Ji tampa  egois tine   individo  pozicija, nebesuge ban čia  kurti nei simpatijos, nei em-
pa tijos. Tariant paprasčiau, laisvė tampa  bendrojo gėrio priešu – valstybės kūri  mas ir tvar-
kymas tampa egoistiniu tikslu, neatsižvelgiant į kitų visuomenės grupių interesus, kom-
petencijas, įžvalgas, sugebėjimus. 

Šiai laisvei nebesvarbi  tampa  netgi bendruomenės kaip  savarankiškos nacijos  išli-
kimo galimybė, nacionalinė savigarba ir orumas, istorinio paveldo svarba,  istorijos atmintis
ir  pamo kos. Laisvė tampa ambicinga tuštybe, o  dar vėliau – puikybe, vedančia  tik vie-
na kryptimi – į nuopuolį. 

Ir visa tai nėra aktualu ar  būdinga tik mūsų laikams. Vertybiniai karai  vyko nuo senų
senovės, vyksta dabar ir vyks  tol, kol  gyvuos žmonija – viltis, kad kada nors bus kitaip,
yra tik iliuzija. Pasaulis nepasikeis, o žmogus per silpnas jį  pakeisti. Pasaulio keitimas –
jo  Kūrėjo privilegija.

Žmogus gali keistis pats, ir tai yra  didžiausioji viltis ir malonė. 
Galbūt pasikeitęs žmogus ir bus vertas pakeisto pasaulio. Pakeisto į ge  ra, į  teisinga.

Tuo reikia tikėti, kad ir koks aštrus kardas kybotų virš mūsų galvų.

Renata  Šerelytė

Kitame numeryje: Kaunas taps didele Europos kultūros scena • Verslas ar menas: nuostabūs Eglės Jokužytės projektai
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Kas tu esi tamsa šitos sekundės?

Ko tu į mus juodom akim žiūri?

Ko springdama erdvėj bežadėj skundies

Ir kokią bausmę užanty turi?

Prieik artyn. Juodų rodyklių lūpom

Užtemdyk mūsų išmaldą delne.

Kiek daug taškų… Tai mes pavargę klūpom

Ties gedulinga amžiaus lopšine.

Išprievartauti giesmei vienadienei,

Paskiepyti tikėjimo rakštim,

Akimirkos karaliai ir vargdieniai.

Nuskausmink mus, sekunde, užmarštim.

Daiva Čepauskaitė

Kai laisvė tampa 
gėrio priešu

Suskilęs  veidrodis. Nuotrauka  iš interneto



ryti propagandą, galėtų atsakyti tik jis pats. Tačiau
nėra abejonės, kad vėliau buvo įsijungusi ir KGB tar-
nyba, doras žmogus apšauktas „tautos išdaviku”, „vo-
kie čių repatriantu”. Tik jos agentai žinojo, kad J. Vil-
kutaitis buvo gavęs leidimą repatrijuoti, bet čia jie
pametė visas jo pėdas, kadangi tėvas tuo leidimu ne-
pasinaudojo ir liko gyventi Kaune. Tik vėliau, apie
tai painformuotas, V. Kuzmickas trumpai spaudoje
pranešė, kad „Juozas Vilkutaitis LABAI IŠKIL-
MINGAI SUGRĮŽO Į LIETUVĄ”. O V. Kuzmicko die-
noraštyje atsirado tokios eilutės: „V. Landsbergis
sakė, kad būčiau pasirengęs smūgiui už Juozo iš-
risnojimą pas Hitlerį”. Jos cituojamos jau mano mi-
nėtoje I. Žvinklevičienės knygoje.

Na, o kodėl vis dėlto ir Jūsų knygai pasirodžius V. Kuz-
mickas nepakeitė savo nuomonės? O gal per tuos likusius
jo gy venimo trejus metus Jūsų knygos jis nepamatė?

Kodėl? Į tą klausimą galėtų atsaky ti tik pats V.
Kuzmickas. Gan netikėtai apie tai „Vakarinėse nau-
jienose” jau ne priklausomoje Lietuvoje yra pasisa-
 kęs teatro istorikas Vytautas Maknys: „Jeigu Vincas
Kuzmickas būtų išgyvenęs iki dabar, daug ką pa-
aiškintų, o gal ir pats paneigtų anų dienų teiginį. (...)
Matyt, atėjo laikas atsakyti į šiuos klausimus ir at-
statyti tiesą. To turėtų imtis šiandieniniai literatū-
ros istorikai. O gal tikrai tada kažkas buvo suin te-
resuotas ne savomis rankomis sukompromituoti iš-
eivijoje mirusį autorių?”

O tą knygą jis ne tik pamatė, bet ir ja pasinau-
dojo, iš savo „palaidoto” rašy tojo J. Vilkutaičio-Ke-
turakio „Atsiminimų” perrašydamas visą Vilkutai -
čių šeimos genealogiją į knygą „Antanas Vilkutaitis-
Keturakis”. Bet jo prielaidos tik patvirtina liguistą
V. Kuzmicko neapykantą J. Vilkutaičiui, o gal ir vi-
sai Vilkutaičių šeimai.O ką primena Broniaus Raguo-
čio klastotė?

Nieko naujo, tik toliau tęsiamą par tijos liniją. Įdo-
mu tai, kad B. Raguotis apkaltino mane, sukliudžius
„blai viau, literatūriniu požiūriu objek tyviau, vi-
siems nuoširdžiai išspręsti Keturakio problemą”.
Tai, žinoma, tik tuš čias burbulas, kadangi, man dar
ne prasižiojus, V. Kuzmickas Keturakį labai nuoširdžiai
palaidojo. O B. Raguotis jam nuoširdžiai pritarė ir to-
liau varė propagandą Amerikos kairiųjų spaudoje. 

Turbūt vienas didžiausių įrody mų, kas „Amerika pirty-
je” tikra sis autorius, yra paties J. Vilkutaičio-Keturakio ran-
ka rašytas laiškas, kur jis sakosi esąs tos komedijos auto-
 rius? O ar jo brolis Antanas kada nors ką nors panašaus tei-
gė?

Nors po „Amerika pirtyje” pasirodymo inži-
nierius A. Vilkutaitis gyve no dar devynerius metus,
tačiau ligi šiol, per šimtą metų, niekas nėra girdė jęs,
matęs ar skaitęs apie kokias nors jo pretenzijas į šią
autorystę.

Kokių reakcijų ji sukėlė?
Man tikrai nelauktų ir netikėtų. Tiek spaudo-

je, tiek ir laiškuose. Šį kar tą Putino sesuo jau man
rašė: „Miela Viešnele Birute! Leisk Tave apkabinti
ir karštai išbučiuoti už tokį neti kėtą prisistatymą!
(...) Tai nepaprasta knyga, nepaprastas jos autorius:
paties Keturakio duktė”. O štai kaip atsiliepė P. Orin-
taitė: „Nuostabu, kad ligi šiol nesigarsinusi per daž-
nai savo rašymais spaudoj, o taip puikią knygą pa-
ruošei! Ir mano vyras stebisi, kaip rimtai ir nuo-
sekliai viskas surinkta ir išdėstyta. Kiek čia seno-
sios spaudos patikrin ta, o viskas išmaniai atsijota
ir tiksliai suderinta, pagaliau ir tiesiai grynos iš-
vados pabrėžtos. O jokių tuščiažodžiavimų, kaip pa-
prastai pas mus mėgstama dažnuose rašiniuose apie
praeitį nukalbėti... Taip gerai paruošta knyga – ma-
loni retenybė. (...) Ir labai džiaugiuosi, kad Ketura-
kis pagaliau nuo tų kreivų politinių šmeižtų ap-
gintas! Ne dailiais žodžiais, o vien faktų faktais į akis
duriant. Dėkui, kad tiesą atkasei ir į šviesą iškėlei”.
Parašė ir istorikas profesorius Juozas Jakštas:
„Tamstos, Ponia, darbas ne šiaip sau pasipasako ji-
mas, bet tikrai studijinis. Tamsta ėmeisi jo apsi-
šarvojusi autentiškais šaltiniais, kuriais remdamasi
ne tik pasakoji, bet dar ir įrodinėji įtikinamai savo
tezę. Manding ją esi apgynusi ir įrodžiusi, taip sa-
kant, pirštu prikišamai autorystę savo tėvelio, su-
kūrusio ‘Amerika pirtyje’. Tokiu būdu esi nukil-
džiusi priešininkus mūsų okupuotoje Lietuvoje”.
Daug kas sveikino, „pas tačius paminklą tėvui”
(Stasys Santvaras, L. Andriekus). „Jeigu ne Tams-
 tos knyga, tai J. Vilkutaičio-Keturakio vardas taip
ir būtų likęs suterštas”,  – reziumavo Jurgis Jankus.

Visų atsiliepimų nesuminėsi. Vien iš gautų laiš-
kų susidarytų nemaža knyga. Tokią, beje, ir patarė
išleisti geras prietelis Algirdas Gustaitis, žadėdamas
pats pirmasis ją nupirkti.

Kiek žinau iš spaudos, čia, Ameri koje, tik trys
asmenys buvo V. Kuzmic ko suklaidinti: Pranas
Naujokaitis, V. Širvydas ir Vincas Trumpa. O jau ma -
no knygai pasirodžius, P. Naujokai tis „Tėviškės ži-
buriuose” (1979, nr. 50) rašė: „Knyga įrodo, kad Juo-
zas Vilkutaitis buvo rašytojas, nusipelnęs vie tą lie-
tuvių literatūros istorijoje. (...) V. Kuzmickas (...) pa-
sirodė neobjektyvus visus Keturakio raštus pri-
skirdamas tik Antanui”. Ir vis dėlto jam sunku pri-
sipažinti klydus, todėl nusileidžia tik iki „brolių Vil-
kutaičių” autorystės, už tai susilaukdamas tokio J.

Jankaus komentaro: „Ką gi
padarysi, kartais ir žmonės
turi ožio kraujo”. „Darbinin-
kas klysta Gaisrą ir Pasaką
apie šaltabuizius priskirda-
mas Antanui, ir todėl, gali
būti, klysta ir dėl komedijos”, –
atlaidesnis ir V. Širvydas. Tik
V. Trumpa nuomonės nepa-
keitė: „Be reikalo B. Vilkutai-
tytė-Gedvilienė abejoja V. Kuz-
micko, kaip literatūros istori-
ko, nuoširdumu” („Draugas”,
1984 m. vasario 4 d.).

Gal sugrįžkime prie V. Kuz-
micko klastotės. Kaip Jums atro-
do, kodėl ji pasirodė?

Mano supratimu, šalia
„Aušros” ir „Varpo” atgijusios
komedijos „Ameri ka pirtyje”
autorius J. Vilkutaitis-Ketu-
rakis pasidarė netinkamas
kaip pasi traukęs iš Lietuvos,
todėl nutarta jį pakeisti broliu
Antanu, kuris „sąžinin gai tar-
navo caro tarnyboje”. Kom-
partijos patvarkymu J. Vilku-
taičio-Keturakio vardas buvo
išmestas iš lietuvių literatūros
istorijos, nors dar 1974 m. Kau-
ne suvaidintos komedijos
„Ameri ka pirtyje” autorius
buvo J. Vilkutaitis. Kodėl V.
Kuzmickas pradėjo prieš jį per
Amerikos kairiųjų spaudą va-
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Pareiga buvo apžmeižtą tėvą apginti (2)
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia  2021 m.  spalio 2 d. „Kultūroje”

Tęsiamas pokalbis su

Birute Vilkutaityte-Gedviliene.

Kaip kilo mintis imtis tyrinėjimų knygos?
Iš okupuotos Lietuvos pradėta skleisti melaginga

propaganda prieš mi rusį tėvą mūsų šeimą labai skau-
džiai palietė. Ypatingai sielojosi sesuo Leokadija Ci-
vinskienė, susirašinėjusi su Australijoje gyvenusia
Vinco Myko laičio-Putino seseria Magdute Marija, ku-
rios vyras žurnalistas Juozas Slavė nas paskelbė
„Tėviškės aiduose” (1969, nr. 5) platų straipsnį, ra-
gindamas literatūros istorikus galutinai išspręsti,
kam iš tikrųjų priklauso komedijos „Amerika pir-
tyje” autorystė. Be kita ko, jis minėjo, kad daugelis
šiam klausimui tirti šaltinių yra nesunkiai prieinami
– J. Vilkutaičio vaikai gyvi, pagarbiai saugoma di-
delė dalis rankraščių, laiškai, tarp jų ir Vaižganto,
rašytas jam, kaip „Amerika pirtyje” autoriui.

Kadangi savanorių neatsirado, iš pradžių para-
šiau keletą straipsnių, išspausdinau juos Amerikos
ir Kanados lietuvių spaudoje. O Vytautui Širvydui,
buvusiam „Vienybės” redaktoriui užvedus „Amerika
pirtyje” autorystės „by  lą”, įsijungiau į diskusijas. Iš-
eivijoje daugeliui buvo aišku, kad prieš J. Vilkutai-
tį-Keturakį varoma propaganda turi politinį at-
spalvį. Paskutinis lašas, privertęs ruošti knygą,
buvo jau neabejotinai politizuotas V. Kuzmicko
šmeižtas, apšaukiant mano tėvą „tautos išdaviku”,
„vokiečių repatriantu”, „Cerberiu”, „literatūriniu va-
gimi” ir panašiai. To jau buvo per daug. Mano pa-
reiga tapo apginti tėvo vardą.

Be to, Australijoje vis nerimo Putino sesuo:
„Jūsų – Juozo Vilkutaičio ainių – šventa pareiga šią
visą Jūsų Tėve lį liečiančią paklaidą VIEŠAI atitai-
 syti. Ačiū Dievui, mes, esantys užsienyje, galime nau-
dotis laisvu, viešu spausdintu žodžiu. (...) TAI YRA
NE ASMENIŠKAS, BET VISOS LIETUVIŲ LITE-
RATŪROS ISTORIJOS REIKALAS”. 

Turėdama man šeimos patikėtus tėvo rankraš-
čius ir nemažai dokumentinės medžiagos, grie-
biausi darbo. Rašiau daugiausia naktimis ir paruo-
šiau knygą „Tikrasis Keturakis ir jo raštai”.

Nukelta į 8 psl.

J. Vilkutaitis-Keturakis (viduryje) su poetais Faustu Kirša (kairėje) ir Stasiu Santva-
ru lietuvių rašytojų tremtinių suvažiavimo metu. Augsburgas (Vokietija), 1947 m.

Nuotraukos iš asmeninio archyvo

Inžinierius Antanas Vilkutaitis, Keturakio brolis



Aldona Ruseckaitė 

Ištrauka iš rašomos knygos 

Otuo metu ilgiau laukti  buvo rizikinga – se-
suo Magdalena Mykolaitytė paliko Kauną ir
su kitais karo pabėgėliais 1944 m. rudenį pa-

sitraukė į Vokietiją.  Jai labai rūpėjo – gal brolis
Vincas su žmona Emilija  irgi iškeliavo, gal ir juos
pagavo plukdanti emigracijos banga, gal kokie pa-
žįstami pavadino kartu, gal jie yra kur  netolie-
se? Karo pabaigos sąmyšyje  buvo sunku susigau -
dyti, neįmanoma susisiekti. Tačiau per pažįsta-
mų pažįstamus ji išsiaiškino, jog  Mykolaičiai likę
Lietuvoje. Kai 1945 metų gegužės 8 dieną pasi-
baigė karas, kai sustojo tekėjusi žmonių kraujo
upė, pabėgėliai, susibūrę į stovyklas, svarstė,
kada jau galės grįžti į Tėvynę ir apkabinti savo
brangiausius žmones. Tačiau situacija buvo  ne-
palanki,  niekas nesiryžo grįžti, ir gyvenimo vil-
nys lietuvius iš Vokietijos išplukdė į įvairias to-
limas pasaulio puses. Medži, keletą metų pagy-
venusi Vokietijoje, po to  Kanadoje, visam gyve-
nimui nusileido Australijos žemėje, per tą blaš-
kymąsi sutiko savo meilę – Juozą Slavėną, ište-
kėjo, susilaukė dukrelės Rasos. Ji nuolat galvo-
jo apie savo artimuosius – brolius ir seserį, bet
labiausiai ilgėjosi Vinco – juk dvidešimt me tų
praėjo kartu! Ilgesys graužte graužė, bet brolio
neieškojo – žinojo, jog jam gali pakenkti. Putinas
beveik kiekvieną vakarą pasikalbėdavo su Emi-
lija – nerimastingai svarstydami – kur yra Me-
dži? Ar ji gyva? Ar sveika? Ar grįš į Lietuvą? My-
kolaičiams dėl jos buvo labai neramu, jiedu
Magdutę laikė savo šeimos nare, globotine, o da-
bar ką daryti? Kur surasti? Kaip padėti? Ir štai
1947 metais, Magdalenai, dar gyve nančiai Vo-
kietijoje, darbuojantis stovyklos laikraštėlio
„Žinios” redakcijoje, paštininkas įteikia pluoš-
tą laiškų, mat, rašo „korespondentai”, siunčia lei-
diniui straipsnelius, tačiau vienas laiškas į tokį
nepanašus. Magdutė jį atplėšia, o ten mato dar
vieną voką. Ant voko pažinau Putino rašyseną,
man pasidarė silpna, akyse tamsu, ir aš susver-
dėjau, vos neapalpau, paveikta tokio netikėtumo...
Brolis buvo užrašęs neteisingą adresą, laiškas
klaidžiojo devynis mėnesius, vokas buvo „pa-
puoštas” šešiais Maskvos antspaudais – ant
abiejų pusių po tris... Ilgame laiške Putinas ne-
prašė, kad Magdutė parašytų jam laišką. Štai tą
vasarą, kai važiavo į Emilijos tėviškę praleisti pa-
skutinių karo mėnesių, sesers nepakvietė, dabar
laiške Vincas gailėjosi, kad tuo metu jie kartu ne-
buvo kaime. Jis rašo naujienas apie gimines, se-

serį ir brolius, pabrėžia, jog tik jos vienos nėra
šalia jų. Kaip daugelio kitų, atskirtų nuo tėvynės,
Tavęs dar laukia didelis vargas ir skurdas. Ir pri-
sipažįsta, kaip jam neramu dėl sesers silpnos svei-
katos, ji galinti grįžti Lietuvon, jis vėl ją globos,
priglaus po savo stogu, suras darbą, o vasaras visi
kartu praleis prie Neries, pušyne. Ir viskas bus
gerai. Tu nesi kokia nusikaltėlė. Gyvensi, kaip gy-
venam mes visi – bendru likimu su savo tauta ir
visuomene. Juk jau praėjo keturi ilgesio ir išsi-
skyrimo metai, tad dabar norisi, kad sesuo grįž-
tų kuo greičiau. Bučiuoju Tave karštai, karštai.
Tavo Vy. Labai labai išsiilgę mes Tavęs laukiame.
Iki pasimatymo. Ly. Šitą laišką Magdutė išsaugojo
ir leido jį paskelbti lietuvių išeivių spaudoje. Ge-
riau sesuo būtų to nedariusi. Spekuliacijų būta
įvairių. Karštieji tautiečiai patriotai  plakė iš visų
pusių tą laišką: kad padiktuotas komunistų,
kad parsidavėliškas. Į šio laiško gynybą aktyviai
įsijungė ir sesers vyras Juozas Slavėnas, kuris la-
bai garbino svainį. Jis parašė straipsnį į Aust-
ralijos lietuvių spaudą, iškoneveikė visus kriti-
kus, kurie pretenduoja daryti neklystamas išva-
das pagal kurpalį, o iš tikrųjų tiesos nežino, net
nenutuokia. Be abejo, Putinas nebuvo koks ne-
išmintingas paauglys, jis žinojo, kad tą laišką
skaitys cenzoriai ir kad jį tikrai sesė gautų, rei-
kėjo išsisukinėti. Bet antra vertus – brolis išties
norėjo, kad Medži grįžtų, jis labai jaudinosi, kad
ji viena svetimame nežinomame pasaulyje, kad
nėra labai stiprios sveikatos, ką ji ten dirbs, kaip
įsikurs, kas jai padės? Vincas visa širdimi buvo
pasirengęs su Magdute dalintis paskutiniu duo-
nos kąsniu, priimti po savo stogu – šitie pažadai
nebuvo nei melas, nei komunistų padiktuoti. Gal-
būt Mykolaitis nebuvo didelis politikas, moks-
luose prasmegęs žmogus iš karto ir nesusigau-
dė, kaip čia gali būti, nors pirmoji sovietų oku-
pacija jau buvo palikusi savo ženklus. Profesorius
mylėjo ir globojo seserį Elzę, brolius, padėjo jų
vaikams, bet Magdalena buvo jam brangiausia
– jau lyg prie odos priaugusi. Mykolaitį dėl sesers
kankino nežinia ir nerimas, bet prieš akis dar
buvo dešimt metų iki bendravimo su Magdalena,
iki jų intensyvaus, artimo, atviro susirašinėjimo,
kai brolis parašys seseriai: prisipažįstu, kad
anais laikais aš nemokėjau Tavęs branginti. Bū-
davau šaltas, užsidaręs... O juk Tu iš visos šeimos
esi man artimiausia. Ir dar ne kartą apgailestaus,
kad jaunystėje, kai gyveno kartu, nemokėjo jos
įvertinti, atviriau pasikalbėti, būdavęs net irzlus.
Tačiau Medži tuos laikus prisimins kaip di-
džiausią džiaugsmą, įvertins brolio rūpestingu-
mą, gerumą, puikią jo globą, o dėl užsidarymo ir
šaltumo – tai juk mes visi tokie... Tokie indivi-
dualistai... 
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Vilko plaukas 
Vinco  Mykolaičio-Putino  namai-muziejus. www.prienumuziejus.lt nuotr.

Tiesa, tada, kai Magdutė 1947 metais gavo tą
brolio paslaptingąjį laišką, ji norėjo jam
pranešti, jog yra gyva, sveika, tad pažįs-

tamiems į Kauną parašė žinią, jie gavo ir per-
davė Putinui. Toks tuomet buvo ryšys. Pirmoji
Magdaleną  susirado sesuo Elzbieta,  ji ir pa-
rašė, gavo atsakymą, o tada ir Vincas. Buvo 1957
metai. Dešimtmetis iki brolio mirties. Myko-
laitis Australijoje gyvenančiai seseriai išrašė
daug sielos paslapčių,  kūrybos naujienų ir pla-
nų, ir abejonių... Kartais rašydavo abu su
Emilija, ji pridurdavo laiško pabaigoje kokį sa-
kinuką, bet dažniausiai vienas, nerodydamas
žmonai. Laiškuose sesę vadino brangi, mylima
sesute Medži, bet pasirašinėjo dažniausiai Jūsų
V. Sesuo į brolį kreipdavosi: Didžiai mylimas,
Didžiai brangus Vy! Be abejo, jie abu žinojo,
kad laiškai vis dar gali būti cenzūruojami, tad
rašė atsargiai, tačiau laiškų pokalbiai atviri, gi-
lūs, pilni pasitikėjimo. Kasdien prisimenu Ta -
ve ir Tavo šeimynėlę – prisipažįsta brolis.  Se-
suo atsiunčia moteriškų drabužių Emilijai ir
kitoms giminaitėms, visos dalijasi,  ir Vincui
šiltą megztinį, šaliką, jis dėkoja, bet ir pabrė-
žia, kad Lietuvoje visko yra, dovanos mums tik
malonumas, prabanga, o Magdalenos šeimai
Australijoje nelengva  tuos pinigėlius uždirb-
ti, juoba, kad svainis Juozas Slavėnas tikrai
sunkiu darbu pelno duoną. Svarbiausia abiems
pusėms esą nuotraukos ir  laiškai,  ir juose reiš-
kiami jausmai  – mums brangiausia! Brolis Vin-
cas dažnai prašo sesers atsiųsti jų šeimos nuo-
traukų, labai džiaugiasi jas gavęs, tačiau pats
iš savo pusės siųsti vis delsia, prisimena  jau-
nystės pomėgį fotografuoti, prisipažįsta turįs
du gerus fotoaparatus, bet esąs nepaslankus ir
vis žada, jog pavasarį tikrai prisiruošiąs. Nu-
siunčia keletą nuotraukų, kuriose abu su žmo-
na: tai 1956 metais atostogaujant ir gy dantis
Gagruose po palme, tai dar kažkur – du pagy-
venę elegantiški orūs ponai, dailiai apsirengę,
Emilijos suknelės puikios, pasipuošusi kelio-
mis eilėmis karolių... Gal ir nusifotografavę
specialiai dėl Magdutės, nes šiaip jų bendrų
nuotraukų išlikę gana mažai. 

O kokį džiaugsmą Slavėnams teikė Myko-
laičio atsiunčiamos knygos: ir jo paties Raštai,
ir eilėraščių rinkiniai, ir literatūriniai žur-
nalai, ir vaikiškos knygelės Rasai. Šitos knygos
buvo jų namų didžiausias ir pagrindinis turtas,
pasididžiavimas:  ką nors brangesnio už Tavo
raštus mes niekad neturėjome ir neturėsime. Už-
sukę į svečius, jų draugai pirmiausia puldavo
prie Putino knygų, prašydavo, kad Magdutė ma-
šinėle nurašytų eilėraščių, nes šio turto iš
namų šiukštu neišleisdavo.  
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Algis Vaškevičius

Neseniai Klaipėdoje buvo paminėta Kristijono Done-
laičio draugijos įkūrimo 100-mečio sukaktis. Iškilmės
vyko uostamiestyje, nes būtent šiame mieste draugi-
ja ir buvo įkurta 1921-ųjų rugsėjo 13 dieną siekiant su-
stiprinti krašto lietuviškos tapatybės, kultūros ir švie-
timo aplinką, ruošti dirvą susijun gimui su Lietuva, ku-
ris sėkmingai įvyko 1923 metais. K. Donelaičio drau-
gija atkurta Vilniuje 1992 metų kovo 14 dieną. 

Kaip teigia inžinierius, Mažosios Lietuvos tyrė-
jas Algirdas Mikas Žemaitaitis, pirmoji K. Do-
nelaičio draugi ja buvo įkurta 1921 m. rugsėjo 13

d. Klaipėdoje vietoj uždarytos jaunimo draugijos
„Jūra”. Naujos kultūros ir švietimo organizacijos
steigėjas ir pirmininkas buvo Lietuvos visuomenės
veikėjas, poetas, Tautinio lietuvių banko Klaipėdo-
je valdytojas, ekonomistas Gustavas Juozupaitis
(1895–1954, slapyvardis Sėjus). Jis mirė Panevėžy je,
kapo vieta nėra žinoma. 

Draugija turėjo savo bibliotekėlę, rengė literatūros
vakarus, lietuvių rašytojų, spaudos minėjimus, lie-
tuvių kalbos kursus. 1930 m. draugija suren gė K. Do-
nelaičio mirties 150-mečio minėjimą. Draugijos nare
buvo ir Ieva Simonaitytė. Ši draugija nustojo veikti
dėl „Aukuro” draugijos konkurencijos. K. Donelaičio
asmenybė, jo kūryba žavėjo, traukė prieškario inte-
ligentiją, ypač akademinį jaunimą. 1929 m. lapkričio
30 d. Lietuvos universitete (nuo 1930 m. – Vytauto Di-
džiojo universitetas) buvo įsteigta dar viena Evan-
gelikų lietuvių studentų – Donelaičio draugija.  

100-mečio iškilmės prasidėjo prie K. Donelaičio
paminklo jo vardo gatvėje, kur buvo padėtos gėlės,
jų padėta ir prie paminklo Vieningai Lietuvai Da nės
gatvėje, o vėliau visi rinkosi Mažosios Lietuvos is-
torijos muziejuje, Pilies muziejaus konferencijų sa-
lėje į konferenciją ,,K. Donelaičio draugija – jungti-
nei Lietuvai”. Renginys taip pat buvo transliuojamas
ir nuotoliniu būdu. 

Salėje buvo surengta laikraščių ir žurnalų ,,Do-
nelaičio žemė”, leidžiamų nuo 1992 metų paroda –
buvo galima pavartyti nuo laiko pageltusius laik-
raščių puslapius, to paties pavadinimo žurnalus. Čia
nedidelę parodą apie savo veiklą pristatė ir Mažosios
Lietuvos reikalų tarybos Klaipėdos skyrius.  

Renginys prasidėjo Lietuvos himnu ir menine
kompozicija – ją atliko aktorė Virginija Kochanskytė,
operos dainininkas, Klaipėdos valstybinio muziki-
nio teatro solistas Mindaugas Rojus ir pianistė Inga
Maknavičienė pra džiugino menine programa. Mi-
nėjimo dalyviai išgirdo ištraukas iš Sigito Gedos, Ka-
zio Bradūno, Justino Marcin kevičiaus poezijos,
skambėjo arijos iš Giedriaus Kuprevičiaus miu-
ziklo  ,,Devynbėdžiai” bei operos ,,Prūsai” ir kiti kū-
riniai.

,,Apie K. Donelaitį galima pasakyti – kuo dau-
giau metų praeina, tuo jis atrodo reikšmingesnis. Kai
per pandemiją nuotoliniu būdu Birmingemo lietu-
viai Didžiojoje Britanijoje surengė K. Donelaičio pa-
minėjimą, man tas renginys labai patiko ir džiau-
giausi, kad šį kūrėją ir dabar prisimena, mini, ver-
tina, apie jį kalba. Ačiū už jūsų pastangas dirbant

svarbų darbą
ir už tai, kad
minėjimui pa-
sirinkote Klai-
pė dą”, – sakė
Klaipėdos vi-
cemeras Arvy-
 das Cesiulis.

Konferen-
cijos dalyvius
n u o t o l i n i u
būdu pasvei-
kino ir Lietu-
vos kultūros
ministerijos
viceministras
Albinas Vil-
činskas, per-
davęs ir mi-

nistro Simono Kairio sveikinimą. Pasak vicemi-
nistro, retai kuri draugija sulaukia tokio reikš-
mingo jubiliejaus, ir svarbu, kad ji toliau gyvuotų,
stiprėtų ir dirbtų tam, kad būtų išsaugotas ir atei-
ties kartoms perduotas Mažosios Lietuvos palikimas.        

Gražių žodžių sukakties proga draugijai ne-
gailėjo ir Klaipėdos univer siteto rektorius Artūras
Razbadauskas. Pasak jo, K. Donelaitis yra viena iš
pačių iškiliausių Mažosios Lietuvos asmenybių, o
draugijos 100-metis – puiki proga apžvelgti nuveik-
tus darbus ir numatyti perspektyvas. Jis priminė,
kad Klaipėda saugo K. Donelaičio atminimą, kasmet
sausio 1-ąją miesto gyven tojai renkasi prie pa-
minklo ,,Metų” auto riui ir pamini jo gimtadienį. 

Mažosios Lietuvos istorijos muzie jaus direkto-
rius Jonas Genys priminė, kad būtent šis muziejus
saugo Mažosios Lietuvos paveldą. Jis priminė, kad
Klaipėdos krašte jau nuo pat XVIII amžiaus pabai-
gos ir iki  Antrojo pasau linio karo veikė labai daug

įvairių draugijų ir organizacijų, bet daugelis jų dir-
bo trumpai, nunyko. Labai svarbu, kad K. Donelai-
čio draugija buvo atkurta, išlaikė savo tęstinumą ir
tęsia svarbius darbus, puoselėdama šio krašto tęs-
tinumą, leisdama išliekamąją vertę turinčius leidi-
nius.

Vicemeras A. Cesiulis supažindino renginio
dalyvius, kokie paruošiamieji darbai atlikti pasi-
tinkant 2023-uosius metus, kai bus minimas Klai-
pėdos kraš to prijungimo prie Lietuvos 100-me tis. Pa-
sak jo, tai didelis įvykis ir Lietuvos, ir Europos mas-
tu, tad pasirengimo darbai jau vyksta, į juos aktyviai
įsitraukė ir Klaipėdos universitetas, darbo grupė gau-
na įvairių pasiūlymų. Jau artimiausiu metu baigsis
terminas, iki kurio laukiama pasiūlymų šiai datai
paminėti ir bus rengiama jų programa. Renginiai ap-
ims 2022–2024 metus, nes jau kitąmet Klaipėda mi-
nės 770 metų sukaktį.

A. Razbadauskas sakė, jog rengian tis šioms
sukaktims akcentuojamas ir Tilžės akto signatarų
indėlis, daug kalbama ir daroma dėl jų atmini mo
įamžinimo. Taip pat 100-mečio jubiliejui bus kuria-
mas ir dokumentinis filmas, į pasirengimo darbus
įtraukti mokslininkai, istorikai, žinia skleidžia ma
tarptautiniu mastu.

Konferencijoje pranešimą apie K. Donelaičio
draugijos istoriją bei veiklą „Kristijono Donelaičio
draugija 1921–2021” skaitė šios draugijos pirminin-
kas Gintaras Skamaročius, o pranešimą ,,Kai kurie
kalbos politikos akcentai pirmojoje Lietuvos Res-
publikoje” – Valstybinės lietuvių kalbos komisijos
narė dr. Daiva Vaišnienė. Ji pateikė daug įdomių pa-
vyzdžių apie tai, kokioje padėtyje buvo atsidūrusi lie-
tuvių kalba prieškario Klaipėdoje, kaip jai teko
varžytis su vokiečių kalba.

Viešosios įstaigos Karaliaučiaus krašto lietuvių
bendruomenė vadovas Sigitas Šamborskis susirin-
kusiems papasakojo, kokie darbai atlikti siekiant iš-
siaiškinti tikslią pirmosios lietuviškos knygos au-
toriaus Martyno Mažvydo gimimo datą ir jo palai-
dojimo vietą. Jis pasidžiaugė, kad neseniai bu vo su-
remontuotas ir atnaujintas Kristijono Donelaičio me-
morialinis muziejus Tolminkiemyje, kuris jau lau-
kia lankytojų. Deja, ten nuvažiuoti dabar nėra ga-
lima, ir apskritai Karaliaučiaus krašte šiandien ma-
žėja lietuviškų mokyklų, didėja lietuvių nutautėji-
mas.

Renginyje sveikinimo žodžius tarė ir savo pa-
stebėjimais pasidalino Šiaulių universiteto profesorė
Džiuljeta Maskuliūnienė,  akcentavusi tai, jog į
draugijos veiklą būtina įtraukti kuo daugiau jau-
nimo, taip pat rašytojas Laimonas Inis, savo kūry-
boje skiriantis daug dėmesio Mažajai Lietuvai, 90-
metį mininčios XXVII knygos mėgėjų draugijos va-
dovė Dalia Poškienė, Rambyno regioninio parko di-
rekcijos vadovė Diana Milašauskienė ir kiti svečiai.
Vietos klaipėdiečiai teigė, kad mieste statoma nau-
ja mokykla ir siekiama, kad jai būtų suteiktas K. Do-
nelaičio vardas.   

Nukelta į 6 psl.

Dėmesio Mažajai Lietuvai niekada nebus per daug

Eiles skaito aktorė V.Kochanskytė. Autoriaus  nuotraukosMinėjimo  dalyviai prie K. Donelaičio paminklo Klaipėdoje

Leidinių „Donelaičio žemė” paroda
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Astrida Petraitytė    

Esu ,,Solo” teatro, tiksliau – Birutės Mar ir jos mo-
nospektaklių gerbėja;  džiugu, kad aktorė nėra ,,vie-
nas lauke karys”,  kad turi kūrybos talkininkų, o ad-
ministracinę-biurokratinę naštą, matyt, prisiėmė Ro-
landas Savickas (teatro direktorius).

Ne visus Mar spektaklius mačiau, bet matytieji –
štai ,,Unę” (Babickaitę) esu skaitytojams pri-
stačiusi – įtikina: aktorė, pasitelkdama rekvi-

zito detales, atskirus buities daiktelius, šį tą keisdama
aprangoje, išties geba sukur ti ir psichologinį hero-
jės paveikslą, ir istorinį vyksmo kontekstą.

Rugsėjo 28-ąją  nulėkiau pažiūrėti  ,,Motinos pie-
no” – spektaklio pagal po puliarųjį latvės Noros Iks-
tenos romaną.  Bene prieš porą metų – dar ,,nerū-
pestingais”, ikipandeminiais laikais – Lauros Lau-
rušaitės verstas romanas pristatytas Vilniaus kny-
gų mugėje, dalyvaujant pačiai autorei. ,,Motinos
pieną” netrukus perskaičiau, meninės ir psicholo-
ginės įtaigos likau paveikta – regis, ir autobiografi-

niu atšvaitų turi šis pasakojimas apie motinos ir duk-
ters gyvenimą sovietinėje Latvijoje, komplikuotus jų
tarpusavio santykiai.

Beje, išvydusi spektaklio plakatą su dviem port-
retais – jaunos moters ir mažametės mergaitės – net
pamaniau, kad čia ,,dokumentuota” rašytojos Ikste-
nos  vaikystė, bet ne – tai pačios Biru tės Mar(cinke-
vičiūtės) ir jos mamos nuotraukos.

Ėjau į patį pirmą  ,,Motinos pieno” premjerinį
spektaklį, bet be reikalo nusiteikiau atlaidumui – esą
dar ne viskas bus nušlifuota, sustyguota…  Spektaklis
prabilo visa psichologine-vizualine jėga.

Aktorė, galima sakyti, prieš spektaklį padarė dar
įžangėlę – tarusi keletą žodžių apie kūrinį ir jame at-
spindimą sovietmetį, priminė mūsų, vyresniųjų,
vaikystės patyrimus: padeklamavo keletą ,,klasiki-
nių” spaliukišką ir pionie rišką entiuziazmą išreiš-
kiančių eilėraščių (lengvai atpažįstamai atsišaukė:
,,Man nešalta, man visai nešalta, nors pa šalę buvo dar

Noros Ikstenos ,,Motinos pienas”: Birutės Mar versija 

iš ryto. Aš einu atsise giojus paltą, kad visi kaklaraištį
matytų”). Tiesa, į spektaklį buvome įvesti dar ,,prie-
angyje” – laukdami viršutinėje fojė, kol būsim įleis-
ti į salę (nedidelę, pereinančią į scenos erdvę be jo-
kio šios pakėlimo), turėjome progos televizoriuje iš-
klausyti Sovietų Sąjungos ,,Aukščiausiojo” – Leonido
Brežnevo vograujančio naujametinio sveikinimo. 

Vyresniesiems tai turėjo atgaivinti realiai iš-
gyventą, jau į paraštes nustumtą, tarsi užmirštą lai-
ką; įdomu, kaip šie sovietiniai dinozaurai (ir spek-
taklyje vis šmėkštelintys ideologiniai marazmai) at-
rodė jaunajai kartai – matyt, kaip egzotika?

Birutė Mar, kaip visada, intonacijos, mimikos
(t. p. kai kurių išorinių detalių) kaita gebėjo kurti pa-
ralelinius motinos ir dukters portretus, ir ne tik juos:
,,įsiterpdavo” ir saldžiabalsė mokytoja, ir  dantimis
kaukšintis kagėbistas (čia aktorei ,,patalkino” kau-
kolė, ant medicininio stalelio stovinti kaip Mamos
gydytojiško – sužlugdyto – pašaukimo atributas).

Tiek romano, tiek spektaklio istorija progra-
mėlėje reziumuota: ,,Motina – gydytoja, tremtinio
dukra, iš kurios sovietų valdžia atima viską: ne tik
profesinę ateitį ir tapatybę, bet ir gyve nimo džiaugs-
mą bei prasmę. Jos dukra – mamos priešingybė – iš
prigim ties kupina gyvenimo džiaugsmo [pridurtu-
me: ir naivumo – A.P.]. Tai pasakoji mas apie emo-
cinę ledo sieną, kuria motina atsitveria nuo dukters
– iš meilės ir noro apsaugoti”. 

Spektaklis (bent man) kiek kitaip sufokusavo is-
toriją nei ją ,,mačiau” roma ne: jame
tarsi viskas sukosi apie Dukrą, o Moti-
nos liniją – su visais eks cesais (dingimu
kelioms dienoms vos grįžus iš gimdymo
namų, taip atsakant kūdikiui būtino
maisto – motinos pieno; mėginimais žu-
dytis, ,,paderinus” alkoholį ir vaistus ir
pan.) priėmiau kaip ,,aplinkybes”, šalia
sovietinės ideologijos, įtakojančias pa-
grindinės herojės gyvenimą. Tuo tarpu
spektaklyje Dukters ir Motinos gijos
yra lygiavertės, pastaroji dėl savo tragi-
kos net labiau atsišaukianti. Tad aktorei
(kuri kartu ir režisierė) dėkinga ir už šį
naują, gelmingesnį žvilgsnį į romano
herojes.

Birutei Mar, atlaikančiai visą psi-
chologinio vyksmo krūvį, yra ir patal-
kinančių – štai galinė scenos siena mus
iškart pasitinka ,,išklijuota” sovietine
,,Tiesa” ir kitais laikraščiais, vėliau
vaizdas kinta, net atgyja – Mamos mo-
kymosi Leningrade laikotarpiu  regi-

me ir filmuotus šio miesto kadrus… O dar, išties pa-
pildomai ,,įelektrinančios” vyksmą, pasigirsta pra-
voslaviškos giesmės, pro ,,sieną” persišviečiant gie-
dotojos šešėliui… ,,Šešėlį” giedant išgirstame nekart,
tik… bent man perteklinis, spektaklio stilistiką pa-
žeidžiantis buvo jo – gal vizijos, o gal Anapusybės pa-
žado – ,,materializavimasis” spektaklio finale:  kai jau
ir lietuviškų trispalvių plazdenimas, ir Baltijos ke-
lio užuominos ant ,,ekspozicinės sienos” keitė so-
vietinius ženklus,  iš už galinės širmos  pasirodė mo-
teris, nešina rože, ją įteikė Dukrai – matyt, sceną rei-
kėjo suprast kaip Motinos ar jos vėlės susitaikantį
atsisveikinimą?.. Bet kam tokiu sunkiasvorišku ak-
centu užbaigti subtiliai skaudžiai išaustą audinį?..
Kam suardyti Vienos Aktorės daugiabalsiškumo ir
daugiakūniškumo įspūdį (tarsi staiga jai prisireikė
,,ramento”)…

Gražu, kad po spektaklio nusilenk ti išėjo visa tal-
kininkų grupė. Kas yra kas negebėjau identifikuo-
ti, bet programėlė skelbia: vokalistė – Virginija
Skirmantė, choreografė ir režisie rės asistentė – Si-
gita Mikalauskaitė, dailininkė – Indrė Pačėsaitė, mu-
ziką kū rė ir parinko  Antanas Kučinskas, vaizdo pro-
jekcijų autorius – Karolis Bratkauskas, šviesų dai-
lininkas – Audrius Jankauskas. Tarp veikiančiųjų li -
ko neįvardytas itin svarbus asmuo, tarp kitų išsi-
skyręs  pasirištu pionieriš ku kaklaraičiu – ,,Solo” te-
atro direk torius, Birutės Mar ne tik kūrybos ben-
drakeleivis ...

How to Apply for 
Lithuanian 
Citizenship 

Aistė Žemaitienė

Ask a Lithuanian 
Lawyer:

Sun., Oct 10 ~ 2pm       Sun., Oct. 24 ~ 2pm

 
Tues., Nov. 2 ~ 7 pmSun., Oct 10 ~ 2pm

“ROOTS” 
LITH. CEMETERY RESTORATION

IN SOUTHERN ILLINOIS

Join us for these
UPCOMING 

EVENTS
at the 

Balzekas Museum

Poetry & Multi Art 
Book Presentation

Rasa Stefanija 
Miliauskas

MAPPING LITHUANIAN 
LANDMARKS 

in the USA!
In English

In English

& Lithuanian

In English

In Englis
h

Info & Reservations:
https://balzekasmuseum.org

Refreshments will be served
 

Spektaklio kūrybinė grupė. A. Petraitytės nuotr.

Birutė  Mar  Motinos vaidmenyje

Užmiršto laiko grimasa: Leonido Brežnevo naujametinis sveikinimas

Sat., Oct 16 ~ 2pm
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Apelsinų kontrabanda mėsmalėje

Tai dar viena neseniai pasirodžiu si knyga apie sme-
toninę Lietuvą. Prieš porą metų Giedrės Milerytės-Jas-
pertienės  knyga „Kai Kaunas buvo Kaunas” skaityto-
jus kvietė pasivaikščioti po 1938 m. Laikinąją sostinę.
Dabar ran kose  laikau Gedimino Kulikausko „Apelsi-
nų kontrabandą ir kitus pasakojimus apie smetoninę
Lietuvą.” Šioje knygoje dėmesys skiriamas prieška rinei
Lietuvai.  Internete rašoma, kad jos autorius – vienas
populiariausių Lietuvos istorikų, keturių knygų apie se-
nąją Lietuvą autorius, dirbantis Lietuvos muitinėje. Jis
domisi tarpukario Lietuvos kasdienybės, kontraban-
dos ir karo istorija.

Tai naujas knygos leidimas, papildytas dar ne-
skelbta medžiaga. Šioje laidoje yra vienuolika is-
torijų, atskleidžiančių Pirmosios Lietuvos Res-

publikos pasaulį – spalvingą, įdomų ir keistą. Knygos
galiniame viršelyje teigiama, kad šioje kasdienybės
istorijoje daug pasakojimų apie žmones ir komiškus,
o kartais didvyriškus poelgius ir įvykius, kurie ne-
būtinai pateko į „didžiosios istorijos” puslapius.  Da-
bar mes galime sužinoti, ką galvojo, kaip elgėsi, ko no-
rėjo ir ko bijojo mūsų tautiečiai prieš šimtą ir mažiau
metų.

Knyga sudaryta iš vienuolikos skyrių.  Jiems iš-
vardinti užtektų vieno puslapio, tačiau šioje knygo-
je turinys užima penkis  mažo šrifto puslapius.  Tokį
turinį galima vadinti pažadu skaitytojams, kas kny-
goje bus aprašyta. Žodyje skaitytojams autorius
mini, kad bene nuo ambicingiausio to meto Lietuvos
projekto – Žemaičių plen to statybos iki radijo papli-
timo – kasdienybių knygoje rašoma ir apie pompas-
tiškiausią Antano Smetonos  60-mečio jubiliejaus šven-
tę ir nevykusį „Geležinio vilko” perversmą prieš tą
patį „tautos vadą”. Aprašomos Lietuvos kariuomenės
kovos planai su so vietų tankais ir ketinimas atstaty-
ti Kauno pilį. Daug vietos knygoje skirta lobių  ir se-
nienų paieškoms. „Taip, čia smagi temų mišrainė, la-
biausiai vienijama tik laikotarpio ir valsybės, kurioje
nutiko aprašyti įvykiai, gyveno minėti žmonės” (12
psl.). „Apelsinų kontrabandoje”, pvz., tokia temų
mišrainė/makalynė. Dėl to pradėjau  skaityti nuo Lie-
tuvos Nepriklausomybės kovų (ir samdinių vaid-
mens jose), nors puikiai supratau, kad gerą dalį
skaitytojų ta mėsmalė nubaidys. Bet ką darysi –
man pačiam buvo įdomu tai rašyti. Tai ir rašiau la-

bai nesukdamas galvos” („Palangos tiltas”).
Knygą skaitydamas  lipdukais pasižymėjau

man ypač įdomias vietas, faktus ar nuotaiką. Au-
gustinas Valdemaras, pirmosios Lietuvos vyriau-
sybės vadovas, sugalvojo kariuomenės organizavi-
mo sistemą, kur į krašto gynėjus  tegalėjo būti pri-
imami patikimų asmenų rekomenduoti vyrai. Ne-
nuostabu, kad 1918 m. lapkritį kariuomenėje teturėta
vos  apie 450 karių.

Keistai man skamba knygos pava dinimas, kur
dėmesys skiriamas apelsinams ir jų kontrabandai.
Apelsi nai  buvo prabangos simbolis. Jie buvo bran-
gūs, kainos valdžios kontroliuojamos, vedančios į
oranžinę kontraban dą.  Spiritas tarpukario Lietu-
voje ta po neabejotinu šešėlinės prekių piramidės ly-
deriu. Čia taip pat klestėjo  ir kitų prekių kontra-
banda.

Atgaivai aprašyta prezidentinė Pa langa.  Spau-
dos dėmesio centre buvo prez. Antano Smetonos ir
jo šeimos vasaros atostogos, užsitęsiančios 4–6 sa-
vaites. Palangos burmistrui (1933–1940) Jonui Šliū-
pui  labai nepatiko žodis „kurortas”. Todėl visus sep-
tynerius savo vadovavimo metus jis atkakliai mė-
gino pakeisti šį žodį savo sugalvotu terminu „svei-
kykla”.  Žurnalistai domėjosi,  kaip tuomet vadin-
ti „kurortininkus”? Poilsiauti užsienyje tapo tarsi
nusikaltimu savo kraštui. Toliau knygoje skaitome,
kad didžiausi kaimo priešai buvo valdininkai ir sin-
dikatai. 

Labai  detaliai  aprašyta  didžioji   pa saulinė eko-
nominė krizė ir jos atgar siai Lietuvoje. Aptariamos
varžyti nės – lietuvių  ūkininkų  siaubas. Išaiš kina-
mas  „žąsų karas” su Vokietija,  na  cių Sasso-Neu-
ma nno byla, 1935 m. neramu mai Suvalkijoje, privedę
iki susišaudymų ir aukų. Ši retai minima te ma  kny-
goje labai kruopščiai pristatyta. Su teisėtu pasidi-
džiavimu aprašoma Žemaičių plento statyba, radi-
jo ir elektros lemputės kaime. Paminėtos ir Adolfo
Damušio pastangos Lietuvos cemen to pramonės sri-

tyje, bet dėl prasidėjusio karo nebuvo pilnai reali-
zuotos.

Vienas knygos skyrius – per 30 puslapių – ati-
dėtas aprašyti iš dangaus nukritusiems užsienio or-
laiviams.  Ten sutelkta daug informacijos šiomis te-
momis besidomintiems skaitytojams. Paskutinis
skyrius – „Karo nuojauta: Kaip rengėsi gintis tarpu -
kario Lietuva”. Baigdamas skaityti, noriu pacituo-
 ti paskutinį knygos paragrafą „Taigi, priemonių gy-
nybai buvo. Tačiau  kai 1940 m. birželio 15-ąją trijų
Baltijos valstybių link pajudėjo trys sovietų armi jos
su 541 tūkst. karių, 7 tūkst. artilerijos pabūklų, 4 600
tankų ir šarvuočių, 2 500 lėktuvų... Kai į Lietuvą pa-
suko  243 tūkst. karių, 2600 patrankų, 1 700 tankų ir
200 šarvuočių...,  neatsirado kas iššautų tą lemtingą
šūvių seriją iš ‘Oerlikono’ patrankos... Oficialiais so-
vietų duomenimis, užimti tris Baltijos valstybes
jiems kainavo 58 žuvusius (nusižudė – 15, paskendo
– 15, tie siog ‘žuvo’ – dar 28) ir 158 sužeistus karius”
(476–477 psl.).

Dar turiu keletą  pastabų knygai.  Pirmiausia,
knyga netinka kaip dovana kam nors, norint supa-
žindinti su smetoninės Lietuvos laikotarpiu.   Daug
dėmesio joje  skiriama įvykiams ir reikalams, kurie
garbės ar pasididžiavimo to meto Lietuva neskatina.
Joje beveik nieko išskirtinai teigiamo apie meną, mu-
ziką, teatrą, kultūrą, sportą, jaunimo organizacijas,
spaudą, religinį gyvenimą.  Šios sritys tarsi apeitos.
Knygoje gausu įdomių nuotraukų, bet jų pavadini-
mai – mikroskopiškomis raidelėmis. Tokio pat  smul-
kumo  šimtų išnašų paminėjimas beveik kiekvieno
puslapio apačioje.  Pasigedau pavardžių ir vietovių
rodyklių knygos  pabaigoje. Kompiuterių  laikais  to-
kia galimybė  lengvai įgyvendinama. Bet labai įver-
tinau autoriaus pastangas ne tik pateikti įvairias to
meto kainas litais, bet jas „išversti” į šių laikų kai-
nas eurais.

Norėjau apie patį knygos autorių G. Kulikauską
ką nors daugiau sužinoti – amžių, baigtus mokslus, šei-
mos padėtį, pomėgius – bet nepasisekė. Viename in-
terneto šaltinyje jis pri statomas kaip istorikas, pub-
licistas, mokslinės fantastikos rašytojas, rašo istori-
nius straipsnius žurnalams. Šalia minė tos knygos dar
parašė knygas „Elektros boikotas”, „Respublika prieš
Maskvą” ir „Lietuvio kodas”. Domisi Lietuvos kas-
dienybės, karo ir kontrabandos istorija.

Romualdas Kriaučiūnas

Atkelta iš 4 psl.

Pasitinkant šią sutartį Klai-
pėdoje, Liepų gatvėje ant banko
„Luminor” pastato, kur iki Ant-
rojo pasaulinio karo veikė Klai-
pėdos krašto gubernatūra, buvo
atidengta atminimo lenta Ma-
žosios Lietuvos veikėjui, Tilžės
akto signatarui, paskutiniam
Klaipėdos krašto gubernatoriui
Viktorui Gailiui. Į iškilmes at-
vyko ne tik Lietuvos, bet ir Ka-
raliaučiaus srities lietuvių orga -
nizacijų atstovai, dalyvavo Seimo
narys Arvydas Pocius, Klaipėdos
vicemeras Arūnas Barbšys.

Mažosios Lietuvos reikalų
tarybos Klaipėdos krašto sky-
riaus pirmininkas, menotyri-
ninkas Petras Šmitas su padė-
jėjais įdėjo nemažai pastangų,
kad tokiomis atminimo lento-
mis būtų įamžinti iš Klaipėdos
krašto kilę Tilžės akto signata-
rai. Pirmoji tokia lenta bu vo
atidengta signatarui Jonui Va-
nagai čiui 2010 metų liepos 6-
ąją, o atminimo lenta V. Gailiui – jau septintoji. Vi-
sas šias lentas sukūrė architektas Adomas Skeiz-
gelas ir skulptorius Rimantas Eidėjus.

Sveikindamas susirinkusius Seimo narys, bu-
vęs Lietuvos kariuomenės vadas A. Pocius pasi-
džiaugė, kad Tilžės akto signatarai nepamiršti ir
jų atminimas įamžinamas. ,,Tilžės aktas buvo
įžanga į 1923 metų sukilimą ir Klaipėdos krašto pri-
jungimą prie Lietuvos. Jei ne šie signatarai, mes
nebūtume turėję Klaipėdos krašto. Dažnai mes ma-
tome tik žmogaus pavardę ir brūkšnelį tarp jo gi-

mimo ir mirties datų, o tame
brūkšnelyje slypi daug svarbių ir
reikšmingų darbų tėvynės la-
bui”, – sakė Seimo narys.

P. Šmitas renginio dalyviams
priminė V. Gailiaus biografiją,
jo nuveiktus darbus. Jis buvo ir
,,Birutės” draugi jos narys, pri-
klausė įvairioms kitoms organi-
zacijoms. Nuo 1918 m. gruodžio
mėnesio jis dirbo Lietuvos Res-
publikos pasiuntinybėje Berly-
ne, 1920–1922 m. buvo Lietuvos pa-
siuntinys Vokietijoje, 1922–1923
m. – Lietuvos ats tovas Estijoje.
1923 – 1925 m. V. Gailius buvo Klai-
pėdos krašto direktorijos pirmi-
ninkas, 1923-aisiais išleido įsaką
dėl lietuvių ir vokiečių kalbų ly-
giateisiškumo, lietuvių kalbos
vartojimo mokyklose ir įstaigose.
Jo vadovaujama Klaipėdos kraš-
to Direktorija padarė reikšmingų
administracinių, ūkinių, kultū-
rinių reformų. 

S. Šamborskis pabrėžė, kad į
lietuvišką veiklą V. Gailius įsi-
traukė būdamas vos 12 metų ir

priminė, kad Tautos fondas, kurio vienu iš įkūrė-
jų ir valdybos pirmininku buvo V. Gailius iki šiol
sėkmingai veikia Jungtinėse Amerikos Valstijose
ir jau apie 30 metų remia Mažosios Lietuvos pro-
jektus, įvairius renginius. 

Atminimo lenta V. Gailiui kainavo apie 4 000
eurų – pusę reikiamos sumos pavyko gauti per ben-
druomenių finan savimo programą, o antrą dalį sky-
rė Čikagoje veikiantis Mažosios Lietu vos fondas ir
draugija, kuriai vadovau ja Ziono lietuvių liutero-
nų parapijos klebonas, dr. Valdas Aušra.

Dėmesio Mažajai Lietuvai niekada nebus per daug

Gediminas Kulikauskas. Apelsinų kontrabanda ir

kiti pasakojimai apie smetoninę Lietuvą. – Vilnius,

Tyto alba, 2021, 477 psl.

Atidengiama lenta V. Gailiui



Daug dėmesio taip pat sulaukė Venice Atienza
– Filipinų dokumentinio kino režisierės darbas „Pa-
skutinės dienos prie jūros”. Tai itin raminantis, idi-
liškas filmas. Šioje juostoje siužetas prasideda kai-
melyje  Karihatag. Čia jūra ryškiai mėlyna, dangus
dega kaip ugnis, smėlis švelnus kaip šilkas, o jame
knibžda įvairių gyvių. Rodos, gyvenimas vienoje iš
Filipinų salų – ramus ir idiliškas. Tačiau kasdienybę
drumsčia čia gyvenančių žvejų šeimų skurdas.
Nepaisant to, ši sala – tarsi nerūpestingos vaikys-
tės metafora. Kaip ir kiekvienam iš mūsų, savo vai-
kystės salą dvylikamečiui Reyboy teks palikti – ne-
trukus jis išvyks mokytis. Užburiantys jūros ir dan-
gaus horizontai primena, koks didelis ir platus pa-
saulis laukia berniuko. Filmo režisierė savo kūry-
boje nagrinėja, kaip kasdieniai veiksmai keičia gy-
venimą. Režisierė yra programos „Doc Nomads” ab-
solventė. Siekdami sukurti platformą autoriniams
dokumentiniams filmams, ji ir jos kūrybinis par-
tneris Taivano režisierius Fan Wu įkūrė kino ga-
mybos įmonę „Svemirko Film Productions”. „Pa-
skutinės dienos prie jūros” yra pirmasis jos ilga-
metražis filmas. 

VDFF žiūrovams  ir visiems tiems, kam patin-
ka Laura Filips, dar žinoma kaip Laurie Anderson
arba kitaip tariant, amerikiečių avangardo meni-
ninkė, skulptorė, kompozitorė, smuikininkė, dai-
nininkė ir filmų režisierė, kurios kūriniai apima sce-
nos menų, pop muzikos ir multimedijų projektus,
tikrai patiks ir jos naujausias pasirodymas kino
juostoje „Tranzistorių seserys”. Šiame Lisos Rov-

ner filme Laurie Anderson pasakoja istoriją apie
elektroninės muzikos pionieres. Joje – Delia Der-
byshire, Daphne Oram, Bebe Barron, Pauline Oli-
veros ir lietuvių kilmės Clara Rockmore. Filmo siu-
žetas  pasakoja, kaip buvo tais laikais, kai aka demi-
nė muzika patriarchalinėse visuomenėse priklau-
sė vyrams. 

Tačiau pagrindinė filmo mintis – šios moterys
atrado elektroniką ir ėmė kurti savo taisykles.
Tuomet talentingos eksperimentuotojos keitė ne tik
muzikos kūrimo procesą, bet ir požiūrį į jos klau-
symą. Archyviniai kadrai veda žiūrovą per XX a.

muzikos ir tech nikos istoriją. Nutylėtas
pasakojimas apie elektroninės muzikos
vėliavnešes  moteris, tikras maištininkes
ir atradėjas – atskleidžia sudėtingą mo-
 terų emancipacijos kovą Vakarų kultū-
roje. Režisierė L. Rovner yra menininkė
ir kino režisierė, gyvenanti ir kurianti
Londone. Visus savo kūrybinius pro-
jektus pradedanti trumpametražiais fil-
mais, muzikiniais vaizdo klipais, rekla-
ma ir baigianti meno parodomis, kurias
sujungia archyvinės medžiagos ir garso
panaudojimais bei siekiu politiką ir fi-
losofiją paversti kinematografiniu regi-
niu. Šiuo metu ji kuria komediją apie
meno pasaulį ir televizijos serialą apie re-
voliucinę architektūrą. „Tranzistorių
seserys” yra jos pirmasis ilgametražis
dokumentinis filmas, kuris, be kita ko,
taip pat buvo apdovanotas Tarptauti-
niu Kopenhagos dokumentinių filmų
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Spalvinga Vilniaus dokumentinių
filmų festivalio rudens puokštė
Ieva Marija Mendeikaitė

Vilniaus dokumentinių filmų festivalis (VDFF) – se-
niausias tarptautinis dokumentinio kino festivalis Bal-
tijos šalyse. Festivalio programą sudaro kūrybinės
dokumentikos darbai. Šiemet festivalis vyko rugsėjo
23–spalio 3 d. „Skalvijos” kino centre, Kauno meni-
ninkų namuose bei kino teatre „ArleKinas”. Festivalio
žiūrovai buvo kviečiami ne tik pasižiūrėti įdomiau-
sius pastarųjų metų dokumentinius filmus, bet ir su-
sitikti bei pabendrauti su jų kūrėjais. Plačiau besi-
domintiems kinu buvo rengiamos ir paskaitos bei kū-
rybinės dirbtuvės. Pagrindinis festivalio organiza-
torius – „Skalvijos” kino centras, kuris 2010 m. taip
pat buvo apdovanotas ir „Europa Cinemas” prizu už
geriausią kino programą.

Šiais metais VDFF programoje žiūrovai galėjo iš-
vysti tokius filmus  – „Paskutinės dienos prie jū-
ros”, „Svyrantis žmogus”, „Raganos iš Rytų”,

„Kruvina nosis, vėjas kišenėse”, „Tranzistorių se-
serys”, „Faya Dayi”, „Anny”, „Auksinis flakonas”,
Peter Mettler filmų retrospektyvą, Specialiąją prog-
ramą „Žemės stebėtojai” bei Virtualios realybės fil-
mų programą. 

Tikriausiai būtent filmas „Anny”, Helenos
Treštikovos 2020 m. pastatyta juosta apie seksuali-
nės industrijos darbuotojų kasdienybę, sulaukė
itin daug žiūrovų dėmesio. Savo filmo herojės var-
du pavadintame kino portrete „Anny” čekų doku-
mentikos meistrė Helena Třeštíkova fiksuoja iš pa-
žiūros paprasto žmogaus – prostitutės Anni – ypa-
tingą gyvenimą. Jame telpa ir darbas metro stoty-
je, kur Anni renka pinigus už įėjimą į tualetą, ir pa-
šlijusi dukros bei anūko sveikata, ir šviesūs muzi-
kiniai pasirodymai ant scenos kartu su kitomis mo-
terimis, priklausančiomis nevyriausybinei orga-
nizacijai, vienijančiai sekso darbuotojus.

Režisierė H. Třeštíkova, kurios filmų retros-
pektyva jau anksčiau buvo pristatyta VDFF, yra su-
kūrusi daugiau nei penkiasdešimt filmų žmonių tar-
pusavio santykių ir socialinėmis te momis. Savo
darbuose režisierė taiko „ilgalaikio stebėjimo” me-
todą, t. y. su savo veikėjais praleidžia ilgą laiką – pa-
vyzdžiui, Anni ji filmavo nuo 1996 iki 2012 metų. Fil-
mas tikrai labai įdomus, labai savitas ir reikalauja
iš žiūrovo atvirumo naujai perspektyvai ar dialogui.
Turbūt todėl  po šio filmo peržiūros filmo žiūrovai ga-
lėjo dalyvauti pokalbyje su Monika Staugaityte – fi-
lo loge, edukacinės paskyros „Paleistuvės” įkūrėja bei
striptizo šokėja. „Mano gyvenime vietą randa du iš
pirmo žvilgsnio nesuderinami dalykai – filologija ir
striptizas, – sako M. Staugaitytė. – Iš noro kalbėti ir
rašyti apie intymių paslaugų industriją atsirado „Ins-
tagram” paskyra „Paleistuvės”. Ten pasakoju apie
savo patirtis dirbant striptizo šokėja, santykį su kū-
niškumu, rašau apie pasaulinį seksualinio darbo kon-
tekstą, stengiuosi rasti kitų žmonių, dirbančių in-
dustrijoje ir norinčių pasidalyti savo patirtimi.” 

festivalio apdovanojimu „Next:Wave” 2020. 
„Virtualios realybės” filmų programa šiais me-

tais žiūrovams rodė net keturis trumpametražius fil-
mus – „Po sprogimo”, „Jūra, kurią žmonės vadina
tamsiaisiais vandenimis”, „Svetim šalis: grafiški
prisiminimai virtualioje realybėje” bei „Orbital
Vanitas”. „Po sprogimo” – filmas, kuris sa vo paty-
rimine dokumentika panardina žiūrovą į gyvenimą
Fukušimoje praėjus dešimčiai metų po atominės
elektrinės sprogimo. Keistos, kone siurrealios erd-
vės ir kasdienybė žmonių, kurie, pergyvenę katast-
rofą, iš naujo prisitaikė prie juos supančios aplinkos.

„Jūra, kurią žmonės vadina tamsiaisiais van-
denimis” – trumpametra žis filmas apie šauksmus iš
jūros gelmių, viliojančius į povandeninį pasaulį. Šia-
me virtualios realybės seanse žiūrovas panardina-
mas į giliausius vandenis, kuriuose gyvena šiau-
rietiškų jūrinių mitų herojai, o ribos tarp žmogaus
ir gamtos, vaizduotės ir tikrovės šioje patirtyje pa-
lengva išblanksta. „Svetimšalis: grafiški prisimini-
mai virtualioje realybėje” – filmo siužetas apie ke-
liautojus, keliaujančius per Clevelando ir Adis Abe-
bos rekonstrukcijas. Tai autobiografinis etiopų kil-
mės amerikiečių režisierės kūrinys, leidžiantis įsi-
jausti į mišrios tapatybės paieškas. Atkuriamieji erd-
vių 3D modeliai, vaizdo abstrakcija ir atmosfera lei-
džia vienu metu pajausti ir žmogiškosios tapatybės
fragmentus, ir vientisumą. 

Na, o „Orbital Vanitas”, kaip tikriausiai galima
suprasti iš juostos pavadinimo – žvilgsnis į Žemės
centrą iš paslaptingų kosmoso platybių. Virtualios
realybės seanso metu poetiški vaizdai sukasi aplink
žmogaus apgyven dintą planetą Žemę ir jos orbitą, pa-
nardinant žiūrovą į svaigią kosminę meditaciją.

VDFF metu žiūrovai taip pat turėjo galimybę iš-
vysti specialų seansą, skirtą legendiniam daini-
ninkui Frankui Zappai. Daug kas žino, kad Frankas
Zap pa – vaikis iš eilinės neturtingos šeimos, dar me-
nančios atominio karo grėsmę Amerikoje. Zappos tė-
vai priešinosi bet kokiam jo domėjimuisi muzika, ta-
čiau tai nedavė norimų rezultatų. Muzikantas pa-
žymėjo Čekijos išsivadavimą iš sovietų priespaudos
istoriniu koncertu, o jo atminimas šiandien įam-
žintas net ir Lietuvoje, turinčioje mažai ką bendra
su šia legenda. Šiame specialiame seanse buvo ro-
domas Alex Winter filmas  „Zappa”. Šiame filme pir-
mą kartą pristatomas didžiulis Franko Zappos ar-
chyvas – gau sybė dokumentinių kadrų ne tik iš gast-
rolių, koncertų, bet ir iš artimiau siųjų aplinkos. Ryš-
kiausių XX a. politinių ir socialinių įvykių fone pa-
sigirsta menininko draugų, kolegų ir artimųjų pa-
sakojimai apie išskirtinę muzikos pasaulio asme-
nybę, o pats Zap pa atskleidžia, kodėl taip niekada ir
nekandidatavo į JAV prezidento postą.

Dauguma šio festivalio filmų, tarp jų  „Anny”,
„Tranzistorių seserys”, „Pas kutinės dienos prie jū-
ros”, bus galima pažiūrėti internete iki spalio mė-
nesio paskutinės dienos, todėl labai rekomenduoju
nepraleisti progos ir pasižvalgyti po atviro dialogo
reikalaujančius ir akiratį plečiančius filmus.Helena  Treštikova, „Anny“

Venice Atienza, „Paskutinės dienos prie jūros“

Lisa Rovner, „Tranzistorių seserys“



vaikystės broliai augo toliau vienas
nuo kito ir skirtingomis sąlygomis, ka-
dangi luošą Juozuką pasiėmė globoti
dėdė – Gudelių klebonas Antanas Vil-
kutaitis, o Antanukas išvyko į Mari-
jampolę, kur pradėjo lankyti gimnazi-
ją. Broliai retai pasimatydavo tėviškė-
je, tik vasaros atostogų metu. Jų san-
tykiai buvo labai šilti, nors ir „vilku-
taitiškai” santūrūs. Juozukas su dide-
le pagarba žiūrėjo į savo vyresnįjį bro-
lį, o šis padėdavo jaunesniajam moksle.
Antanui baigus gimnaziją ir išvykus
studijuoti į Maskvą, jų susitikimai tapo
dar retesni, – vyresnėlis ne visada grįž-
davo atostogoms.

Net ir Juozui visus metus gulint
vienoje Maskvos ligoninėje, kur jam
buvo net tris kartus atliktos kojos am-
putavimo operacijos, brolis tik trumpai
galėjo pabūti globėju: 1887 m. užbaigė
studijas ir turėjo išvykti Petrapilin.

Ten baigęs Kelių institutą ir gavęs in-
žinieriaus diplomą bei valdišką tarny-
bą Kaukaze, Antanas pakvietė brolį il-
gesniam laikui pasisvečiuoti, gavęs
atostogų „šeimyniniams reikalams”,
paskyrė jam visą savo dėmesį ir brolišką
meilę. Dar sykį panaši istorija pasi-
kartojo 1896 m. Brolių santykiai visada
buvo tik geriausi.

Kaip Jums atrodo, jei būtų gyvi Juozas
ir Antanas Vilkutaičiai, kaip jie būtų išsprendę
šią bylą?

Tuomet tokios bylos išvis nebūtų
buvę, nes ją sukūrė blogai informuotas
korespondentas Amerikoje.

Provokuoju: ar tikrai reikėjo taip už-
aštrinti „Amerika pirtyje” autorystės temą?
Neįsigilinusiam į tuos reikalus iki galo, kar-
tais gali atrodyti, kad eina kalba ne apie bro-
lius, o apie priešus...

Man nereikėjo jos užaštrinti, ją už-
aštrino V. Kuzmickas. Mano pareiga bu -
vo apšmeižtą tėvą apginti. Tačiau aš ne-
žinau tokios publikacijos, kur Antanas
atrodo Juozo priešu. Taip, B. Raguotis
man yra padaręs priekaištą neva aš
įžeidžiau savo dėdę. Jis net nurodė
ma no knygos puslapį. Tačiau patikri-
nusi nieko panašaus neradau.

Ar ši istorija nesupriešino giminaičių?
Žiūrint, kas kokiai partijai pri-

klausė. Vienas mūsų pusbrolis iš moti-
nos pusės, lankęsis pas mus Ameriko-
je bent keletą kartų, bandė pateisinti V.
Kuzmicką, siūlėsi ir mano rašomą kny-
gą išspausdinti okupuotoje Lietuvoje,
bet aš nesutikau. Vėliau paaiškėjo, kad
jis priklausė komunistų partijai.

Kokiu Jūs prisimenate savo tė vą?
Jis buvo nepaprastas žmogus ir

nepaprastas šeimos tėvas. Geras, nors
griežtas, labai teisingas, puikus auklė-
tojas, per daug nevaržantis mūsų lais-
vės. Mūsų nuolatinis mokytojas, mums
pavyzdys, kaip reikia gerbti kitus, ne-
paisant kokios tautybės, religijos ar
luomo jie bebūtų. Labai ramus, ge ro
būdo, niekada nesikarščiuojantis, tačiau
griežtų principų žmogus. Dar Gudelių
ūkyje gyvenant – patarėjas kaimo žmo-

nėms ne tik teisiniais, bet
ir ūkiniais klausimais, pir-
masis pagalbinin kas ne-
laimėje. Griežtai nusista-
tęs prieš bet kokią fizinę
jėgą: ne tik tėvų prieš vai-
kus ir tarp suaugusių, bet
ir prieš ūkiuose įprastą
arklių plakimą, apkrovimą
sunkiais darbais.

Mūsų tėvas buvo ne-
paprastų gabumų žmogus,
kaip ir dėdė Antanas. Caro
valdžios patvirtintas tei-
sėju, nebu vo valdininku
blogąja to žodžio prasme.
Jis tarnavo žmonėms,
šiam darbui pašventė be-
veik visą savo laiką ir jė-
gas. Griežtai nusistatęs
prieš valdininkų kyšinin-
kavimą, būdamas Mari-
jampolės Apygardos teis-
mo teisėju, pripažintas tei-
singausiu visoje apygar-
doje. Neatsisakydavo lais-
valaikiu pabendrauti su
vargšais ar kaimo žmonė-
mis, nuolat siekiančiais jo
patarimų. Už ačiū, žino-
ma.

Labai kuklus, negar-
bėtroška, viskuo besido-
mintis, plačiai apsiskaitęs

ir vis atrandantis laiko knygai, didelis
tėvynės mylėtojas, bet ne šovinistas,
smer kiantis ir pakritikuojantis mažą
tautą skaldančias partijas, paklaustas,
kuriai jis priklausąs, atsakydavo: „Lie-
tuvių partijai”. O arčiau susipaži nęs su
komunistine valdymo sistema Sovietų
sąjungą pavadino milžinu ant molinių
kojų, kurios vieną dieną turės sugriū-
ti. Taip ir atsitiko.

O ko Jumyse daugiau – tėvo ar motinos?
Manau, kad iš abiejų visko pavel-

dėjau po lygiai.

Kaip susiklostė Jūsų gyvenimas? Ko
jame  daugiau  – atsitiktinumo,  pastovu-
mo?

Gimusiai  Rusijoje, Kazanės mies-
te, o vėliau grįžusiai į Lietuvą ir gyve -
nusiai Gudeliuose, Prienuose, Kaune,
Šiauliuose, Telšiuose, paskui atsidū-
rusiai Austrijoje, Vokietijoje, Ameri-
koje, – pastovumo tikrai buvo nedaug.

Ar tikite likimu?
Žmogus turi Dievo duotą laisvą

valią ir dar gali savo sprendimą pakeisti,
bet galutinis sprendimas yra Dievo
rankose. Kaip suvalkiečiai sako: žmogus
šaudo, o Dievas kulkas nešioja.
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Atkelta iš 2 psl.
2005 metais sukanka 110 metų, kai

caro pavergtoje Lietuvoje gimė „Amerika pir-
tyje”. Kiek metų jos autoriumi laikytas A. Vil-
kutaitis ir kodėl?

Pirmasis komediją Antanui pri-
skyrė Amerikoje gyvenęs „Vienybės
lietuvninkų” laikraščio korespondentas,
pasirašęs Darbininko slapyvardžiu: tai
konstatuota jam skirtame nekrologe
(1903, nr. 44).”

Tuo me tu užatlan tėje Antanas jau
buvo gerai žinomas, nes 1890–1895 me-
tais gausiai siuntinėjo tam laikraš-
čiui savo publicistinius rašinius. Bū-
damas labai atsargus, jis nuolat kaita-
liojo savo slapyvardžius. Kadangi 1892
m. „Vienybė lietuvninkų” (nr. 36) at-
spausdino J. Vilkutaičio atsakymėlį
„Gaisras”, pasirašytą G. Keturakio
slapyvardžiu, Darbininkas, žinodamas
tik vieną rašytoją Vilkutaitį, Antanui
priskyrė ne tik Juozo sla-
pyvardį, bet ir kiek vėliau
pasirodžiusią jo komedi-
ją „Amerika pirtyje”.
Beje, tai buvo vienintelė J.
Vilkutaičio publikacija
Amerikoje.

Ši Darbininko „ant-
is” plačiai pasklido, su-
klaidindama ir užsieny-
je, ypač Petrapilyje, gyve-
nančius veikėjus. Tačiau
caro pavergtoje tėvynėje
reikalai klostėsi kitaip.
Pavyzdžiui, artimo A. Vil-
kutaičiui varpininkų vei-
kėjo dr. Kazio Griniaus
paskelbtame nekrologe
(„Varpas”, 1903, nr. 9) labai
plačiai aprašomi velionio
darbai ir nuopelnai, ta-
čiau apie „Amerika pir-
tyje” nėra jokios kalbos,
nes varpininkai ir J. Vil-
kutaitį laikė savo žmogu-
mi, ir gerai žinojo jį esant
komedijos autoriumi. Po
poros metų, atgavus spau-
dą, jau viešai surengtuose
„Amerika pirtyje” spek-
takliuose Marijampolėje
ir Kaune J. Vilkutaitis-
Keturakis buvo žiūrovų
atpažintas ir pakviestas į
sceną su didžiausiomis ovacijomis. Tai
aprašyta spaudoje.

Kai vėliau Petrapilio bibliotekoje
dirbęs S. Baltramaitis kreipėsi į Lietu-
vos veikėjus, kviesdamas pastatyti pa-
minklą A. Vilkutaičiui, kaip komedijos
„Amerika pirtyje” autoriui, dr. K. Gri-
nius atsakė („Vilniaus žinios”, 1905,
nr. 46) labai aiškiai: „Užmanymas ne-
išpildomas, nes autorius tos komedijos
dar gyvas yra”. Toji tiesa akivaizdi ir iš
teisininko Petro Leono pareiškimo („Vil-
niaus žinios”, 1908, nr. 44): „Tai klaida,
kurią man teko pataisyti dar keli metai
atgal užsienio spaudoje”. Po šių dviejų
veikėjų platesnių pareiškimų niekas
daugiau nepriklausomoje Lietuvoje
rimtai nekėlė „Amerika pirtyje” auto-
rystės klausimo. O V. Kuzmickas pa-
prasčiausiai  melavo sakydamas, kad
nei pasirodžius Darbininko „nekrolo-
gui, nei  vėliau  niekas  nė  nebandė ne-
igti jame išdėstytų faktų”. 

O kokie buvo brolių santykiai?
Vadinamieji brolių Vilkutaičių gy-

venimo „žinovai” skelbia, kad Antanas
globojo Juozą, kad, Antanui mirus,
Juo zas daugiau nieko neparašė. Žinant
tikras jų gyvenimo aplinkybes, tai ga-
lima pavadinti tik nesąmone: jau nuo

Pareiga buvo apžmeižtą tėvą apginti

Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos valdybos raštas, pažymintis, kad
J. Vilkutaitis-Keturakis išrinktas Garbės nariu. 1947 m.

Ar daugiau niekas iš artimųjų nebandė
tapti rašytoju?

Tik vienas Keturakio proanūkis,
Andrius Rimas, to siekė. Baigęs huma-
 nitarinių mokslų studijas Bostone, ta po
žurnalo redaktorium, rašytoju, tele vizi-
jai sukurto vaidinimo autorium. Šį tą
yra parašiusi ir jo motina – profesorė Ra-
munė Vilkutaitytė-Rimienė.

O mano dukra Salvinija, aukso me  -
daliu New Yorke baigusi kalbos tera piją
ir dramą, tik gyvenimo sąlygų verčiama
tapo žurnaliste, redaktore, dviejų knygų
autore. Jos sūnus Jonas porą metų stu-
dijavo humanitarinius mokslus Čika-
goje, bet motinai, tuomet jau našlei, su-
sirgus vėžiu, studijas nutraukė.

O Jūsiškė stora atsiminimų knyga – sa-
varankiškas darbas, bendraautoriaus nepri-
reikė?

Nei bendraautoriaus, nei redakto-
riaus, nei kalbos taisytojo. Viskas mano.
Kam patinka, kam ne... Atsiminimus ra-
šiau tik šiaip sau, visai negalvodama
apie jų išleidimą. Bet vėliau nusilei-
dau raginimams, tačiau, kadangi atsi-
minimai per daug asmeniški, bent man
taip atrodo, nutariau juos išdalinti tik gi-
minėms, draugams ir pažįstamiems.

Kaip vertinate komediją „Amerika pir-
tyje”?

Nors labai mylėjau „gyvą” teatrą, ta-
čiau šitos srities žinove nesu. Galiu tik
tiek pasakyti, kad matau ją kaip gerai pa-
vykusią, iš tikro gyvenimo „ištrauktą”
ir skirtą kaimo žmogui tuo ypatingu –
pavergtos tėvynės – metu, kai ji ten
buvo labiausiai reikalinga. Parašyta
gerai suprantama, gyva kalba, lengvai
pastatoma. O komiškose situ aci jose – dar
ir dėmesys žmogiškoms ydoms, pamo-
komosios reikšmės siekimas. Pastarie-
ji dalykai kaip gija tęsiasi visuose Ke-
turakio raštuose.

Tik pats J. Vilkutaitis-Keturakis
pra matė, kad, taip nelauktai atlikusi
žymų vaidmenį spaudos draudimo ir jos
atgavimo laikais, jo komedija savo dar-
bą užbaigė. Ir jis pasiūlė ją „padėti pa-
senusių daiktų archyvan”. Pagyve no,
anot jo, ir užteks. Tai užfiksuota 1924 m.
rašytame Keturakio laiške Liudui Girai.
Tai ir paaiškinimas, kodėl jis atsisako
kai ką pakeisti komedijos „Amerika
pirtyje” tekste. Po daugelio metų Vy-
tautas Kubilius „Pergalėje” (1977, nr. 8)
pripažino: „Juozas Vilkutaitis iš tiesų
buvo apsišvietęs valstietis, (...) nusima-
nė apie literatūros dalykus”.

v

Ar tikrai užbaigta toji plačiai nuskam-

bėjusi byla?

2004 m. „Alma literos” išleistoje Lai mo-

no Tapino knygoje „Prarasto laiko nebūna”

vėl nemažai vietos skirta „Amerikai pirtyje”.

Tai todėl, kad vie nas knygos herojų – auto-

riaus buvęs kurso draugas V. Kuzmickas.

Deja, šį tekstą perskaičius aki vaizdu, kad ra-

mybės pirmosios lietuviškos komedijos

au toriui dar nebus. Nors jis tikrai jos nusi-

pelnė.

v

Ir sulaukusi garbingo amžiaus B. Vil-

kutaitytė-Gedvilienė ne tik stengėsi nepa-

siduoti įvairioms negandoms, bet dar ir

bu vo pasiryžusi kitam ūpą pakelti. Mat jos

ranka buvo išmiklinta ne tik teptuką laikyti,

bet ir, atsisėdus prie kompiuterio, taiklų ei-

liuotą aforizmą, palinkėjimą, kalambūrą už-

rašyti. O tai, kad su tais kūrinėliais jų auto-

rė elgėsi kaip ir su savo knyga, t. y. su jais

galėjo susipažinti tik patys artimiausi žmo-

nės, tik patvirtina iš tėvo paveldėtą dar vie-

ną gražią savybę – kuklumą.


