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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Kai pasižiūriu į dabartinį savo gy-
 venimą, šiaip jau tikrai ne-
skurdų, o kartais – netgi per-
tekliaus pilną, kartais užplūsta

nuostaba, sumišusi su ne jaukia baime.
Taip atsitinka turbūt dėl to, kad dar aiš-
kiai prisimenu itin kuklias savo vai-
kystės Kūčias, kai ant šienu apkloto
virtuvės stalo močiutė padėdavo skar-
dinę žuvies konservų, tetos namuose
keptų kūčiukų (vadindavome juos „par-
peliukais”) ir avižinio kisieliaus, rūgš-
taus ir, kaip man tada atrodė, labai ne-
skanaus. Ir, žinoma, plotkelė. O ar kas
daugiau būdavo ant stalo – nebeprisi-
menu. Bet patiekalų gausa jis tikrai ne-
sipuikavo.

Kita vertus, nebuvo nė šv. Kalėdų – šitas laikotarpis buvo tuščias ir plynas. Lyg vakuumas. Juodas tar-
pas tarp senųjų ir naujųjų metų. Laiko in tervalas, kurį reikėjo peršokti. Kurį reikėjo užmiršti. Ištrinti iš
atminties. Kitaip tariant, susiaurinti laiką. Nes Kristaus gimimo dienos turėjo nebelikti. Kaip ir paties Vieš-
paties malonės. Dievo valios. Trapaus žmogaus šventumo.

Kai nelabai seniai nugirdau vienos ponios eurokomisarės pasiūlymą atsisakyti žodžio „Kalėdos” (apie
priedėlį „šventos” jau nė nekalbu), pamaniau, kad laikas mįslingai susiaurėjo ir mano vaikystės būsenos
pamažu grįžta atgal. Daug dalykų, kuriuos maniausi užmiršusi, grįžta. Komjaunuoliškas entuziazmas, vi-
sokios kvailos ini ciatyvos, kurios nieko nelemia ir niekam nėra nei įdomios, nei naudingos. Ekranuose,
portaluose, netgi visuo meniniuose ir kultūriniuose susibūrimuose vėl pasigirsta kalbėjimo maniera, ku-
rią dar neblogai prisimenu – kai daug ir gražiai kalbama, o nieko ne pasakoma.

Ir iš visų pakampių ima lįsti absur das, apsimetęs lyg tai humoru, lyg dar kažkuo. Tarsi ir norisi iš to
juoktis, bet kažkodėl neišeina. Nes aš prisime nu. Prisimenu šio absurdo intonaciją. Ir mane nuo šito pri-
siminimo krato šiur pas.

Tų, kurie to neprisimena, šiurpas nekrato. Ir negali jų dėl to kaltinti. Tik su liūdesiu suvoki, kad su-
pras tai, tik pa siekę savo brandos amžių. Nes žmogui nepakeliama viską prisiminti. Tai per didelė našta.
Tai suprasdama, gailiuosi tik to, kad nerasdami vieni su kitais bendros kalbos (jauni – su senais, pro tin-
gi – su nelabai protingais, teisieji – su nusidėjėliais, tyrieji – su sąmokslininkais), kaltiname dėl to vieni
kitus, o ne tai, kas mus iš tiesų skaldo ir kiršina.

Blaise Pascalis rašė, kad žmogus gimsta nuodėmingas, bet niekas to nemoko, tik krikščionybė, ir to-
dėl visos fi losofijos nenurodo kelio į tiesą. Šiuolaikinis žmogus, kuris nelinkęs prisiminti, kuriam nesvarbi
istorija ir kuris nesimoko iš praeities, pasaulio cent ru yra tapęs pats, išstumdamas ir metafiziką, ir filo-
sofiją. Todėl ir žodis „nuodėmė” jam nieko nebereiškia. Kaip me ta fizikos objektas. Kaip literatūrinė teks-
to puošmena ar koks nereikšmingas simbolis – taip, tą jis gali reikšti.

Bet jeigu kam nors kyla noras užmarštin nugramzdinti žodį „Kalėdos”, ar tai neliudija, kad ir eina-
me užmarš ties link?.. Kas galėtų pasakyti, kad pasi  piktinusieji eurokomisarės pasiūlymu gynė Kalėdų šven-
tumą?.. Gal tai buvo vartotojo pasipiktinimas – gal jam pasidingojo, kad taip bus uždraudžiamos ir visos
kalėdinės pramogos, akci jos ir visa kita?..

Adventas dabar vis dėlto. Laikas, kai gali visa tai apmąstyti. Kodėl tu lau  ki, ko lauki, kokios prasmės
tikiesi. Ką prisimeni ir ko geriau neprisimin tum...

Renata Šerelytė
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Vaikystės priemiesčio
peizažas

skambi žiema sprangus žiemos dangus
prieš vakarą nubunda sąvartynuos
laukinės katės kruvinom krūtinėm
ir kaip vėduoklę išskečia nagus

kiek tolėliau – miškelis sidabru
ir šalto stiklo šukėmis išpuoštas
keliukas vaikas einantis skubriu
žingsniu pro spengiančio pušyno puokštes

staiga tankmėj nematomas kažkas
bauginantis kaip ūkesys pelėdos
atsimuša į traškančias šakas
ir nukrenta į šiltą kiškio pėdą

Donaldas Kajokas
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Gimėte Švėkšnoje, buvusiame valsčiaus ir apskrities
centre (dabar Šilutės rajone). Ar prisimenate savo vaikys -
tės miestelį?

Taip, gimiau pačiame Švėkšnos miestelyje 1941
m. vokiečių okupacijos metu. Deja, iš tų kelerių
metų, praleistų Švėkšnoje, nieko neprisimenu. Tie-
siog buvau per jaunas prisiminti – dar neturėjau nė
trejų metų, kai šeima jau traukėsi iš Lietuvos.
Mano ankstyviausi jaunystės prisiminimai prasi-
deda nuo Vokietijos Rebdorfo DP stovyklos prie
Eichstätto. Prisiminimų iš to laikotarpio nemažai,
tačiau jie tėra epizodinio pobūdžio. Prisimenu,
kaip gerasis Arvydas Barzdukas mane užsikėlęs ant
pečių kalnan nešė į skautų laužą. Prisimenu, vieną
kartą skautams susirinkus prie laužo, vadovai blaš-
kėsi, neturėjo su kuo laužą uždegti. Kreipėsi į visus,
ar kas turėtų degtu ką. Taip pasitaikė, kad aš vie-
nintelis turėjau tą vieną degtuką, su kuriuo pavyko
laužą uždegti. Vienai kitai dienai Norviliukas buvo
tapęs Rebdorfo skautų, o gal ir visos stovyklos he-
rojumi. 

Prašome papasakoti, kokia bu vo Jū sų šeima, kas buvo
Jūsų tėveliai? Kodėl jie nusprendė pasitrauk ti į Vakarus?
Ar giminėje buvo partizanų, laisvės kovotojų? 

Povilo ir Onos (Ūselytės) Norvilų šeima buvo
gausi. Augome dvi seserys ir penki broliai. Kaip tė-
vai įstengė ka ro sąlygomis mus septynis turėti,
man ir dabar dar sunku suvokti. Du gimė Lie tuvoje,
du Vokietijoje ir trys Ameri koje. Tačiau tarp dipu-
kų gausių šeimų pasitaikydavo: Valaičiai, Bičiūnai,
Pauliukoniai, Sidriai ir kitos. Mes patys su Jūrate ke-
turis užauginome.

Tėveliai kilę ir sodžiaus. Norvilų sodyba buvo į
šiaurės rytus nuo Švėkšnos. Jį šeima įsigijo dėka tė-
velio vyres nio brolio Stasio, kuris tarnavo savano-
riu nepriklausomybės kovose. Per žemės reformą, da-
linant grafams Plateriams priklausiusį Gedminai-
čių dvarą, dėdei buvo duotas sklypas visai arti
Graumenos upelio. Ūselių gyvenvietė buvo Keka-
liškės kaime, kuris stovėjo į pietus nuo Švėkšnos, vi-
sai arti Klaipėdos krašto sienos. Tėveliai tik kabino -
si į gyvenimą bolševikams pirmą kartą okupavus Lie-
tuvą. Jie jokių ypatingų mokslų nebuvo baigę, net
gimna zijos nebuvo lankę. Tėvelis buvo savamokslis,
labai apsiskaitęs. Atvykęs į Ameriką, kaip daugelis
jo kartos bendraamžių, dirbo paprastą fizinį darbą.
Jei koks lietuvis įsidarbindavo kur ge resnėje vieto-
je, tuojau kviesdavosi kitus. Tarp kartu dirbusių yra
minėjęs Joną Žadeikį, Vincą Liulevičių, Henri ką Ra-
dauską, Jurgį Matusevičių ir kitus. Išėjęs į pensiją
jis dar daug metų darbavosi „Draugo” spaustuvėje
kartu su Jonu Kupriu padėdamas jam paruoš ti fo-
tografijas spausdinimui.

Iš pradžių mama taip pat dirbo fizinį darbą. Pa-
mažu ji perėjo prie šeimininkavimo. Švč. Jėzaus Šir-
dies kongre gacijos seserų vadovaujamoje mergaičių
žemės ūkio mokykloje Antaliep  tėje ji buvo laimin-
gai įsigijusi kulinarijos specialybę. Mama aiškiai tu-
rė jo nepaprastą kulinarės talentą. Nesistebėčiau, jei
vienu metu tarp Amerikos lietuvių dipukų savo šei-
mininka vimo dėka ji buvo tapusi labiausiai žinoma
moteris. Buvo toks pasakymas: „Kas nepažįsta Nor-
vilienės?” Ją pažino jo ir senimas, ir per šeiminin-
kavimą vasaros stovyklose jaunimas. Visai neseniai
vienas sutiktas jaunesnis žmogus prasitarė: turėti
Norvilienę kaip šei mininkę buvo prestižo ir pasi-
didžia vimo reikalas. Aišku, jaunystės metais man tė-
vai, kaip manau daugeliui, niekuo neišsiskyrė. Jie
atrodė kaip daugumos kitų aplink gyvenančių lietu -
vių šeimų tėvai: susipratę Lietuvos patriotai ir są-
moningi katalikai. Kai tėveliai susieidavo su drau-
gais ir pažįsta mais, ypač tarp vyrų, kalbos vis suk -
 davosi apie dvi temas: baisaus rusiško komunizmo
nešamą nelaimę Lietuvai ir nevykėlę Ameriką, ne-
sugebėjusią Lietuvą nuo komunizmo apsaugoti ir vis
dar neįstengiančią jo sunaikinti. Namuo se buvo skai-
tomas „Draugo” laikraštis, „Aidų”, „Laiškų lietu-

viams”, „Eg  lutės” ir kiti žurnalai. Jėzuitų statyto
Jaunimo centro ir Švč. M. Marijos Gimimo bažny-
čios prieangiuose tėvų vardai įrašyti tarp stambių
aukotojų. Nepai sant visų sukrėtimų, kuriuos jiems
te ko patirti, nesakyčiau, kad jie būtų buvę traumuoti.
Manau, gilaus tikėjimo dėka jie kažkaip sugebėjo vi-
sas negandas priimti ir perkeisti. Abu tėvai nugy-
veno prasmingą ir ilgą gyvenimą, mama be kelių mė-
nesių pasiekė beveik 100 metų.

Pasitraukimo iš Lietuvos tikslių priežasčių ne-
teko aiškintis. Tačiau iš bendrų kalbų ir pasisaky-
mų buvo gali ma suprasti, kad pagrindinė pasitrau-
 kimo priežastis buvo bolševikų ne šama mirtis. Ap-
skritai jiems pirma sis bolševikmetis buvo ypač
klaikus ir juos nepaprastai sukrėtė masiški žmonių
išvežimai birželio mėnesį. Staiga iš po nakties ding-
davo ištisos jiems pažįs tamų žmonių šeimos. Nesi-
stebėčiau, jei prisidėjo ir masinė psichozė, matant
pro Švėkšną, paribio miestelį, važiuojant virtines ve-
žimų su žmonėmis, bėgančiais nuo artėjančios rau-
donosios armijos. Tačiau, kaip dažnai prisimini muo-
se esu skaitęs, mintis buvo, jog pasitraukimas yra lai-
kinas. Rusų armi ja kur nors bus sumušta ir bus ga-
lima tėvynėn sugrįžti. Mama pasakojo, kad jos tėvai
kalbino anūkus pas juos palik ti, kam vežtis į tokią
pavojingą kelionę. Iš tiesų, trys Norvilų broliai
gana vėlai pradėjo trauktis. Jų buvo vienas iš pa-
skutinių vežimų, praleistų važiuoti per Rusnės til-
tą, kurį vokiečiai netrukus susprogdino, norėdami
prilaikyti rusų veržimąsi į Prūsiją. Taip Prūsijos ir
Vokietijos keliais ir prasidėjo nuoty kių pilna kelio-
nė, kuri užsibaigė Rebdor fo kaime, Bavarijoje, kur
buvusiame vienuolyne steigėsi lietuvių pabėgėlių sto-
vykla.

Tiesiogine prasme tarp artimų giminių parti-
zanų nebūta. Tačiau Norvi lų šeima su partizanais ar-
timai susijusi ir dėl jų šelpimo skaudžiai nukentė-
jusi. Trims broliams pasitraukus, ūkyje li ko senyvi
tėvai su dviem sūnumis – vy riausiu Stasiu ir jau-
niausiu Domu. Kas po to nutiko Norvilams, sužino-
jome daug vėliau per vieną jų kaimyną Vytautą Būt-
vytį. Pasirodo, Norvilai, tik riausiai tarpininkaujant
dėdei Stasiui, savo ūkyje priglausdavo partizanus.
Jiems sudarydavo sąlygas, kada reikėdavo, ūkyje ap-
sistoti ir pernakvo ti. Šiuos partizanų apsilankymus,
be abe jo, matydavo pas Norvilus dirbusi pagalbi-
ninkė ir įtariama, kad ji apie tai papasakojo vienam
savo draugui stribui. Lyg viską žinodami, staiga
anksty  vą 1945 m. liepos 25 dienos rytą NKVD ir stri-
bai sodybą apsupo. Užlipę ant tvarto NKVD’istai rado
tris miegan čius partizanus ir juos vietoje sušaudė:
Joną Andrijauską iš Labatmedžių kaimo, Leoną Ki-
sielių ir Pečiulį. Netrukus po šio įvykio visa Norvilų
šeima buvo ištremta. Senelis Antanas mirė pakeliui

Jaunučių ateitininkų stovyklos štabas Dainavos stovyklavietėje ant liepto prie Spyglio ežero 8-ame dešimtmetyje. Iš
d.: pirmoje eilėje – Augustinas Idzelis, Violeta Čižauskaitė, Jūra Gailiušytė, Ramunė Juozevičiūtė, septintas su kaklaraščiu
dainavimo mokytojas Faustas Strolia, antroje eilėje – kapelionas kun. Jonas Raibužis SJ, trečias stovi komendantas Sta-
sys Rudys, eilės gale – Algis Norvilas

Algis Norvilas: ant rankų išvežtoji karta ir likimo laikas

Algis (Algimantas) Norvilas (gimė Švėkšnoje, da-
bar Šilutės rajonas) – psi chologijos profeso-
rius, visuomenės veikėjas. 1964 m. bakalau-

ro laipsniu bai gė Loyolos universitetą Čikagoje. Vė-
 liau studijavo eksperimentinę psichologiją St.
Louiso universitete. 1970 m. apgynė psichologijos
mokslų daktaro laipsnį. Studijas dar tęsė Toronto
un-te Kanadoje. Nuo 1968 m. dėsto psichologiją
Šv. Ksavero un-te Čikagoje. Lietuvių katalikų
mokslo akademijos narys (nuo 1973 m.). Aktyviai
veikia Ateitininkų federacijoje: 1983 m. tarybos na-
rys, 1985–1989 m. – pirmininkas, 1997–2000 m. At-
eitininkų sendraugių sąjungos valdybos pirminin-
kas, 1979–1997 m. vadovavo „Ateities” leidyklai.
1972 m. pirmininkavo II Pasaulio lietuvių jaunimo
kongreso Programos komisijai. Lituanistikos ins-
tituto (1985–1987 m. jo prezidiumo) narys. Vytau-
to Didžiojo universiteto Atkuriamojo senato narys
1989 m. Pirmosios 2002 m. ir vėliau vykusių Pa-
saulio lietuvių psichologų konferencijų rengimo ko-
mitetų narys. Išleido knygą „Tauta, kalba ir tapa-
tybė” (Vilnius, 2012). Jau dau gelį metų yra „Drau-
go” fondo tarybos narys. Vedė Jūratę Juozevičiūtę
(prezidento Aleksandro Stulginskio anūkę), užau-
gino dukrą ir tris sūnus. 

Kalbino Gediminas Mikelaitis

Pradedant studijuoti 1964 m. – Algis Norvilas su ateitininkų
ženkleliu atlape

Nukelta į 3 psl.
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į Sibirą. Ešelonui kažkur sustojus surinkti mirusius,
jis su tuo pat metu mirusiu kūdikiu buvo užkas tas
vienoje duobėje šalia geležinkelio. Močiutė Barbora
mirė tremtyje. Jos kaulai iš Sibiro buvo parvežti po
nepri klausomybės atkūrimo ir Švėkšnoje palaidoti
šalia iš tremties sugrįžusio jau niausio sūnaus Domo.
Dėdei Stasiui, dalyvavusiam Vorkutos sukilime, ne-
buvo leista sugrįžti į Švėkšną. Jis apsi  gyveno Stak-
liškėse, kur mirė ir yra palaidotas to miestelio ka-
pinėse. Taigi savo likimu Švėkšnos Norvilų šeima jun-
giasi prie daugelio kitų Lietuvos šeimų, kurias bol-
ševikams pavyko visiškai sunaikinti. 

Koks buvo atvykimas ir įsikūrimas JAV, kur iš pradžių
gyvenote ir mokėtės?

Tas įsikūrimo JAV kelias nebuvo lengvas. Dar aš
pats prisimenu, jog gavus leidimą važiuoti į Ameri-
ką, pirma teko vykti į pereinamą stovyklą, kur bu -
vo atliekami visokiausi sveikatos ir kiti patikrinimai.
Šeimai juos sėkmin gai atlikus 1949 m. pavasarį lai-
vu „Generolas Sturgis” išplaukėme į Ameriką. Ta-
čiau mūsų laivas plaukė ne į New Yorką, kaip dau-
guma darydavo, o tiesiai į New Orleans miestą Ame-
rikos pietuose. Kodėl taip buvo, man paaiškė jo daug
vėliau. Pasirodo, vadinamuosius afideivitus (kvie-
timus atvykti į Ameriką) buvo sudariusi su pirmą-
ją banga į Ameriką atvykusi teta Marcijona Ūse ly-
tė-Dirgėlienė. Ji ir vyras Či kagoje praturtėjo ir Hol-
lywoodo miestelyje Californijoje buvo įsigiję di-
 džiausią daugia butį pastatą. Pasiūlyta, kad tėvelis ten
bus apgyvendintas kaip prižiūrėtojas. Taigi iš New
Orleans tu rėjome traukiniu važiuoti į saulėtąją Ca-
liforniją. Deja, ta kelionė neįvyko. Pasirodo, teta su-
žinojusi, kad esame ketu ri vaikai ir mama dar lau-
kiasi penktojo, staiga mūsų pabūgo ir, kaip ameri-
kiečiai sako, pašalo kojas (got cold feet). Skambino
savo broliui Čarliui (Charlie) Ūseliui (jei neklystu,
Čarliu tap davo Kazimieras), kad mus pasiimtų pas
save į Čikagą. Tad užuot patraukęs į vakarus, mūsų
traukinys pasuko tiesiai į šiaurę, Čikagos link.

Dėdė Čikagoje turėjo karčiamą (sa liūną) vadi-
namojoje 18-tos gatvės kolonijoje Halstead ir Cermak
gatvių san kryžoje. Tas namas dabar jau yra nu griau-
tas. Dėdė mums davė vieną kam barį antrame aukš-
te, o tėvuką – praktiškai abstinentą – pastatė darbuo -
tis prie baro, pilstyti klientams gėrimus. Karčiamos
antras aukštas, kuria me gyvenome, buvo visiškas
žiurkynas. Mama pasakojo, kad kartais naktimis tu-
rėdavo žiurkes nubaidyti, kad mažes niems vaikams
neįkąstų. Aš pats gulė jau koridoriuje ir dar pro mig-
lą prisime nu, jog naktimis svirduliuodami pra-
 eidavo klientai, pakeliui į kokio nors kambario lais-
vą lovą išsipagirioti. Tėvai iš karto suprato, kad pas
dėdę gyventi negalima. Jie tuoj pradėjo dairytis ki-
tos gyvenamosios vietos ir po ke lių savaičių išsi-
kraustėme į netoli esančią garsią lietuvių koloniją
Bridgeportą. Ten apsigyvenome trijų kambarių bu-
telyje rūsyje. Bet ir čia netrukus užklupo bėdos. Šei-
mininkams lietuviams nepatiko, kad tiek daug vai-
kų ir triukšmo. Pradėjo reikalauti, kad išei tume, net
pasamdė advokatą. Tuo me tu Amerikoje buvo dide-
lis gyvenamosios erdvės trūkumas, o gausesnes šei-
mas retai kas norėdavo priimti.

Tėvai teisingai nusprendė – reikia pirkti nuosavą
namą. Jų pirmasis rūpestis: iš kur surinkti pakan-
kamai pinigų įmokėjimui. Dėl pi-
nigų paskolini mo daugiausia krei-
pėsi į Rebdorfo rato pažįstamus,
kurių nemažai buvo į Čikagą at-
vykę ir ne vienas spėjęs kiek į gy-
venimą įsikabinti. Bet ir čia ku-
riozų pasitaikydavo. Jau daug vė-
liau ma ma mėgdavo su juoku pa-
sakoti, kaip vie ni žmonės pasko-
lindavo šimtinę dolerių, bet, matyt,
pabijoję, kad tų pinigų daugiau ne-
bematys, po savaitės ateidavo pra-
šyti, jog šimtinę grąžintų. Vėl tė-
vams rūpestis, vėl reikia suktis.
Kiek žinau, surinktus iš žmonių pi-
nigė lius jie labai greitai grąžino.
Svarbiau sia tėvams pavyko įsigy-
ti nuosavą namą Brighton Parko
apylinkėje, visai arti lietuvių Švč.
Mergelės Marijos Ne  kaltojo Pra-
sidėjimo parapijos. Nuo tada pra-
sidėjo mūsų šeimos pastovesnis gy-
venimas. Su sesute Gražina pra-
dėjome lankyti arti esančią Ne-

kaltojo Prasidėjimo pa-
rapinę mokyklą, aš pats
pradėjau suktis lietu-
viukų dipukų ra te. Ge-
riausi mano draugai
buvo broliai Ri mas ir
Stasys Rudžiai. Prisi-
menu, mėg davome žais-
ti gaudynes dviračiais.
Arūnas Liulevičius
mane pasiimdavo ant
dviračio, o Rimas ir Sta-
sys mus gau dydavo po
Brighton Parko rajoną.

Kodėl pasirinkote stu-
dijuoti psichologiją? Ir stu-
dijas tęsėte keliuose uni-
versitetuose? Kokia buvo
Jū  sų disertacijos tema?
Ko kius dalykus vėliau la-
biausiai tyrinėjote psicho-
logijoje?

Esu vienas iš tų, kuris į universitetą atėjo be aiš-
kaus studijų plano. Iš pradžių net galvojau studijuoti
chemi ją. Tačiau man smalsumą vis kėlė minties pa-
saulis. Studijuoti pradėjau Loyolos universitete Či-
kagoje. Jau per pirmuo sius psichologijos kursus pa-
mačiau, kad psichologija tiria ir bando paaiškinti
mane dominančius dalykus: kaip suvokiamas pa-
saulis, kaip veikia atmintis, kaip išmokstame (įsi-
saviname) patirtus dalykus. Taip ir pasukau į psi-
chologijos mokslus. Reikėtų čia pastebėti, kad tuo-
metinė psichologija dalinosi į dvi šakas: klinikinę,
daugiau pri taikomąją ar, kaip sakome, minkštąją psi-
chologiją ir eksperimentinę, labiau pabrėžiančią
mokslinį griežtumą, psichologiją. Mano pasirinktas
ke  lias vedė į eksperimentinę psichologiją.

Tolesnėms eksperimentinės psichologijos stu-
dijoms pasirinkau St. Louiso universitetą, kur eks-
perimentinės psichologijos srityje vyravo vadi-
 namoji „verbal learning” (žodinės medžiagos mo-
kymasis) tyrimų tradicija, kilusi iš psichologijos pra-
dininko Hermanno Ebbinghauso. Mano disertacijos
tema kaip tik atėjo iš tos tradicijos. Tyriau klausi-
mą: ar sintaksė galimai tu ri kokį nors savitą poveikį,
įsisavinant žodinę medžiagą? Palikę techniš kus da-
lykus pašalyje, įsivaizduokite, kad rašomosios kal-
bos sakinys, kaip koks tortas, susideda iš keleto
sluoksnių. Apačioje yra raidės, antrame sluoksny-
je – reikšmę turintys raidžių junginiai (žodžiai), tre-
čiame – žodžius sujungianti sandara (sintaksė), o vir-
šu tiniame – bendra sakinio prasmė. Norint nustatyti
galimą sintaksės poveikį, aišku, reikėjo pašalinti ant-
rą (reikšmės) ir ketvirtą (prasmės) sluoksnius. Taip
padariau palikdamas raidžių darinius, susidedan-
čius iš vadinamųjų bereikšmių skiemenų (nonsen-
se syllab  les) ir sintaksę. Šie raidžių dariniai bu vo pa-
teikti tyrimo dalyviams išmokti, kur vienoje grupėje
sintaksė buvo matoma, o kitoje užslėpta. Atras ta, kad
ten, kur sintaksė buvo įvesta, dalyviai daug greičiau
sugebėdavo pateiktus raidžių darinius išmokti. Ga-
vęs daktaro laipsnį po kiek laiko vykau pas gar sųjį
estų kilmės psichologą Endelį Tulvingą atlikti va-
dinamąsias postdoktorantūros studijas Toronto
univer sitete, Kanadoje. Mano srities specialybės pa-
vadinimas jau tada buvo pradėjęs keistis: „žodinės

medžiagos mokymasis” jau buvo įgavęs platesnės ap-
imties pavadinimą Human learning and memory, lie-
tuviškai „Žmogaus mo kymasis ir atmintis”. Ben-
draudamas su E. Tulvingu pakreipiau tyrimus į psi-
cholingvistikos pusę. Pradėjome tirti, koks yra dvi-
kalbio asmens dviejų kalbų santykis. Šie tyrimai ge-
rokai praplėtė mano metodologijos žinias.

Dar prieš įgydamas daktaro laipsnį įsidarbi-
nau Šv. Ksavero kolegijoje, vėliau universitete, Či-
kagoje. Šis univer sitetas labiau pabrėžė mokymą negu
tyrimus. Tačiau, kiek laikas ir sąlygos leisdavo,
stengiausi tyrimus vykdyti. Svarbiausia mano tyri-
mų ir studijų linkmė išryškėjo man dalyvaujant lie-
tuviškame gyvenime. Čia svarbų vaid menį suvaidi-
no Vincas Bartusevičius. Žinodamas, kad domiuosi
dvikalbystės klausimais, V. Bartusevičius ma ne pa-
kvietė skaityti vieną pagrindinių paskaitų tema:
„Dvikalbiškumas: palaima ar prakeikimas?” IV Pa-
saulio lietuvių jaunimo kongreso Studijų dienose, ku-
rios vyko Altenberge, Vakarų Vokietijoje 1979 metais.
Paskaita susilaukė labai daug dėmesio ir sukėlė pla-
čias diskusijas. Netrukus šią paskaitą Romas Saka-
dolskis savo nuo žiūra išleido kaip atskirą brošiūrą.
Matydamas tokį didelį susidomėjimą tautybės klau-
simais, nusprendžiau dar labiau tirti ir studijuoti tau-
tybę liečiančius dalykus: kalbą, tautinę sąmo nę,
tautos išlikimą išeivijoje veikian čius veiksnius ir kt.
Susidariusius straipsnius ir rašinius galop patalpi-
nau savo knygoje „Tauta, kalba ir tapatybė”, kurios
pirmoji laida pasirodė 2012 metais. Be su tautybe su-
sijusių studijų, taip pat tyriau ir atminties dalykus. 

Ar bendravote su žymiais psichologais lietuviais: Vy-
tautu Bieliausku, Justinu Pikūnu, kun. Anta nu Paškumi,
kun. Kęstučiu Trimaku? Kuris (ar kurie) iš jų Jums da rė
didžiausią poveikį? 

Prie jūsų minėtų vyresnės kartos psichologų dar
pridėčiau Iną Užgirienę, Romualdą Kriaučiūną,
Vytautą Vygantą, Vytautą Černių. Taip, juos visus
pažinojau ir su jais visais teko bendrau ti. Tačiau šis
bendravimas buvo labiau koleginis negu profesinis.
Mat visi jie priklausė psichologijos sritims, kurios
buvo daugiau taikomojo ar, kaip sakoma, minkš-
tesniojo (soft) pobūdžio, palyginti su mano griežtuoju
eksperimentalizmu. Profesiniu atžvilgiu, galima

sakyti, man teko būti vienišiumi.
Kita vertus, ta pati mokslo sritis mus
jungė kaip kolegas. Tą koleginį ben-
dra vimą labiausiai saistė atstumas. Iš
jų vienas kun. K. Trimakas gyveno Či-
ka gos apylinkėje, tai su juo turėjau ga-
limybę daugiausia bendrauti. Visada
bu vo malonu susieiti ir pasikalbėti su
kun. A. Paškumi, kai jis lankydavosi
pas savo brolį Čikagoje. J. Pikūną tu-
rė davau progos sutikti Dainavos sto-
vyk lavietėje prie Detroito. Jis gana
anksti man buvo pavyzdys asmens,
kuris sugebėjo derinti profesoriaus
pareigas su veikla lietuviškame gy-
venime. Kitus sutikdavau tik protar-
piais įvairių suvažiavimų ir konfe-
rencijų metu. Iš jų visų tik R. Kriau-
čiūnas dar yra tarp gyvųjų. Dabar pri-
simindamas šiuos buvusius bičiu-
lius, galiu drąsiai sakyti, kad jie visi
buvo labai malonūs ir aukš tos kultū-
ros žmonės.
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Du moksleiviai Dainavoje prie šachmatų lentos apie 1962 m.: Algis Norvilas (k.) ir Augustinas
Idzelis

Brigthon Parko Ateitininkų Marijos kuopos nariai Marijos gimnazijos aikštėje pasiruošę daly-
vauti Šiluvos Marijos atlaidų eisenoje apie 1958 m. Iš d.: Jonas Šalčius, kuopos vėliavą laiko Juo-
zas Radvilavičius, už jo matyti Viktorija Binkytė, Algis Norvilas, su tamsiu švarkeliu Sigutė Gry-
žaitė, šonu stovi Audronė Garbenytė.



atitikmuo) yra gimęs komunistinėje
Če koslovakijoje penktajame praėjusio
amžiaus dešimtmetyje.

Galima sakyti, jog tai – romanisto
knyga (nors, regis, autorius labiau ži-
nomas kaip televizijos režisierius). Ir
fragmentinė, koliažinė pasakojimo
struktūra, nesilaikant chronologinio
nuoseklumo, ir fantazijos pliūpsniai,
metaforomis turtinga kalba šį kūrinį
įrašo ne tik į (auto)biografinių pasa-
kojimų, bet ir į grožinės literatūros žan-
rą. Vis dėlto ši knyga – ir svarbus Če-
kos lovakijos istorijos liudijimas (dar
iki šalies skilimo į Čekiją ir Slovakiją).

Praha, visa Čekoslovakija, gali-
ma sakyti, kiek netikėtai istorinių
(ne)atsitiktinumų dėka tapo tokia svar-
bi autoriaus (būsimiems) tėvams, jo pa-
ties gimtąja šalimi.

Sužinome, kad Prahoje pokariu
gimusiam Jindřichui garsiąją pavardę
suteikė mama, ji, Leonie, buvo Hein-
richo Manno dukra, gimusi Miunche-
ne; ir ištekėjusi išlaikė mergautinę
pavardę, pagal čekoslovakišką tradiciją
– Mannová.

Iš tėvų sūnus ,,socialistinės” savo
vaikystės ir paauglystės metais ne-
daug teišgirdo apie jų ankstesnį gyve-
nimą, artimųjų likimus. Rašant knygą
prireikė ir istorinių tyrimų, archyvinių
studijų, ir pasirausimo po išlikusius

šeimos popierius. Štai iš vieno seno laiš-
ko autorius patyrė, kad mama prieš san-
tuoką su jo tėvu jau buvo kartą ištekė-
jusi, visai trumpai – regis, už avantiū-
ristiškos asmenybės. ,,Prieš pat ka rą,
1939-aisiais, ištekėjau už dr. As cher-
 manno. Buvome savaitę susituokę, kai
jis išvyko į Ameriką, ir nuo tada nie ko
apie jį negirdėjau. Dabar ištekė jau ant-
rą kartą už Prahos radijo žinių tarnybos
redaktoriaus Ludvíko Aškenazio. Esu
labai, labai laiminga” (p. 250).

Jindřicho (ir jo brolio) vaikystės
metais tėvas buvo gana garsus rašyto-
jas, regis, labiausiai mėgęs kurti pa-
sakas, rašęs puikiu čekų kalbos sti-
liumi. Katalikiškoje (nepaisant ateis-
tinio ,,naujų laikų” vajaus) Prahoje tė-
vai – tėvas žydas, mama pagal motiną
taip pat žydė, bet sava valia (susivilio-
jusi gražia Konfirmacijos ceremonija)
tapusi protestante – savo sūnui jokių re-
 liginių nuostatų nediegė.

Autorius pripažįsta: šeima buvo
pa lankesnėje nei dauguma šalies pi-
liečių situacijoje – tėvas priklausė Ko-
munistų partijai. Bet jis negaili ironi-
jos, kalbėdamas apie Čekoslovakijos
,,Partiją ir vyriausybę” – tai ,,dvyniai,
toks dvigalvis šauklys – viena galva
kvai lesnė už kitą” (p. 74). Mums, sovie -
tijoje augusiems, atsišauks pažįsta-
mos (ar bent išaiškėjusios jau Nepri-
klau somybės laikais) realijos, tarkim,
informatoriai (mūsuose dažniau ne
taip mandagiai vadinti ,,stukačiais”,
ma tyt, ir pačioje Rusijoje įprastu nie-
kinamu įvardijimu: ,,stučat’” – bels ti).
Autorius nurodo buvus oficialius eta-
tinius ir slaptus etatinius informato-
rius, nepamiršdamas, jog ,,buvo ir
slaptieji informatoriai prieš savo valią”
(p. 117). Net sutrikdo žinia apie begalę
nuteistųjų (žinia, ne kriminalinių) – ša-
lyje, kuri mūsų laikyta kur kas lais-

vesne nei ,,penkiolikos broliškų res-
publikų sąjunga”. Štai: ,,net aš, niekad
tuo nesidomėjęs ir likimo niekad nepri -
verstas su tuo susidurti, pažinojau
bent tris žmones, be kaltės bei įrodymų
praleidusius už grotų daugybę metų”
(p. 120). Neįsigilinusiems į ,,socialisti-
nio lagerio” peripetijas, priimantiems –
kaip šių eilučių autorė – jog nuo ,,išva -
davimo” 1945 m. gegužę Čekoslovakijai
taisykles ėmė diktuoti SSRS, matyt,
teks pasidomėti apie knygoje įvardija -

Nidoje jau daugiau nei du dešimtme čius
rengiamas Thomo Manno festivalis,
nors ėmęsis nagrinėti globales nes te-
mas (nei šio Nobelio literatūros premijos
laureato kūryba ir gyvenimas), vis dėl-
to vieną dieną skiria vienam ar kitam
manianos puslapiui. Liepą kiek ilgiau
nei savaitę trunkantis festivalis būtinai
apima ir 16-ąją, vadinamą ,,Thomo
Manno namelio gimta dieniu” – mat bū-
tent tą 1930-ųjų dieną Rašytojas su
šeima pirmąkart atvy ko į savo naujai pa-
statytą vasarnamį. Čia, rašydamas ro-
maną ,,Juozapas ir jo broliai”, praleido
dar porą vasarų (Hitleriui atėjus į val-
džią, emigravo, Nidoje nebesilankė).

Suprantama, ,,gimtadienis” daž-
niau siai skiriamas pačiam Tho-
mui Mannui, jo šeimai. Vis dėlto

nepamirš tamas ir jo brolis Heinri-
chas, taip pat rašytojas. Prieš porą
metų buvo proga patirti netikėtą šio ra-
šytojo palikuonių giją – čekišką: Tho-
mo Manno ,,namelio” (dabar – jo var-
do muziejus ir kultū ros centras) ve-
randoje festivalio publikai ištrauką
iš autobiografinės knygos ,,Prag, pos-
te restante” skaitė jo anūkas Jindřich
Mann; skaitė originalo – vokiečių kal-
ba, mes turėjome ,,darbinį” lietuvišką
skaitomo fragmento ver timą.

Ir autoriaus šeimos likimo vin-
giai, ir lengvas, humoru ,,pagardin-
tas” pasakojimo stilius suintrigavo, tad
lietuvių kalba pasirodžiusią knygą
,,Praha, iki pareikalavimo” rūpėjo per-
skai tyti.

Iš anotacijų ant galinio knygos
viršelio sužinome, kad autorius (beje,
Jindřich – čekoslovakiškas Heinricho
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mą 1948 m. komunistinį perversmą…
Autoriui fragmentiškai patyrus

ir fragmentiškai perteikiant šeimos
isto riją, mes patys galime susidėlioti
dvi jo ,,genealoginio medžio” atšakas.
Jau bran džiame amžiuje – pats stebė-
dama sis, kodėl tiek užtruko – auto-
rius nuvy ko ir ,,į Braziliją pasižiūrėti
namo, kuria me užaugo mano prosenelė
Julija” (p. 129); būsimoji Heinricho ir
Thomo Mannų mama kartu su seseri-
mi, broliu bei juos globojusia verge dar
vaikystėje tėvo, plantatoriaus Brazili-
joje, buvo išsiųsti į Europą; Julija įkur-
dinta mažame pensione Liubeke (taip,
matyt, ir susiklostė, kad rašytojai Man-
nai yra gimę šiame mieste).

Heinrichas Mannas 1914 m. vedė
ak torę žydaitę Mariją – dažniau vadin -
tą Mimi – Kahnovą, gimusią 1886 m.
ma žame Čekijos miestelyje Časlave,
prieš porą metų atvykusią Vokietijon
stu dijuoti teatro vaidybos; 1916 m.
jiems gimė dukra Leonie. Pora išsisky -
rė (per 1928-ųjų Kūčias Heinrichas iš-
sikraustė, ,,Mimi paliepus jam nebesi -
rodyti”, p. 205). O Marija Mann, jau Vo-
kie tijos pilietė, 1933 m. nusprendė iš-
vyk ti iš Hitlerio valdomos šalies, grįž-
ti su dukra į gimtinę, kur dar gyveno,
nors ir seni, tėvai/seneliai Kahnai.
,,Mamytė ir močiutė Mimi atvyko į ne-
trukus išnyksiančią užvakarykštės
dienos šalį, į (šiandien) legendų gau-
biamą Pirmąją Čekoslovakijos res-
pub liką” (p. 166). Leonie jau kitais
metais turėjo turbūt smagų susitikimą
su tė vu Prahoje – čia 1934-aisiais vyko
PEN klubo posėdis, į kurį atvyko ir
Heinrichas Mannas.

Beje, Čekoslovakija pasitarnavo
gausiam Mannų būriui – ir Heinrichui,
taip pat Marijai Mann bei Leonie, ir
Tho mo Manno šeimai, pilietybės ne-
tekusiems pabėgėliams, suteikdama ne
tik ,,teisę nuolat gyventi” – ,,1936-ai-
siais visi jau buvo čekoslovakai” (p.
200). Daugumai Mannų tai buvo tilte-
lis į saugesnę emigraciją, nes Čekos-
lovakija suteikė jiems ,,kelionės pasus”
– tais metais Heinrichas Mannas jau
buvo Nicoje, ten ,,kūrė (vėliau tapusį
vienu garsiausių) romanų ciklą ,,Kara -
liaus Henriko IV jaunystė ir brandos
metai” ir nuolat rašė straipsnius ke-
liems prancūzų laikraščiams” (p. 201).
Jo dukra Leonie net paviešėjo pas tėvą,
būtų norėjusi ten likti, tad praverkė vi -
są naktį, kai vis dėlto turėjo grįžti
Pra  hon, pas mamą. (Heinrichas Man-
nas mirė 1950 m. Santa Monicoje, JAV
– kai jau buvo numatęs keltis į Rytų
Berlyną, ,,ten buvo išrinktas atkurtos
Mokslų akademijos prezidentu” (p.
288).  Leonie Mann paveldėjo 1958 USD
ir  dar  įvairių daiktelių – pradedant
tuščiais lagaminais, baigiant kaili-
niais).
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naujų edukacinių galimybių: atlikti užduotis, skaityti mąs-
tant ir ieškant atsakymų. Kas motyvavo šios knygos idėją?
Kaip ją kūrėte?

Pirmiausia norėjau, kad skaitytojas matytų save
istorijoje, kad kiekvienas vaikas galėtų susitapatin-
ti su šiuolaikiniais herojais knygoje. Kai pati buvau
vaikas, man istorija atrodė labai tolima, kažkas, kas
įvyko seniai… Būtent šį jausmą noriu pakeisti, noriu,
kad vaikai suprastų, jog tos istorinės asmenybės gy-
veno taip pat kaip ir mes, kad istorija nėra vien apie
karus ir karalius. 

Kultūrinės istorinės edukacijos knyga „Gediminas ir Vil-
niaus įkū rimo legenda” aktualina Vilniaus istoriją. Kodėl pa-
sirinkote šią temą? 

Pati esu gimusi ir užaugusi Vilniu je, man jis la-
bai svarbus. Pasirinkusi rašyti apie Gediminą ir
Vilnių, norėjau, kad vaikai ne tik susipažintų su jo įkū-
rimo istorija, bet ir gyvai pasivaikščio tų po miestą ir
paieškotų jame istorijos pėdsakų.

Kaip Jus įsivaizduoti kuriančią?
Kurti pradedu žymiai anksčiau negu rašyti. Pir-

miausia gimsta idėja, tada laukia ilgi galvojimai, kaip
tą idėją apipavidalinti ir tik tada prasideda rašymas.
Geriausiai kurti man padeda ilgi pasivaikščiojimai
miške arba buvimas klasikinės muzikos koncerte – bū-
tent juose man yra kilę daugiausia idėjų. Nuo pat vai-
kystės lankiausi begalėje klasikinės muzikos koncertų
ir iki dabar man jie padeda susikoncentruoti į savo
mintis. Man tai – lyg kūrybinė terapija.

Gal jau turite naują sumanymą?
Minčių galvoje visada pilna, dirbu prie keleto pro-

jektų ir tikiuosi greitai juos išvysite knygynuose.

Gal galite nors šiek tiek praskleisti paslaptį: ar tai kny-
gos vaikams? O gal pradėjote kurti suaugusiesiems?

Na, kol kas tai bus skirta vaikams, tačiau galvo-
je jau gimsta ir istorijos suaugusiems.

Ar sekate slovakų vaikų literatūrą. Gal pastebėjote ko-
kių skirtumų / panašumų su lietuvių vaikų literatūra?

Tikrai negaliu pasakyti, ar lietuvių ir slovakų
vaikų literatūra skiriasi. Žinoma, čia yra gausybė
knygelių vaikams, manau, visame pasaulyje dabar
tai labai populiaru. Kadangi domiuosi istorija, tai vis
pasižiūriu būtent į šios krypties knygeles vaikams
– jų nėra tiek  daug. Manau, Lietuvoje turime dau-
giau istorinių knygelių, skirtų vaikams ir paaug-
liams. 

Ar juntate slovakų kultūros įtakos Jūsų kūryboje? O gal
vertėjaujate?

Ne, iš tikrųjų, nesu tiek įsitraukusi į kultūrinį gy-
venimą, kad jis man darytų įtakos. Ne, nevertėjauju,
slovakų kalbos dar taip gerai nemoku. 

Kaip Bratislavoje Jus veikia kultūrinė aplinka? Kaip api-
brėžtumėte savo tapatybę?

Bratislava yra kažkuo panaši į Vilnių – gyventojų
skaičiumi ir bendrai dydžiu. Kultūros čia daug, tačiau
turiu pastebėti, kad Lietuvoje kultūrinis gyvenimas
turi žymiai išraiškingesnį identitetą. Bratislava yra
labai puikioje strateginėje vietoje – ją nuo Vienos ski-
ria vos valanda kelio, netoli yra ir Budapeštas bei Pra-
ha, čia nuolat pilna turistų. Aš manau, kad lietuviai
turi daug labiau stengtis, kad sudomintų pasaulį, ir
aš tikiu, kad mums puikiai pasiseks. 

Ar yra lietuvių bendruomenė?
Bratislavoje lietuvių bendruomenės nėra, bent jau

aš apie ją nežinau. 

Kuo  Jums  įdomi  slovakų  kultūra, gamta ar žmo-
nės? 

Slovakiją labiausiai pamilau dėl jos gamtos ir
geografinės padėties. Bratislava yra labai žalias
miestas, tik iš važiavus iš centro, gali vaikščioti
Karpatų kalnuose, pavažiavus toliau, driekiasi Tat-
rai. Tuo pačiu metu tai yra puikus miestas trumpoms
savaitgalio kelionėms – Viena, Budapeštas ir Praha
yra vos už kelių valandų kelio. 

Jūs įvairiai kūrybiškai reiškiatės: ne tik rašote knygas,
bet ir turite verslumo gyslelę. Su sese Liepa įkūrėte lietuviško
šampūno „Brikė” įmonę: kaip gimė tokia idėja? Kaip šiuo
metu sekasi „Brikei”?

„Brikė” gimė labai natūraliai. Mes abi su Liepa
naudojome kietuosius šampūnus, tačiau niekaip
neradome to paprasto, ekologiško, subtilaus šam-
pūno. Taip Liepos galvoje gimė „Brikės” idėja – jei-
gu negali rasti produkto, kuris tave tenkintų, paga-
mink jį pati. Taip po truputį pradėjome dalinti šam-
pūnus draugams ir šeimos nariams, kol ištobulino-
me kietojo šampūno ir balzamo „plytas”. Šiuo metu
ieškome gamybinių patalpų, tvarkome popierius ir
ruošiamės pilnam startui. 

Galbūt Jūsų sukurtus šampūnus bus įmanoma įsigyti
ne tik Lietuvoje?

Tikrai taip. Jau dabar pabandymui mūsų šam-
pūnus naudoja draugai Slovakijoje ir kitur. Kai pra-
dėsime preky bą, tikrai siųsime juos ir į užsienio ša-
lis.

Kai gyvenate svetur, kokie pirmiausia iškyla Lietuvos vaiz-
diniai?

Gimtasis Užupis, Baltijos pajūris ir neįtikėtinos
lygumos, nuspalvintos geltonųjų rapsų žiedų.

Labai ačiū už pokalbį!

Kalbino Laimutė Adomavičienė

Viltarė Platzner (buv. Jasinskytė) – istorikė antropo-
logė, vaikų rašyto ja, debiutavusi knyga vaikams ,,Žy-
gi mantas Augustas ir valdovo sostas” (su Andrej
Ryčkov, 2018), po metų išlei dusi ,,Jurgis Bielinis ir
mažieji knygne šiai” (2019) ir šiais metais – trečią-
ją knygą ,,Gediminas ir Vilniaus įkūrimo legenda”.
Autorė šiuo metu gyvena Bra tislavoje.

Papasakokite, dėl kokių priežasčių 2018 m. emigravote
į Slovakiją?

Esu taip vadinama meilės emigran tė. 2018 metais
baigusi magistro studijas Kaune, nusprendžiau vi-
siškai persikraustyti pas mylimąjį į Bratisla vą. Taip
iki dabar čia ir gyvename. 

Kaip Jūsų kultūros istorijos ir antropologijos bakalau-
ro studijos Vilniaus universitete, vėliau Vytau to Didžiojo uni-
versitete – sociali nės antropologijos turi įtakos Jūsų gyvenimui? 

Studijos mano gyvenime atsirado neatsitiktinai.
Dar mokykloje žinojau, kad noriu studijuoti istoriją,
tačiau nenorėjau studijuoti „grynos” istorijos. Taip nu-
sprendžiau stoti į Vilniaus universitetą, į Kultūros is-
torijos ir antropologijos studijas. Studijuojant keitė-
si mano požiūris į visuomenę, tapo lengviau suvokti,
kodėl pasaulyje vyksta įvairūs procesai ir kokia
svarbi yra Lietuvos bei pasaulio istorija. Rašydama
bakalauro darbą, pradėjau domėtis feminizmu ir ly-
ties klausimais – tyrinėjau Lietuvos moterų repre-
zentaciją istorijoje. Baigusi studijas, pradėjau dirbti
Valdovų rūmų muziejuje, kur įgytas žinias galėjau pri-
taikyti realybėje. Čia pirmiausia pamačiau, kaip, iš
tiesų, žmonės yra ištroškę žinių ir kultūros, įskaitant
ir vaikus.

Supratusi, kad noriu mokytis toliau, įstojau į So-
cialinės antropologijos magistro studijas Vytauto Di-
džiojo uni versitete. Čia sutikau neįprastai įkvepian-
čių dėstytojų ir tiesiog pasinėriau į antropologiją. Nors
šiuo metu nedirbu tiesiogiai su antropologija susiju-
sio darbo, ji mane lydi kasdien. Studijos man padeda
suprasti žmones, kodėl jie elgiasi vienaip ar kitaip, jos
įkvėpė mane domėtis ekologine krize, padėti sociali-
nėms mažumoms, kitaip pažvelgti į visuomenę. 

Prieš trejus metus debiutavote kaip vaikų rašytoja. Gal
ir anksčiau turėjote pomėgį pasakoti ir / ar rašyti?

Visada turėjau poreikį kurti. Tai nebūtinai buvo
susiję su rašymu ar istorijų pasakojimu. Šios knygos
atsirado labiau iš noro padėti vaikams – padėti jiems
suprasti, kas yra istorija, kodėl svarbu ją žinoti ir –
svarbiausia – sudominti ir įkvėpti juos domėtis aplink
esančia aplinka. 

Jūsų knyga apie knygnešių karalių Jurgį Bielinį ir visą
lietuvių knygnešystės fenomeną, kurį patiria šių dienų he-
rojai vaikai, labai neįprasta, nes įtraukianti skaitytoją, atverianti
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Viltarė Platzner: ,,Istorija nėra vien apie karus ir karalius”

Viltarė Jasinskytė-Platzner
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Kaune – galimybė
pamatyti garsiojo
dailininko Marco
Chagallo kūrinius

Algis Vaškevičius

Kaune, Lietuvos švietimo istorijos muziejuje neseniai
atidaryta garsiojo prancūzų menininko Marco Cha-
gallo kūrinių paroda ,,Stebuklo laukimas”. Ji čia
veiks iki ateinančių metų kovo 6-osios, tad su šio me-
nininko kūryba turės galimybę susipažinti daug
žmonių.

Naujojoje parodoje eksponuoja-
mi 43 originalūs didžiausio
mūsų laikų meistro darbai iš

privačios Kesauri šeimos kolekcijos,
primenantys šokiruojantį ir siur-
realistinį XX a. pradžios sap no vaiz-
dą. Parodoje galima pasigro žėti šio
dailininko litografijomis, sukur to-
mis religine ir mitinių pasakų te-
matika, kuri buvo svarbi dailininko
dva siniame gyvenime ir rado iš-
raišką jo šedevruose.

Ši paroda jau buvo eksponuo-
jama Švedijoje, Latvijoje, Lenkijoje
ir Slova kijoje, o dabar atkeliavo į
Lietuvą, Kau ną. Ji surengta ben-
dradarbiaujant su Rygoje veikiančia
Art Expo SIA organizacija.

Šis gana išsamus menininko
biografijos ir kūrybos pristatymas
yra suskirstytas į tris dailininko kū-
rybos lai  kotarpius atitinkančias pa-

rodos temas – tai M. Cha-
gallo darbų retrospekty-
vą, serija „Dafnis ir Chlo-
ja” bei serija „Keturios
pasakos iš Arabiškų nak-
tų”.

Pirmojoje dalyje pri-
statoma jo darbų retros-
pektyva ir supažindina-
ma su viena didžiausių
M. Chagallo kūry binių
aistrų – graviravimu (li-
tografija). Išskirtinis dar-
bų ciklas atspindi di-
džiojo meistro itin mėg-
tas temas, kurių moty-
vus jis piešė visą gyve-
nimą.

Antrasis parodos
skyrius yra skirtas pa-
sakai „Dafnis ir Chloja”.
Origina lių litografijų rin-
kinys „Dafnis ir Chloja”
laikomas vienu svar-
biausių M. Cha gallo me-
ninio palikimo grafikos
kūrinių. Menininkas šias
išskirtines, spalvingas
iliustracijas sukūrė šeš-
tajame dešimtmetyje, ne-
trukus po antro sios san-
tuokos. Jo tada sukurtas
iliustracijas pastoralinei
pasakai, kurios veiksmas
vyksta Lesbo saloje, įk vė-
pė įspūdžiai Graikijoje.

Paskutinė dalis pa-
vadinta „Keturios pasa-
kos iš Arabiškų naktų”. Po žmonos Bellos mirties,
bandydamas tęsti savo darbą, M. Chagallas pradėjo
kurti pirmąsias spalvotas litografijas „Keturios pa-
sakos iš Arabiškų naktų”. Iš arabiškų pasakų rin-
kinio „1000 ir vie na naktis” menininkas pasirinko
tik keturias, kuriose nagrinėjamos praras tos meilės,
susitikimo ir mirties temos – tai ,,Ebony arklys”,
,,Julnar Jūros gim dytoja ir jos sūnus Persijos ka-
ralius Badras Basimas”, ,,Žvejys Abdula ir un dinė
Abdula” bei ,,Kamaras al-Zamanas ir juvelyro žmo-
na”.

Šie darbai laikomi geriausiais spalvotos litog-
rafijos pavyzdžiais, sukurtais Jungtinėse Amerikos
Valstijose iki 1950 metų. Už jį 1948 m. menininkas buvo
apdovanotas Venecijos bienalės grafikos premija.

M. Chagallas gimė 1887 m. liepos 7 d. Vitebske,
Baltarusijoje. Gimęs jis turėjo Moišos Segalo vardą,
kuris vėliau buvo rusifikuotas į Markas Zacharovi -
čius Šagalovas, o dar vėliau pavardė bu vo sutrum-
pinta.

1900–1905 metais jis mokėsi Vitebs ko keturme-
tėje mokykloje, vėliau išsikėlė į Peterburgą, porą
metų mokėsi Dailininkų rėmimo sąjungos Piešimo
mokykloje. 1911-aisiais gavęs stipendiją jis išvažia-
vo į Paryžių, o 1914 m. suren gė pirmą parodą Berlyne.
Tais pačiais metais nusprendė grįžti į Vitebską, ne-
trukus išvažiavo į Peterburgą, kur pradėjo dirbti ka-
riniame – pramoninia me komitete. 

1922 m. kartu su šeima jis išvažiavo pirmiausia
į Lietuvą (tais metais Kaune jis surengė savo darbų
parodą), o vėliau į Vokietiją. 1923-aisiais persikėlė į
Paryžių, vėliau gavo Prancūzijos pilietybę. Dėl na-
cių okupacijos 1941 metais M. Chagallas persikėlė į
JAV. Po Antrojo pasaulinio karo, 1947 m., daili-
 ninkas grįžo į Prancūziją. Ten ir mi rė 1985 metais.

Tai jau ne pirmas kartas, kai garsiojo menininko
darbus gali pamatyti Lietuvos meno mylėtojai – prieš
kelerius metus jie buvo eksponuojami Kauno rajo-
ne, Raudondvario dvare. Tai bu vo pirmas kartas, kai
jo kūryba sugrįžo į Kauną po daugiau kaip devy-
niasdešimties metų. Tada Kauno rajono muziejuje
buvo galima pamatyti ir Lietuvoje iki šiol nerodytą
12 litografijų ciklą „Jeruzalės langai”, o bibline te -
ma sukurtose litografijose vyravo keturios spalvos:
raudona, mėlyna, geltona ir žalia.

Įdomu tai, kad Vitebske, žydų šeimoje gimęs M.
Chagallas 1922-aisiais su šeima traukėsi iš Rusijos
į Prancūziją ir išvežti darbus dailininkui padėjo tuo-
metis Lietuvos pasiuntinys Rusijoje Jurgis Baltru-
šaitis. Būtent tada M. Cha gallas kuriam laikui ap-
sistojo Lietuvoje ir Kaune surengė didžiulę parodą.

M. Chagallas yra ištapęs ir Paryžiaus operos lu-
bas, o tą menininko kū  rybinį procesą savo nuo-
traukose įamžino garsus Marijampolėje gimęs, o vė-
liau Prancūzijoje išgarsėjęs fotografas Izis Bider-
manas. 

Marco  Shagallo  parodos  „Stebuklo laukimas“  fragmentai. A. Vaškevičiaus nuotraukos



atradę. Kokia jo kūrybos
reikšmė pasaulio litera-
tūros ir kino kontekste?
Kodėl jo įžvalgos vis dar
aktualios? Diskusijos
metu mintimis dalinosi
rašytojai Justinas Žilins-
kas, Marijus Gailius ir
Narius Kairys. 

Viena iš festivalio or-
ganizatorių Justina Zu-
baitė-Bundzė teigė, kad
kol kas dar neįmanoma
tiksliai nusakyti, kiek
žmonių apsilankė „Pavil-
jono” knygų savaitgaly-
je, tačiau ji sakė: „Drįs -

čiau teigti, jog lankytojų skaičius galėjo svyruoti apie
1200–1500. Tai labai džiugi žinia šiuo nenuspėjamu
laikotarpiu!”. Pasak Justinos, „savijauta dar truputį
sapniška. Festivalis prasliuogė nepastebimai greitai,
įspūdžiais dalijasi ir lankytojai, ir leidėjai, ir renginių
dalyviai. Su komanda jau šiek tiek aptarėme ir
džiaugsmus, ir vargus, tačiau, be abejonės, dabar ko-
mandai labiausiai palinkėčiau poilsio ir entuziazmo
besirengiant kitų metų festivaliui. Po metų „be mu-
gės” pertraukos ir leidėjai juokavo, jog prarado įgū-
džius, reikėjo prisiminti anksčiau įprastu buvusį pa-
sirengimą prekybai ir gyvam pašnekesiui su pirkė-
jais. Pynėsi tokie šiandienai būdingi jausmai „vis-
kas kaip anksčiau” ir „kaip saugiai būti spiečiuje
žmonių”. Galvoje vis švysteli prisiminimai iš įsi-
mintinų knygų pristatymų, performan sų ir skaity-
mų, tad festivalio tikslą – suburti leidėjus ir lanky-
tojus žiemos pokalbiams apie knygas – manome, tik-
rai pasiekėme”, – tęsė pašnekovė.

Knygų savaitgalyje taip pat buvo galima išvys-
ti daugelio lauktą knygą „Weekendų miestai ir prie-
miesčiai”, kurią parašė istorikė Viltė Migonytė-

Petrulienė. Tai debiutinė autorės knyga, pasakojanti
apie tarpukario Lietuvoje atsiradusius kurortus, ku-
riuos buvo galima laikyti vienus iš modernė jančios
valstybės bruožų. Weekendų atsiradimo metu į dar-
bininkus buvo pra dėta žvelgti kaip į žmones, vertus
poilsio, pradėta mąstyti apie „sveiko būsto” archi-
tektūrą, atsirado visuome nės noras keistis. Suteik-
ti poilsį darbuotojams tapo tarsi valstybės pareiga.
Autorė atskleidė, kad daugelį to meto weekendų mies-
tų ir priemiesčių aspek tų galima išvysti ir šiandien,
jau šiuolaikiniais laikomuose  kurortuose. Tai – ku-
rorto mokestis, simbiozė tarp vietos gyventojų, at-
vykstančių pailsėti. Taip pat autorė teigė, kad „se-
zono metu išsikraustantys vietiniai buvo retas reiš-
kinys. Vasaromis jie apsigyven davo pas artimuosius,
kartais rūsiuose, vėliau prašė savivaldybės leidimo
statyti priestatus. Siekdami suteikti kokybišką poil-
sį vietiniai gyventojai taip pat pardavinėjo vėžių uo-
degėles, kiaušinius, uogas, net namines pešiotas viš-
 tas. Taip buvo daroma tam, kad turistai galėtų jaus-
tis kaip namie”, – pasakojo V. Migonytė-Petrulienė.

„Nepaisant to, kad gimiau ir didžią ja dalį laiko
gyvenau Kaune, mano širdis yra Druskininkuose.
Ten gyveno mano mamos šeima ir daug praleidu si
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Paviljono knygų savaitgalis

Ieva Marija Mendeikaitė

Šeštasis „Paviljono“ knygų savaitgalis, dar kitaip
žinomas kaip literatūros gurmanų fiesta, šiais metais
kvietė net į 25 išskirtinius renginius: naujų knygų pri-
statymus, literatūrines diskusijas ir susitikimus su au-
toriais. Pagrindinė šių metų festivalio tema – knygynai.

Savaitgalio metu mažosios Lietuvos leidyklos pri-
statė aktualią (ne)grožinę literatūrą, originalią
Lietuvos autorių poeziją bei ryškią užsienio ra-

šytojų kūrybą. Vis dėlto ne ką mažiau svar bi buvo
šio šeštąjį kartą vykusio literatūros festivalio ašis –
gausi meninių renginių programa. Apsilankę šio
knygų savaitgalio „festivalyje”,  jo lankytojai galė-
jo išvysti ir Alinos Orlovos koncertą, poetinius per-
formansus ir netgi sudalyvauti „Septynių vienatvių”
diskotekoje, kuri buvo dedikuota a.a. poetui Kęstu-
čiui Navakui bei jo įkurtam knygynui Kaune.

„Paviljono” knygų savaitgalio metu lankytojai
galėjo išvysti ir muzikos kūrėjo Dominyko Niauros
bei poeto Ramūno Liutkevičiaus atliktą per-
 formansą, paremtą nauja R. Liutkevičiaus
knyga „Šokis įsuka šviesą” (leidykla „Ba-
zilisko ambasada”). Ši lei dykla taip pat pri-
statė renginį „Kaip užauga čiabukai?”.
Jame ilgametis leidė jas, poetas Tomas S.
Butkus („Vario burnos”) ir poetai, vertėjai
Greta Ambrazaitė ir Dominykas Norkūnas
(„Bazilisko ambasada”) kalbėjosi apie alter -
natyviąją ir tradicinę leidybą bei nedidelės
apimties prozos ar poezijos knygutes –
čiabukus (angl. chapbook). Dis kusiją mo-
deravo literatūros vadybininkė, Lietuvos
leidėjų asociacijos direktorė Rūta Elijo-
šaitytė-Kaikarė. 

Taip pat buvo galima išgirsti garsaus
Lietuvos vertėjo Mariaus Buroko verstos
Johno A. Bakerio knygos „Sakalas keleivis”
pristatymą, kurį moderavo leidykla „Hub-
ris”, o pristatė pats M. Burokas bei meni-
ninkė Aurelija Maknytė. Tai 1967-aisiais
pasirodžiusi knyga, kuri tuojau pat sulaukė didelio
ekscentriškos literatūros mėgėjų susidomėjimo.
Tai tamsi, bet poetiška istorija apie nenugalimą ty-
rėjo obsesiją, meditatyvų pasišventimą tyrinėja-
mam objektui ir ribos tarp žmogaus ir gyvūno per-
žengimą. Šiame tekste nėra daug saldžių, romanti-
zuotų gamtos aprašymų – čia alsuoja vien žiaurus
plėšriųjų paukščių pasaulis, į kurį bando įsilieti ste-
bintysis. 

Leidyklos „Odilė” ir „Kitos knygos” kartu su
Lenkijos institutu Vilniuje „Paviljono” knygų sa-
vaitgalio me tu taip pat surengė pokalbį apie Sta-
nisławą Lemą, kuris, savo ruožtu, yra pats verčia-
miausias lenkų rašytojas, geriausiai žinomas kaip
romano „Soliaris” autorius. Šį kūrinį vėliau ekra-
nizavo rusų režisierius Andrejus Tarkovskis, o pa-
grindinį vaidmenį atliko lietuvių aktorius Donatas
Banionis. Pasaulyje S. Lemas garsėja ne tik kaip in-
telektualios mokslinės fantastikos kūrėjas, bet ir fi-
losofinių esė apie žmonių ir mašinų santykį, dirbtinį
intelektą, kibernetiką, spekuliatyviąją futurologiją,
genetinę inžineriją, žaidimų teoriją, sociologiją ir
evoliuciją autorius. Renginio metu buvo diskutuo-
jama apie tai, kokio S. Lemo Lietuvoje dar nesame

ten laiko mačiau, kaip keičiasi Druskininkų ar-
chitektūra. Kai kurie pastatai tapo apleisti, įgavo
naują kūną. Tiesa, ne su visais naujojo gyvenimo ele-
mentais sutikau, kai kurios transformacijos buvo
ir skaudžios”, – tęsė au torė. Vis dėlto  ją nustebinusių
įdomybių tiriant tarpukario kurortus netrūko. Pa-
sak istorikės, tarpukario poilsiavimo kultūra labai
išlaisvėjo. 1923 m. išėjo įsakymas, kuriuo moterims
ir vyrams buvo draudžiama maudytis vienoje „mau-
dyklėje”: „Jeigu taip jau atsitinka, kad kuris vienas
yra užtinkamas su priešinga lytimi, tai vienas iš jų
turi susimokėti 150 litų arba gauti mėnesio areštą”,
– pasakojo autorė ir pridūrė, kad ilgainiui tokio įsta-
tymo visgi buvo atsisakyta. Čia autorė pasidalija dar
vienu įdomiu faktu: „Klaipė dos krašto tyrėjams gal
tai ne naujiena, bet man tai buvo naujiena, kad tar-
pukario laikotarpiu Kuršių nerija buvo labai sve-
tima lietuviams. Pavyzdžiui, Juodkrantę 1927 m. ap-
lankė per 10 tūkst. užsieniečių ir tik 4 tūkst. lietu-
 vių, 1935 m. 17 tūkst. svetimašalių ir tik 6 tūkst. vie-

tinių”, – teigė autorė.
Tokiam socialiniam reiškiniui atsi-

rasti nereikėjo daug priežasčių, papras-
čiausiai, anot autorės, taip buvo todėl,
kad kurortai iš esmės buvo dar labai nau-
jas reiškinys, o valstybei dar rei kėjo
spręsti su socialine gerove susijusius
klausimus, kurie natūraliai iškilo po
Pirmojo pasaulinio karo. Tuo metu, kai
pagrindiniai šalies miestai buvo ne-
menkai apgriauti, o žmonės nukentėję
nuo karo, į kurortus buvo žvelgiama per
romantinę prizmę, tai buvo tarsi bandy-
mas spręsti socialinės gerovės, kurios idė-
ją lietuviams tarsi dar reikėjo sugebėti
morališkai prisijaukinti, klausimą.

Tačiau anot autorės, „žmonėms la-
 bai reikėjo pozityvių nuotaikų. Todėl
1921 m. dar buvo svarstoma, kaip atkurti
Palangą. Buvo svarstoma, kad gal būt tai
galėtų būti nacionalizuotas kurortas, o

gal kažkas, kas būtų išparduota patiems turtin-
giausiesiems?” Vis dėlto, galiausiai buvo nuspręs-
ta vystyti Palangos projekto visiems idėją, pagal Tiš-
kevičių Palangos, kaip europietiško maštabo, vizi-
ją. Kurortus to meto žmonės vertino labai skirtin-
gai, bet pirmiausia modernaus kurorto užduotis
buvo sukurti laisvo ir utopinio gyvenimo viziją. Juk
pirmiausia kurortą mes jaučiame akimis, todėl jis
turi būti ir estetiškas, ir patogus. Paklausus, kodėl
autorė pasirinko savo knygoje naudoti anglišką žodį
weeken dai, autorė atsakė, kad tai „atskleidžia, kaip
stipriai to meto Lietuvos kurortuose buvo naudo-
jama vakarietiško gyvenimo atributika” – buvo
reklamuo jami cigarai, angliškas ir amerikietiškas
šokoladas, madingi maudymosi kostiumėliai, skel-
biami populiariausi to meto Weekendai, rašomi ne
interviu, o interview ir pan.

Tikėkimės, kad tokių weekendų Lietuvos lite-
ratūriniam pasauliui niekada nepristigs, o mūsų
weekendai pasipuoš gausa naujų knygų ar prisipil-
dys įdomiais literatūrinių diskusijų transliacijų gar-
sais. Kad ir kaip ten bebūtų – tegyvuoja knygos, te-
gyvuoja literatūra ir tegyvuoja savaitgaliai, kai  ga-
lime adekvačiai literatūrą įvertinti!

„Paviljono“  knygų savaitgalio  akimirkos
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Garsios giminės
gijos, įsipynusios
į Istorijos audinį
Atkelta iš 4 psl.

Autorius paliudija ir tragiškąją lem tį, regis, per-
sekiojusi Mannų gaminę. ,,Senelio sesuo Carla
Mann – šiek tiek bejėgiškai vartau rankoje nuotrau -
ką, kurioje matau neregėtą gražuolę, – nusižudė” (p.
153); tų savižudy bių, žinome, būta ir daugiau. 

O štai šiek tiek duomenų apie tėvą, Ludvíką Aš-
kenazį. Gimęs Stanis lave, netoli dabartinio Lvovo,
tuomet – Lembergo, ,,savo tėvų, o gal ir protėvių gim-
tinėje – Ukrainoje. Tačiau tuo metu, kai jis gimė, ten
buvo Lenkija, prieš tai – Austrija-Vengrija, o dar kurį
laiką – ir Rumunija” (p. 41). Deja, vaikystėje Jind-
řichas nesužinojo ,,ir to, kad senelis ir močiutė, tėvo
tėvai, buvo nužu dyti. <…> Aplink mane nebuvo no-
rin čių, kad tuo domėčiausi” (p. 20).

Čekoslovakiją tragiškas likimas ištiko dar Ant-
rajam pasauliniam karui neprasidėjus. Autorius
mini Sudetų kraštą, kurio peripetijos, kaip supran -
tame, vertintinos nevienareikšmiškai: Sudetų vo-
kiečiai, nors mažuma, bet reikšminga, linko prie Vo-
kietijos… Ir Vo kietija nesulaukė pasipriešinimo va-
dinamojoje Miuncheno konferencijoje 1938 m. rug-
sėjį, po kurios ultimatu mo ,,radosi vadinamoji Ant-
roji respublika. Mažytė ir kukli, paslaugiai sulinkusi
per nugarą” (p. 219). Neilgai truko, kai Vokietija ,,pri-
globė” visą Čekos lovakiją: ,,1939-ųjų kovo 15-ąją į
miestą [Prahą] (ir į visą šalį) įžengė vokiečių ver-
machtas. Buvo įkurtas Čekijos ir Moravijos protek-
toratas” (p. 231). O jau kitądien Marija Mann su duk-
ra suimtos gestapo – laimei, netrukus paleis tos (re-
gis, ne jų pačių, o rašytojo Heinricho Manno, buvu-
sio sutuoktinio, nuodėmės tuokart užkliuvo). Bet ne-
ilgam atsitraukė nacistinė neganda: negalėjusieji įro-
dyti arijų kilmės privalėjo registruotis žydų ben-
druomenėje. Kai kurie pagal kilmę priskirti ,,mišrū -
nams” – tokia tapo autoriaus mama, kuri karo me-
tais patyrė ,,lengvesnę” da lią: jai leista šveisti SS ka-
rininko butą.

Bet Marijai Mann 1942-ųjų spalio 14-ą teko pri-
sistatyti ,,į surinkimo vietą”; toliau laukė ,,trans-
portas” į Terezy no getą (tolygų koncentracijos sto-
vyklai). Ji išgyveno, bet Klausas Mannas pateikė tokį
tuometį savo tetos Mi mi, autoriaus močiutės portretą:
,,pusiau paralyžiuota, sulinkusi, paže minta, tarsi su-
pančiota, retais žilais plaukais, drebančiais kreivais
pirštais ir į kančios vypsnį sustingusiu blyškiu vei-
du” (p. 275)… Pokariu juodvi – Mimi ir Leonie – gavo
butuką Podolėje (autorius netikslina – negi tai Uk-
rainos Podolė?); ten apgyvendintas ir Ludvíkas Aš-
kenazis, nugalėtojos čekoslovakų armijos karinin-
kas… Istori niai paradoksai persipina su asmeniniais:
Čekoslovakijos vyriausybė emigracijoje – Londone
– buvo sutelku si antifašistinę kariuomenę, į kurią
jun gėsi ne tik čekoslovakai. 1945 m. kartu su Rau-
donąja Armija Prahon atvykęs čekoslovakų kari-
ninkas Aškenazis pateko ,,į miestą ir šalį, kurių vi-
sai nepažinojo” (p. 34).

Taigi galime numatyti, kaip laiptinėje užsi-
mezgusi Leonie ir Ludvíko pažintis toliau rutuliojosi
iki šeimyni nio gyvenimo Prahoje, paskui ir tremties
Vokietijoje.

Jindřichas regėjo ir ,,Prahos pava sarį” – bun-
dančią tautą kartu su ,,savų” komunistų liberalėji-
mu; regėjo gatvėse ,,pagalbon” atriedėjusius rusų tan-
kus, patyrė visuomenės nuotaikas. ,,Ge riau už mane
išauklėti jauni vyrai aikštėje priešais muziejų kelis
tankus padegė”, o įpykusių prahiškių būreliai, pri-
sibrovę prie tankų, ,,aiškino išsigan dusiems, kartais
ir abejingiems plikai skustiems jaunuoliams žals-
vomis lauko uniformomis su automatais ant krūti-
nių, kad nešdintųsi namo” (p. 321–322). Šalies vado-
vai – pradedant komunistų partijos generaliniu
sekretoriumi Alexandru Dubčeku – buvo ,,pagrobti”,
susodinti į lėktuvus, paskui juos ,,išvežiojo po Rusijos
platybes, po KGB priklausančias irštvas” (p. 332).
Tada vėl surinko ir: ,,Pavadinę juos broliš ka dele-
gacija, atgabeno į Kremlių valstybinių derybų” (p.
333). Sakoma, kad Dubčekas Kremliuje nualpęs, ne-
norėjęs pasirašyti kapituliacijos, bet – gavęs kažko-
kią ,,stiprinančią” injekciją padėjo ir savo parašą…

Delegacija grįžo su ,,protokolu”, tą kapituliaciją pa-
liudijančiu. Dubčekas per radiją pasakė kalbą. ,,Buvo
1968-ųjų rugpjūčio 30-oji. Likęs gyvas valstybės vyras,
kal bėdamas tautai per mikrofoną, retkarčiais su-
kūkčiodavo” (p. 334).

Plyšelį norintiems sprukti iš ,,naujosios” Če-
koslovakijos pravėrė Austrija – ne aukščiausia jos val-
džia, žemesnė, vis dėlto oficiali: tuometis užsienio rei-
kalų ministras Kurtas Waldheimas (vė liau tapęs
Austrijos federaliniu prezidentu) buvo uždraudęs iš-
duoti čekos lovakams vizas, tačiau ,,Austrijos amba-
 sadorius Prahoje dr. Kirschlägeris – savo ruožtu ta-
pęs federaliniu prezidentu po Waldheimo – atėjusio
įsakymo ne paisė” (p. 342). Tad ir Leonie Mann su
dviem sūnumis, apsirūpinę Austri jos vizomis, išvy-
ko; pernakvoję Vienoje, patraukė į Miuncheną – ten
susi tiko su tėvu, atvykusiu kitu keliu. ,,Motinai tai
buvo sugrįžimas į gimtąjį miestą po trisdešimt pen-
kerių metų” (p. 343).

Pasak autoriaus, tuomet daugiau kaip du šimtai
penkiasdešimt tūkstančių žmonių emigravo iš Če-

koslova kijos. Įvairių šalių Čekoslovakijos konsu-
latuose jiems vis tekdavo prasitęsti ,,kelionės įkli-
jas”, dar turinčias priera šą: ,,Galioja visoms Euro-
pos šalims”. Čekoslovakijos ,,įvykiai” buvo sujau-
di nę Europą, jos pabėgėliai sulaukdavo ir oficialios,
ir neoficialios globos. Štai Jindřichui suteikta ga-
limybė nemoka mai lankyti vokiečių kalbos kursus.
Autorius pateikia ir tokį paradoksalų nutikimą: vie-
ną tamsią naktį tėvą užpuolė plėšikas, atėmė pini-
ginę, bet nustebęs, kad joje tik kelios markės, pa-
klausė, iš kur jis. ,,Tėvui atsakius, kad iš Čekoslo-
vakijos, plėšikas grąžino pinigus, atsiprašė už su-
trikdymą ir pasišalino” (p. 349).

Iš Miuncheno tėvai persikėlė į Bol caną, o Jind-
řichas netrukus tapo Kino akademijos Vakarų Ber-
lyne studentu. 7-ajame dešimtmetyje kilę Vakarų jau-
nimo maištai prieš ,,vartotojiš ką visuomenę” ir pan.,
iš komunistinio skurdo ištrūkusiojo, regis, nepa-
traukė.

Kaip ir dera rašytojui, Jindřichas Mannas pa-
sitelkia ne tik faktus, bet ir vaizduotę – kartais jos
vaizdiniai turi kokį apčiuopiamą atspirties tašką,
kartais, regis, ,,išburiami” grynai iš kūrybinių gel-
mių (taip autorius ,,keliau ja” 1912-aisiais per trau-
kinio kupė, ieškodamas – ir ,,sutikdamas” – savo se-
nelį, tėvo tėvą, dar jauną vyrą).

Vaizdingų metaforų, palyginimų, liudijančių
turtingos fantazijos romanisto plunksną, apstu.
,,Balkšvi gar vežio dūmai akimirką tvyrojo ore, pa-
skui pamažu ėmė leistis į upę, lyg kokio kauštelė-

jusio viengungio šalikas” (p. 11). Arba: ,,Mūsų žodžiai
ir sapnai skimbčiojo šaltyje, tarsi būtų iš ledo. Lū-
žinėjo tarytum trapūs varvekliai. Palikę juos gulėti,
tylomis nužingsniavome bulvaru” (p. 27).

Pavadinimą knygai ,,pasiūlęs” Miuncheno vieš-
bučio administratorius: kai dar nebuvo vilties pa-
bėgėliams grįžti į Čekoslovakiją (,,Valstybės siena –
ne karvelidė”, buvo pareiškęs naujasis komunistinis
prezidentas Husákas) šis žmogus įkalbinėjo svečią pa-
 rašyti sau, grįžusiam, pasveikinimo laišką, adresuoti:
Jindřichui Mannui, Praha, iki pareikalavimo… Au-
torius laiško neparašęs, bet sulaukė galimybės Pra-
hon grįžti – dar ,,Aksominės revoliucijos” išvakarė-
se, 1988 m. balandį. Apsilankius dėl vizos Čekoslovaki -
jos karo atstovybėje Vakarų Berlyne buvo privalomas
atgailos ritualas: ,,Paprašiau atleidimo (fui, iki šiol
ima siu tas tai rašant) ir susimokėjau. Nuo lojalumo
pasižadėjimų išsisukau” (p. 373). Dabar ir Berlynas,
ir Praha yra jo miestai.

Kaip sužinome iš pabaigos žodžio, knyga pir-
miausia parašyta vokiečių kalba – ,,Prag, poste res-
tante”. Paskui pa ties autoriaus, kai ką koreguojant,
perteikta ir gimtąja čekų kalba.

Algis Norvilas
Atkelta iš 3 psl.

Daug metų veikiate lietuviškose organizacijose, visų
pirma tarp ateitininkų. Kaip tapote reikšmingos „Ateities”
leidyklos vadovu? Ko kius svarbius leidinius pavyko išleis-
ti Jums vadovaujant leidyklai?

Tapti „Ateities” leidyklos vedėju mane pakalbino
Adolfas Damušis, o vėliau oficialiu raštu toms pa-
reigoms pa skyrė tuometinis Ateitininkų federacijos
vadas Juozas Laučka. Iš karto man teko pradėti rū-
pintis „Ateities” leidyklos numatyta knygų serija
„Mū sų idėjos dabarties šviesoje”. Tos serijos pir-
masis leidinys jau laukė eilės: tai Antano Maceinos
„Asmuo ir istorija”. Taip ir prasidėjo, kai dabar at-
gal pažvelgiu, vienas netikėčiausių „Ateities” lei-
dyklos darbymečio momentų – susirašinėjimas su iš-
kiliuoju filosofu ir nuostabiu lietuviško žodžio
meistru A. Maceina. Laiškais pasikeitėme keletą kar-
tų, nes dar prieš akis laukė jo kitas serijos leidinys
„Dievas ir laisvė”. Dabar nesu visai tikras – susira-
ši nėjimą esu atidavęs A. Maceinos archy vui – bet gal
pradėjome tartis apie numatyto veikalo „Lietuvių
kalbos filoso fija” išleidimą. Deja, dėl autoriaus mir-
 ties jo neteko sulaukti. Liko tik jo nuotrupos, kurias
paskui kartu su „Aidų” leidykla išleidau kaip kny-
gutę „Daiktas ir žodis”. Teko susirašinėti ir su Juo-
zu Girniumi dėl kun. Prano Kurai čio filosofinių raš-
tų knygos, kuriai jis parašė biografinę apybraižą. J.
Girniaus laiškai dar ir dabar man įdomūs paskaityti,
nes jis nevengdavo aštriau pasisakyti.

Daug pasitenkinimo man suteikė antroji minė-
tosios serijos knyga – kun. A. Paškaus „Asmuo ir lais-
vė”. Norėčiau tikėti, kad šis pirmosios jo rašytos kny-

gos išleidimas paskatino jį toliau rašyti ir tokiu būdu
suteikė pradžią jo vaisingai knygų rašymo karjerai.
Dar ir dabar kun. A. Paškaus veikalai yra pats ge-
riausias įvadas lietuvių kalba į postmodernųjį pa-
saulį. Jis nepaprastai įžvalgiai atskleidžia dabarties
taip vadinamą terapeutinę dvasią, jos ištakas ir psi-
chologinę žmogaus sampratą. Dar viena pradininkė
– tai atskirai išleista J. Pikūno knyga „Nuo asmens
iki asmenybės”. Ji tuo metu gal buvo viena pirmų-
jų knygų lietuvių kalba, pristatančių raidos psi-
chologiją. Džiaugiuosi taip pat galėjęs išleisti Nijo-
lės Sadūnaitės knygas „KGB akiratyje” ir „Gerojo
Dievo globoje”, tuo metu susilaukusias nepaprastai
daug dėmesio.

Knyga, kuri man suteikė daugiausia rūpesčio,
tai buvo mielo Antano Masionio „Ateitininkų dva-
sia nepalūžo”. Kas ją skaitė, tai žino, kad šią knygą
skaitai  kaip  kokį  romaną,  gal  net įdomiau negu
romaną,  nes  ji pasakoja apie patį gyvenimą. Savo
prisiminimus apie moksleivių ateitininkų perse-
kiojimą  Antano Smetonos režimo metu, A. Masio-
nis  pirmiausia  buvo paskelbęs spaudoje. Kai žinu-
tė pasklido, kad šiuos  prisiminimus „Ateities” lei-
dykla ruošiasi atskirai išleisti, pradėjau susilaukti
visokiausių  keistų  priekaištų: kad taip negalima,
bus dergiamas Lietuvos vardas, ardoma vienybė, ken-
kia ma Lietuvos bylai ir t. t. Aišku, aš į tuos nuo-
gąstavimus nekreipiau daug dėmesio, bet vis tiek ju-
tau reikalą parašyti išsamesnį knygos įvadą. Kaip ir
buvo galima numatyti, tos knygos pasirodymas jokio
neigiamo poveikio Lie tuvos reikalams neturėjo, gal
priešin gai. Ir kiek spaudoje skaitau, Lietuvoje bu-
vusiam autokratui A. Smeto nai jau statomi pa-
minklai.

Tęsinys kitame numeryje

J. Manno  romanas  vokiečių kalba


