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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Daugiau nei prieš penkerius metus šv. Ka-
lėdoms skirtame vedamajame svars-
čiau, kokios gi yra šv. Kalėdų spalvos. At-

mečiau šalin raudoną kaip sietiną su rekla-
momis, akcijomis, erzinančią akį, agresy-
vią ir pompastišką, kažkuo primenančią rau-
donu aksomu dengtas komunistų partijos
suvažiavimo tribūnas ir prezidiumo stalus. 

Tada man ilgesingai trūko baltos. Kal-
bėjau apie snaiges ir švelnų šaltuką, apie geo-
metrinę snaigių formą ir ilgesingą apsnigtų
medžių grafiką. (Matyt, žiema besniegė buvo).
Balta atrodė graži, o raudona – ne. 

Betgi žmogau, koks tu kvailas!.. Argi tavo
galioje ir valioje vienas spalvas nurašyti ir pa-
keisti jas kitomis?.. Netgi tada, kai jos tampa
ne kieno nors kito, o paties žmogaus susi-
kurtų tvarkų ir ideologijų simboliais, įkūni-
jančiais ne ką kita, o tik begalinį žmogiškąjį ribotumą?..

Juk raudona – tai almanti gyvybės spalva, nežemiško kraštovaizdžio kalny-
nų ochra, gležnas sniegenos pilvukas ir liepsnojanti šermukšnio uoga šerkšno pa-
tale. Juk balta – tai peilio ašmenys, šalti amžino miego patalai ir nepakeliamai tvis-
kantys to paties nežemiško kraštovaizdžio krateriai. 

Jos gali reikšti ir viena, ir kita – juk tam jos ir buvo sukurtos, kad įžvelgtu-
me spalvose ne apribojimus, varžymus, ideologiją, o tą grožį ir harmoniją, kurią
Viešpats dovanojo mūsų akims. Viešpats netroško, kad mes būtume daltonikai ir
įžiūrėtume vien juoda ir balta.

Todėl nuimu nuo žalios spalvos visas politines potekstes ir ideologines lini-
jas, tegu spindi jinai kaip prarasto rojaus vaizdinys, gaubiamas šilto auksinio mir-
gėjimo. Tegu žalios rojaus medžių šakos slypi atminties dugne kaip klodas trum-
pam sustingusių fosilijų – ateis diena, ir jos atitirps, išsiverš kaip okeanas. Tegu
žalia užkloja mus kaip antklodė, saugodama nuo tamsos, kuri gali būti ir ne juo-
da, o pilka kaip pelenai, o gal netgi šviesi kaip geltonas ir šaltas sustojusio laiko
vidurdienis.

Todėl nuimu nuo aukso ir sidabro, nuo purpuro ir nuo violeto prekybinį pigų
blizgesį ir juodu geležies karčiu įsigėrusio kraujo punktyrus – tegu švyti šios spal-
vos pirmapradžiu tauriu blizgesiu, liudijančiu karališką garbę, didybę ir tauru-
mą, žvaigždžių ir saulės galią, kilnią auką ir tiesą. Tegu kaip karališkas baldakimas
leidžiasi ant šurmuliuojančios žemės tamsiai mėlyna užuolaida – naktis, kurio-
je šviečia viltis, kurioje savo spindulingas akis ilsina šviesa.

Tegu visos šventų Kalėdų spalvos skleidžiasi kaip lelijos taurė, kurioje spin-
di neapsakomas, vaiskus baltumas, iš kurio visos spalvos gavo savo pradžią. Tegu
Kristaus gimimas tuo įstabiu baltumu nušviečia mūsų kelius ir takelius kaip ryš-
kiausia žvaigždė. 

Renata Šerelytė
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ŠERKŠNAS
Pravėriau akis gruodžiui,
stogam apsnigtiem ir saulei…
Po vidunakčio lyg po burtažodžio
Šerkšnu apsigobė gatvė.

Sakų baltam voratinkly
Krykštauja
Mažytė raudona sniegena –
Kaip širdies atspindys.
Tebesu!

Pravėriau akis gruodžiui, bebaimei tylai ir šviesai…
Nedrąsiai dainuoja gatvė, šerkšnu apsigobus…
Ir paspringstu džiaugsmu lyg per dideliu kąsniu.
Ir taip spindi saulė,
Kad norėčiau
bijoti mirties.

Janina Degutytė

Šv. Kalėdų 
lelija
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RAŠY TOJO UŽRAŠAI

Nukelta į 3 psl.

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Gruodžio 7-ąją sukako šimtas metų, kai Mari-
jampolėje mirė literatūros klasikė Žemaitė. Mari-
 jampoliečiai tos liūdnos sukakties proga pager-
bė rašytoją amžino poilsio vietoje, surengė jos laiš-
kų parodą. 

Jau senokai domiuosi rašytojos atžalomis. Siū-
lau nedidelį ekskursą į Ušnėnus, kurie ir dabar kaip
patį brangiausią žmogų mena Žemaitę. Anuomet
šių eilučių autoriaus gidu buvo rašytojos proanūkė. 

I

Ušnėnuose pats bulviakasis. Žemaitės proanūkė
Aldona Jankutė-Janavičienė, nepiktai pa-
priekaištavusi, kad vis dėlto iš anksto reikė-

jo tartis, prie netrumpų atartų vagų paliko sūnų Pet-
rą. Paskui pakvietė į Povilo Višinskio memorialinį
muziejų, kuris – artimiausias Janavičių kai mynas.
Beje, kitoje šio šiaudiniu stogu dengto daug menančio
namo pusėje – Žemaitei skirtas paminklinis ak-
muo. Iki 1900 metų ji čia stovėjusiame name ir gy-
veno, parašė pirmuosius kūrinius.

Nors muziejus pavadintas P. Višinskio vardu, jo
eksponatai skirti abiem Ušnėnų įžymybėms. Dau-
giausia tai nuotraukos, knygos, laikraščiai, doku-
mentai. Yra ir kalendorius su pirmuoju rašytojos ap-
sakymu. „Tikrajame Lietuvos ūkininko kalendo-

riuje” autorei buvo duotas Žemaitės slapyvardis, ku-
ris netruko išgarsinti Juliją Beniuševičiūtę-Žy-
mantienę visoje Lietuvoje.

Muziejus įkurtas 1960 metais. Žemaitės proanūkė
jo prižiūrėtoja tapo 1964-aisiais. Iš profesijos buhal-
terė ji čia kurį laiką dirbo bibliotekininke (kažkada
Višinskių namas buvo įgijęs ir tokią paskirtį).

Didžiausias šio muziejaus įkūrimo iniciatorius
buvo ušnėniškis Povilas Abromavičius. Tai buvo švie-
sus žmogus, paskutiniu metu dirbęs kolūkio pieno
surinkėju. Jau suremontavus Višinskių trobą (vie-
nas galas buvo visai sukiužęs), jis ne kartą kvietė kai-
mynus čia pasižmonėti, pats mėgdavo pakalbėti, pa-
grodavo bandonija, kartais vaikams rodydavo be-
garsius filmukus. Vis sakydavo, kad be Višinskio ne-
būtų ir Žemaitės. Tačiau būdavo, kas jam primindavo
neeilinį rašytojos talentą. Ginčai, pasakoja juos gir-
dėję, nebuvo pikti.

Senokai nebėra šito žmogaus. Nebėra ir kitų uš-
nėniškių, dar menančių gyvą Žemaitę. Liko tik at-
siminimai, kuriuos dabar pasakoja jų vaikai ir anū-
kai. Dažniausiai tokių pasakojimų paprašo ekskur-
santai, o jų būna kone kasdien. Kartą per metus čia
atvažiuoja didesnis ar mažesnis rašytojų būrys – nuo
1960 metų už geriausią kūrinį kaimo tematika įtei-
kiama Žemaitės literatūrinė premija. Pirmajam jos
laureatui Juozui Baltušiui apdovanojimą įteikė ra-
šytojos proanūkė A. Jankutė-Janavičienė. Sugriuvus
kolūkiui, trejetą metų premija neteikta, dabar ją puo-
selėja Kelmės rajono savivaldybė.

Kai, mirus vyrui Laurynui Žymantui, Žemaitė
1900 metais paliko Ušnėnus, čia sugrįžo dar ne kar-

tą. Netoli nuo Užvenčio
išsidėstęs kaimas liko
brangus visam likusiam
gyvenimui. Tai – ir dvie-
jų dukterų, čia ištekėju-
sių, namai.

Vyriausioji dukra
Ona Žymantaitė, tapusi
Simono Jankaus žmona,
ir yra A. Janavičienės
senelė. Arba – baba, kaip
ji pati sako. Tačiau baba
ji vadina ir Žemaitę, taip
vadindavo ir jos tėvas
Jonas Jankus, kurio jau
septyneri metai, kai ne-
bėra tarp gyvųjų.

A. Janavičienė pa-
sakoja, kad jos tėvas gal
vienintelis iš Žemaitės
atžalų turėjęs potraukį
rašyti, deja, ne tokį stip-
 rų kaip jo senelė. Žemai-
tė jį labai mėgusi už gerą

balsą. Kai atvažiuodavo, vis prašydavo ką nors bal-
su paskaityti. Jau senatvėje J. Jankus vis pergy-
vendavo, kodėl ji nieka da neskatino jo, savo anūko,
mokytis. Taip ir liko nemokytas, bene daugiausia lai-
ko praleidęs prie karvių, arklių ar avių bandos. Tie-
sa, kerdžium tapo jau kolūkiniais metais.

O jaunystėje J. Jankus visko prisvajodavo. Be-
ieškodamas turtingos (reikėjo broliams, seserims ati-
duoti dalį), vos neliko viengungis. Vedė sulaukęs ke-
turiasdešimt vienerių, tačiau dvylika metų jau-
nes nės Anastazijos nuo Raudėnų turtais nelabai spė-
jo pasinaudoti. Pasistatė naują trobą, dar šį tą ir už-
ėjo rusai. Išvežė į Sibirą uošvę, o ir pačiam teko slaps-
tytis Ušnėnų alksnynuose.

Patirtus išgyvenimus J. Jankus aprašė sąsiu-
vinyje. Jame buvo užfiksuoti ne tik gyvenimo vaiz-
deliai, bet ir tai, ką pats girdėjęs iš Žemaitės. Šitą są-
siuvinį pokaryje išsivežė Pašilėnų mokytojai. Dau-
gelį metų jį vis žadėjo sugrąžinti, tačiau pažado ne-
tesėjo. „Tėvas dėl šito labai sielojosi. Dabar jau ir tų
mokytojų nebėr”, – sako ponia Aldona.

Labiausiai J. Jankų mėgo Šilalės mokytojai, vis
veždavosi pas vaikus, prašydavo apie Žemaitę pa-
pasakoti. Na, o kai vykdavo kokie nors rašytojos pa-
minėjimai kolūkyje ar rajone, A. Janavičienės tei-
gimu, tėvo nepageidaudavo, „nes jis buvo nemoky-
tas”. Ir Žemaitės premijos laureatams apdovanoji-
mų neleisdavo jam įteikti. Kartą vienas didelis vei-
kėjas iš rajono pasakė tiesiai šviesiai: nėra čia ko vai-
dinti giminaičių, matyt, kokių privilegijų užsima-
nę.

A. Janavičienė sako, kad ko jau ko, o privilegi-
jų dėl to, kad jų baba tokia nusipelniusi asmenybė,
niekada nei troško, nei turėjo. Iš tikrųjų niekada nie-
kus apie tai ir šnekos nebūdavę. Net mokykloje. Ji
negalėtų pasakyti, ar klasės draugai žinojo jos kil-
mę. Niekada nemanė, kad tai reikėtų pabrėžti. Net
Žemaitės raštų neturėjo galimybės įsigyti, nes gy-
venimas pokario kaime nebuvo lengvas. Perskaitė
juos paėmusi iš bibliotekos.

Apie Žemaitę jų namuose dažniau prašnekta tik
tėvui jau sulaukus garbingo amžiaus. Tai viena, tai
kita proga J. Jankus vis prisimindavo babą, tik-
ruosius jos kūrinių herojus, įdomesnes šeimos gy-
venimo smulkmenas.

Ne sykį yra prisiminęs ir tai, kad Žemaitė ir P.
Višinskis buvo jo krikšto tėvai. Kai jau buvo truputį
ūgtelėjęs, atostogų sugrįžęs P. Višinskis jam dovanojo
sidabrinę monetą, kurią paprašė išsaugoti kaip
krikštatėvio atminimą. Deja, ta brangi dovana
„kažkur nuriedėjo”.

Dabar šiame kambarėlyje mes ir kalbamės.
Čia Povilas studentas sugrįždavo atostogų, čia mėg-
davo apsistoti jo draugai, užsukdavo pasiklausyti
savo šviesaus kaimyno ušnėniškiai.

Ona Žymantaitė ir Simonas Jankus užaugino aš-
tuonis vaikus. Jų namas stovėjo kiek tolėliau nuo da-
bartinio Janavičių namo. J. Jankui paliktus 22
hektarus žemės ponia Aldona pasidalijo su broliu,
dalį davė seseriai, kiti atsisakė. J. Jankaus išauginti
šeši vaikai pasklidę kas kur. Iš jų taip pat nė vienas
netapo literatu.

A. Janavičienė pasakoja, jog bene labiausiai jai
įstrigęs dėdės Jurgio likimas – buvo išbuožintas, iš-
vežtas į Sibirą. Apie į Ameriką išvykusį tėtės brolį
yra girdėjusi daug gero, jis retkarčiais parašydavo,
su šventėm pasveikindavo, tačiau Lietuvos nebe-
pamatė. Dabar ryšių su Amerika jokių. Tik žino, kad
tėtės brolio dukters sūnus yra žymus verslininkas,
turtingas žmogus, tačiau nepripažįstantis nei gi-
minės, nei Lietuvos. Tiesa, jo sesuo gal prieš dešimt
metų buvo atvykusi į Ušnėnus, bet po to niekada ne-
parašė. Kuo JAV užsiima dviejų Žemaitės sūnų, iš-
vykusių Amerikon, palikuonys, neturi žinių. Tai iš
jų sugrįžusi ir į Ušnėnus saviškiams Žemaitė par-
vežė „balakonų”.

A. Janavičienė sako, jog jai pačiai plačiau pa-
sidairyti po pasaulį taip ir netekę. Visada labai no-
rėjosi ištrūkti nuo žemės, nuo karvių, bet, matyt, ne-
buvusi tokia atkakli, kaip jos talentingoji baba. Kai
reikėdavo padėti tėvui anksti išvaryti į ganyklą gy-
vulius, prisiekinėdavo sau, jog viską darys, kad tik
nereikėtų gyventi kaime. „Tačiau, matyt, kiekvie-
nas žmogus turi savo likimą”. Nuo pat mažumės ji
labai gražiai piešė, buvo mokytojų giriama, prana-
šauta dailininkės ateitis. Kai po aštuonių klasių nu-
vyko į Telšių dailės technikumą, išlaikius porą eg-

Žemaitės
proanūkė
pergyvena
nebuvusi
tokia atkakli,
kaip jos
talentinga
baba

Julija Beniuševičiūtė-Žymantienė – mūsų klasikė Žemaitė

Povilo Višinskio memorialinis muziejus  Ušnėnuose
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Jurgis Baltrušaitis
AMŽIŲ ŽVAIGŽDYNAS

Į Kalėdų žilą naktį aš žiūriu –
Daug beglobės žemės žiburių,
Daug žvaigždžių, žvaigždynų aš matau,
Jų stebuklus, žemės kurmi, – tau!

Kur tik žvelgsi, žėri atdarai
Aukso bokštai, arkos, aukurai –
Ar nemoki melstis, negali,
Mano žemės prote, nebyly?

Vien žvaigždžių nakties tyla pilna!
Va, ant žemės veržiasi viena!
Va, kita! Greičiau. praverk duris –
Bus, kaip ji, ir tavo žiburys.

Aidas Marčėnas
TRADICINIS

Viskas yra prasminga.
Niekas prasmės neturi.
Mato tasai, kas žiūri:
aušta virš Vilniaus, sninga.
Spengiančią įtampos tylą
girdi tasai, kas klausos.
Sninga vos vos. Ir rausvas
brėkšmas danguj įskyla.
Tai, kas ryškėja šį rytą –
tūkstančius metų nokinta.
Viskas yra užrakinta.
Niekas neuždaryta. 

Algimantas Mackus
ŽIEMOS EILĖS

Ant žemės krenta balto pūko snaigės,
suminga, kur užkliūva jų sparnai.
Ir ten jau žaidžia ledo žvaigždės
ties mano pirkios langu… Ir tenai:

suskamba vakaro tyloj varpelis,
žiemos varpelis, jaunas ir skardus.
Girdi sielos pavasarį jame čiurlenant
ir tekant sidabrinę srovę po ledu.

Paskiau apsninga žalią pirkios stogą:
iškyla angeliška sniego baltuma
ir viskas, rodosi, džiaugsmu žėruoja –
naktis žvaigždėta ar ateinanti diena.

Ir rodosi toliau, kad šaukia tas varpelis
tave gyveniman kitan.
Tik nežinai, kur ves didysis rogių kelias
ir kas grąžins atgal… O kas? ..

O kas atves klajūnus prie Nevėžio kranto,
benamius kas į apsnigtąją Lietuvą grąžins?
Tik Tu, Didysis žemės ir dangaus Valdove,
kurs krintančioje snaigėje esi.

zaminų, teko sugrįžti, nes sunkiai susirgo
mama. Dar lyg tyčia ir dvi draugės, kartu va-
žiavusios pradėti studijas, pradėjo atkalbinėti,
regis, dėl to, kad abi neturėjo gabumų. Taip
ir liko neįgyvendinta svajonė.

Dar ir dabar, kai kasdienybė įkyri, nori-
si mesti viską ir išvažiuoti. „Tik kur bepa-
bėgsi ir ką bepakeisi, kai tau jau per pen-
kiasdešimt?”

Ir vis dėlto ji negarantuota, kad vieną gra-
žią dieną nepaims į rankas teptuko, neatsistos
prieš drobę. Juk prosenelė savo didžiuosius
darbus pradėjo taip pat vaikus užauginusi.

Ušnėnai – nedidelis kaimas. Dabar jame
penkiolika namų. Su daugiabučiu – dvidešimt
šeimų.

Vaikams tenka važinėti į Užvenčio mo-
kyklą. „Gerai, kad nors maršrutinis autobu-
sas šalia kaimo sustoja. Anksčiau kolūkio au-
tobusas vaikus nuveždavo”, – sako A. Jana-
vičienė.

Iš to laikmečio, kai čia gyveno P. Višins-
kis ir Žemaitė, beveik nieko neliko. Tik me-
džiai. Štai Višinskių sode svečią gali pavai-
šinti saldiniais obuoliais nuo žymiuosius
ušnėniškius menančios šimtametės obels.
Yra dar viena obelis, kuri buvo nulūžusi, o da-
bar vėl atžėlė. Dar – du šimtamečiai klevai.

Žemaitės kieme senųjų medžių nebėra.
Prieš šimtmetį čia buvo didelis obelų sodas,

tačiau, kai, nepasidalijusios motinos paliktos
trobos, dukterys ją nugriovė, neliko ir vais-
medžių.

Sovietmečiu čia žmonės turėjo arus. Kol
atsirado paminklinis akmuo.

A. Janavičienė prisimena, ką tėvas pa-
sakojo apie Lauryną Žymantą. Žemaitės vy-
ras nemėgęs dirbti, užtat mėgęs kortas, stik-
liuką. Ūkininko iš jo nebuvę. J. Jankus ka-
tegoriškai neigdavęs šnekas, kad tarp P. Vi-
šinskio ir Žemaitės buvusi kokia meilė: „Vi-
šinskį ji mylėjo, kaip savo sūnų ir mokytoją.
Kad ir neprivalgius pati, nunešdavo Povilui.
Lankė jį ir Kurtuvėnuose. Višinskio nepa-
prastai dideli nuopelnai raginant, mokant, tai-
sant jos raštus”.

Tačiau A. Janavičienė nelinkusi slėpti, ką
tėvas yra pasakojęs apie Pasvalio krašte, Pu-
šaločių kaime gyvenusios dukros vyro Pet-
rausko ir jos santykius: „Tarp Žemaitės ir jos
žento karšta meilė buvo. Ir ašarų buvo”.

J. Jankus pasakodavo, kad Žemaitė buvo
iš tų žmonių, kuriems viskas įdomu, kviesta
ar nekviesta ji dalyvaudavo visur – krikšty-
nose, vestuvėse, pakasynose, – „iš čia ir me-
džiaga raštams”. Kai kas ją net „pletkininke”
pavadindavo, taip buvo įvertinti pirmieji ap-
sakymai, o iš tikrųjų – tikri vaizdeliai iš gy-
venimo.

Ką ponia Aldona žino apie prosenelės kū-
rinių herojus? Tėvas apie tai daug pasakojęs.
Pavyzdžiui, populiariosios „Marčios” herojai
gyveno lūšnelėje už keliolikos metrų nuo
Žemaitės trobos. Dabar čia savo namą pasi-
stačiusi bendrovės vyriausioji buhalterė Sta-
sė Daknienė. Kai įvažiuoji į Ušnėnus, tai – pir-
mas namas dešinėje.

Beje, A. Janavičienė „Marčioje” yra vai-
dinusi Vingienę, su šiuo spektakliu kolūkio

saviveiklininkai aplankė daugelį Lietuvos
vietų.

Ir pati A. Janavičienė mano, kad ji iš vei-
do panaši į savo prosenelę. Ypač, kai užsiriša
skarelę, kokią mėgo ryšėti Žemaitė. Regis, iš
savo talentingosios babos bus paveldėjusi ir
smagų būdą, mokėjimą bendrauti, smalsumą,
žemaitišką tiesumą, taip pat ir sąmojį.

Ir dabar akyse tebestovi matytas vaizdas:
atsisveikinant į lauką vienomis kojinėmis iš-
lydėjusi A. Janavičienė atgal į namą taip ir ne-
besugrįžo, mat, pamatė atvykusius ekskur-
santus. „Ai, nesvarbu, – numojo ranka. – Tik,
va, sūnus supyks – į bulves niekaip negaliu
grįžti”.

Tačiau Janavičiai kaip ūkininkai nė
kiek nepanašūs į Žymantus. Tvarkosi jie
puikiai, gali būti pavyzdžiu kitiems.

1999 m. rugsėjis

II

Julijos ir Lauryno Žymantų ainiai pirmą
kartą susitiko 1997 metų liepos 26 dieną Uš-
nėnuose. Šiame susitikime dalyvavo 81 asmuo
– ainiai ir jų sutuoktiniai.

Remiantis Viktorijos Čepauskaitės-Bag-
donienės ir Nijolės Kebliūnaitės-Arbačiaus-
kienės surinkta medžiaga, sudarytas giminės
medis. Žymantai susilaukė septyneto vaikų
ir per šešias kartas – 204 vaikaičių, iš kurių

dabar 116 gyvi. Gimi-
nės medis vis dar tiks-
linamas, papildomas,
kol kas nepavyko su-
rinkti pilnų duome-
nų apie visus.

Ilgą laiką gimi-
nėje kažkodėl nebu-
vo populiarūs nei Ju-
lijos, nei Lauryno var-
dai. O dabar Julijos
vardą yra paveldėjusi
rašytojos proproanū-
kė, gyvenanti Kaune.
Tai – Kauno „Aušros”
gimnaziją bebaigian-
ti J. Kuprytė. Mergina
tvirtina, kad ją su ra-
šytoja sieja ne tik
bendras vardas: prieš
porą metų Julija tapo

šalies literatūrinio konkurso „Atsiguliau ant
žemės ir joje ištirpau” laureate.

Jaunosios Julijos močiutė – Žemaitės
anū kė Viktorija Bagdonienė. Mama – anglų
kalbos mokytoja, tėvas – valdininkas. Prop-
roanūkė, nors ir turi literatūrai gabumų,
stu dijuos mediciną. Pirmiausia todėl, kad, jos
manymu, iš knygų rašymo būtų sunku pra-
gyventi.

O Žemaitės gyvenimu mergaitė susido-
mėjo būdama vienuolikmetė. Iki dešimtos kla-
sės jai svarbiausia buvo menai. Visada ant jos
kambario sienos kabo Žemaitės portretas.
Nors gimnazistė dabar susidomėjusi tiks-
liaisiais mokslais, ji rašo miniatiūras. Kokių
netikėtumų likimas gali iškrėsti ateityje, ne-
drįsta prognozuoti, tačiau savo talentingąja
proprosenelė labai didžiuojasi. O Ušnėnai, kur
Žemaitė parašė pirmąjį apsakymą, pavadin-
tą „Piršlybos”, P. Višinskio perkrikštytą į „Ru-
dens vakarą”, jai atrodo tokie paslaptingi. Be
abejo, proprosenelės kūrinių dėka.

2002 m. gegužė

III

Tarp Lietuvos rašytojų sąjungos narių, o
ir tarp knygų autorių kol kas nėra Julijos Kup-
rytės pavardės. Gabi literatūrai gimnazistė pa-
sirinko kitą kelią – Žemaitės proproanūkė
tapo gydytoja.

Betgi dar daugiau kaip dešimt metų iki
penkiasdešimties. Kad tai visai tinkamas
amžius literatūriniam debiutui, Žemaitės
pavyzdys – įtikinamiausias.

Pagyvensim – pamatysim.

2021 m. gruodis

Atkelta iš 2 psl.

Žemaitės 100-osioms mirties metinėms skirta paroda Užvenčio gimnazijoje

Nuotrauka iš interneto
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VDU dėstytojų
koncertas,
pasaulinės
žvaigždės

virtuoziškumu
vainikuotas

Astrida Petraitytė

Nelyg stebuklą regėdama Vasario 16-
osios Lietuvą, kone nuščiuvusi gėriuosi
kiekvienu valstybingumo įtvirtinimo žings-
niu, deja, ne Vilniuje – Kaune; čia radosi
daugelis „privalomų” institucijų, ne tik po-
li tikos, bet ir kultūros, švietimo… Gal ne-
retai Vytauto Didžiojo universitetą priimam
kaip vieną iš daugelio, Lietuvoje „pridy-
gusių” po Kovo 11-osios, bet ne – jis buvo
atkurtas: 1922 vasarį Kaune pradėjo
veikti Lietuvos universitetas, 1930-ai-
siais gavęs Vytauto Didžiojo vardą…

Ir štai žinia: Vytauto Didžiojo universiteto (būsi-
mam) 100-mečiui savo koncertą Vilniuje skiria šios
aukštosios Fortepijoninės katedros dėstytojai…

Motyvacija pirktis bilietą buvo dvejopa – ir pagerb-
ti pirmąją Nepriklausomos, Vilniaus netekusios
Lietuvos aukštąją mokyklą (apie senąjį mūsų sos-
tinės universitetą, žinoma, būtų atskira kalba), ir pa-
klausyti klasikos, atliekamos pianistų, kurių ne vie-
nas jau žavėjo savo soliniais koncertais (pavyz-
džiui, šopenistė Šviesė Čepliauskaitė). 

Minėtinas ir trečias motyvas: jau kirbantis
smalsumas, kokia ta naujoji, į Savanorių prospekto
daugiaaukštį (jo antrą aukštą) perkelta „Organum”

koncertų salė – buvau pamėgusi lankyti jaukią ka-
merinę ankstesnę, Basanavičiaus gatvės kieme įsi-
kūrusią. (Esu jau iš ten įspūdžiais dalijusis, pri-
mindama: „Organum” – tai vargonininko Dainiaus
Sverdiolo vadovaujama įstaiga, jungianti muzikos
instrumentų (daugiausia, matyt, fortepijonų) par-
davimo saloną ir koncertinę salę). 

Kiek trikdė naujoji „Organum” vieta – mat teko
pasisukiot tarp parduotuvių, kol Muzikai skirtąjį
kampelį suradau. Bet smagu, kad salė kur kas erd-
vesnė nei ankstesnioji, visai kamerinė. O didžiausias
džiaugsmas mane ištiko pastudijavus gautąją prog-
ramėlę – tokios „dovanėlės” kartais nukrenta ne-
atiduoliams: tyrinėdama koncerto aprašą internete
nebuvau įmačiusi, kad jį užbaigs prof. Alexander Pa-
ley! Didysis virtuozas Paley!

Gruodžio 15 d. koncertą pradėjusi muzikologė
Dalia Sverdiolienė į istorines universiteto radimo-
si Kaune peripetijas nesigilino (nors šio koncerto de-
dikaciją priminė), pakilius žodžius ji skyrė šian-
dieninio VDU padaliniui – Muzikos akademijai,
jos Fortepijono katedrai, tarptautiniam jos kolek-
tyvui, savo profesionalumu konkuruojančiam su sos-
tinės Muzikos akademijos specialistais. Katedros
tarptautiškumą paliudijo jau pirmasis pianistas –
doc. Jintao Liu, paskambinęs Franzą Lisztą. Kon-
certas suteikė galimybę susitikti ir su pamėgtais, ir
galbūt nežinotais pianistais, darkart išjausti klasi-
kos šedevrus, pasididžiuoti savais kūrėjais, patirti
šį tą naujo... 

Štai doc. Čepliauskaitė šįkart paskambino ma-
žiau (nei Chopinas) žinomą Karolį Szymanowskį, bet
Fryderikas Chopinas neliko neskambėjęs – jo Ma-

Fortepijono virtuozas Alexander Paley

zurką ir Barkarolę atliko šios VDU katedros vedėjas
doc. Donaldas Račys; bent man tai buvo pirmoji pa-
žintis su atlikėju. Štai lektorę Juliją Sadaunykaitę esu
įsiminusi iš vasarinių (šopeniškų) Kristupo festivalio
koncertų Sereikiškių sode – šįkart jaunoji pianistė
atliko Claude’o Debussy kūrinius. Ir savuoju klasi-
ku galėjome gėrėtis – doc. Justas Dvarionas pa-
skambino keletą (senelio) Balio Dvariono pjesių, da-
lyvavome ir vienos jų – „Košmaru” pavadintos –
premjeroje: pasirodo, rankraštis neseniai rastas,
to kių naujienų kompozitoriaus archyve gali būti ir
daugiau.

Bet finalas, koncerto finalas, tapęs tikra puota!
Juk pasaulio scenos gali mums pavydėti laimės gir-
dėti Alexander (matyt, taip sutarptautintas „Alek-
sandras”?) Paley! Jo atlikta „Vengriškoji rapsodija”
iš tiesų ir fejerverkais žaižaravo, ir kriokliais šniokš-
tė...

Gaila, salė buvo – ar pesimistikai, ar optimis-
tiškai žvelgti? – pustuštė/puspilnė. Taip, mūsų ne-
menkas būrelis entuziastingais plojimais pasveiki-
no Maestro, bet pora tuščių pirmųjų eilių grojančiam
pasaulinėse scenose turėjo atrodyti bent šioks toks
paradoksas.

Kadangi pati esu Paley’aus gerbėja ir manau,
kad Lietuvai garbė, jog esame pelnę ypatingą šio mu-
ziko dėmesį, trumpai priminsiu jo kelio „stoteles”.
Kišiniove, Moldovoje, taigi – tuometėje Sovietų są-
jungos respublikoje, 1956 m. gimęs Alexander Paley
(Lietuvoje dažnai pristatomas kaip Palėjus) jau vai-
kystėje reiškėsi kaip pianistas, jaunystės metais
studijavo Maskvos konservatorijoje. Dalyvavo įvai-
riuose tarptautiniuose konkursuose, štai 1988 m. New

Yorke pelnė Grand Prix Young
Artist Debut. Gal tai ir nulėmė
sprendimą 1988 m. emigruoti į
JAV? 

Paley koncertavo ir kon-
certuo ja ne tik įvairiose šios ša-
lies salėse, bet dažnai gastrolių
maršrutai jį vedė ir tebeveda į
Europą (t.p. Rusiją), Kiniją ir kt.
Dabar Paley, sakoma, gyvena
tarp JAV ir Paryžiaus. O Lietu-
va, regis, šio pasaulinio masto
pianisto maršrutuose nėra at-
sitiktinė stotelė – jau daugelį
metų jis nuolat koncertuoja Vil-
niuje su Gintaro Rinkevičiaus
vado vaujamu Lietuvos valsty-
biniu simfoniniu orkestru, pa-
sirodo ir Paliesiaus dvare. 

O štai dabar jį regime ir
kaip VDU profesorių! Manau,
visa Lietuva šiuo Kauno uni-
versiteto ir muzikos pasaulio
garsenybės bendradarbiavimu
gali didžiuotis. O mes, klasi-
kos mylėtojai, lauksime naujų
progų mėgautis Paley išraiš-
kinga pianizmo meistryste. Jau
ne pustuštėse salėse. Naujoji  „Organum“ koncertų salė Savanorių prospekte. Nuotraukos iš interneto



Inga Stepukonienė

2021 metų rudenį į skaitytojų rankas atkeliavo Jun-
dos Vaitkės romanas ,,Emigrantės”1, kurį išleido lei-
dykla ,,Kauko laiptai”. Tai pirmasis rašytojos prozos
kūrinys, gerokai nustebinęs ne tik skaitytojus, bet ir
literatūros tyrinėtojus. Į lietuvių literatūros lauką au-
torė įžengė įspūdingu romanu, sudominusiu tiek me-
nine koncepcija, pasaulėžvalgos būdais, tiek ir ypa-
tingu stiliaus pajautimu. 

Junda Vaitkė – jaunosios kartos autorė, gimusi
Kauno rajone, Garliavoje. Baigė Juozo Lukšos
gimnaziją. Turėjo siekį studijuoti žurnalistiką,

tačiau viliojo ir filosofija, todėl pasirinko šios srities
studijas VDU. Kaip teigia pati autorė, jos buvo labai
įdomios. Patiko minčių loginės sąsajos, taip pat pla-
ti erdvė savo pasaulėžiūros kūrimui, langui į pasaulį,
nes to meto katedros vedėjas Tomas Sodeika mokė
mąstyti, jeigu to išvis galima išmokti.2

Baigusi universitetą, Junda Vaitkė išvyko į
JAV, kur dirbo įvairiausius darbus. 2002 metais pra-
dėjo mokslą koledže – studijavo psichologiją. 2003 me-
tais sugrįžo į Lietuvą. Ištekėjo. Gimus pirmajai duk-
rai Medeinai, emigravo į Airiją. Ten gimė ir antro-
ji dukra Andeinė. Nuo 2008 m. iki šiol Junda Vait-
kė dirba anglų kalbos dėstytoja. 

Romanas ,,Emigrantės” visų pirma aktualus
savo šiuolaikišku problemiškumu – jame atsiveria
platus lietuvių ir kitų tautų, gyvenančių emigraci-
joje, egzistencinių patirčių, išgyvenimų, gyveni-
miškų įvykių ir nutikimų spektras, kurio fone iš-
ryškėja intriguojantis moteriškasis diskursas – In-
gos ir Redos likimų istorijos. Autorė vaizdžiai at-
kuria dalies Atgimimo laikotarpio tautiečių siekius
išvykti į kraštą, kuris nuo seno lietuvių pasąmonėje
tapęs išsvajotos visapusiškos laisvės ir galimybių,
egzistencinio rojaus provaizdžiu. Romano siužete
ryškūs du laiko – praeities ir dabarties klodai, iš-
ryškinantys skirtingas moterų emigracijos pasi-
rinkimo situacijas: Redos, vaikystę ir jaunystę pra-
leidusios sovietinės Lietuvos kaime, patyrusios
visą epochos socialinės ir politinės sanklodos su-
dėtingumą, būties dramatizmą, savaip paženkli-
nusį kiekvienos giminės istoriją, nepriteklių ir
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Jundos Vaitkės romanas ,,Emigrantės”
skurdokos buities tikrovę, kuriai nuolat priešinosi
dvasinį alkį jaučianti siela; ir Ingos, Atgimimo lai-
kų studentės, trokštančios naujų egzistencinių pa-
tirčių, materialinės gerovės ir vidinės laisvės pojū-
čio. Romane vaizduojamoms moterims būdingas
gilus supančio pasaulio jutimas ir stebėjimas: nuo
vaikystės dienų Redos pasaulėžvalgai didelės svar-
bos turi supanti kaimo gamta, laukai ir Dubysos vin-
gis; šis gyvas aplinkos patyrimas leidžia skleistis
reikšmingiems jos vidinės savižinos atradimams ir
savojo individualaus kelio paieškoms. Nuo vaikystės
dienų komplikuotą jos gyvenimo trajektoriją, sąly-
gotą laikotarpio socialinės tikrovės (giminės narių
tremtys į Sibirą, ne laiku kūdikį pagimdžiusi sesuo,
mirusi atšiauriame krašte, sunkūs tėvo ir motinos,
varginamų sunkios tarybinės kasdienybės, skurdžios
bedvasės aplinkos, likimai) perkerta iš sielos gelmių
besiveržianti skaidri pasaulėjauta, verčianti tikėti di-
desnėmis savojo ,,aš” galimybėmis ir vedanti ten, kur
pulsuoja kitokio gyvenimo horizontai – pirmiausia
studijos Vilniaus universitete, o po nepasisekusių
meilės ryšių – išvykimas į gyventi į svečią šalį, kur
traukia daugelis sovietinės gyvenimo sistemos
nuvargintų kraštiečių. Emigracija į JAV, į Či-
kagą moters suvokiama kaip esminė prielai-
da savikompensacijai, tarsi prarastosios bū-
ties galimybių susigrąžinimas. 

Tokios savikompensacijos skatinama gy-
venimą JAV pasirenka ir buvusi studentė
Inga, traukianti ten su daugybe jaunų žmonių
– nuvargintų tėvų ir senelių skurdžios būties,
materialinių nepriteklių, dvasinės laisvės
stygiaus, trokštančių išsinerti iš posovietinei
visuomenei būdingų mąstymo ir elgsenos
sindromų (Čikaga beveik mūsų visų galutinis
tikslas, p. 13; visada norisi apžiūrėti tą vėjų
miestą, p. 19; Nesu tikra, kad tai, ką matau,
man patinka, nors nieko panašaus nesu regė-
jusi. Niekada. Visai kitas pasaulis. Pastatai to-
kie aukšti, taip suspausti šalia vienas kito, kad
pasijunti patekęs į betoninį labirintą. Kas be ko,
susirandame Sears dangoraižį, kuris kažkada
buvo pats aukščiausias šalyje. Pakilome į vir-
šų ir gėrėjomės atsiveriančiu vaizdu... Mičigano
ežeras apšviestas daugybės žiburių. Knibždė-
lynas! Tokioje apsuptyje beveik neįmanoma ne-
pasijusti skruzdėliuku, mažiuku šios žemės ke-
liautoju, kuris svarbus pats sau, bet kažin ar
dar kam nors... Vakarinis turas Čikagos upe.
Su Sinatra ir vyno taure. Muzika ir vynas, be-
sisukančios poros, kurias stebėjome, tarsi nu-
plovė visus likusius įspūdžius. Sėdėjome lyg dvi
tikros madame ir juokėmės; p. 20). Į Vakarų pa-
saulį mergina atvyksta suvokdama, kad ši
postmoderni visuomenė turi daug jai būdin-
gų problemų ir kad šis gyvenimas taip pat pa-
ženklintas įvairių būties grimasų, tačiau ap-
sisprendimą nulemia tikėjimas didesnės lais-
vės galimybėmis. JAV visuomeninis būvis nelega-
liam emigrantui atsiveria aštria savo puse: herojei
vis naujas bendražmogiškų santykių patirtis atne-
ša daugybiniai susitikimai su kitomis emigrantėmis,
nelegaliai dirbančiomis slaugėmis, auklėmis, namų
prižiūrėtojomis, nuolat lydimomis baimės įkliūti, sle-
piančioms savo tikrąją tapatybę bei neteisėtomis el-
gesio praktikomis. Tokia naujojo gyvenimo per-
spektyva tenka ir Ingai. Romane vaizdžiai atsispin-
di šios emigrantų kartos identitetas, kurio charak-
teringi bruožai – laikinumo būsena, bandymas įsi-
gyventi svetimybėje jaučiant gilius su tėvyne sie-
jančius saitus, iš to kylantis integralaus ,,aš” skili-
mas.

Moteriškasis romano diskursas pripildomas
įvairių prasmių: svaiginančios egzistencinės laimės
bei būties išsipildymo siekio ir gniuždančių nusi-
vylimų, trapių laimės akimirkų ir praradimų skaus-
mo, draugystės jausmų ir išdavystės išgyvenimų.
Skirtingų kartų ir patirčių, skirtingų šalių emig-
rantės siejamos to paties siekio – atrasti ir įtvirtin-
ti savąjį ,,aš”, patirti visuminį išsipildymo pojūtį, ir
to siekia visomis išgalėmis. Romane atsiveria dau-
gybė moterų gyvenimo situacijų, liudijančių dideles
jų pastangas rasti savąjį būties pagrindą. Jos sunkiai

vargsta, slaugydamos sergančiuosius Alzheimeriu
senukus, kuopia jų namus, maitina, ir įveikia dau-
gybę nenumatytų netikėtumų su tais, kurie neturi
atminties, praleidžia ištisas paras sergėdamos ir bu-
dėdamos; ir visa tai – tikint, kad sukaupta materia-
linė suma padės pasiekti kitokio ateities gyvenimo
perspektyvą. Romano siužetinė linija skleidžiasi iš
praeities laiko perspektyvos – kaitaliojamo dviejų mo-
terų retrospektyvaus žvilgsnio atgal, jų dvasinių iš-
pažinčių, kurios, keisdamos vieną kitą, veiksmą stu-
mia pirmyn. Prieš skaitytojo akis veriasi platus mo-
terų emigrančių gyvenamųjų vietų, darbo santykių,
tarpusavio ryšių, pažinčių su kitų tautų atstovais,
sėkmių ir nesėkmių kaleidoskopas. Jame itin erdvią
vietą užima JAV didmiesčių, ypač Čikagos, kasdie-
nybės vaizdai, leidžiantys pajusti gyvą ir daugiato-
nį, įvairiapusį amerikietiškojo gyvenimo ritmą. Šia
prasme romanas – aprėpiantis stebėtinai daug vaiz-
duojamos tikrovės klodų ir koegzistuojančių kas-
dienės būties plokštumų. 

Netikėtai dviejų moterų – Redos ir Ingos – liki-
mų gijos susikerta: Inga tampa Redos slaugytoja. Tai-

pį vaizdų romane vakarietiškojo socialinio ir psi-
chologinio gyvenimo podirvį įsiterpia įspūdingai plė-
tojama XXI amžiaus populiariajai epikai ypač bū-
dinga detektyvinė intriga: Reda patiria sukrečiančią
traumą, nes ištekėjusi už amerikiečio Kolino, tam-
pa autoavarijos auka ir priversta sėdėti invalido ve-
žimėlyje. Turtingas vyras kviečia į pagalbą nuolatinę
prižiūrėtoją, galinčią patenkinti jos poreikius, nes
pats akivaizdžiai vengia šios veiklos, kaip ir Redos
jau suaugę vaikai. Pagrindine įtampos linija tampa
besiklostantis meilės trikampis: Kolinas ima siekti
Ingos meilės, o Reda stengiasi išsaugoti savo mote-
riškąjį orumą ir žmonos bei motinos savigarbą ir ne-
būti žeminama; sudėtingoje situacijoje atsiduria
Inga – egzistenciniame tarp. Populiariajam XXI am-
žiaus Vakarų romanui būdinga detektyvinė ir mei-
lės trikampio schema šiuo atveju – itin paveiki, plė-
to jama palaipsniui, pasiekia netikėtą kulminaciją,
subtiliai pagrindžiančią vyriškojo ir moteriškojo pa-
saulių takoskyrą: Kolinas, nenorintis gyventi su neį-
galia žmona ir besistengiantis su medikų pagalba pri-
pažinti ją neveiksnia bei tapti pagrindiniu bendro tur-
to paveldėtoju, staiga pripažįstamas tikruoju avari-
jos kaltininku.

Nukelta į 8 psl.

Rašytoja Junda Vaitkė

Junda Vaitkė. Emigrantės.
Romanas. – Kaunas, Kauko laiptai, 2021

1. Junda Vaitkė. Emigrantės. Kaunas, Kauko laiptai, 2021. 
2. Asmeninis autorės pokalbis su rašytoja 2021-09-15. 
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„Apie konkursą sukurti skulp-
tūrą, kuri įamžintų pirmąjį
lietuvišką filmą „Onytė ir

Jonelis”, pastatytą lygiai prieš 90
metų, sužinojau šiemet vasario
mėnesį. Šis konkursas yra sudė-
tinė projekto ‘Kauno akcentai’,
kuris vyksta nuo 2017 metų dalis,
kurio metu miesto viešosios erd-
vės puošiamos skulptūromis, di-
zaino objektais, šviesos instalia-
cijomis ar gatvės tapybos dar-
bais”, – pasakojo skulptorius.

Naujasis konkursas tęsėsi ke-
turis mėnesius ir jam buvo pa-
teikta 11 meninių idėjų. Visi šeši
ekspertai marijampoliečio darbą
„Pirmas filmas” pripažino ge-
riausiu, jis pelnė ir pačių kaunie-
čių simpatijas. Naujoji skulptūra
vaizduoja Kaune filmuoto ir 1931
m. pasirodžiusio pirmojo ilga-
metražio filmo kūrimo procesą. 

„Ilgai galvojau, kaip per-
teikti šią temą. Idėja gimė žvelgiant per mano dirb-
tuvių Marijampolės savivaldybėje, Kūlokų kaime
langą – kai čia atvažiuoja kranas ir man atveža ak-
menis, prie tvoros susirenka smalsūs berniūkščiai
ir bando įžvelgti, kas gi ten vyksta. Taip ir įsivaiz -
davau, kad į Kauną atvažiavus filmuoti tą pirmą-
jį lietuvišką filmą išdykaujantys 12–13 metų vai-
kai smalsiai bando pažvelgti pro kino kameros ob-
jektyvą. Taip tarsi simbolizuojama ir lietuviško
kino ‘vaikystė’”, – pasakojo K. Balčiūnas.

Iš pradžių planuota skulptūrą sukurti ant
postamento, bet šios idėjos nutarta atsisakyti,
kad kiekvienas galėtų ją patogiau apžiūrėti iš visų
pusių. Skulptūra bus natūralaus dydžio, o tie du
neįvardinti berniukai yra susidomėję jiems ne-
matytu dalyku – kino kamera „Ernemann”, tokia,
kokia galimai ir buvo nufilmuotas „Onytė ir Jo-
nelis”. 

Skulptorius sako įsivaizdavęs, kaip galėjo
vykti „Onytės ir Jonelio” filmavimas provincijo-
je, o jei filmas būtų išlikęs, galbūt meninis spren-
dimas būtų buvęs visai kitoks. Patys istoriniai fak-
tai apie filmo autorius bus užrašyti skulptūros pa-
pėdėje. 

Įdomu tai, kad 2018 metais K. Balčiūnas yra su-
kūręs skulptūrą „Nežiopsok!” Laisvės alėjos pa-
baigoje, vaizduojančią su šuneliu žaidžiantį jaunąjį
dviratininką. Akylesni praeiviai tikrai pastebės
„Pirmo filmo” veikėjų – dviejų smalsių ber-

Kaune – paminklas pirmajam lietuviškam filmui,
pradingusiam Amerikoje

Šioje vietoje iškils naujoji K. Balčiūno skulptūra ,,Pirmas filmas”. Ričardo Pasiliausko nuotraukos

niūkščių panašumų su tuo dviratininku, jų neneigia
ir pats skulptorius. Kitas jo darbas – prie Kauno cent-
rinio pašto pastatyta pirmojo Kauno burmistro Jono
Vileišio skulptūra.

Tarpukariu būtent kinas buvo viena iš pačių
mėgstamiausių kauniečių laisvalaikio praleidimo vie-
tų. 1931 metų spalio 8 d. kino teatre „Forum”, kuris
iki mūsų dienų neišliko, bet yra visai netoli nuo „Ro-
muvos” įvyko nespalvotos nebyliosios komedijos
„Onytė ir Jonelis” (arba „Nelįsk kur nereikia”)
premjera. 

Šis filmas iki mūsų dienų taip pat neišliko – ma-
noma, kad jo kopija pražuvo Jungtinėse Amerikos
Valstijose, kai filmas ten buvo rodomas vietos lietu-
viams. Jo kūrėjai nėra kino profesionalai. Po keleto
nesėkmingų bandymų nufilmuoti pirmąją lietuviš-
ką juostą, „Onytę ir Jonelį” sukūrė kino studijos
„Akis” įkūrėjai – operatorius, buvęs žvalgas Feognijus
Dunajevas ir režisierius, notaras Jurgis Linartas. Fil-
mas sukurtas be valstybės pagalbos, jis buvo labai po-
puliarus tuo metu.

Apie ką pasakoja šis neišlikęs filmas, geriausiai
galima sužinoti to meto spaudoje. Joje pasakojama,
kad pagrindinė pirmojo lietuviško filmo idėja yra ta,
jog nereikia bėgti gyventi iš kaimo į miestą. Vieni šal-
tiniai teigė, esą kino komedija trukusi 73, kiti – kad
65 minutes. Filmas buvo kuriamas ilgiau kaip metus,
kainavo per 20 tūkstančių. litų. Įvykį pastebėjo ir ne-
blogai  nušvietė sostinės spauda. Daugelyje publi-
kacijų džiaugtasi pirma lietuviška „filma”, jos reikš-
me.

Didžiausia aktorių bėda, pasak vertintojų, – be-
reikšmė, vienoda veido išraiška, pasigesta tipingų
bruožų. Daug kam labai nepatiko aktorių grimas, ku-
ris buvo per daug krintantis į akis. Filmo operatoriui
priekaištauta dėl planų įvairovės, stambių planų trū-
kumo, nors iš esmės F. Dunajevo darbas įvertintas po-
zityviai, esą kaimo gyvenimas, gamtos peizažai ir
miestas nufilmuoti labai vykusiai. Valsčių laikraš-
čiuose apie juostą pasirodė tik kuklių žinučių.

Kauno filmų biuro vadovas Aurelijus Silkinis tei-
gia, kad jam nepavyko aptikti kito tokio objekto kur
nors kitur Europoje – kol kas jokia šalis nėra įamži-
nusi pirmojo savo filmo. Kažkas panašaus yra tik Hol-
lywoode, kur pagerbtas pirmasis būtent tame rajone
sukurtas filmas.

Skulptorius K. Balčiūnas neseniai baigė kurti ir
dar vieną įspūdingą skulptūrą – jam pagaliau pavy-
ko realizuoti savo dar 1986 metais Sankt Peterburgo
miesto I. Repino dailės akademijoje sukurtą diplominį
darbą, vaizduojantį žinomą vokiečių kilmės moksli -
ninką, elektrolizės ir fotochemikos dėsnių atradėją
Theodor Grotthuß. 

Ši skulptūra bus atidengta ateinančių metų kovo
mėnesį gimtajame skulptoriaus mieste Žeimelyje Pa-
kruojo rajone. Būtent tada sukaks 200 metų nuo šio
mokslininko, gyvenusio Gedučių dvare šalia Žeime-
lio tragiškos mirties.

K. Balčiūnas taip įamžino pirmąjį lietuvišką filmą

Skulptorių įkvėpė smalsūs kaimo vaikai

Algis Vaškevičius 

Dar šiemet iki metų pabaigos Kaune, Laisvės alė-
joje, prie baigiamo rekonstruoti „Romuvos” kino
teatro atsiras marijampoliečio skultoriaus Kęstu-
čio Balčiūno sukurta skulptūra, skirta pirmajam lie-
tuviškam filmui. Tai bus jau trečias šio skulptoriaus
darbas Laikinojoje sostinėje, o jo darbai taip pat
puošia Vilnių, Marijampolėje, centrinėje J. Basa-
navičiaus aikštėje yra jo sukurtas paminklas „Tau-
tai ir kalbai”. K. Balčiūno sukurta skulptūra, pa-
vadinta „Pirmas filmas”, neseniai buvo išlieta
Lenkijoje ir vėl sugrįžo į Lietuvą. 



choterapeutus. Knygą verta atsiversti visiems,
mėgstantiems gerą literatūrą ir tiems, kurie mėgs-
ta analizuoti žymių personažų, šiuo atveju – rašytojų
biografijas.

Kita ne mažiau įspūdinga ir unikali istorija, iš-
leista per pastaruosius pusę metų – Marijos Drė-
maitės ir Rasos Antanavičiūtės knyga „Neįgyven-
dinamas Vilnius”. Ji ypatingai turėtų patikti vi-
siems, kurie domisi Vilniaus istorija, architektūra.
Miesto struktūra, jo elementai ir miesto gyventojų
gyvenimo būdas visuomet buvo pagrindinis ele-
mentas, kurį turėjo apsvarstyti visi miestą ku-
riantys architektai, politikai ir istorikai. Šioje kny-
goje pristatomi daugiau kaip šimtas Vilniaus mies-
to projektų, kurie leidžia susipažinti su įvairiausiais
planuotais miesto kūrimo planais – nuo grandiozi-
nių projektų su planu visiškai pakeisti miesto kraš-
tovaizdį iki tikrai absurdiškų pasiūlymų. 

Tai pasakojimas apie galimas miesto vystymo-
si kryptis ir apie jį kuriančių fantazijas bei norus.
Šiuose noruose gausu ir bandymų miestiečiams pri-
mesti tam tikrą ideologinę kryptį, politiškai įamžinti
tam tikras miesto vietas. Vis dėlto daugelį projek-

to kūrėjų vienijo ti-
kėjimas, kad jie ku-
ria patogesnį, geresnį
miestą, žinoma, buvo
ir tokių, kuriuos į
priekį vedė visai kiti
interesai. Kaip rašo
Marija Drėmaitė, ar-
chitektai modernistai
dar nuo XIX a. siekė
pagydyti, „jų žodžiais
tariant, atgyvenusį
bei nesveiką miestą
ir sutvarkyti įsivaiz-
duojamą chaosą”, jie
tikėjo, kad didelės
miesto pertvarkos gali
išspręsti visas visuo-
menės problemas. Tu-
rint galvoje, kad Vil-
niaus statusas per
visą XX amžių vis kis-
davo, valdžios vis keis-
davosi, tad ir planai
buvo keičiami, skir-
davosi ir Vilniaus vi-
zija – knygoje apra-

šoma miesto vizijų raida nuo „apskritojo Vilniaus”
iki daugelio dar prisimenamų dipolio Vilnius-Kau-
nas planų. 

Knygoje aprašomi konkretūs projektai, kurie tu-
rėjo atsirasti Vilniuje – tai ir galingi Sovietų rūmai
Lukiškių aikštėje, taip ir nepastatytos bažnyčios ar
mečetės, Vilniaus marios Turniškėse, Valakam-
piuose ar Pūčkoriuose, ką jau kalbėti apie taip ir ne-
atsiradusius paminklus. Darbininkų kvartalai, eis-
mo pertvarkymai, prekybos centrai, kultūros įstai-
gos ar privatūs namai – ko jau ko, bet vizijų Vilniaus
miestui netrūko, o knygoje pateikiama gausybė
schemų, nuotraukų, brė-
žinių padeda įsivaiz-
duoti, kaip Vilnius ga-
lėjo pasikeisti. Ši knyga
tikrai bus įdomi tiems,
kurie domisi ne tik Vil-
niaus miestu ar archi-
tektūra, bet ir norin-
tiems pagilinti savo ži-
nias meno ir architek-
tūros srityje. O norin-
tiems dar geriau susi-
pažinti su Lietuvos ar-
chitektūra ir menu, ver-
ta atsiversti dar vieną R.
Antanavičiūtės knygą
„Menas ir politika Vil-
niaus viešosiose erdvė-
se”, kurioje autorė nag-
rinėja, kaip pirmoje XX
a. pusėje Vilniuje vyko
viešųjų erdvių ženklini-
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Atradimai negrožinės literatūros padangėje

Ieva Marija Mendeikaitė

Per pastarąjį pusmetį Lietuvoje buvo išleista gausy-
bė įdomios negrožinės literatūros – ir verstinės, ir mūsų
pačių autorių, todėl tikrai verta bent keletą jų aptar-
ti, kadangi jos tikrai sudomins įvairių literatūrinių sko-
nių skaitytojus, o gal net ir bus atrasti nauji literatū-
riniai žanrai, kuriais susidomėsite. Šio pusmečio sąraše
tikrai daug temų – nuo žymių asmenybių biografijų,
apmąstymų apie miestus ir jų kismą iki filosofinių įžval-
gų, žvilgsnio į slėpiningą gamtos pasaulį ar mūsų psi-
chologijos gelmes. Geriausia prieiga prie šių temų –
pati negrožinė literatūra.

Viena didžiausių šio pusmečio negrožinės litera-
tūros naujienų Lietuvoje – Rasos Drazdauskie-
nės išversta klasiko Vladimiro Nabokovo knyga

„Kalbėk, atmintie”. Ši knyga, be abejo, patiks visiems,
kam iki šiol patiko V. Nabokovo kūryba, tačiau tik-
rai turėtų palikti įspūdį ir tiems, kurie su rašytojo kū-
riniais iki šiol dar nėra gerai susipažinę. „Kalbėk, at-

mintie” – netipinių pasakojimų rinkinys, autoriaus
apmąstymai apie pirmąją jo gyvenimo pusę vis klau-
siant savęs, kas yra atmintis, kaip mes prisimename
savo praeitį, kaip „atmintyje sugriūva namai”.

Autorius keliauja per savo gyvenimą nuo prie-
šrevoliucinės Rusijos, augimo inteligentų šeimoje,
gana kosmopolitiškoje šeimoje – jo šeima nemažai ke-
liaudavo, o ir pats V. Nabokovas anglų kalbą iš pra-
džių mokėjo geriau nei rusų. Revoliucija Rusijoje ir
bėgimas į užsienį, netekus savo turtų, bandymas pra-
dėti naują gyvenimą emigracijoje, šeimos sukūrimas.
Tai ir autoriaus giminės istorija, ir paveikslai tų, ku-
rie jį supo nuo pat vaikystės. Šie pasakojimai knygoje
susijungia į vientisą lydinį, kuris tampa daugiau nei
vieno žmogaus ar jo šeimos istorija, tai ir apmąsty-
mai apie kūrybą, ir apie tai, kaip formuojasi asme-
nybė. 

V. Nabokovas tiesiog fenomenaliai pastabus de-
talėms, atkeliaujančioms net ir iš pačios tolimiausios
vaikystės prisiminimų, o kai kurios detalės yra tokios
taiklios, kad tiesiog puikiai nusako mūsų santykio su
mūsų aplinka kismą. Knygoje matomas autoriaus
ankstyvas susižavėjimas knygomis, netikėtai atsi-
radęs pomėgis stebėti drugelius. Knygoje gausu ir at-
siminimų apie pirmąsias meiles, nostalgiškų vaiz-
dinių iš klajonių po miškus su savo drauge ir ne tokį
artimą Sankt Peterburgą. Knygą visą laiką lydi aky-
la savistaba ir nors čia autorius gali pasirodyti labai
pedantiškas, jis leidžiasi nunešamas savo minčių tė-
kmės. Ši knyga – žvalgymasis per petį į prarastą tė-
vynę ir apmąstymai apie tai, kas yra buvimas emig-
rantu. Humoro šiuose prisiminimuose taip pat ne-
trūksta, kartais jis gali pasirodyti netgi kiek kandus,
nukreiptas į tam tikrus rašytojus ar net garsius psi-

mo procesas ir kaip jame atsispindėjo politinių val-
džių kaita bei kiek miesto vizijų buvo planuota, bet
nebuvo įgyvendinta. 

Trečioji knyga, kurią tikrai verta apžvelgti – Ju-
lian Baggini „Kaip mąsto pasaulis”, kurią neseniai
į lietuvių kalbą išvertė Leonas Judelevičius. Kny-
ga turėtų atkreipti dėmesį visų, kuriems patinka fi-
losofija ir tiems, kurie tikisi vienoje knygoje atrasti
esminius filosofijos raidos bruožus. Tai knyga,
kuri yra lyginama su gerai visiems pažįstama Yu-
valio Noah Harari knyga „Sapiens”. Vis dėlto J. Bag-
gini yra šiek tiek kuklesnis. Autorius teigia, kad per-
skaitę jo knygą žmonės tikrai neras visų atsakymų
į esminius filosofinės raidos klausimus, tačiau už-
tikrina, kad perskaitę ją žmonės sužinos apie tai, ką
reikėtų suvokti, o tai, savo ruožtu, padės jiems įsi-
sąmoninti tai, ką reikia suprasti. 

J. Baggini knyga taip pat turi panašumų su kitu
kūriniu – Jostein Gaarder „Sofijos pasaulis”. Sofi-
jos pasaulis patrauklia forma papasakojo pasaulio
filosofijos istoriją – sujungiant mokslą su grožine
literatūra. Britų filosofo ir žurnalisto J. Baggini tiks-
las taip pat panašus, bet metodas, žinoma, kitas – tai
koncentruota pagrindinių idėjų, filosofijos krypčių,
tradicijų, mąstymo būdų apžvalga, bandymas ty-
rinėti tuos pamatus, kurie lemia, kokiais būdais ren-
kasi mąstyti pasaulis. Anot autoriaus, filosofija tam-
pa svarbi ne vien tik bandant suprasti tautas, bet ir
jų istorijas. Žengdami idėjų raidos keliais galime pa-
mėginti suvokti ir tai, kokios tradicijos susiklostė
aptariamose valstybėse, taip pat suprasti jose vy-
raujančias etikos normas, tarpusavio bendruome-
niškumą.                                                    Nukelta į 8 psl.

Julian Baggini. Kaip mąsto pasaulis. – Vilnius, Tyto alba, 2021

Vladimir Nabokov. Kalbėk, atmintie. – Vilnius, Jotema,  2021

Marija Drėmaitė, Rasa Antanavičiūtė.
Neįgyvendintas Vilnius. – Vilnius, Lapas, 2021
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Panardymas šimto metų senumo gelmėse

Romualdas Kriaučiūnas

Gediminas Kulikauskas – knygos „Apel-
sinų kontrabanda”, skirtos įvairiems
pasakojimams apie smetoninę Lietuvą,
autorius. „Lietuvio kodas” parašyta
panašiu stiliumi, aptaria lietuvių padėtį
prieš šimtą metų. Galima sakyti, kad vie-
na knyga papildo kitą.

Galiniame knygos viršelyje rašoma,
kad knyga – apie carinės ir sme-
toninės Lietuvos visuomenės

bruožus ir netikėtą jų raišką šių dienų
Lietuvos gyvenime. Skaitome, ką am-
žių sandūroje gyvenusiam lietuviui
reiškė žemė, miškas, degtinė ir emig-
racija. Kas lietuviams labiausiai rū-
pėjo, kuo jie džiaugėsi, ko gėdijosi,
kaip to meto Lietuvoje žiūrėta į verslą
ir amatus, kas valgyta, kada ir kiek
praustąsi. Aprašyta, kaip Lietuvoje
at si rado lauko tualetai, kiek kontra-
bandos buvo knygnešystėje, kaip lie-
tuvinta kalba ir kokios aistros virė dėl
būtinybės griauti ar palikti carinius
paminklus. „Knygoje – daugybė faktų
ir fotografijų, istorinių akimirkų ir as-
meninių istorijų, panardinančių skai-
tytoją į šimto metų senumo gelmę,
kurioje jis tikrai ras ir tai, ko visai ne-
sitikėjo”. Pabaigoje dar pridėta, kad
veidrodis negailestingas, bet tikras.

Knyga sudaryta iš dešimties sky-
rių, o juose mirgėte mirga tuzinai
įvairių skyrelių. Kiek netikėtai dau-
giausia puslapių (75) skirta skyriui „Di-
deliems ir mažiems reikalams”. Po to
eina 72 puslapiai, skirti valgiams ir mi-
tybai. Nepaisant trumpiausio skyriaus
apie Kauno soborą, trumpiausi išlieka
skyriai, skirti degtinei (25 psl.) ir lie-
tuvių kalbos tvarkymui (26 psl.).

Noriu pasidalinti įdomesniais fak-
tais bei įžvalgomis, pristatytomis kny-
goje. Pirmame skyriuje sakoma, kad
vos kas antram miestelėnui žutbūt
reikalinga užmiesčio sodyba, kurioje
savaitgalius leistų laimingai suplukę,
šienaudami suvešėjusią žolę ar grėb-
dami lapus. „Žemaičiams ypač būdin-
gi visiems žinomi lietuvių tautos buo-
žai… niūrumas uždarumas, įtarumas;

Atkelta iš 5 psl.

Netikėčiausia tai, kad šią tiesą pa-
deda atskleisti Inga, atstūmusi jo siū-
lomą meilę. Dvi moterys – Reda ir
Inga – susiejamos slaptingos moteriškos
pasaulio nuojautos, išgyvenimo, esmi-
nių tiesų atverties, kuri joms leidžia pa-
sijusti kaip vieno, bendro pasaulio da-
lyvėmis. Taip išsipildo jų moteriškoji
būties misija žemėje. Romano finalas –
abi grįžta į Lietuvą. 

Romanas ,,Emigrantės” šiuolaiki-
nės lietuvių romanistikos kontekste
išsiskiria dinamišku siužetu, itin spal-
vingomis personažų charakteristiko-
mis. Vienas iš svarbiausių šio epinio kū-
rinio ypatumų – itin sodri ir vaizdinga
kalba, įvairūs jos klodai – nuo žargono,
slengo iki tarmybių, kuriant tiek spal-
vingus miesto vaizdus – Čikagos kvar-
talų ar Vilniaus gyvensenos atspin-

džius, tiek ryškius tapybiškus kaimo
gamtos potėpius, tiek personažų cha-
rakteristikas. Visi šie klodai leidžia
pajusti lietuvių kalbos turtingumą. Au-
torė pasižymi ypatingu lietuvių kal-
bos žodyno žinojimu ir jutimu, ir aki-
vaizdu, kad tokio kalbos požiūriu tur-
tingo romano lietuvių literatūroje jau
seniai nebuvo. Galima drąsiai teigti, jog
šis kūrinys – tikra lietuvių kalbos gro-
žio manifestacija šiuolaikiniame pa-
saulyje. 

Apibendrinant galima pasakyti,
kad rašytoja Junda Vaitkė į lietuvių li-
teratūrą atėjo jau kaip stipriai susifor-
mavusi rašytoja, gerai jaučianti ir ro-
mano struktūros, ir personažų kūrimo
technikos dėsningumus, ir turtingą lie-
tuvių kalbos pasaulį. Romanas ,,Emig-
rantės” neabejotinai išsiveržia ne tik į
šiuolaikinio lietuvių, bet ir į kur kas pla-
tesnio – baltų romano aukštumas. 

J. Vaitkės romanas  ,,Emigrantės”
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Autorius savo knygoje atlieka-
mam tyrimui pritaiko ne visai tradi-
cinę struktūrą – skyrius skirsto ne
pagal valstybes, teritorijas, o aptarda-
mas mąstymo kryptis, tarkime, pa-
saulietiškasis protas, tradicijų svarba,
kaip skirtingai suvokiamas laikas ar
vieta, santykiai su gamta, kas yra har-
monija ar dora bei tai, kodėl kai ku-
riose valstybėse išsivystė didesnis po-
reikis priklausyti bendruomenei, o ki-
tose – individualumas, kodėl vienur re-
ligija tvirtai įaugusi į visuomenės kū -
ną, o kitur yra laikomasi labai prag ma-
tiško požiūrio į gyvenimą. Tiesa, tokia
struktūra gali būti ir šiek tiek blaš-
kanti. Kai kuriems gali pasirodyti,
kad J. Baggini greitai peršoka nuo
vienos temos – religijos, mokymo, fi-
losofijos – prie visai kitos. Vis dėlto toks
metodas skaitytojui gali padėti su-
kurti platesnę perspektyvą, sukonst-

ruoti bendrą suvokimą, kaip suprasti
pasaulį kaip vienetą, kartu pateikiant
požiūrį į tai, kad galbūt nėra vieno tei-
singo mąstymo būdo.

Žinoma, kaip ir minėtoji Y. N. Ha-
rari knyga, taip pat ir ši susiduria su
panašia problema – kai tiek daug temų,
kartais vienoje ar kitoje vietoje galima
nuslysti paviršiumi. Nors šioje knygoje
taip pat galima išvysti vienokių ar ki-
tokių paviršutiniškų apibendrinimų ar
kai kurių filosofijos krypčių, net že-
mynų neaptarimo, vis dėlto J. Baggini
knyga – tikrai solidus įvadas tiems, ku-
rie nori pradėti nagrinėti įvairias mąs-
tymo kryptis.

Be šių verstinių ir Lietuvos rašy-
tojų išleistų knygų per pusmetį išėjo ir
daugybė kitų, vertų dėmesio literatū-
ros kūrinių. Jų tikrai yra labai daug,
reikia tik pasidomėti ir tikėtina, kad
netrukus atrasite savo naują mėgsta-
mą rašytoją, o gal net ir interesų kryp-
tį. 

Literatūriniai atradimai 

išorinis pamaldumas
ir pomėgis bylinėtis –
irgi jų skiriamoji ypa-
tybė”. Taip mūsų pro-
senelius apibūdino
rusų kraštotyrininkas
Konstantinas Gukovs -
kis. Lietuviai kiek-
vienas gyveno kas
sau. Žydai, maskoliai,
lenkai yra daugiau už
mus susispietę į drau-
gijas ir bendrijas. ,,O
lietuviai, kaip žirniai
maiše, vienas prie kito
gyvena, bet kiekvie-
nas kas sau. Taip ne-
galime toliau, nes vi-
suomet būsime nuo
kitų atsilikę – 1910 m.
karčiai rašyta „Lietu-
vos ūkininke” (20 psl.).

Visas skyrius
skirtas aiškinimui,
kad amato priešai
tapo emigracijos bi-
čiuliais. Čia bandoma
paaiškinti, iš kur kyla
baisus vangumas pa-
tiems mėginti imtis jei
ne verslo, tai bent
ama to. Tokie užsiėmi-
mai laikyti ne žmo-

gaus, žemės ir miško vaiko, o žydo rei-
kalu. Iškilus ekonominei krizei plito
mintis, kad verčiau emigruoti, nei
mokytis amato. Apie 1870-uosius kas-
met iš Lietuvos išvykdavo po kelis
tūkstančius lietuvių, tačiau 1908–1912
m. emigrantų srautas padidėjo iki 16
500 kasmet. Per 1900–1906 m. į JAV pa-
sitraukė apie 76 000 lietuvių, iš kurių
tegrįžo retas. Vien 1913 m. iš Lietuvos
emigravo 24 647 žmonės – tai buvo
bai sus smūgis kraštui. Iki 1914 m.
kraštą paliko apie 400 000 lietuvių,
daugiausia jauni darbingo amžiaus
vyrai. Žydai buvo Lietuvos prekybinio
gyvenimo viešpačiai, o lietuviai kaip
velnias kryžiaus vengė prekybos ir
amatų. Knygoje įdomiai pristatyti lie-
tuvių ir žydų santykiai. Lietuviai ūki-
ninkavo, o žydai prekiavo ar kitaip pa-
tarnavo. Taip tęsėsi daug metų ir gana
harmoningai.

Daug puslapių užima keistieji lie-
tuvių valgiai. Apie maistą mažai žinau,
bet beskaitant, ką lietuviai tada valgė,
aprašymas apetito nesukėlė. Apetito
nesukėlė nei kitas skyrius apie „dide-
lius ir mažus reikalus”. Tualetų kaip
ir nebuvo. Po švenčių senuose Lietuvos
miesteliuose laukta kiaulių ir lietaus –
jie apvalydavo paliktas žmonių išma-
tų krūveles. Smarvė, ligos ir kitos ne-
galios šalyje klestėjo. Vietoje tualetinio
popieriaus naudotos pakulos ir šiau-
dai. Knygos autorius pastebi, kad XIX
a. pabaigoje pradėtos statyti pirmosios
išvietės. Nuo Vakarų Europos lietuviai
valstiečiai buvo atsilikę apie porą šim-
tų metų. Lauko išvietes į lietuvišką kai-
mą atnešė Pirmasis pasaulinis karas.
Viešųjų tualetų tankį Kaune gerai pa-
rodo 1939 m. žinutė spaudoje, kad 30 000
Šančių rajono gyventojų teturėjo vie-
ną viešą išvietę.

Įdomus skyrius apie kalbos tvar-
kytojus prie Smetonos. Rašoma, kad
tarpukario lietuviai buvo rimtai užsi-
moję išravėti kalbos piktžoles: barba-
rizmus, skolinius ir svetimybes. Šeše-
rius metus dirbusi Rašybos reformos
komisija išstudijavo 400 metų lietuvių
rašybos istoriją ir 1935 m. parengė
gana radikalų reformos projektą. Tuo
siekta sulieti į vieną abi – jablonskinę

ir būginę – rašybas, įvesti naujas rai-
des. Dar 1919 m. kilo ir pavardžių at-
lietuvinimo banga. „Daugybės lietuvių
pavardės per ilgus tautinės priespaudos
metus išties buvo visaip iškraipytos –
surusintos ar sulenkintos” (psl. 335).
Laikraštis „Aidas” (1939.03.02.) pateikia
įdomios statistinės informacijos apie
populiariausių lietuviškų pavardžių
dešimtuką. Pirmajame dešimtuke buvo
Butkus, Balčiūnas, Šimkus, Urbonas,
Rimkus, Žemaitis, Adomaitis, Petraitis,
Bagdonas ir Kairys. Tarp pavardžių su
slaviškomis galūnėmis populiariau-
sios buvo Petrauskas, Kazlauskas, Jan-
kauskas, Stankevičius, Žukauskas,
Paulauskas ir Vasiliauskas.

1904 m. Lietuvoje baigėsi mūsų
prosenelių kova su carine Rusija dėl tei-
sės skaityti ir rašyti lietuviškai. „Bai-
gėsi ir 40 metų trukusi knygnešystė pa-
vadinta ‘šventąja kontrabanda’ – galbūt
vienintelė tokia pasaulyje” (psl. 343).
Šiame skyriuje sutelkta labai daug
vertingos informacijos apie šį sudė-
tingą laikotarpį. Knygos autorius ska-
tina nepamiršti, kad „šventoji kontra-
banda”, nors ir su stipriu idėjiniu pa-

matu, vis dėlto buvo tiesiog verslas. 
„Kortos ir degtinė buvo svarbus

pajamų šaltinis”, – 1931 m. žiemą rašė
„Lietuvos aidas”. (Pagal svarbą buvo
trečioje vietoje). Žodis „valstybinė”
puikiai žinotas dar tarpukario Lietu-
voje, kur degtinės monopolis buvo
svarbus biudžeto ramstis. Tarpuka-
rio lietuvis išgerdavo apie 7.51 litrų al-
koholio. 2017 m. vienam tautiečiui teko
12 litrų alkoholio. Į pastangas alkoho-
lį kontroliuoti tarpukario blaivininkai
žvelgė ironizuodami: aiškiai matyti, jog
„kova su samagonu yra vedama ne už
krašto blaivinimą, o už didesnes vals-
tybės pajamas, iš degtinės monopolio.
Ir matyt jie buvo teisūs” (psl. 398).

Knyga išleista 3 000 egzempliorių
tiražu. Jei tektų leisti antrą laidą ir
būtų reikalas sumažinti išlaidas, siū-
lyčiau drąsiai apkarpyti penktąjį kny-
gos skyrių, kur smulkmeniškai apra-
šyti laikai prieš išviečių ir tualetų ga-
dynę. Dabar tas skyrius užima 75 pus-
lapius. Užtektų trečdalio ir taip būtų
gana tos smarvės, musių spiečių, ligų,
gyvenimo kartu su gyvuliais ir jų iš-
matomis. 
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