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Spaudos, radijo ir televizi-
jos rėmimo fondas 2021 m.
suteikė 10 000 Eur paramą
šeštadieniniam „Draugo”
priedui „Kultūra”, projektui
„Lietuvos kultū ros sklaida ir
kultūros paveldo išsaugoji-
mas bei lietuvybės puose-
lėjimas pasaulyje”

Palydint senuosius metus ir stovint ant
Naujųjų slenksčio, kaip niekada aiš-
kiai pajuntu, kokia svarbi yra praeitis.

Ir kuo toliau, tuo labiau gręžiuosi į ją, o ne
atei  ties pusėn. Nes ateitis yra efemeriška,
miglota ir panaši į politikų pažadus, kurie re-
tai kada išsipildo. O praeitis, tegu ir gausi
karčios patirties ir nusivylimų (dažnai, pri-
siminus savo poelgius, norisi sušukti – o Vieš-
patie, na ir kvailumas mano!), yra lyg prie-
globstis, tvirtovė, kurios niekas nebeišjudins. 

Galbūt netgi tie, kurie, prisiminus G. Or-
wello „1984”, nuolatos keičia praeitį vedami
vienintelio ideologinio tikslo – prispausti ba -
tu žmogaus veidą prie žemės. Kitaip ta-
riant, paniekinti žmogų ir žmogiškumą, o tuo
pačiu – ir jo dieviškumą, nes žmogus – Die-
vo kūrinys. Kitaip tariant, reikia ištrinti vis-
ką, kas žmoguje yra dieviška – atmintį, kurioje nuo sukūrimo pradžios sunkiais
klodais slūgso kaltė ir atgaila, meilė ir neapykanta, dėkingumas ir įniršis, švel-
numas ir nerimas, trapaus kūno ribotumas ir begalinis tobulumo ilgesys. 

Mūsų atmintyje telpa viskas. Dangaus vandenys, semiantys nebylius kambario
daiktus ir tamsi vėsa, susiskliaudžianti virš galvos. Laikas lyg dvilypė baltosios
lelijos taurelė – vienoj pusėj rasa renkasi, kitoj – garuoja. Kačiuko pėdsakai ant
sta lo, pavirtę į sausas smėlio kruopeles. Du laumžirgiai, besiplakantys virš tven-
kinio kaip vėlės, pamiršusios, kur skrido. Dirva lyg prariektas šiltos duonos ke-
palas, Bodlero  kumelės  griaučiai tartum gėlės,  tolybėj klykaujantis paukštis –
gal  net  ne paukštis, o likimas, besiskundžiantis savimi ir pats savęs nesupran-
tantis.

Mūsų atmintyje telpa visa, kas yra gražu ir negražu, tikrai ir išgalvota, pro-
tinga ir kvaila. Proza ir poezija, dramos ir komedijos. Atmintis išsaugo netgi tai,
kas atrodo nereikšminga ir paika – mums tai atrodo nesvarbu, o ji mano kitaip.
Ir jeigu kažko nelieka sąmonėje, tą kažką išsaugo sapnai, pasąmonė, kūniškoji at-
mintis. Mūsų rankos, akys ir uoslė turi savo atmintį, kuri ne sykį nupurto kaip
elektros srovė, nors smegenys ir nesupranta, kodėl taip atsitinka ir ką visa tai reiš-
kia.

Todėl labai svarbu nepamiršti.
Išsaugoti ne tik tai, kas gražu ir gera, bet ir tai, kas skausminga, o kartais –

netgi nepakeliama. Nes tokia yra žmogiškoji būtis, jos esmė. Grožis ir skausmas
visada šalia. Dorybė ir yda. Kilnumas ir menkumas. Meilė ir neapykanta. 

Prasmingų ir šviesių visiems Naujųjų! Išsaugokime savo trapų žmogiškumą
kaip Viešpaties dovaną, savo atmintį – kaip Jo malonę. Ramybės ir taikos!

Renata Šerelytė
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SNIEGAS
Aš žiūriu į žiemos fotografiją,
Aš brendu į jos pusnį – gilu,
Ir klausausi, kaip gieda parapija
Sidabrinių, šaltų angelų.

Tai ne jie, – tai tik viesulas vielose,
Tai ne jie, – tai nuo sniego šviesu.
Tai tik, šąlančią šaką iškėlusi,
Rėkia eglė metalo balsu.

Henrikas Radauskas

Atmintis kaip
malonė

1-as psl. Renata  Šerelytė. Atmintis kaip malonė • 2-as psl. Janina Survilaitė. Kai  Tautos suvokimas palengvina
gy ve nimą • 3-as psl. Algis Vaškevičius. Kaune – garsaus amerikiečių fotomenininko sukurti įžymybių portretai •
4-as psl. Vanda  Juknaitė.  Ta dūzgianti ir kvepianti liepa yra • 5-as psl. Henrikas  Radauskas. Du eilėraščiai • 6-as psl.
Ie va Marija  Mendeikaitė. Pripučiamo tanko legenda: kaip menas sugebėjo pakeisti karo eigą • 7–8-as psl. 2021
metų  „Kultūros” turinių  rodyklė 

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje: Rašytojo užrašai: Vanda Daugirdaitė-Sruogienė •Žvaigždės  ir žiburiai  Bernardo Brazdžionio poezijoje

efoto.lt nuotr. 



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2021 GRUODŽIO 30 D.

Janina Survilaitė

Atrodo, žinome, kuo Tėvynei nusipelnęs Balys
Sruoga – poetas, prozininkas, dramaturgas, te-
atrologas, literatūros ir tautosakos tyrinėtojas,
publicistas ir teatro kritikas, tačiau apgailėtina,
kad didysis mūsų tautinės kultūros gigantas B.
Sruoga paskutiniu metu pamirštas... Archyvai pa-
sakoja, kaip žymiam lietuviškų meno papročių ir
istorinio Tautos paveldo menininkui B. Sruogai,
okupavus Lietuvą, buvo neįmanoma persivers-
ti į socialistinį realizmą… „Stagnacija – tiesus ke-
lias į išsigimimą”, – aiškino Sruoga P. Cvirkai, LRS
pirmininkui, reikalavusiam perauklėti lietuviškos
literatūros talentų – ,,kadrų” pasaulėžiūrą griež-
tai vadovaujantis tarybinės ideologijos pagrin-
dais.

2021-ųjų vasarą Lietuvos skaitytojai gavo do-
vaną – istoriko publicisto J. Brazausko biografi-
nę 153 puslapių apybraižą apie Balį Sruogą ,,Gy-
venimas perbėgo per atmintį”.

Knygoje – 11 skyrių, pabaigoje pateikiamas ilgas
sąrašas panaudotos literatūros, kuri labai įvai-
ri ir skelbta įvairiais laikotarpiais, o skaitytojui

įdomi tuo, kad praėjus 74 metams po rašytojo mirties
jo bendraminčių laiškai ir atsiliepimai dar kartą pa-
tvirtina B. Sruogos dvasines kūrybines nuostatas: me-
nas turi pažadinti širdyje viską, kas priklauso amži-
nybei…

Jausmingas, giliamintis ir motyvuotas auto-
riaus pasakojimas apie vieną žymiausių XX a. pir-
mosios pusės lietuvių kultūros veikėją vaizdingai ir
nuosekliai paliudija Sruogos požiūrį: ne jausmai turi
plaukti iš sumanymų, bet atvirkščiai; sumanymai iš
jausmų…

Jeigu knygą „Gyvenimas perbėgo
per atmintį” skaitys gerai prisimenan-
tis okupacinio režimo laikotarpį skai-
tytojas, knyga jam atvers žinomus ir ma-
žiau tyrinėtus archyvinius klodus, su-
kels liūdnus apmąstymus, kaip lietuvių
Tautos ir žmogaus likimas žengė per ne-
pereinamas sovietinio režimo užtvaras,
prasilenkiančias su jo tautine prigim-
timi. Nepamirštamos rašytojo eilutės:
Esu įkaitas už mūsų tautą, ir tos aukos
suvokimas palengvina man Štuthofo
koncentracijos stovyklos kančias, nes juk
tai didelė garbė būti auka… Mūsų varg-
šė nelaiminga Tauta gali didžiuotis savo
kultūra. Ji turi visai skirtingas, garbės,
tiesos, teisės, kvailumo sąvokas… Mums
yra svarbiausia išlaikyti mūsų žmogišką savigarbą ir
mūsų tradicinę etinę ir estetinę kultūrą…

Sunku suprasti, kodėl Kaune, kur rašytojas
Kau no universitete profesoriavo 1924–1940 metais, kur
jo iniciatyva buvo statomi vakarietiško lygio lietu-
viškos dramaturgijos veikalai, nėra nė vienos jo var-
du pavadintos mokyklos. 

Šiandien B. Sruogos kūrybą galbūt sunkiai pri-
ims ir supras šiandieninis susireikšminęs, save lai-
kantis didžiuoju Tautos elitu globalistas, nes jam bus
sunku sutikti, kad praeitis formuoja dabartį ir atei-
tį. Taigi čia jau ne skonio, o pagarbos Tėvynei rei-
kalai…

J. Brazauskas Sruogos portretą piešia kaip ga-
rantą, atskleidžiantį Tautos humanistinius suma-
nymus ir Tautos istorinės atminties susitikimą su da-
bartimi. Knygoje „Gyvenimas perbėgo per atmin-
tį”skaitytojas patirs tikrą pasakojimo klausymo ma-
lonumą, nes didžiojo lietuvių menininko gyvenimas
ir senajam tradiciniam tautos menui paaukota jo
veikla, kaip ir Tėvynės likimas, buvo kupini negan-
dų ir politinių staigmenų. 

Knyga įtikina, kad ir šiais visuotinio persisoti-

nimo laikais vis dar galima pasisemti dvasinės
stiprybės pavyzdžių istorinėje praeityje… Tai ne-
mirtingo menininko pasišventimas mūsų tautinės
kultūros evoliucijai. Esame sugrąžinami į nepri-
klausomos, o vėliau okupuotos Lietuvos laikus, ku-
riuose kartu su Tėvynės kančiomis kentėjo ir tau-
tos patriotas – Tautos likimo įkaitas, kai suvokiame,
kad pripažintam menininkui tautos likimas ir po-
litinės kultūros pažanga yra svarbiau už savo paties
kančias ir gyvybę.

Apybraižoje vyrauja daugybė atnaujintų biog-
rafinių faktų, prisiminimų, laiškų, rašytų Štuthofo
koncentracijos stovykloje pagrindu – viskas įsikū-
nija kilnumo, taurumo, pasiaukojimo ir gilios mei-
lės gimtojo Baltijos krašto menui nuotaikoje ir
skaitytojui padeda išsivaduoti iš beprasmių šian-
dienos smulkmenų ir politinių-visuomeninių men-
kysčių. 

Sruogos gyvenimas – lyg Lietuvos istorijos to-
lių ir sudėtingų giliausių vidinių jausmų užburta lie-
tuviška pasaka, kurią įvertinti skaitytojui irgi pri-
reiks patriotiškų širdies jaudulių, kad iki galo per-
prastų žiauraus sudėtingo likimo blaškomą didelio
europinio masto ir stiliaus kūrėją ir kilnius Jo su-
manymus tautinės kultūros evoliucijai ir jos su-
klestėjimui. Ištrūkęs iš Štuthofo, leisgyvis sugrįžęs
į Lietuvą ir Birštono sanatorijos Baltojoje viloje pa-
rašęs „Dievų mišką” prisipažino, kad ši atsiminimų
knyga – ne vien jo kančios liudijimas, bet ir atsi-
sveikinimas su netolima praeitimi, išsivadavimas iš
jos gniaužtų. O taip pat – bandymas surasti save ir

savo vietą ne tik Tėvynės, bet ir pasaulio kontekste,
nes Lietuvos realijos – Rytų ir Vakarų Europos ka-
tastrofos dalis. „Dievų miškas” išverstas į daugelį pa-
saulio kalbų.

J. Brazausko knygoje Balys Sruoga pristatomas
kaip vienas iškiliausių nepriklausomos Lietuvos me-
nininkų, atkakliai kovojęs dėl aukštesnes menines
aspiracijas įkūnijančio lietuviško teatro, dėl giles-
nio idėjiškumo ir kultūros bei raiškos estetinės for-
mos. Dauguma teatro kritikų vieningai pripažino,
kad nebuvo kito žmogaus, kuriam būtų giliau rū-
pėjusi sava lietuviškoji kultūra, jos puoselėjimas ir
apvalymas nuo piktžolių. Tarpukario Lietuva ir iki
šiol neliko tik praeities paminklu, o įsiteisino kaip
valstybingumo ir kultūros istorijos simbolis.

Džiugu, kad mūsų chaotiškoje politinėje da-
bartyje pasirodo tokios knygos kaip „Gyvenimas per-
bėgo per atmintį.”

Ne veltui politikas Algirdas Endriukaitis pa-
sakė, kad atsisakydami savo šaknų, istorijos, kalbos,
praradę tikslą išsaugoti išskirtinę tautą ir jos su-
kurtą valstybę, pereiname į kito mąstymo erdvę, ku-
rioje užprogramuotas valstybės išnykimas.

Balys Sruoga apie 1937-uosius.  Maironio lietuvių literatūros muziejaus nuotr.

Juozas Brazauskas, Gyvenimas perbėgo per atmintį. –
D. Rudžio individuali įmonė, 2021

Kai Tautos suvokimas
palengvina gyvenimą
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Algis Vaškevičius

Po beveik pusės metų pertraukos Kauno fotografijos
galerija vėl pakvietė lankytojus į naują parodą. Dar ne
iki galo sutvarkytoje, bet jau prieinamoje Vilniaus gat-
vė je esančioje galerijos erdvėje veikia portretų paro-
da „Arnold Newman: Masterclass”. Parodos lankyto-
jai fotografijose atpažins gausų būrį labai garsių asme -
nybių, pradedant dailininkais, rašytojais ir muzikan-
tais, baigiant verslininkais, bankininkais ir pramonės
lyderiais. 

Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentai John F.
Kennedy, Ronald Reagan, dailininkai Pablo Pi-
casso, Salvador Dali, Marc Chagall, Andy Warhol,

aktorė Marilyn Monroe, muzikantai Igor Stravins-
ki, Philip Glass, rašytojas Truman Capote, Allen
Ginsberg, Henry Miller, fotografas Henri Cartier-
Bresson – tai tik keletas asmenybių, kurių išskirti-
nius ir gerai žinomus portretus sukūrė šis ypatin-
go talento fotografijos meistras.

A. Newman dažnai laikomas pirmuoju fotogra -
fu, pasitelkusiu vadinamąjį aplinkos portretą (angl.
environmental portraiture), kai fotografas įkompo -
nuoja subjektą paties parinktoje ir kruopščiai kont-
roliuojamoje erdvėje. A. Newman (1918–2006) bu vo
vie nas produktyviausių, kūrybingiausių ir sėk-
min giausių XX amžiaus portreto fotografų. 

Pasak šios labai įdomios parodos rengėjų, savo
menui bei amatui amerikiečių fotografas atidavė še-
šiasdešimt šešerius savo gyvenimo metus, o jo dar-
bai buvo plačiai pripažinti ir skelbiami įtakingiau-
siuose to meto žurnaluose, eksponuoti svarbiose per-
sonalinėse parodose ir įtraukti į daugelį svarbiau-
sių pasaulio fotografijos kolekcijų. 

A. Newman gimė New Yorke, o užaugo ir lankė
mokyklą Atlantic City ir Miami Beach. 1936–1938 m.
studijavo tapybą ir piešimą Majamio universitete, Co-
ral Gables. Po dvejų metų, neišgalėdamas susimokėti
už mokslą, persikėlė į Philadelphia dirbti fotografijos
studijoje, čia jis kūrė portretus už 49 centus. Darbas
buvo nuobodus, tačiau jis tik paskatino New man kur-
ti rimčiau. 

1941 metais jis surengė savo pirmąją fotog-
rafijų parodą Brooklyn muziejuje New Yorke. FEP
(Foundation for the Exhibition of  Photography,
Fotografijos parodų fondas) vykdomasis direk-
torius Todd Brandow apie fotografą rašė: „A. Ne-
wman buvo puikus mokytojas ir mėgo dalytis ži-
niomis. Buvo šiurkštokas, bet tiesus, griežtą kri-
tiką sušvelnindavo geranoriškais juokeliais. 

Turėjo principų, kurių tvirtai laikėsi, ir, at-
rodo, žinojo, kaip juos perteikti. Laimei, jis dali-
jo daugybę vėliau užrašytų interviu, o tai, apie ką
jis nuo pirmojo iki paskutiniojo interviu kalbė-
jo, iš esmės buvo nuoseklu. Būtent šios ‘pamokos’
leido suformuluoti ‘Masterclass’ (liet. meistriš-
kumo pamokos) konceptą; idėją, kad Ar. Ne-
wman net ir po mirties galėtų dar daug ko išmo-
kyti mus visus – ir žinovus, ir naujokus”. 

Kritikai pastebi, kad iki A. Newman niekas
garsenybių nefotografavo natūralioje jų gyveni-
mo, kasdienybės ar darbo aplinkoje. Būtent šis fo-
tografas labai įžvalgiai atkreipė dėmesį į tai, kad
savo artimoje aplinkoje konkretus žmogus ne tik
jaučiasi savo vietoje – drąsiai, saugiai, atvirai, bet
ir pati aplinka, detalės, atmosfera padeda geriau iš-
ryškinti daugialypę vieną ar kitą asmenybę. 

Pasak poeto, eseisto Gedimino Kajėno, kiekviena
šio meistro sukurta fotografija – tartum mažytis biog-
rafinis eskizas, kuris apie žmogų pasakoja esminius
ir pačius įdomiausius dalykus. Tačiau A. Newman
ne tik perėmė klasikinę portreto vaizdavimo tradi-

ciją, bet ją pritaikė ir savaip praplėtė fotografijos kal-
ba. Daugelis jo darbų yra juodai-balti, tiesa, esama
ir vieno kito spalvoto. Jo nuotraukose dominuoja žmo-
gaus psichologizmas, kuris atskleidžiamas, visų pir-
ma, per jo veidą, rankas. 

Nors A. Newman kūrė ne tik įžymybių, bet ir pa-
čių įvairiausių žmonių portretus, kiekvieną kartą jis

stengėsi atrasti labai asmenišką, individualų spren-
dimą, kuris vizualiai pasakotų apie konkretaus žmo-
gaus profesiją bei charakterį, padėtų atskleisti jo uni-
kalumą bei vidinę patirtį. Savo darbui menininkas
rinkdavosi aplinką, kuri jo portretuojamam asmeniui
būtų artimiausia – muzikantai jam pozuodavo nuo
scenos, dailininkai – studijoje, politikai – darbo ka-

binetuose.
A. Newman paroda „Artists Look Like

This”, kurioje eksponuoti žinomų meninin -
kų portretai, pirmą kartą buvo pristatyta
1945 metais Philadelphia meno muziejuje ir
patraukė visos Amerikos dėmesį – jos dar-
bai keliavo po šalies galerijas ir sulaukda-
vo daug žiūrovų. 

Net ir likus keleriems metams iki mir-
ties, fotografas aktyviai dirbo ir kūrė nau-
jus portretus, rengė parodas bei sudarinė-
jo savo fotografijų leidinius. A. Newman fo-
tografijas spausdino tokie žinomi leidi-
niai kaip LIFE, „Vanity Fair”, „Look”,
„Harper’s Bazaar”, „Esquire” ir kiti. 2006-
aisiais, prieš savo mirtį New Yorke fotog-
rafas buvo apdovanotas Fotografijos aukso
medaliu. 

Parodą Kauno fotografijos galerijoje su-
rengė Mineapolyje ir Lozanoje įsikūręs
Fo tografijos parodų fondas (FEP). Ji veiks
iki 2022 metų sausio 9 dienos, o iš Kauno ke-
liaus į Suomiją,  kur bus  eksponuojama ke-
liose galerijose.

Kaune – garsaus
amerikiečių fotomenininko
sukurti įžymybių portretai

Parodoje Kaune – daugybė įžymybių portretų. New York miesto planuotojas Robert Moses. Salvator Dali portretas sukurtas 1951 metais

Parodos plakate – kompozitorius Igor Stravinski

Max Ernst
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Vanda Juknaitė

Ta dūzgianti ir kvepianti liepa yra
Ištraukos

• • •
MAMA. Priešingai visoms lyčių studijų teori-

joms tėtis  mūsų šeimoje buvo jausmas, dažnai ne-
valdomas, o mama – racionalus protas. Ji buvo bai-
gusi tik keturias pradinės mokyklos klases, bet tu-
rėjo retą intelektą, labai norėjo mokytis, tačiau šei-
ma išleido mokytis vyriausiąjį sūnų. Ji visiškai ne-
sidomėjo buitimi. Lovos galėjo būti nepaklotos, in-
dai neplauti. Ji ramiai sau skaitė knygą, kuri jai
buvo labai įdomi. Mus su seserim ji auklėjo spar-
tietiškai, be sentimentų. Kazlauskų sodyboje, ku-
rioje praleidome ankstyvąją vaikystę, buvo dvi
kūdros. Kas nežino, kaip vaikus traukia vanduo. Ir
dabar girdžiu jos balsą, pasakojantį, kaip arklių šė-
rikas Leksandra jai sako, Jukniene, žiūrėk, kur tavo
vaikai. Ji jam atsakiusi, – matau. Sulig tais žodžiais
abi pūkšt į vandenį. Mama pasakojo – bėgu prie ba-
los, bet save prilaikydama, kad labai neskubėčiau,
tegu pasimurkdo.

Kartą, kai mano sūnui buvo penkeri metai, ji,
eidama į kaimyno laidotuves, paprašė suruošti ir
vaiką. Nustebusi paklausiau, kodėl tu vediesi vai-
ką. Ji atsakė – vaikas turi žinoti, kas yra gyvenimas.
Į tėvą ji žiūrėjo kiek iš aukšto, bet mums, vaikams,
šiukštu neleido nepagarbiai atsiliepti apie tėvą. Tė-
vas pasakė, ir baigta. Ji mylėjo mus labai savotiš-
kai. Gal, sakyčiau, vyriškai. Jau visai senatvėje pri-
sipažino, kai gimusią seserį paguldė jai prie krū-
tinės – „pamįslijau, a kam gi man jas raikia”. Ji ne-
buvo bejausmė, anaiptol. Iš mamos sužinojau apie
gražiausias pasaulyje knygas, „Per lūžtantį ledą” ir
„Diemedžiu žydėsiu”. Kai sudegė namai, parva-
žiavusi radau ją gaisravietėje, semiančią iš degėsių
grūdus. Grūdai ugnyje apkepa plėvele, tarytum duo-
nos pluta, ir tampa ugniai neprieinami. Ji manęs
nepažino. Pažinusi ėmė staugti iš sielvarto. Pasakė
vieną vienintelį sakinį – vaikeli, tavo knygos...

Knygos buvo kraičio skrynioje ant aukšto. Jos

visos supleškėjo. Ten pat buvo ir studijų metų, jau-
nystės nuotraukos. Nesuprantamu būdu jos iššaudė
iš ugnies, apdegusias jas surinko ir atidavė kaimynai.

• • •
Mama sulaukė beveik šimto metų. Budėjau prie

jos paskutines tris savaites. Paprašiau mums pade-
dančios moters, kad išleistų mane trupučiuką pasi-

vaikščioti. Po gaisro tė-
vai nusipirko namo dalį
Obeliuose, netoli nuo
stoties, prie internato.
Pasukau į stadioną, kur
atgijo vaikų, auklėtojų
veidai, skausmingi žo-
džiai ir sakiniai. Dieve,
paklausiau, kodėl tu at-
vedei mus su mirštančia
mama ten, kur patyriau
tiek skausmo ir žudan-
čios vaiko širdį vienat-
vės. Tu prašai atleisti?
Visiems ir viską, ir sau
pačiai? Kas vedžiojo jos
ranką, kai ji, jau sirgda-
ma demencija, rašė man
paskutinį laišką? Ant
skaičiavimo sąsiuvinio
languoto lapelio skiau-
tės pieštuku buvo para-
šyta, retom įskaitomom
raidėm Brangi dukrele,
toliau tekstas vos įskai-
tomas, nerišlus ir ga-
liausiai tik žodžių nuo-
trupos.

• • •
Noriu paklausti

Rousseau, kurio pase-
kėja mama buvo, kodėl
Apšvietos pradžioje kir-
vis buvo pridėtas net ne
prie šakos, ant kurios
sėdima, bet prie pačios
gyvybės šaknies. Šeimos

lopšio. Neturime užmiršti, kad formacija, kurią gy-
vename, vadinama požmogiška. Tėvelis Zigismundas
per psichoanalitikus visiems paaiškino: norėdamas
tapti tikrai laisvu, užmušk savyje tėvą ir motiną. Be-
siklausantis paskaitos keturiolikos metų paauglys iš
netikėtumo ištarė: kokia gi čia tavo laisvė, jei tave už-
muš tavo vaikas.

Žmogui be tėvo ir motinos, be namų lieka bandos,
gyvulio laisvė. Sulaukėjusios revoliucijų minios
laisvė: „Pasaulį seną išardysim iš pačių pamatų ir
tuo...”

Ką būčiau laimėjusi – ką prie encefalopatijos – už-
mušdama savyje tėvą ir motiną? Paskutinėm pa-
stangom prisimindama juos, aš prisiminiau save pa-
čią. Motinos įduotą gyvenimą ir įduotą prievolę ži-
noti, kas yra gyvenimas. Žmogumi vaikas gali užaugti
tik žinodamas, kas yra gyvenimas.

• • •
Mirė  Anytė.  Sulaukusi  devyniasdešimties me -

tų. Labai ją mylėjau. Iš jos išgirdau, ji ištarė žodžius:
aš labai pasitikiu. Kūdikystėje pažinau tik visare-
ginčio veriančio žvilgsnio siaubą. Dangus man atrodė
kaip beribė Dievo akis. Galvojau, kad gyvenimo
siaubas  yra Jo. Kaimynų trobos kamarėlėje, iš-
puoš toje bruknienojų vainikais ir ievų žiedais, į ge-
gužines pamal das rinkdavosi sodiečiai. Pamaldų
giesmes vedė Any tė. Ji buvo labai mažutė. Ją su-
vystytą vystykluose tėvas neatsargiai nubraukė al-
kūne pro langą. Vaikas susilaužė stuburėlį ir visam
gyvenimui liko luoša. Jos vaikystės laikais vaikų pas
gydytoją niekas neveždavo. Ji lydėjo mane kasdiene
malda visą gyvenimą. Mano romusis ir nuolankusis
Jėzus. Ji galėjo žmogui pasakyti pačią negailestin-
giausią tiesą taip romiai ir nuolankiai, kad paprieš-
tarauti nebuvo įmanoma. Trečiame kurse per Kūčias
gavau dovanų baltas vilnones raštuotas žaliom eg-
lutėm pirštinytes. Jai reikėjo rasti laiko jas nu-
megzti, gauti mažutytę dėžutę, tais laikais tokių da-
lykų nebuvo. Nueiti penkis kilometrus į paštą ir par-
bristi atgal tuos pačius kilometrus per sniegą. Iš jos
gavau tikėjimą. Ne žodžiais, besąlygišką, nepalau-
žiamą pasitikėjimą. Jos veide visą gyvenimą mačiau
tai, kuo tikiu.

Nukelta į 5 psl.Vienatvė.
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• • •
Daug kartų gyvenime sutikau Jį ten, kur Jis

atrodė nebeįmanomas. Gatvės vaikai, sutrypti ir
išniekinti, niekada neleido supainioti tiesos ir
melo. Iš kur jie žinojo apie tiesą? Kokiu būdu ją at-
pažindavo? Kodėl taip karštai ją gynė? Kodėl iš
nuoskaudos imdavo raudoti ir šaukti, kad ir kas
būtų tas meluojantis, suaugęs globėjas ar jų ne-
laimės draugas, benamis vaikas. Jei jų akivaizdoje
buvo žeminamas žmogus, jie pradėdavo taip klyk-
ti, tarytum būtų žudomi.

Kartą Tikėjimo ir Šviesos bendruomenėje, vie-
nijančioje proto negalią turinčius vaikus ir jų tė-
vus, teko švęsti kojų plovimą. Užduotis grupelėse
buvo paprasta – numazgoti greta sėdinčiam kai-
mynui kojas. Mūsų grupelėje buvo paralyžiuotas
jaunuolis aukštai suvarstytais auliniais batais.
Mazgojimui reikėjo nuauti batą. Tai pavyko. Kai
reikėjo batą apauti, koją įstatyti į batą niekaip ne-
sisekė. Mama buvo kitoj grupelėj. Ją pasikvietė į
pagalbą. Ji priklaupė prieš vaiką, įprastais jude-
siais užmovė batą ir suvarstė raištelius. Grupelėje
atėjo mano eilė plauti kaimyno kojas. Aš pasi-
lenkiau, užpyliau puodelį vandens, staiga viduje
kažkas sudrebėjo ir plyšo. Pasipylė tokia kre-
čianti rauda iš pačių vidaus gelmių. Spėjau tik pa-
galvoti - tai kasdienis tos moters darbas, rytą ir va-
kare priklaupti prieš vaiką, apauti jį ir nuauti. Da-
bar matai savo akimis, štai ji čia, meilė, kuri ne-
sirenka, nieko nereikalauja ir niekada nepalieka.

• • •
Į mankštą vestibiulyje susirenkame vos keli.
– Ponia Alpert, imkit lazdutę į rankas.
Ponia Alpert sėdi pusiau gulomis vežimėlyje.

Lazdelė guli jai po krūtine.
Mano palatos draugės akys merkiasi. Ji lošiasi

ir jau beveik remiasi galva į sieną.
– Nemiegam, nemiegam.
Kineziterapeutė kantriai kelia rankas aukštyn.
– Įkvepiam, iškvepiam.
Už lango niekaip neprasidedančios žiemos

dulksna, kiemas nuklotas pilka sniego koše.
Esu gyva. Dar kartą gyva. Rytojaus rytą ponios

Alpert lova tuščia. Tvarkingai paklota.

• • •
Po autokatastrofos jau niekas nebuvo duota sa-

vaime, tik didelių, kartais pranokstančių jėgas pa-
stangų dėka. Pirmiausia reikėjo išmokti pereiti
gatvę. Kartą, pamačiusi dideliu greičiu atlekian-
tį automobilį, iš išgąsčio susmukau, atsisėdau vi-
duryje gatvės. Tai man išgelbėjo gyvybę. Neju-
dančio objekto vairuotojas lengvai išsilenkė. Iš-
mokau, susigyvenau su tuo, kad didelės įtampos
momentu visa aplinkui imdavo suptis ir lietis.
Nuolat trūko oro. Išmokau išeiti iš auditorijos at-
siprašiusi ir spėdavau atsigulti katedroje ant
minkštasuolio, kad neparkrisčiau. Į namus paly-
dėdavo kartais katedros reikalų tvarkytoja, kar-
tais studentai. Namie apie tai niekam nepasako-
jau.

• • •
Gydytojų prognozė buvo neguodžianti: kiek-

viena infekcija, operacija, gimdymas jums labai
blogins bendrą būklę. Nepatikėjau. Man buvo
tik dvidešimt penkeri metai.

Laukdamasi jaunėlio pusę metų pragulėjau lo-
voje žemyn galva. Iš to sustojusio, nejudančio lai-
ko iki šiol atmintyje liko pilkame lange trys rau-
dongurklės sniegenos apsnigtos vyšnaitės viršū-
nėje. Paskui du kraujo perpylimai. Priiminėjusi
gimdymą gydytoja gimdykloje priėjo prie manęs
sakydama, – kraujas yra šešių laipsnių. Reikėtų
jį pašildyti, mes neturime teisės tokį statyti, bet
nebėra laiko. Esu iki šiol dėkinga jai už tuos žo-
džius, kad ji nepaliko manęs vienos, ėjo kartu iki
nebūties.

Vanda Juknaitė. Ta  kvepianti ir dūzgianti liepa yra. Apy-

saka. – Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021

NAKTIES KELEIVIS
Vidunaktis miestą fantomą
Aptaškė krauju ir ugnim,
O skliauto bedugnį aksomą
Subadė auksinėm vinim.

O žemėje vieškeliai liejas,
O vieškeliais eina žmogus,
Pametęs gatves ir alėjas,
Pamatęs lankas ir laukus.

Jam moja pražydus šakelė,
Žiedų ir kvapų kupina,
Ir nušviečia plaukiantį kelią
Auksinė nakties šypsena.

A K M E N Ė J I M A S

Nežinau, mergina ar kolona, –
Tamsumoj negalėjau atskirti,
Bet jutau jos liemenį ploną
Ir girdėjau negyvą širdį.
Iš dangaus nusileido balandis
Ir, nutūpęs ant mirusios rankos,
Virto akmeniu ir nusigandęs
Matė, kaip marmuro bangos
Užlieja erdvę ir laiką,
Ir pats Dievas jų nesulaiko. 

DU 
EILĖRAŠČIAI

HENRIKAS  RADAUSKAS 

Vaizdinys.

Šaka.

Atkelta iš 4 psl.



gai taip pat buvo nudažyti įvairiomis,
iliuziją kuriančiomis spalvomis, kad
būtų susidarytas įvaizdis, jog aplink
juos vaikšto civiliai. 

Vis dėlto 1942 m. rugsėjo mėn. bri-
tams reikėjo sugalvoti daugiau optinės
apgaulės gudrybių, kadangi priešų
gretoms tuo metu vadovavo savo mo-
bilumo, taktinio sumanumo ir karinės
artilerijos pajėgumu pagarsėjęs Er-
win Rommel. Menininkams, siekian-
tiems savo šalies pergalės, reikėjo grei-
tai sugalvoti būdą, kuris įtikintų vo-
kiečius ir italus, kad artėjantis puoli-
mas įvyks vėliau ir iš visiškai prie-
šingos krypties. Siekdami įgyvendinti
tokį planą, menininkai turėjo masinius
tanko legionus sustatyti arti priešo, ta-
čiau taip, kad jie nebūtų pastebėti iš
kitų krypčių. Taip buvo sukurta ne tik-
ra 600 karinių tankų armija.

Netikra tankų armija buvo su-
kurta panaudojant fiktyvius maisto

produktus, šaudmenų silosus ir naftos konteine-
rius, pagamintus iš dėžių ir palmių lapų, uždengtų
brezentu. Taip pat buvo pastatytas didžiulis netikras
vandens vamzdis, kuris atrodė kaip tikras vokiečių
žvalgybiniams lėktuvams, stebintiems šios „armijos”
plėtrą iš aukštai. Kitoje vietoje tikrose cisternose buvo
specialiai įrengti mediniai uždangalai, kurie paslė-
pė tikrąją artileriją. Atėjus mūšio akimirkai šie už-
dangalai buvo nukelti ir priešui visiškai neįtarus ir
nepasiruošus, prie pat jo slenksčio netikėtai atsidū-
rė visa britų kariuomenė. Optinė apgaulė pasiteisi-
no ir netrukus po milžiniško masto susidūrimo bri-
tai ir jų sąjungininkai ryžtingai nugalėjo Rommel pa-
jėgas. Menininkai triumfavo.

Vadinamoji „vaiduoklių armija” panaudojo dau-
gybę  klaidinančių,  priešo  dėmesį   nukreipiančių
optinės  apgaulės strategijų. Ši netikra karinė įran-
ga, sudaryta iš pripučiamų, savarankiškai sukonst-
ruotų tankų bei suklastoto radijo ryšio, kurio klau-
sėsi nacių šnipai, skleidusio netikrus kariuomenės
judėjimo,  tiltų  statybos  garsus  sėkmingai apgavo
vokiečių žvalgybą. Vaiduoklių armijos nariai – ak-
toriai, apsivilkę skirtingų pulkų uniformas, vaikš-
tinėdami  po  įvairius  vietinius  miestus, „netyčia”
užsimindami apie kariuomenės judėjimo kryptis

patraukė vietinių šnipų dėmesį ir taip suklaidino
priešus  iš vidaus.  Pasibaigus karui, o šiai strategi-
jai  taip  reikšmingai  prisidėjusiai prie jos rezulta-
tų, ją buvo įpareigota laikyti paslaptyje,  todėl  pa-
sakojimai apie ją ir taip įmantriai  surežisuotą  ka-
rinę sceną  oficialiai  išliko  konfidencialūs iki pat 1996
metų.

Norintiems daugiau sužinoti apie detales, ku-
riomis savo darbuose pasinaudojo šie menininkai, no-
rintiems pajusti akimirkos intensyvumą ir jaudulį,
rekomenduoju pasižiūrėti filmą: „Antrasis pasauli-
nis karas spalvose: Kelias į pergalę” (WWII in Color:
Road to Victory). Tikrai įspūdinga istorija, verta ati-
desnio tyrinėjimo. Vėliau šios optinės apgaulės stra-
tegijos turėjo reikšmingą vaidmenį suklaidinant ir
žinomą Vokietijos karo vadą – Adolfą Hitlerį.
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Ieva Marija Mendeikaitė

Turbūt daugelis, išgirdę žodį „menas”,
iš pradžių instinktyviai pradėtų gal-
voti apie paveikslus, skulptūras, gale-
rijas, muziejus ir įvairius su šiuo žodžiu
susijusius performansus, tačiau kiek
žmonių pagalvotų apie pripučiamą
tanką? Būtent juos karo metu kūrė
įvairūs pasaulio menininkai, siekdami
sukurti optinę tikro tanko iliuziją. Ma-
žai kas žino, kad būtent šie menininkų
sukurti tankai reikšmingai prisidėjo
prie karinės jų šalių pergalės pasaulinių
karų metu. Toks performansas dar ži-
nomas kaip „karo teatras”. 

Karo metas – tikrai įtemptas laiko-
tarpis kurti, todėl kiekvienas to
meto menininkas,

dir bęs su karinių pajėgų
optinėmis iliuzijomis, to-
kiomis kaip anksčiau mi-
nėtieji pripučiami tankai,
turėjo gebėti valdyti ir
taikliai atkurti tokią per-
spektyvą, šešėlius, švie-
sas, kokios būtų matomos
iš virš šalies skrendančio
lėktuvo, ar įtikintų po šalį
slampinėjantį priešo šni-
pą. Menas apgauti akį tik-
rai nebuvo lengvas įgū-
dis, kurį gebėjo panaudo-
ti daugelis.

Juolab tikrai ne tokį,
kokį turėjo senovės graikų
dailininkas Zeuxis, gebė-
jęs taip įtikinamai piešti
vynuoges, kad aplink
skrai dantys paukščiai pul-
davo jas lesti. Vis dėlto po
Pirmojo pasaulinio karo šalių armijų vadovai su-
prato, kad toks įgūdis – be galo naudingas, o žinios,
kurias turėjo to meto menininkai, beveik neįkaino-
jamos. Menininkų įgūdžiai tapo naujosiomis gink-
lo rūšimis. 

Vienas įstabiausių Pirmojo pasaulinio karo
menininkų buvo britas Solomon Joseph Solomon. Jis
buvo ne tik Karališkosios akademijos narys – turė-
jo nemažai žinių gautų iš garsiojo prancūzų daili-
ninko Alexandro Cabanelio, kadangi pastarasis bu -
vo jo mokytojas. Didžiojo karo metu Solomon ne-
kantraudamas priėmė šalies pasiūlymą dirbti prie
karinės artilerijos slėpimo taktikos projekto. Išsi-
ųstas į Vakarų frontą menininkas sukūrė kamuf-
liažinį tinklelį, kuris praktiškai absoliučiai paslėp-
davo įvairius karinius ginklus nuo priešo akių,
taip pat Solomon sukūrė „stebėjimo medį” – tuščia-
 vidurę medžio imitaciją, kurios tuščiame kamiene
sąjungininkai galėdavo ne tik sužinoti, kur yra
prie šas, bet ir stebėti priešo apkasus.

Kitas garsus menininkas, prisidėjęs prie karo
pergalių Pirmajame pasauliniame kare – Norman
Wilkinson. Iki karo Wilkinson buvo paprastas meni -
ninkas, tapęs jūrų laivus ir juose esančius kareivius,
taip pat menininkas kūrė vaizduojamąjį meną, pla-
katus, iliustracijas ir kitus vizualus laikraščiams,
tarp kurių buvo ir garsusis „The Illustrated London
News”. Vis dėlto aktyvi tarnyba Karališkajame lai-
vyne menines Wilkinson idėjas pastūmėjo į šiek tiek
kitokią trajektoriją – jis pradėjo kurti idėjas, kaip ap-
saugoti savo šalies karinius laivus nuo priešų paleistų
torpedų.

Suvokdamas, kad mūšyje esantys laivai yra per-
nelyg ryškūs, dideli ir griozdiški, kad būtų paslėp-
ti atviroje jūroje, menininkas sukūrė „akinantį” ka-
mufliažą – abstrakčių juostelių kompozicijas, kurios
buvo sudarytos iš savotiškai perspektyvinių linijų,
skirtų sugluminti priešo gebėjimą įvertinti, kokiu
greičiu plaukia laivas ir kokia yra jo padėtis jūroje.
Tokios juostelės šiek tiek primena zebro dryžius, ku-

rie glumina aplink esančius gro-
buonis, iškreipdamos jų suvokimą
kokiu greičiu lekia jų auka. Šie me-
ni ninko eksperimentai buvo įgyven -
dinti net keturiose Londono Kara-
liškosios akademijos padaliniuose,
kur jis dirbo su kitų menininkų ko-
manda, įskaitant Edward Wads-
worth.

Būtent Solomon ir Wilkinsono
bei Wadswortho įgūdžiai panaudoti
savo akademines meno žinias įvai-
riose vaizdinės iliuzijos projektuose,
skirtuose karyboje, pasitarnavo ir
įkvėpė britus sėkmingai vykdyti ka-
rines operacijas, nukreiptas prieš
nacius. 

Vis dėlto naujoji, bręstanti me-
nininkų karta netruko pralenkti pro-
tėvius savo darbų meistriškumu ir jų
mastu. 1942 m. dulkėtoje Šiaurės Af-
rikos dykumos krosnyje, kai britų są-

jungininkų pajėgos kovojo (ne itin sėkmingai) prieš
savo priešus, du britų karininkai buvo pakviesti į
aukšto lygio susitikimą Borg el Arabe, Egipte. Geoff-
rey  Barkas ir Tony Ayrton
buvo Artimųjų Rytų koman-
dos, dirbusios su kamufliažo
strategijomis ir įrangos slėpi-
mo projektais, vadovai. Įdo-
mu tai, kad daugelis šios ko-
mandos kolektyvo narių buvo
visai ne kareiviai, o buvę me-
nininkai, scenografai ir kari-
katūristai, kurie čia pateko
dėl savo gebėjimo įtaigiai per-
teikti optinės apgaulės įgū-
džius. Vienas komandos na-
rys netgi buvo garsus magas!
Pats T. Ayrton – buvęs tapyto-
jas, o G. Barkas – filmų scena-
ristas, prodiuseris ir režisie-
rius, kuris 1936 m. netgi buvo
laimėjęs Oskarą už vieną iš
savo dokumentinių filmų.

Komandos nariai susiti-
kimo metu netrukus buvo informuoti apie itin slap-
tą antrojo Alameino mūšio planą. Nesiekiant sukurti
didelio spaudimo, karininkai buvo informuoti, kad
šis mūšis ir jo metu pasirinkta puolimo strategija gali
nulemti karo likimą, kuris, kaip tuo metu buvo prog-
nozuojama, bus vienas didžiausių karinių konflik-
tų pasaulio istorijoje. Barkas ir Ayrton buvo infor-
muo ti, kad būtent jie yra atsakingi už tai, kaip šio mū-
šio metu britų kareiviai išnaudos savo strateginius
manevrus ir kokie jie bus. 

Anksčiau Artimųjų Rytų vadovybės kamuflia-
žo direktoratas rūpinosi tik maskavimo taktikos pro-
jektais, todėl aerodromuose žemė būdavo nudažyta
juodomis ir pilkomis spalvomis, turėjusiomis imi-
tuoti pabūklų metamus šešėlius, kurie turėjo apgauti
priešų žvalgybinius lėktuvus. Lėktuvų angarų sto-

Kaip menas sugebėjo pakeisti karo eigą

Nuotraukos iš interneto



Asmenybės

Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Dvasinės
laimės lydėtas (Juozas Mečinskas). – 2021.09.25,
Nr.34.

Balickienė, Vaiva. Vytės Nemunėlio kelias. –
2021.05.15, Nr.19. – 2021.05.22, Nr.20.

Indreika, Gediminas. Dariaus ir Girėno pa-
minklo kūrėjai. – 2021.07.03, Nr.26.

Ivanauskienė, Jūratė. Marijos Alseikaitės-Gim-
butienės ir jos šeimos ženklai Bernardo Brazdžio-
nio rinkinyje. – 2021.02.27, Nr.8. – 2021.03.06, Nr.9.

Majerienė, Nijolė. Rašytojui Juozui Grušui –
120. – 2021.11.13, Nr.41. – 2021.11.20, Nr.42. –
2021.11.27, Nr.43. – 2021.12.04, Nr. 44.

Mikelaitis, Gediminas. Ses. Margaritos Barei-
kaitės gyvenimo aukštis ir plotis. – 2021.09.25, Nr.34.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Benjaminas
Alekna ir sunkiausiomis valandomis išlikdavo op-
timistas ir... kompozitorius. – 2021.03.13, Nr.10.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Julius Janonis:
ne koks iš tikrųjų, o koks buvo patogesnis sistemai.
– 352021.05.29, Nr.21.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Iki gyvenimo pa-
baigos sapnuodavo deginamas knygas Salduvė-
je (Feliksas Maksvytis). – 2021.01.23, Nr.3.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Istorijos pamo-
kų nevalia pamiršti (Gintaras Karosas). – 2021.06.19,
Nr.24. – 2021.06.24, Nr.25.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Likimo ženklas
(Vytautas Mačernis). – 2021.07.24, Nr.29. –
2021.07.31, Nr.30.

Peleckis-Kaktavičius,  Leonas.  Muzikos  pro-
fesorius,  kurį  žinojo ne tik Lietuvoje  (Eduardas Bal-
čytis). – 2021.07.10, Nr. 27. – 2021.07.17,  Nr.28.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Norėdamas pa-
dėti žmogui Česlovas Dirkė griebdavosi net anek-
doto. – 2021.04.17, Nr.15. – 2021.04.24, Nr.16.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Pareiga buvo ap-
šmeižtą tėvą apginti (Juozas Vilkutaitis-Keturakis).
– 2021.10.02, Nr. 35. – 2021.10.09, Nr.36.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Tėvas iš didžio-
sios raidės (Jonas Gricius). – 2021.02.13, Nr.6. –
2021.02.20, Nr.7.

Peleckis- Kaktavičius, Leonas. Žemaitės proa-
nūkė pergyvena nebuvusi tokia atkakli, kaip jos ta-
lentinga baba (Aldona Jankutė-Janavičienė). –
2021.12.23, Nr.47.

Petraitytė, Astrida. Antanui Škėmai – 110. –
2021.01.09, Nr.1.

Petraitytė, Astrida. Vytautui Kavoliui – 90. –
2021. 01.16, Nr.2.

Ruseckaitė, Aldona. „Išrašyti šviesų vardą...” (Vy-
tautas Saulius). – 2021.12.18, Nr.46.

Vaškevičius, Algis. Žydus gelbėjęs Japonijos
diplomatas tebegarsina Lietuvos vardą pasaulyje.
– 2021.02.20, Nr.7.

Višinskaitė-Kumštienė, Skaistė. Bronė Saka-
lauskienė – Zanavykų muziejaus atkūrėja. –
2021.01.30, Nr.4.

Dailė

Indreika, Gediminas. Paslaptingi Gropper ir Va-
leškos vitražai. – 2021.11.13, Nr.41.

Petraitytė, Astrida. Dar kartą: Kasiulis ir aplink
Kasiulį. – 2021.10.30, Nr.39.

Petraitytė, Astrida. Eglės Velaniškytės Puota
Vilniuje. – 2021.11.27, Nr.43.

Petraitytė, Astrida. Ypatingasis Lietuvos fe-
nomenas – Algimantas Švėgžda. – 2021.05.01,
Nr.17.

Petraitytė, Astrida. Naujasis Diasporos mu-
ziejus, arba : laužant įsipareigojimus daromi „geri
darbai”. – 2021.06.19, Nr.24.

Petraitytė, Astrida. Solidžiu leidiniu pristato-
mas dailininkas Vytautas Kasiulis. – 2021.11.06,
Nr.40.

Vaškevičius, Algis. XX amžiaus pradžios Lie-
tuvos dailės aukso fonde – ir išeivijos dailininkų dar-
bai. – 2021.04.10, Nr.14.

Vaškevičius, Algis. Parodoje „Begalybės link”
– dar nematyti Kazio Varnelio piešiniai ir eskizai. –
2021.03.20, Nr.11.

Vaškevičius, Algis. Šešėliai, pagarbinantys
šviesą. – 2021.12.04, Nr.44.

Veličkaitė, Lidija. Vytauto Poškos tapybos
darbų paroda „Erdvė”. – 2021.04.24, Nr.16.

Esė

Šerelytė, Renata. Apie tai, kas nenumatyta. –
2021.09.11, Nr.32.

Šerelytė, Renata. Ašaros šventumas. –
2021.04.17, Nr.15.

Šerelytė, Renata. Atminties rakštys. –
2021.03.20, Nr.11.

Šerelytė, Renata. Atmintis kaip malonė. –
2021.12.30, Nr. 48. 

Šerelytė, Renata. Balandžio vigilija. –
2021.04.03, Nr.13.

Šerelytė, Renata. Baltas kalendorius. –
2021.12.04, Nr.44.

Šerelytė, Renata. Be jos mes būtume niekas.
– 2021.01.09, Nr.1.

Šerelytė, Renata. Belaukiant tyliosios prasmės.
– 2021.12.11, Nr.45.

Šerelytė, Renata. Brandos laikas. – 2021.10.23,
Nr.38.

Šerelytė, Renata. Būti tvirtu ir ištikimu. –
2021.11.13, Nr.41.

Šerelytė, Renata. Dabarties distopijos. –
2021.07.10, Nr.27.

Šerelytė, Renata. Daugiabalsis pasaulis. –
2021.01.30, Nr.4.

Šerelytė, Renata. Kai laisvė tampa gėrio prie-
šu. – 2021.10.09, Nr.36.

Šerelytė, Renata. Kai neskuba miegas. –
2021.05.01, Nr.17.

Šerelytė, Renata. Kai nežinai – juokiesi. –
2021.09.25, Nr.34.

Šerelytė, Renata. Kaip šiandien plaka kalbos
širdis. – 2021.05.29, Nr.21.

Šerelytė, Renata. Kai talentas tampa indul-
gencija. – 2021.11.27, Nr.43.

Šerelytė, Renata. Laisvei išsaugoti. –
2021.03.13, Nr.10.

Šerelytė, Renata. Lenkiuosi atminčiai. –
2021.06.12, Nr.23.

Šerelytė, Renata. Mamos prisiminimo šviesa.
– 2021.05.08, Nr.18.

Šerelytė, Renata. Mūsų giliausias žmogišku-
mas. – 2021.03.06, Nr. 9.

Šerelytė, Renata. Naktinis drugys. – 2021.05.22,
Nr.20.

Šerelytė, Renata. Nebaigti kūriniai. –
2021.10.16, Nr.37.

Šerelytė, Renata. Nepriklausomybės šviesa. –
2021.02.13, Nr.6.

Šerelytė, Renata. Nesugadintas laikas. –
2021.01.23, Nr.3.

Šerelytė, Renata. Paralelinės visatos. –
2021.11.20, Nr.42.

Šerelytė, Renata. Plaukelis kišenėje. –
2021.07.17, Nr.28.

Šerelytė, Renata. Praėjusio laiko atplai-
šos. –2021.12.18, Nr. 46.

Šerelytė, Renata. Prasmė nevilties metu. –
2021. 03.27, Nr.12.

Šerelytė, Renata. Prieš tuštybės bedug-
nę. –2021.11.06, Nr.40.

Šerelytė, Renata. Raudono kraujo siūlas . –
2021.06.05, Nr.22.

Šerelytė, Renata. Rugsėjo pokalbiai. –
2021.09.04, Nr.31.

Šerelytė, Renata. Suskaldyto pasaulio jungtys.
– 2021.09.18, Nr.33.

Šerelytė, Renata. Širdies gėlė, širdies ugnis. –
2021. 01.16, Nr.2.

Šerelytė, Renata. Šv. Kalėdų lelija. – 2021.12.23,
Nr.47.

Šerelytė, Renata. Šviesa tarp debesų. –
2021.10.30, Nr.39.

Šerelytė, Renata. Tai, kas nepasiduoda. –
2021.06.19, Nr.24.

Šerelytė, Renata. Trapioji jungtis. – 2021.07.24,
Nr.29.

Šerelytė, Renata. Tylos klausymasis. –
2021.05.29, Nr.21.

Šerelytė, Renata. Tylios išminties buveinė. –
2021.07.31, Nr.30.

Šerelytė, Renata. Valstybė be kultūros. –
2021.02.27, Nr.8.

Šerelytė, Renata. Vasario nostalgija. –
2021.02.20, Nr.7.

Šerelytė, Renata. Vienos ląstelės kosmosas. –
2021.04.10, Nr.14.

Šerelytė, Renata. Ugniažolės žiedas prie upės.
– 2021.05.15, Nr.19.

Šerelytė, Renata. Už pasaulio uždangos. –
2021.04.24, Nr.16.

Šerelytė, Renata. Žmogiškumo grandys. –
2021.02.06, Nr.5.

Šerelytė, Renata. Žodžio galia. – 2021.06.24,
Nr.25.

Šerelytė, Renata. Žolės balsas. – 2021.07.03,
Nr.26.

Šerelytė, Renata. Žvaigždės siūlas. –
2021.10.02, Nr.35.

Fotografija, etnografija

Kriaučiūnas, Romualdas. Romuva ir šv. Pran-
ciškaus „Saulės giesmė”. – 2021.07.17, Nr.28.

Mendeikaitė, Ieva Marija. John Hide – spal-
votos fotografijos novatorius. – 2021.06.24, Nr.25.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Pentti Sammallah-
ti – tolimos vietos, esančios visai čia pat. –
2021.07.03, Nr.26.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Pirmieji Lietuvos
žingsniai į Europos Sąjungą Vytauto V. Stanionio
objektyve. – 2021.10.16, Nr.37.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Rodney Smith ir jo
gyvenimo misija – atrasti ramybę chaose. –
2021.05.29, Nr.21.

Survilaitė, Janina. Lietuviškosios fotografijos
fenomenas. – 2021.10.16, Nr.37.

Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Kas sieja
Lietuvos radiją ir Tiltiškių vandens malūną? –
2021.07.03, Nr.26.

Vaškevičius, Algis. Į Lietuvą grįžusio fotogra-
fo darbuose – keturių dešimtmečių kūrybos ba-
gažas. – 2021.09.18, Nr.33.

Vaškevičius, Algis. Fotografijos ir leidiniai dar
kartą primena skaudžią tremties istoriją. –
2021.03.27, Nr.12.

Vaškevičius, Algis. Kaune – garsaus amerikiečių
fotomenininko sukurti įžymybių portretai. –
2021.12.30, Nr.48.

Vaškevičius, Algis. Nykstančio lietuviško kai-
mo fotografijas įkvėpė ir Amerikos istorija. –
2021.04.03, Nr.13.

Višinskaitė-Kumštienė, Skaistė. Išeivių paliki-
mas Zanavykų muziejuje. – 2021.02.06, Nr.5.

Istorija

Abromavičius, Stanislovas. Lietuvos ūkininkus
lydėjo skausmas. – 2021.06.12, Nr.23.

Dumšienė, Perpetua. Vydūno pamiltas Pa-
jūrgiris. - 2021.01.23, Nr.3. - 2021.01.30, Nr.4. -
2021.02.06, Nr.5. – 2021.02.13, Nr.6. - 2021.02.20,
Nr.7. – 2021.02.27, Nr.8.

Klovas, Mindaugas. Civilizacijos link: juridinės
raštijos sklaida Lietuvos Didžiojoje kunigaikštystėje.
– 2021.04.03, Nr.13.

Nakas, Viktoras. Lemiamas Lietuvos mo-
mentas: trisdešimt metų po Sausio 13-osios. –
2021.01.16, Nr.2.

Petraitytė, Astrida. Antano Vivulskio ženklai
Vilniuje. – 2021.04.24, Nr.16.

Petraitytė, Astrida. Atradimai Vilniuje: sta-
čiatikių kapinės. – 2021.04.10, Nr.14.

Petraitytė, Astrida. Mažlietuviui Dovui Zauniui
lemtingi 1929-ieji... – 2021.09.04, Nr.31. – 2021.
09.11, Nr.32. – 2021.09.18, Nr.33.

Survilaitė, Janina. Lietuviško ilgesio liepsne-
lių šiluma Alpėse. – 2021.05.01, Nr.17.

Šešplaukis-Tyruolis, Alfonsas. Iš atsiminimų
apie Rygiškių Joną. – 2021.06.12, Nr.23.

Vaškevičius, Algis. Restauruojamose seno-
siose Lietuvos bažnyčiose – netikėti atradimai. –
2021.05.22, Nr.20.

Vaškevičius, Algis. Senojoje Kauno bibliotekoje
atrastas knygų lobis. – 2021.05.15, Nr.19.

Veličkaitė, Lidija. Savanoriškajai krašto ap-
saugos tarnybai SKAT (KASP) – 30 metų. –
2021.09.11, Nr.32.

In memoriam

Bareikaitė-Remienė, Marija. Prisimenant Sta-
sę Eleną Lapaitę-Semėnienę. – 2021.06.12, Nr.23.

Gimbutaitė, Živilė. Aušrelę Kargaudienę
(1936–2020) prisimenant. – 2021.05.01, Nr.17.

In memoriam: Leonardas Gutauskas. –
2021.10.02, Nr.35.

Survilaitė, Janina. Janui Peteriui Locheriui
atminti. – 2021.03.20, Nr.11.

Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Vakaras Za-
rasuose, skirtas kompozitoriui Faustui Latėnui at-
minti. – 2021.07.10, Nr.27.

Kinas

Mendeikaitė, Ieva Marija. Giedrė Žickytė ir jos
„Šuolis”. – 2021.09.25, Nr.34.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Filmai, pretenduo-
jantys tapti geriausiais 2021-aisiais. – 2021.04.17,
Nr.15.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Kinas po žvaigždė-
mis. – 2021.09.04, Nr.31.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Kino pavasaris 2021.
– 2021.03.20, Nr.11.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Lauryno Bareišos fil-
mas „Piligrimai”. – 2021.09.18, Nr.33.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Puipos „Sinefilija” –

juodoji komedija, įkvėpta kultinių filmų. –
2021.10.30, Nr.39.

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Quo vadis, Aida?”.
– 2021.04.10, Nr.14.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Savaitgalis: įsitaisai
ant sofos ir žiūri „Nepatogų kiną”. – 2021.10.23,
Nr.38.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Spalvinga Vilniaus
dokumentinių filmų festivalio rudens puokštė. –
2021.10.09, Nr.36.

Knygos

Kriaučiūnas, Romualdas. Apelsinų kontra-
banda mėsmalėje. – 2021.10.09, Nr.36.

Kriaučiūnas, Romualdas. Paminklas tėvui. –
2021.11.20, Nr.42.

Kriaučiūnas, Romualdas. Panardymas šimto
metų senumo gelmėse. – 2021.12.23, Nr.47.

Kriaučiūnas, Romualdas. Šimtas metų be
Julijos Beniuševičiūtės-Žymantienės. – 2021.05.15,
Nr.19.

Kriaučiūnas, Romualdas. Tiesiog atgyja svar-
biausias Kaunui XX a. laikotarpis. – 2021.09.25,
Nr.34.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Apie knygas, kal-
bančias tai, ką turime girdėti šiandien. –
2021.07.31, Nr.30.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Laukiamiausios
2021 metų knygos. – 2021.01.23, Nr.3.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Literatūriniai atra-
dimai negrožinės literatūros padangėje. –
2021.12.23, Nr.47.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Man Booker 2020.
– 2021.03.06, Nr.9.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Normalūs žmo-
nės. – 2021.01.16, Nr.2.

Petraitytė, Astrida. Garsios giminės gijos,
įsi pynusios  į Istorijos  audinį. –  2021.12.12, Nr. 45.

Petraitytė, Astrida. Poetiniai gegužės žie-
deliai iš Neringos. – 2021.06.05, Nr.22.

Petraitytė, Astrida. Širdingieji Vaižganto šei-
mos reikalai. – 2021.03.13, Nr.10. – 2021.03.20,
Nr.11. – 2021.03.27, Nr.12. – 2021.04.03, Nr.13. –
2021.04.10, Nr.14.

Stepukonienė, Inga. Jundos Vaitkės romanas
„Emigrantės”. – 2021.12.23, Nr.47.

Survilaitė, Janina. Kai Tautos suvokimas pa-
lengvina gyvenimą. – 2021.12.30, Nr.48.

Survilaitė,  Janina.  Kokia  dabartinio  istori-
ko pareiga ir atsakomybė tautai? – 2021.07.03,
Nr.26.

Survilaitė, Janina. Tiltai tarp Didžiosios ir
Mažosios Lietuvos. - 2012.01.09, Nr.1.

Šerelytė, Renata. Krėsle su detektyvu. -
2021.02.20, Nr.7. – 2021.02.27, Nr.8. - 2021.03.06,
Nr.9. – 2021.03.13, Nr.10. – 2021.03.20, Nr.11. –
2021.03.27, Nr.12. – 2021.04.03, Nr.13. –
2021.04.10, Nr.14. – 2021.04.17, Nr.15. –
2021.04.24, Nr.16. – 2021.05.01, Nr.17. –
2021.05.08, Nr.18. – 2021.05.15, Nr.19. –
2021.05.22, Nr.20. – 2021.05.29, Nr.22.

Šerelytė, Renata. Nuo taško prasideda pa-
saulis. – 2021.10.16, Nr.37.

Literatūra

Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Išeivijos ra-
šytojų vaikystės takais. – 2021.09.18, Nr.33.

Babonaitė-Paplauskienė, Virginija. Sugrįžimas
į Lietuvą. – 2021.10.23, Nr.38. - 2021.10.30, Nr.39.

Gimbutaitė, Živilė. Henriko Nagio paukštis –
aitvaras. - 2021.04.10, Nr.14. – 2021.04.17, Nr.15.
– 2021.04.24, Nr.16.

Mendeikaitė, Ieva Marija. 2021 m. literatūri-
nio tvenkinio žuvys. – 2021.05.08, Nr.18.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Amanda Gor-
man:”Jei tik būsim pakankamai drąsūs būti švie-
sa”. – 2021.01.30, Nr.4.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Donna Tartt: autorės
istorija ir kelias į literatūrą. – 2021.02.13, Nr.6.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Yukio Mishima:
rašytojo gyvenimas ir palikimas. – 2021.04.03,
Nr.13.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Umberto Eco: koks
paslapties vaidmuo žmogaus gyvenime? –
2021.01.09, Nr.1.

Ruseckaitė, Aldona. „...turiu prieš akis gimtųjų
vietų peizažą”. – 2021.07.31, Nr.30.

Survilaitė, Janina. Lemtingi sugrįžimai į Tau-
tos kultūrą. – 2021.09.18, Nr.33.

Survilaitė, Janina. Toli nušvitęs „Literatūros
pamokų” šviesulys. – 2021.11.06, Nr.40.

Šerelytė, Renata. Kvėpuojantys vakaro ete-
riu. – 2021.06.05, Nr.22.

Nukelta į 8 psl.
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Menas

Mendeikaitė, Ieva Marija. Garsiausios vardi-
nės parodos 2020 m. tapo pačiomis tyliausiomis.
– 2021.02.06, Nr.5.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Gertrude Aberc-
rombie – menininkė, sukūrusi savo pačios siur-
realistinę kalbą. – 2021.05.22, Nr.20.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Joanna Karpowicz:
Anubio kelionės. – 2021.05.01, Nr.17.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Maria Prymachenko
– ukrainietė, prieš kurią lenkėsi Pablo Picasso. –
2021.05.15, Nr.19.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Mark van Yetter:
„Kuo daugiau žvelgiu į šiuolaikinį meną, tuo ma-
žiau jis mane veikia.” – 2021.06.12, Nr.23.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Paul Klee – meni-
ninkas, nesilaikęs tapymo taisyklių ir aukštinęs vai-
kiškąjį meną.– 2021.06.19, Nr.24.

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Sunkus amžius.” –
2021.03.27, Nr.12.

Petraitytė, Astrida. Atradimai Vilniuje: Tumo
galerija ir Pranas Domšaitis. – 2021.10.02, Nr.35.

Petraitytė, Astrida. Dailininkų pasisveikinimas
Bernardinų bažnyčioje. – 2021.02.06, Nr.5.

Petraitytė, Astrida. Homo absentia Vilniaus
skveruose. – 2021.01.09, Nr.1.

Petraitytė, Astrida. Liepos parodos Kuršių ne-
rijoje. – 2021.07.24, Nr.29.

Šimkutė, Lidija. Lidija Šimkutė ir Jonas Mekas.
– 2021.05.08, Nr.18.

Vaškevičius, Algis. Čikagoje gyvenančio me-
nininko darbai – net dviejuose Vilniaus muzie-
juose. – 2021.05.08, Nr.18.

Vaškevičius, Algis. Išskirtinio menininko gra-
fiko Romano Krasninkevičiaus darbai atrandami
iš naujo. – 2021.06.19, Nr.24.

Vaškevičius, Algis. Lietuvos menininkai įkvė-
pimo ieško ir atranda Paryžiuje. – 2021.04.24,Nr.16.

Vaškevičius, Algis. Samuelio Bako kelias – pro-
ga geriau susipažinti su pasaulinio garso meni-
ninku. – 2021.06.05, Nr.22.

Vaškevičius, Algis. Vilniaus miestas paga-
liau turi savo muziejų. – 2021.05.01, Nr.17.

Vaškevičius, Algis. Žmogus ir Žuvis. –
2021.07.24, Nr.29.

Muzika

Mendeikaitė, Ieva Marija. Ką karantino metu
Lietuvoje veikia muzika ir jos atstovai. – 2021.03.13,
Nr.10.

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Molchat Doma”
arba kai namuose ne taip jau ir tylu. – 2021.11.13,
Nr.41.

Nomicaitė, Rita. Egzodo muzika LDK Valdo-
vų rūmuose. – 2021.10.02, Nr.35.

Petraitytė, Astrida. Čiurlionio ir Chopino dia-
logas Vilniuje. – 2021.07.10, Nr.27.

Petraitytė, Astrida. „Giesmių giesmės” pos-
mai ir Baroko muzika po liuteroniškos Vilniaus baž-
nyčios skliautais. – 2021.10.23, Nr.38.

Petraitytė, Astrida. Į Orfėjo tragediją per ko-
mizmo prizmę pažvelgus... – 2021.11.20, Nr.42.

Petraitytė, Astrida. Kristupo festivalio dova-
nų grybštelėjus. – 2021.09.18, Nr.33.

Petraitytė, Astrida. Valdovų rūmai pradeda ru-
dens sezoną, arba Istorinės operos diena. –
2021.09.25, Nr.34.

Petraitytė, Astrida. VDU dėstytojų koncertas,
pasaulinės žvaigždės virtuoziškumu karūnuo-
tas. – 2021.12.23, Nr.47.

Poezija

Andriuškevičius, Alfonsas. – 2021.05.29,
Nr.21.

Balbierius, Alis. – 2021.06.24, Nr.25. –
2021.09.18, Nr.33.

Baltrušaitis, Jurgis . – 2021.12.23, Nr.47.
Brazdžionis, Bernardas. – 2021.02.13, Nr.6. –

2021.05.08, Nr.18.
Čepauskaitė, Daiva. – 2021.10.09, Nr.36.
Čigriejus, Algis Henrikas. – 2021.03.27, Nr.12.
Degutytė, Janina. – 2021.02.27, Nr.8. –

2021.05.08, Nr.18. – 2021.09.04, Nr.31. –
2021.12.23, Nr.47.

Drungytė, Erika. – 2021.03.20, Nr.11.
Erlickas, Juozas. – 2021.02.20, Nr.7. –

2021.09.25, Nr.24.
Geda, Sigitas. – 2021.11.20, Nr.42.
Gutauskas, Leonardas. – 2021.07.24, Nr.29. –

2021.10.02, Nr.35.
Jazbutis, Kornelijus. – 2021.06.24, Nr.25.–

2021.07.17, Nr.28.
Jonauskas, Stasys. – 2021.10.23, Nr.38. –

2021.10.30, Nr.39. – 2021.12.18, Nr.46.

Kajokas, Donaldas. – 2021.12.12, Nr.45.
Mackus, Algimantas. – 2021.02.27, Nr.8. –

2021.05.22, Nr.20. – 2021.06.12, Nr.23. –
2021.07.31, Nr.30. – 2021.12.23, Nr.47.

Mačernis, Vytautas. – 2021.05.08, Nr.18. –
2021.07,24, Nr.29.

Marcinkevičius, Juozas. – 2021.12.04, Nr.44.
Marčėnas, Aidas. – 2021. 03.13, Nr.10. –

2021.06.05, Nr.22. – 2021.10.19, Nr.37. –
2021.11.13, Nr.41. – 2021.12.23, Nr.47.

Martinaitis, Marcelijus.– 2021.01.23, Nr.3. –
2021.02.06, Nr.5. – 2021.04.10, Nr.14. – 2021.04.17,
Nr.15.– 2021.05.01, Nr.17. – 2021.05.08, Nr.18. –
2021.07.03, Nr.26.

Mikuta, Algimantas. – 2021.04.10, Nr.14. –
2021.09.11, Nr.32. – 2021.11.27, Nr.43.

Miliauskaitė, Nijolė. 2021.03.13, Nr.10.
Nagys, Henrikas. – 2021.06.08, Nr.18.
Nyka-Niliūnas, Alfonsas. – 2021.01.30, Nr.4.
Puišytė, Aldona. – 2021.06.05, Nr.22.
Radauskas, Henrikas. – 2021.02.27, Nr.8. –

2021.03.06, Nr.9. – 2021.12.30, Nr.48.
Rubavičius, Vytautas. – 2021.06.05, Nr.22.
Santvaras, Stasys. – 2021.01.23, Nr.3.
Skučaitė, Ramutė. – 2021.11.13, Nr.41.
Strielkūnas, Jonas. – 2021.01.16, Nr.2. –

2021.02.27, Nr.8. – 2021.04.03, Nr.13.– 2021.04.24,
Nr.16.

Šerelytė, Renata. – 2021.07.10, Nr.27.
Šimkutė, Lidija. – 2021.07.17, Nr.28.
Šlepikas, Alvydas. – 2021.03.20, Nr.11.
Vaičiūnaitė, Judita. – 2021.05.15, Nr.19. –

2021.06.05, Nr.22. – 2021.11.06, Nr.40.
Wojtyla, Karol. – 2021.06.19, Nr.24.
Zelčiūtė, Dovilė. – 2021.07.10, Nr.27.

Pokalbiai

Agnė Ulytė apie studijas, Vilniaus gatvių
sąskambius ir kūrybą. Kalbino Laimutė Adoma-
vičienė. – 2021.04.03, Nr.13.

Algis Norvilas: ant rankų išvežtoji karta ir li-
kimo laikas. Kalbina Gediminas Mikelaitis. –
2021.12.11, Nr. 45. – 2021.12.18, Nr.46.

Ignė Zarambaitė apie „Juodavandenius”,
kūrybą ir atskrendantį balandį. Kalbino Laimutė
Adomavičienė.– 2021.05.15, Nr.19.

Jolanta Zykutė: „Rašymo upė stiprėja ir gilėja”.
Kalbino Laimutė Adomavičienė. – 2021.03.06, Nr.9.

Kaip Elenos Selenos pomėgis piešti pavirto
profesija. Kalbino Laimutė Adomavičienė. –
2021.09.11, Nr.32.

Koncertų tradicijos mažose vietovėse. Rita
Nomicaitė kalbina Justą Šerveniką. – 2021.11.20,
Nr.42.

„Metų” vertėjas į vokiečių kalbą J.G. Schei-
deris: sentimentai ir pagalba Lietuvai. Kalbino Al-
gis Vaškevičius. – 2021.04.17, Nr.15.

Nuo vinies... iki vyno taurės. Gražina Viktori-
ja Petrošienė kalbina Aldoną Ruseckaitę. –
2021.09.04, Nr.31.

„Reikia aistros, žingeidumo ir kūrybingos
dvasios.” Rusnę Mataitytę kalbina Rita Nomicai-
tė. – 2021.11.06, Nr.40.

„Siekiau sugrąžinti tuos vardus.” Virginiją Ba-
bonaitę-Paplauskienę kalbino Audronė Viktorija
Škiudaitė. – 2021.06.24, Nr.25.

„Spinčiaus” autorius Povilas Villuveit atviras
pasauliui. Kalbino Laimutė Adomavičienė. –
2021.12.04, Nr.44.

Viltarė Platzner: „Istorija nėra vien apie karus
ir karalius”. Kalbino Laimutė Adomavičienė.  –
2021.12.11, Nr.45.

Proza

Aputis, Juozas. Horizonte bėga šernai. –
2021. 03.27, Nr.12.

Cicėnaitė, Akvilina. Kad mane pamatytum. –
2021.01.09, Nr.1.

Čigriejus, Algis Henrikas. Važiuokim namo. –
2021.07.24, Nr.29.

Daukša, Mikalojus. Prakalba į malonųjį skai-
tytoją. – 2021.05.29, Nr.21.

Girdzijauskaitė, Audronė. Atminties šuliniai.
– 2021.02.20, Nr.7. – 2021. 02.27, Nr.8. – 2021.03.06,
Nr.9. – 2021.03.13, Nr.10. – 2021.03.20, Nr.11. –
2021.03.27, Nr.12.

Jonuškaitė, Birutė, Kregždėlaiškis. –
2021.04.17, Nr.15.

Juknaitė, Vanda. Ta kvepianti ir dūzgianti lie-
pa yra. – 2021.12.30, Nr.48.

Peleckis-Kaktavičius, Leonas. Dvi novelės. –
2021.05.22, Nr.20.

Radzevičius, Bronius. Dvi novelės. –
2021.06.05, Nr.22.

Ruseckaitė, Aldona. Laiškai. – 2021.09.11,
Nr.32.

Ruseckaitė, Aldona. Vilko plaukas. –
2021.10.09, Nr.36.

Šerelytė, Renata. Bevardė žolė. – 2021.06.19,
Nr.24.

Šerelytė, Renata. Mėlynbarzdžio vaikai. –
2021.07.31, Nr.30.

Šerelytė, Renata. Provėža. – 2021.02.13, Nr.6.
Šimulynas, Šarūnas. Skunksas. – 2021.10.16,

Nr.37.
Vilimaitė, Bitė. Dvi novelės. – 2021.05.08,

Nr.18.

Religija

Balčiūnas, Vytautas. Monsinjoro Alberto Ta-
lačkos gimimo šimtmetis: „Išmintis pasitvirtina
savo darbais”. – 2021.11.27, Nr.43.

Pirmasis laiškas korintiečiams. – 2021.01.09,
Nr.1.

Survilaitė, Janina. Reikšmingi „Lietuvos Ka-
talikų bažnyčios kronikos” keliai Vakarų Europo-
je. – 2021.12.04, Nr.44.

Renginiai

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Deivės ir kariai: Ma-
rijai Gimbutienei – 100”. – 2021.12.04, Nr.44.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Įstabiausios metų
knygos „Knygų savaitėje”. – 2021.02.27, Nr.8.

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Iš laikinosios į
šiuolaikinę”. – 2021.11.06, Nr.40.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Metas parodoms.
– 2021.11.27, Nr.43.

Mendeikaitė, Ieva Marija. „Open House Vil-
nius 2021.” – 2021.07.10, Nr.27.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Paviljono knygų sa-
vaitgalis. – 2021.12.11, Nr.45.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Tarptautinis lite-
ratūros festivalis „Vilniaus lapai.” – 2021.11.20,
Nr.42.

Petraitytė, Astrida. Birželio herojai pagerbti
Antakalnio kapinėse. – 2021.07.03, Nr.26.

Petraitytė, Astrida. Pirmieji poetiniai gegužės
žiedeliai. – 2021.05.29, Nr.21.

Petraitytė, Astrida. Prieš 30 metų išlaikyto eg-
zamino proga. – 2021.01.23, Nr.3.

Petraitytė, Astrida. Vis dar nepažangios Kal-
bos premijos laureatė. – 2021.12.18, Nr.46.

Poetė Lidija Šimkutė atstovavo Lietuvai Eu-
ropos literatūros festivalyje Japonijoje. –
2021.02.13, Nr.6.

Riley, Dalia. „Rytmečio Rasos/Morning Dew
knygos pristatytmas Balzeko muziejuje. –
2021.12.04, Nr.44.

Šerelytė, Renata. Aštuntieji Žemaitės skaity-
mai. – 2021.10.30, Nr.39.

Vaškevičius, Algis. Dėmesio Mažajai Lietuvai
niekada nebus per daug. – 2021.10.09, Nr.36.

Vaškevičius, Algis. Dviejų istorikų knygos
sudomino ir vertėjų seminaro dalyvius. –
2021.10.30, Nr.39.

Vaškevičius, Algis. Istorijų festivalyje Kaune
– ir angelai, ir paslaptingos vietos. – 2021.10.23,
Nr.38.

Vaškevičius, Algis. Ypatingoje vietoje – įspū-
dingi skulptoriaus Edmundo Frėjaus darbai.–
2021.11.13, Nr.41.

Vaškevičius, Algis. Karantinas nesustabdė
įdomios šalies bibliotekų veiklos. – 2021.01.09,
Nr.1.

Vaškevičius, Algis. Kaunas ruošiasi tapti vie-
na didele visos Europos scena. – 2021.10.16,
Nr.37.

Vaškevičius, Algis. Kaune – galimybė pa-
matyti garsiojo dailininko Marco Chagallo kūrinius.
– 2021.12.11, Nr.45.

Vaškevičius, Algis. Kaune – paminklas pir-
majam lietuviškam filmui, pradingusiam Ameri-
koje. – 2021.12.23, Nr.47.

Vaškevičius, Algis. „Kauno- Europos sostinės
2022” programą pradėjo „Stebuklingi kilimai”. –
2021.11.27, Nr.43.

Vaškevičius, Algis. Kintų Vydūno kultūros
centre – emalio meno darbai ir Vydūno įamžini-
mas. – 2021.09.11, Nr.32.

Vaškevičius, Algis. Klaipėdos P.Domšaičio
galerijoje – spalvų ir formų reljefai. – 2021.09.04,
Nr.31.

Vaškevičius, Algis. Lietuvoje toliau žymimas
šv. Jokūbo piligrimų kelias. – 2021.07.16, Nr.27.

Vaškevičius, Algis. Lietuvos teatrai karantine
vėl surado naujų bendravimo su žiūrovais formų.
– 2021.01.16, Nr.2.

Vaškevičius, Algis. Minint dailininko Antano
Mončio 100 – ąsias gimimo metines – parodos ir
kiti renginiai. – 2021.09.25, Nr.34.

Vaškevičius, Algis. Mokslininkės M.Gimbu-
tienės 100-osios metinės minimos visame pa-
saulyje. – 2021.02.13, Nr.6.

Vaškevičius, Algis. Net ir uždaryti muziejai ne-
pamiršo savo lankytojų. – 2021.01.23, Nr.3. –
2021.01.30, Nr.4.

Vaškevičius, Algis. Nuotraukose – svarbiau-
si Istorinės Prezidentūros gyvenimo momentai.
– 2021.11.06, Nr.40.

Vaškevičius, Algis. Palanga atvėrė lankytojams
ypatingus kurorto pastatus.– 2021.10.02, Nr.35.

Vaškevičius, Algis. Pasaulio išeivių kūrėjai –
apie Kristijoną Donelaitį ir lietuviškąją tapatybę.
– 2021.03.13, Nr.10.

Vaškevičius, Algis. Po Lietuvą keliauja meno
kūriniai iš tolimojo Urugvajaus. – 2021.11.20,
Nr.42.

Vaškevičius, Algis. Retrospektyvinėje Anta-
no Žmuidzinavičiaus parodoje – ir Amerikos
vaizdai. – 2021.07.03, Nr.26.

Vaškevičius, Algis. Tryliktojoje Kauno bie-
nalėje – dabartinio pasaulio situacija per meno pri-
zmę. – 2021.12.18, Nr.46.

Vaškevičius, Algis. Viename albume – po pa-
saulį išsibarstę litvakai. – 2021.06.24, Nr.25.

Vaškevičius, Algis. Vilniuje duris atvėrusiuo-
se Istorijų namuose – pažintis su Egipto mumi-
jomis. – 2021.05.29, Nr.21.

Vaškevičius, Algis. Vytauto Didžiojo karo
muziejus mini 100-ąsias įkūrimo metines. –
2021.02.27, Nr.8. – 2021.03.06, Nr.9. 

Vaškevičius, Algis. Žemaičių Kalvarija - ir
maldininkams, ir poezijos mėgėjams. – 2021.07.17,
Nr.28.

Teatras

Mendeikaitė, Ieva Marija. Lukasz Twarkows-
ki ir jo „Respublika”. – 2021.09.11, Nr.32.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Vilniaus tarptauti-
nis teatro festivalis „Sirenos”. – 2021.10.02, Nr.35.

Petraitytė, Astrida. Noros Ikstenos „Motinos
pienas”: Birutės Mar versija. – 2021.10.09, Nr.36.

Šerelytė, Renata. Laivas, kuris niekur ne-
plaukia. – 2021.11.27, Nr.43.

Šerelytė, Renata. Puikus naujas pasaulis – lai-
mė ar laisvė? – 2021.11.13, Nr.42.

Kita

Gintaras Dragūnas. Svarbu ir geras vardas, ir
protėvių atminimo įamžinimas. – 2021.10.30,
Nr39.

Kriaučiūnas, Romualdas. Ar meilė girioms yra
paveldėta? – 2021.09.11, Nr.32.

Kriaučiūnas, Romualdas. Sveikame kūne –
sveika siela. – 2021.05.08 , Nr.18.

Kultūros kronika. – 2021.01.09, Nr.1. –
2021.01.13,Nr.3. – 2021.01.30, Nr.4. – 2021.05.08,
Nr.18. – 2021.06.05, Nr.22. – 2021.06.12, Nr.23. –
2021.06.19, Nr.24. – 2021.07.17, Nr.28. –
2021.07.24, Nr.29. – 2021.09.04, Nr.31. –
2021.09.18, Nr.33. – 2021.09.25, Nr.34. –
2021.10.02, Nr.35. – 2021.10.23, Nr.38. –
2021.10.30, Nr.39. – 2021.11.06, Nr.40. –
2021.11.20, Nr.42. – 2021.11.27, Nr.43. –
2021.12.04, Nr.44.

Laiškas „Draugo” redakcijai. Živilė Gimbutaitė.
– 2021.04.03, Nr.13.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Lietuviški Kalėdų kū-
rėjai. – 2021.12.18, Nr.46.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Namų džiunglės
arba kaip susikurti kaimą mieste. – 2021.04.24,
Nr.16.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Nušlifuokime ap-
dulkėjusius Šiaurės Amerikos perlus. – 2021.02.20,
Nr.7.

Mendeikaitė. Ieva Marija. Pripučiamo tanko
legenda: kaip menas sugebėjo pakeisti karo eigą.
– 2021.12.30, Nr.48.

Mendeikaitė, Ieva Marija. Visi keliai veda į
Romą arba kodėl Italija atlaikys visas pasaulio sti-
chijas. – 2021.07.17, Nr.28.

„Metams” – 30. – 2021.02.13, Nr.6.
Naujai išleista Rytmečio Rasos/Morning Dew

poezijos/fotografijų knyga.– 2021.10.16, Nr.37.
Petraitytė, Astrida. Gamtiniai ir kultūriniai ob-

jektai Vingio botanikos sode. – 2021.05.22, Nr.20.
Skaitytojų laiškas. Marija Paškevičienė ir

Henrieta Vepštienė. – 2021.11.13, Nr.41.
Vaškevičius, Algis. Atnaujintas Kristijono Do-

nelaičio memorialinis muziejus Tolminkiemyje vėl
.laukia lankytojų. – 2021.07.31, Nr.30.

Vaškevičius, Algis. Atnaujinti skulptoriaus,
„Laisvės” paminklo kūrėjo Juozo Zikaro namai. –
2021.06.12, Nr.23.

Vasiliauskaitė-Rožukienė, Laimutė. Skulptū-
rų parkas Zarasuose – pagal Marijos Gimbutienės
simboliką. – 2021.07.17, Nr.28.

Žukauskienė, Deimantė. Argentinos lietuvių
tautinis meno ansamblis „Daina”. – 2021.01.09,
Nr.1.

Žukauskienė, Deimantė. Argentinos lietuviai
vėl turi savo leidinį. – 2021.01.16, Nr.2.

Žukauskienė, Deimantė. Lietuvių tautinių
šokių ansamblis „Nemunas” iš Argentinos – 50
metų istorijos. – 2021.10.23, Nr.38.

Žukauskienė, Deimantė. Užsienio bendruo-
menių plėtros sąjungos Argentinoje apdovano-
jimas – Juan Ignacio Fourment Kalveliui. –
2021.01.30, Nr.4.

Parengė Renata Šerelytė


