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KULTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

alydint senuosius metus ir stovint ant
PNaujuju slenksc¢io, kaip niekada ais-
kiai pajuntu, kokia svarbi yra praeitis.
Ir kuo toliau, tuo labiau greziuosi i ja, o ne
ateities pusén. Nes ateitis yra efemeriska,
miglota ir panasi i politiku pazadus, kurie re-
tai kada iSsipildo. O praeitis, tegu ir gausi
karcios patirties ir nusivylimu (daznai, pri-
siminus savo poelgius, norisi susukti - o Vies-
patie, na ir kvailumas mano!), yra lyg prie-
globstis, tvirtove, kurios niekas nebeisjudins.
Galbit netgi tie, kurie, prisiminus G. Or-
wello ,,1984”, nuolatos keicia praeiti vedami
vienintelio ideologinio tikslo — prispausti ba-
tu Zzmogaus veida prie Zemés. Kitaip ta-
riant, paniekinti Zzmogu ir Zmogiskuma, o tuo
paciu - ir jo dieviSskuma, nes zmogus — Die- efoto.lt nuotr.
vo kiirinys. Kitaip tariant, reikia istrinti vis-
ka, kas Zzmoguje yra dieviska — atmintj, kurioje nuo sukiurimo pradzios sunkiais
klodais sltigso kalteé ir atgaila, meilé ir neapykanta, dékingumas ir jnirsis, svel-
numas ir nerimas, trapaus kitino ribotumas ir begalinis tobulumo ilgesys.
Misu atmintyje telpa viskas. Dangaus vandenys, semiantys nebylius kambario s N I E G AS
daiktus ir tamsi vésa, susiskliaudzianti virs galvos. Laikas lyg dvilypé baltosios
lelijos taurelé — vienoj puséj rasa renkasi, kitoj — garuoja. Kaciuko pédsakai ant

stalo, pavirte i sausas smélio kruopeles. Du laumzirgiai, besiplakantys virs tven- AS Zituriu l Ziemos fotografi jQ,
kinio kaip vélés, pamirsusios, kur skrido. Dirva lyg prariektas Siltos duonos ke- . .. . .
palas, Bodlero kumelés griauciai tartum gelés, tolybéj klykaujantis paukstis — AS brendu ljospusni—-g& ZZU,
gal net ne paukstis, o likimas, besiskundziantis savimi ir pats saves nesupran- Ir klausausi. ka ip gieda parapija
tantis. ’

Misu atmintyje telpa visa, kas yra grazu ir negrazu, tikrai ir iSgalvota, pro- Sldabl"lnll{, .Sv‘altlg ang ellg,

tinga ir kvaila. Proza ir poezija, dramos ir komedijos. Atmintis iSsaugo netgi tai,
kas atrodo nereikSminga ir paika — mums tai atrodo nesvarbu, o ji mano kitaip.

Ir jeigu kazko nelieka samoneéje, ta kazka iSsaugo sapnai, pasamoné, kuiniskoji at- Tai ne ]le — tai tik viesulas vielose
mintis. Musy rankos, akys ir uoslé turi savo atmintj, kuri ne syki nupurto kaip . o . . .. ’
elektros srové, nors smegenys ir nesupranta, kodél taip atsitinka ir ka visa tai reis- Tai ne Jie, — tal nuo sn lego Sviesu.
Kia. Tai tik, Sqlanciq Sakq iskélusi,

Todél labai svarbu nepamirsti.
ISsaugoti ne tik tai, kas grazu ir gera, bet ir tai, kas skausminga, o kartais — Rekia egle metalo balsu.
netgi nepakeliama. Nes tokia yra Zzmogiskoji biitis, jos esmé. Grozis ir skausmas
visada Salia. Dorybé ir yda. Kilnumas ir menkumas. Meilé ir neapykanta.
Prasmingy ir Sviesiu visiems Naujuju! ISsaugokime savo trapu zmogiskuma Henrikas Radauskas
kaip Viespaties dovana, savo atmintj — kaip Jo malone. Ramybés ir taikos!

Renata Serelyté

SPAUDOS, Sio Sestadienio Kulturos turinys

RADIIO IR

TEI_.,]'E\-'IZTJOS

i 1-as psl. Renata Serelyté. Atmintis kaip maloné e 2-as psl. Janina Survilaité. Kai Tautos suvokimas palengvina

gyvenimg e 3-as psl. Algis Vaskevicius. Kaune - garsaus amerikie¢iy fotomenininko sukurti jzymybiy portretai e

Spaudos, radijo ir televizi- o0 oL el 1H
P ) 4-as psl. Vanda Juknaité. Ta dizgiantiir kvepiantiliepa yra ¢ 5-as psl. Henrikas Radauskas. Du eiléraidiai » 6-as psl.

jos remimo fondas 2021 m.

sutelke 10000 Eur parama leva Marija Mendeikaité. Pripuciamo tanko legenda: kaip menas sugebéjo pakeisti karo eigg * 7-8-as psl. 2021
eltadieniniam ,Draugo” metl.! ,,KUItGrOS" turinil.! rOdyklé

priedui ,Kultura”, projektui

JLietuvos kultdros sklaida ir Kitame numeryje: Rasytojo uzrasai: Vanda Daugirdaité-Sruogiené eZvaigzdés ir zZiburiai Bernardo BrazdZionio poezijoje

kultUros paveldo iSsaugoji-
mas bei lietuvybes puose-
lejimas pasaulyje” Redaguoja Renata Serelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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Kai Taatos

suvokimas

palengvina gyvenimg

Balys Sruoga apie 1937-uosius.

Janina Survilaité

Atrodo, Zinome, kuo Tévynei nusipelnes Balys
Sruoga - poetas, prozininkas, dramaturgas, te-
atrologas, literatiiros ir tautosakos tyrinétojas,
publicistas ir teatro kritikas, taiau apgailétina,
kad didysis misy tautinés kulttiros gigantas B.
Sruoga paskutiniu metu pamirstas... Archyvai pa-
sakoja, kaip zymiam lietuvisky meno paprociy ir
istorinio Tautos paveldo menininkui B. Sruogai,
okupavus Lietuva, buvo nejmanoma persivers-
ti j socialistinj realizma... ,Stagnacija - tiesus ke-
lias j i$sigimima”, - aiSkino Sruoga P. Cvirkai, LRS
pirmininkui, reikalavusiam peraukléti lietuviskos
literatiiros talenty -, kadry” pasaulézitirg griez-
tai vadovaujantis tarybinés ideologijos pagrin-
dais.

2021-yjy vasarq Lietuvos skaitytojai gavo do-
vang - istoriko publicisto J. Brazausko biografi-
ne 153 puslapiy apybraiza apie Balj Sruoga ,,Gy-
venimas perbégo per atmint;j”.

sarasas panaudotos literatiiros, kurilabai jvai-

iir skelbta jvairiais laikotarpiais, o skaitytojui

idomi tuo, kad praéjus 74 metams po rasSytojo mirties

jo bendraminciu laiskai ir atsiliepimai dar kartg pa-

tvirtina B. Sruogos dvasines kiirybines nuostatas: me-

nas turi paZadinti Sirdyje viskaq, kas priklauso amZi-
nybei...

Jausmingas, giliamintis ir motyvuotas auto-
riaus pasakojimas apie viena Zymiausiu XX a. pir-
mosios puses lietuviy kulttros veikéja vaizdingai ir
nuosekliai paliudija Sruogos pozitiri: ne jausmai turi
plaukti is sumanymy, bet atvirksciai;, sumanymai i$
Jjausmy...

mygoje —11 skyriuy, pabaigoje pateikiamas ilgas

nimo laikais vis dar galima pasisemti dvasinés
stiprybés pavyzdziu istorinéje praeityje... Tai ne-
mirtingo menininko pasiSventimas miisy tautinés
kultiros evoliucijai. Esame sugraZinami i nepri-
klausomos, o véliau okupuotos Lietuvos laikus, ku-
riuose kartu su Tévynés kanc¢iomis kentéjo ir tau-
tos patriotas — Tautos likimo jkaitas, kai suvokiame,
kad pripazintam menininkui tautos likimas ir po-
litinés kultiiros pazanga yra svarbiau uz savo paties
kancias ir gyvybe.

Apybraizoje vyrauja daugybeé atnaujinty biog-
rafiniu fakty, prisiminimuy, laisky, rasytu Stuthofo
koncentracijos stovykloje pagrindu - viskas isikii-
nija kilnumo, taurumo, pasiaukojimo ir gilios mei-
lés gimtojo Baltijos krasto menui nuotaikoje ir
skaitytojui padeda iSsivaduoti i§ beprasmiy Sian-
dienos smulkmenu ir politiniy-visuomeniniu men-
kysciu.

Sruogos gyvenimas - lyg Lietuvos istorijos to-
liu ir sudétingy giliausiu vidiniu jausmu uzburta lie-
tuviska pasaka, kuria jvertinti skaitytojui irgi pri-
reiks patriotisku Sirdies jauduliuy, kad iki galo per-
prastu Ziauraus sudétingo likimo blaskoma didelio
europinio masto ir stiliaus kiiréja ir kilnius Jo su-
manymus tautinés kultiiros evoliucijai ir jos su-
Klestéjimui. Istriikes i$ Stuthofo, leisgyvis sugrizes
i Lietuva ir Birstono sanatorijos Baltojoje viloje pa-
rases ,,Dievu miSka” prisipazino, kad $i atsiminimu
knyga — ne vien jo kancios liudijimas, bet ir atsi-
sveikinimas su netolima praeitimi, iSsivadavimas is
jos gniauztu. O taip pat — bandymas surasti save ir

Maironio lietuviy literattros muziejaus nuotr.

Jeigu knyga ,,Gyvenimas perbégo
per atminti” skaitys gerai prisimenan-
tis okupacinio rezimo laikotarpi skai-
tytojas, knyga jam atvers zinomus ir ma-
ziau tyrinétus archyvinius klodus, su-
kels litdnus apmastymus, kaip lietuviu
Tautos ir Zmogaus likimas Zengé per ne-
pereinamas sovietinio rezimo uztvaras,
prasilenkiancias su jo tautine prigim-
timi. Nepamirstamos rasytojo eilutés:
Esu jkaitas uz miisy tautq, ir tos aukos
suvokimas palengvina man Stuthofo
koncentracijos stovyklos kancias, nes juk
tai didele garbe biiti auka... Miisy varg-
se nelaiminga Tauta gali didZiuotis savo
kultira. Ji turi visai skirtingas, garbes,
tiesos, teises, kvailumo squokas... Mums
yra svarbiausia iSlaikyti miisy Zmogiskq savigarbaq ir
miisy tradicine etine ir estetine kultirq...

Sunku suprasti, kodél Kaune, kur rasytojas
Kauno universitete profesoriavo 1924-1940 metais, kur
jo iniciatyva buvo statomi vakarietisko lygio lietu-
viskos dramaturgijos veikalai, néra né vienos jo var-
du pavadintos mokyklos.

Siandien B. Sruogos kiiryba galbiit sunkiai pri-
ims ir supras Siandieninis susireikSmines, save lai-
kantis didziuoju Tautos elitu globalistas, nes jam bus
sunku sutikti, kad praeitis formuoja dabartj ir atei-
tj. Taigi ¢ia jau ne skonio, o pagarbos Tévynei rei-
kalai...

J. Brazauskas Sruogos portreta piesia kaip ga-
ranta, atskleidzianti Tautos humanistinius suma-
nymus ir Tautos istorinés atminties susitikima su da-
bartimi. Knygoje ,,Gyvenimas perbégo per atmin-
ti”skaitytojas patirs tikra pasakojimo klausymo ma-
lonuma, nes didziojo lietuviu menininko gyvenimas
ir senajam tradiciniam tautos menui paaukota jo
veikla, kaip ir Tévynés likimas, buvo kupini negan-
duy ir politiniy staigmenu.

Knyga itikina, kad ir Siais visuotinio persisoti-

Juozas Brazauskas

Juozas Brazauskas, Gyvenimas perbégo per atmintj. -
D. Rudzio individuali jmoné, 2021

savo vieta ne tik Tévynés, bet ir pasaulio kontekste,
nes Lietuvos realijos — Rytu ir Vakaru Europos ka-
tastrofos dalis. ,,Dievy miskas” iSverstas i daugelj pa-
saulio kalbuy.

J. Brazausko knygoje Balys Sruoga pristatomas
kaip vienas iskiliausiy nepriklausomos Lietuvos me-
nininkuy, atkakliai kovojes dél aukstesnes menines
aspiracijas jikiinijancio lietuvisko teatro, dél giles-
nio idéjiSkumo ir kultiiros bei raisSkos estetinés for-
mos. Dauguma teatro kritiku vieningai pripazino,
kad nebuvo kito Zzmogaus, kuriam bty giliau ri-
péjusi sava lietuviskoji kulttira, jos puoseléjimas ir
apvalymas nuo piktZoliu. Tarpukario Lietuva ir iki
Siol neliko tik praeities paminklu, o isiteisino kaip
valstybingumo ir kultiiros istorijos simbolis.

Dziugu, kad miisu chaotiSkoje politinéje da-
bartyje pasirodo tokios knygos kaip ,,Gyvenimas per-
bégo per atminti.”

Ne veltui politikas Algirdas Endriukaitis pa-
sakeé, kad atsisakydami savo Sakny, istorijos, kalbos,
prarade tiksla iSsaugoti iSskirtine tauta ir jos su-
kurta valstybe, pereiname i kito mastymo erdve, ku-
rioje uzprogramuotas valstybés iSnykimas.
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Parodoje Kaune - daugybé jzymybiy portrety. New York miesto planuotojas Robert Moses.

Algis Vaskevicius

Po beveik pusés mety pertraukos Kauno fotografijos
galerija vél pakvieté lankytojus j naujag paroda. Dar ne
iki galo sutvarkytoje, bet jau prieinamoje Vilniaus gat-
véje esancioje galerijos erdvéje veikia portrety paro-
da ,Arnold Newman: Masterclass”. Parodos lankyto-
jai fotografijose atpazins gausy burj labai garsiy asme-
nybiy, pradedant dailininkais, rasytojais ir muzikan-
tais, baigiant verslininkais, bankininkais ir pramonés
lyderiais.

Kennedy, Ronald Reagan, dailininkai Pablo Pi-

casso, Salvador Dali, Marc Chagall, Andy Warhol,
aktoré Marilyn Monroe, muzikantai Igor Stravins-
ki, Philip Glass, rasytojas Truman Capote, Allen
Ginsberg, Henry Miller, fotografas Henri Cartier-
Bresson - tai tik keletas asmenybiu, kuriu isskirti-
nius ir gerai Zinomus portretus sukiré Sis ypatin-
go talento fotografijos meistras.

A.Newman daznai laikomas pirmuoju fotogra-
fu, pasitelkusiu vadinamaji aplinkos portreta (angl.
environmental portraiture), kai fotografas ijkompo-
nuoja subjekta paties parinktoje ir kruopsciai kont-
roliuojamoje erdvéje. A. Newman (1918-2006) buvo
vienas produktyviausiy, kirybingiausiy ir sék-
mingiausiy XX amziaus portreto fotografu.

Pasak Sios labai jdomios parodos rengéju, savo
menui bei amatui amerikieciy fotografas atidave Se-
SiasdeSimt SeSerius savo gyvenimo metus, o jo dar-
baibuvo placiai pripazinti ir skelbiami jtakingiau-
siuose to meto Zurnaluose, eksponuoti svarbiose per-
sonalinése parodose ir itraukti i daugeli svarbiau-
siy pasaulio fotografijos kolekciju.

lungtiniu Amerikos Valstiju prezidentai John F.

A. Newman gimé New Yorke, o uzaugo ir lanké
mokykla Atlantic City ir Miami Beach. 1936-1938 m.
studijavo tapyba ir pieSima Majamio universitete, Co-
ral Gables. Po dveju mety, neisgalédamas susimokeéti
uz moksla, persikeélé i Philadelphia dirbti fotografijos
studijoje, ¢ia jis kiiré portretus uz 49 centus. Darbas
buvo nuobodus, tac¢iau jis tik paskatino Newman kur-
ti rimc¢iau.

1941 metais jis surengé savo pirmaja fotog-
rafiju paroda Brooklyn muziejuje New Yorke. FEP
(Foundation for the Exhibition of Photography,
Fotografijos parodu fondas) vykdomasis direk-
torius Todd Brandow apie fotografa rase: ,,A. Ne-
wman buvo puikus mokytojas ir mégo dalytis zi-

niomis. Buvo Siurkstokas, bet tiesus, griezta kri-
tika susvelnindavo geranoriskais juokeliais.
Turéjo principuy, kuriy tvirtai laikeési, ir, at-
rodo, zinojo, kaip juos perteikti. Laimei, jis dali-
jodaugybe véliau uzrasyty interviu, o tai, apie ka
jis nuo pirmojo iki paskutiniojo interviu kalbé-
jo, iS esmés buvo nuoseklu. Biitent Sios ‘pamokos’
leido suformuluoti ‘Masterclass’ (liet. meistris-
kumo pamokos) koncepta; idéja, kad Ar. Ne-
wman het ir po mirties galéty dar daug ko iSmo-
kyti mus visus - ir zinovus, ir naujokus”.
Kritikai pastebi, kad iki A. Newman niekas
garsenybiu nefotografavo nattralioje ju gyveni-
mo, kasdienybés ar darbo aplinkoje. Biitent Sis fo-
tografas labai jzvalgiai atkreipé démesi i tai, kad
savo artimoje aplinkoje konkretus zmogus ne tik
jauciasi savo vietoje — drasiai, saugiai, atvirai, bet
ir pati aplinka, detalés, atmosfera padeda geriau is-
ryskinti daugialype viena ar kitg asmenybe.
Pasak poeto, eseisto Gedimino Kajéno, kiekviena
Sio meistro sukurta fotografija — tartum mazytis biog-
rafinis eskizas, kuris apie Zzmogu pasakoja esminius
ir pacius idomiausius dalykus. Ta¢iau A. Newman
ne tik peréme klasikine portreto vaizdavimo tradi-

Salvator Dali portretas sukurtas 1951 metais

cija, bet ja pritaike ir savaip prapléte fotografijos kal-
ba. Daugelis jo darby yra juodai-balti, tiesa, esama
ir vieno kito spalvoto. Jo nuotraukose dominuoja zmo-
gaus psichologizmas, kuris atskleidziamas, visu pir-
ma, per jo veida, rankas.

Nors A. Newman kiiré ne tik iZymybiu, bet ir pa-
¢iy jvairiausiu Zmoniu portretus, kiekviena karta jis

Max Ernst

stengési atrasti labai asmeniska, individualuy spren-
dima, kuris vizualiai pasakotu apie konkretaus zmo-
gaus profesija bei charakteri, padétu atskleisti jo uni-
kaluma bei vidine patirti. Savo darbui menininkas
rinkdavosi aplinka, kuri jo portretuojamam asmeniui
butu artimiausia — muzikantai jam pozuodavo nuo
scenos, dailininkai — studijoje, politikai — darbo ka-
binetuose.

Parodos plakate - kompozitorius Igor Stravinski

A. Newman paroda ,,Artists Look Like
This”, kurioje eksponuoti Zinomy meninin-
ku portretai, pirma karta buvo pristatyta
1945 metais Philadelphia meno muziejuje ir
patraukeé visos Amerikos démesj —jos dar-
bai keliavo po Salies galerijas ir sulaukda-
vo daug Zitirovu.

Net ir likus keleriems metams iki mir-
ties, fotografas aktyviai dirbo ir kiiré nau-
jus portretus, rengé parodas bei sudarineé-
jo savo fotografiju leidinius. A. Newman fo-
tografijas spausdino tokie zinomi leidi-
niai kaip LIFE, ,,Vanity Fair”, , Look”,
,Harper’s Bazaar”, , Esquire” ir Kkiti. 2006-
aisiais, pries savo mirti New Yorke fotog-
rafas buvo apdovanotas Fotografijos aukso
medaliu.

Paroda Kauno fotografijos galerijoje su-
rengé Mineapolyje ir Lozanoje jsikilires
Fotografijos parodu fondas (FEP). Ji veiks
iki 2022 mety sausio 9 dienos, o is Kauno ke-
liaus i Suomija, kur bus eksponuojama ke-
liose galerijose.
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Vanda Juknaite

Ta duzgianti ir kvepianti liepa yra

IStraukos

MAMA. PrieSingai visoms lyc¢iu studiju teori-
joms tétis misu Seimoje buvo jausmas, daznai ne-
valdomas, o mama - racionalus protas. Ji buvo bai-
gusi tik keturias pradinés mokyklos klases, bet tu-
réjo retg intelekta, labai noréjo mokytis, tac¢iau sei-
ma isleido mokytis vyriausiaji stinu. Ji visiSkai ne-
sidoméjo buitimi. Lovos galéjo buiti nepaklotos, in-
dai neplauti. Ji ramiai sau skaité knyga, kuri jai
buvo labai idomi. Mus su seserim ji aukléjo spar-
tietiskai, be sentimenty. Kazlausku sodyboje, ku-
rioje praleidome ankstyvaja vaikyste, buvo dvi
kiidros. Kas nezino, kaip vaikus traukia vanduo. Ir
dabar girdZiu jos balsa, pasakojanti, kaip arkliy se-
rikas Leksandra jai sako, Jukniene, zitirék, kur tavo
vaikai. Ji jam atsakiusi, - matau. Sulig tais Zodziais
abi piikst i vandeni. Mama pasakojo — bégu prie ba-
los, bet save prilaikydama, kad labai neskubéciau,
tegu pasimurkdo.

Karta, kai mano stinui buvo penkeri metai, ji,
eidama j kaimyno laidotuves, paprasé suruosti ir
vaika. Nustebusi paklausiau, kodél tu vediesi vai-
ka. Ji atsake — vaikas turi zinoti, kas yra gyvenimas.
Itéva ji zitiréjo kiek is auksto, bet mums, vaikams,
Siukstu neleido nepagarbiai atsiliepti apie téva. Té-
vas pasake, ir baigta. Ji myléjo mus labai savotis-
kai. Gal, sakyciau, vyriskai. Jau visai senatvéje pri-
sipazino, kai gimusia seseri paguldé jai prie kri-
tinés —,,pamislijau, a kam gi man jas raikia”. Jine-
buvo bejausmeé, anaiptol. IS mamos suzinojau apie
graziausias pasaulyje knygas, ,,Per l0ztantj leda” ir
,Diemedziu zydésiu”. Kai sudegé namai, parva-
Ziavusi radau ja gaisravietéje, semiancia is degésiu
griudus. Griudai ugnyje apkepa plévele, tarytum duo-
nos pluta, ir tampa ugniai neprieinami. Ji manes
nepazino. Pazinusi émé staugti is sielvarto. Pasaké
viena vienintelj sakini - vaikeli, tavo knygos...

Knygos buvo kraic¢io skrynioje ant auksto. Jos

Vienatve.

Pédsakai.

visos supleskéjo. Ten pat buvo ir studijy mety, jau-
nystés nuotraukos. Nesuprantamu biidu jos iSSaudé
iS ugnies, apdegusias jas surinko ir atidavé kaimynai.

Mama sulauke beveik simto mety. Budéjau prie
jos paskutines tris savaites. Paprasiau mums pade-
dancios moters, kad isleisty mane trupuciuka pasi-
vaikscioti. Po gaisro té-
vainusipirko namo dali
Obeliuose, netoli nuo
stoties, prie internato.
Pasukau j stadiona, kur
atgijo vaiku, auklétoju
veidai, skausmingi zo-
dziai ir sakiniai. Dieve,
paklausiau, kodél tu at-
vedei mus su mirstancia
mama ten, kur patyriau
tiek skausmo ir zudan-
¢ios vaiko Sirdj vienat-
vés. Tu prasai atleisti?
Visiems ir viska, ir sau
paciai? Kas vedziojo jos
ranka, kaiji, jau sirgda-
ma demencija, rasé man
paskutini laiska? Ant
skai¢iavimo sasiuvinio
languoto lapelio skiau-
tés piestuku buvo para-
Syta, retom iskaitomom
raidém Brangi dukrele,
toliau tekstas vos jskai-
tomas, nerislus ir ga-
liausiai tik zodZziu nuo-
trupos.

Noriu paklausti
Rousseau, kurio pase-
kéja mama buvo, kodél
ApsSvietos pradzioje kir-
vis buvo pridétas net ne
prie Sakos, ant kurios
sédima, bet prie pacios
gyvybeés saknies. Seimos

efoto.lt nuotraukos

lopSio. Neturime uzmirsti, kad formacija, kuria gy-
vename, vadinama pozmogiska. Tévelis Zigismundas
per psichoanalitikus visiems paaiskino: norédamas
tapti tikrai laisvu, uzmusk savyje téva ir motina. Be-
siklausantis paskaitos keturiolikos mety paauglys i
netikétumo istareé: kokia gi ¢ia tavo laisvé, jei tave uz-
mus tavo vaikas.

Zmogui be tévo ir motinos, be namuy lieka bandos,
gyvulio laisvé. Sulaukéjusios revoliuciju minios
laisvé: ,Pasauli sena iSardysim i$ paciu pamaty ir
tuo...”

Ka bi¢iau laiméjusi - ka prie encefalopatijos — uz-
musdama savyje téva ir motina? Paskutiném pa-
stangom prisimindama juos, as prisiminiau save pa-
¢ia. Motinos iduota gyvenima ir jduota prievole Zi-
noti, kas yra gyvenimas. Zmogumi vaikas gali uzaugti
tik zinodamas, kas yra gyvenimas.

Miré Anyté. Sulaukusi devyniasdeSimties me-
tu. Labai ja myléjau. IS jos iSgirdau, ji iStaré Zzodzius:
as labai pasitikiu. Kudikystéje pazinau tik visare-
gincéio veriancio zZvilgsnio siauba. Dangus man atrodé
kaip beribé Dievo akis. Galvojau, kad gyvenimo
siaubas yra Jo. Kaimynu trobos kamaréléje, is-
puostoje bruknienojy vainikais ir ievy Ziedais, i ge-
guzines pamaldas rinkdavosi sodieciai. Pamaldy
giesmes vedé Anyté. Ji buvo labai mazuté. Ja su-
vystyta vystykluose tévas neatsargiai nubrauke al-
kiine pro langa. Vaikas susilauzé stubureélj ir visam
gyvenimui liko luosa. Jos vaikystés laikais vaiku pas
gydytoja niekas nevezdavo. Jilydéjo mane kasdiene
malda visa gyvenima. Mano romusis ir nuolankusis
Jézus. Ji galéjo Zmogui pasakyti pacig negailestin-
giausia tiesa taip romiai ir nuolankiai, kad papries-
tarauti nebuvo imanoma. Trec¢iame kurse per Kiic¢ias
gavau dovany baltas vilnones rastuotas zZaliom eg-
lutém pirstinytes. Jai reikéjo rasti laiko jas nu-
megzti, gauti mazutyte dézute, tais laikais tokiu da-
lyku nebuvo. Nueiti penkis kilometrus i pasta ir par-
bristi atgal tuos pac¢ius kilometrus per sniega. IS jos
gavau tikéjima. Ne ZodZiais, besalygiSka, nepalau-
ziama pasitikéjima. Jos veide visa gyvenima maciau
tai, kuo tikiu.

Nukelta j 5 psl.
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Daug kartu gyvenime sutikau Ji ten, kur Jis
atrodé nebeimanomas. Gatveés vaikai, sutrypti ir
iSniekinti, niekada neleido supainioti tiesos ir
melo. IS kur jie zinojo apie tiesa? Kokiu biidu ja at-
pazindavo? Kodél taip karstai ja gyné? Kodél is
nuoskaudos imdavo raudoti ir Saukti, kad ir kas
biitu tas meluojantis, suauges globéjas ar ju ne-
laimés draugas, benamis vaikas. Jei ju akivaizdoje
buvo Zeminamas Zmogus, jie pradédavo taip klyk-
ti, tarytum btity Zudomi.

Karta Tikéjimo ir Sviesos bendruomenéije, vie-
nijancioje proto negalia turincius vaikus ir ju té-
vus, teko Svesti koju plovima. Uzduotis grupelése
buvo paprasta — numazgoti greta sédinc¢iam kai-
mynui kojas. Misu grupeléje buvo paralyziuotas
jaunuolis aukstai suvarstytais auliniais batais.
Mazgojimui reikéjo nuauti bata. Tai pavyko. Kai
reikéjo bata apauti, koja istatyti i batg niekaip ne-
siseké. Mama buvo kitoj grupeléj. Ja pasikviete i
pagalba. Ji priklaupé pries vaika, jprastais jude-
siais uzmove bata ir suvarsté raistelius. Grupeléje
atéjo mano eilé plauti kaimyno kojas. AS pasi-
lenkiau, uzpyliau puodeli vandens, staiga viduje
kazkas sudrebéjo ir plyso. Pasipylé tokia kre-
¢ianti rauda i$ paciu vidaus gelmiu. Spéjau tik pa-
galvoti - tai kasdienis tos moters darbas, ryta ir va-
kare priklaupti pries vaika, apauti ji ir nuauti. Da-
bar matai savo akimis, Stai ji ¢ia, meilé, kuri ne-
sirenka, nieko nereikalauja ir niekada nepalieka.

I manksta vestibiulyje susirenkame vos keli.

—Ponia Alpert, imkit lazdute i rankas.

Ponia Alpert sédi pusiau gulomis vezimélyje.
Lazdelé guli jai po kritine.

Mano palatos draugés akys merkiasi. Jilosiasi
ir jau beveik remiasi galva i siena.

— Nemiegam, nemiegam.

Kineziterapeuté kantriai kelia rankas aukstyn.

—Ikvepiam, iSkvepiam.

UZ lango niekaip neprasidedancios zZiemos
dulksna, kiemas nuklotas pilka sniego kose.

Esu gyva. Dar karta gyva. Rytojaus ryta ponios
Alpert lova tuscia. Tvarkingai paklota.

Po autokatastrofos jau niekas nebuvo duota sa-
vaime, tik dideliy, kartais pranokstanciy jégas pa-
stangu déka. Pirmiausia reikéjo iSmokti pereiti
gatve. Kartg, pamaciusi dideliu greiciu atlekian-
ti automobilj, i$ iSgasc¢io susmukau, atsisédau vi-
duryje gatvés. Tai man isgelbéjo gyvybe. Neju-
dancio objekto vairuotojas lengvai iSsilenkeé. Is-
mokau, susigyvenau su tuo, kad didelés itampos
momentu visa aplinkui imdavo suptis ir lietis.
Nuolat triiko oro. ISmokau iseiti iS auditorijos at-
siprasiusi ir spédavau atsigulti katedroje ant
minkstasuolio, kad neparkris¢iau. I namus paly-
dedavo kartais katedros reikalu tvarkytoja, kar-
tais studentai. Namie apie tai niekam nepasako-
jau.

Gydytoju prognozé buvo neguodzianti: kiek-
viena infekcija, operacija, gimdymas jums labai
blogins bendra biikle. Nepatikéjau. Man buvo
tik dvidesimt penkeri metai.

Laukdamasi jaunélio puse mety praguléjau lo-
voje Zemyn galva. IS to sustojusio, nejudancio lai-
ko iki Siol atmintyje liko pilkame lange trys rau-
dongurklés sniegenos apsnigtos vysnaités virsi-
néje. Paskui du kraujo perpylimai. Priiminéjusi
gimdyma gydytoja gimdykloje priéjo prie manes
sakydama, — kKraujas yra Sesiu laipsniu. Reikéty
ji pasildyti, mes neturime teisés toki statyti, bet
nebéra laiko. Esu iki siol dékinga jai uz tuos zo-
dzius, kad ji nepaliko manes vienos, €jo kartu iki
nebuties.

Vanda Juknaité. Ta kvepianti ir duzgianti liepa yra. Apy-
saka. — Vilnius, Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2021

Vaizdinys.

11| S
EILERASCIAI

AKMENEJIMAS

Nezinau, mergina ar kolona, —
Tamsumoj negaléjau atskirti,
Bet jutau jos liemenj plong

Ir girdéjau negyvg Sird;.

IS dangaus nusileido balandis
Ir, nutpes ant mirusios rankos,
Virto akmeniu ir nusigandes
Mate, kaip marmuro bangos
Uzlieja erdve ir laika,

Ir pats Dievas jy nesulaiko.

Saka.

NAKTIES KELEIVIS

Vidunaktis miestg fantomg
Aptaske krauju ir ugnim,
O skliauto bedugnj aksomg
Subadé auksinem vinim.

O Zeméje vieskeliai liejas,
O vieSkeliais eina Zmogus,
Pametes gatves ir aléjas,
Pamates lankas ir laukus.

Jam moja prazydus Sakelé,
Ziedy ir kvapy kupina,

Ir nuSviecCia plaukiantj kelig
Auksiné nakties Sypsena.




DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

2021 GRUODZIO 30 D.

Kaip menas sugebejo pakeisti karo eigqg

leva Marija Mendeikaité

Turbit daugelis, iSgirde zodj ,menas”,
i$ pradziy instinktyviai pradéty gal-
voti apie paveikslus, skulpturas, gale-
rijas, muziejus ir jvairius su Siuo zodziu
susijusius performansus, ta¢iau kiek
Zmoniy pagalvoty apie pripu¢iama
tanka? Butent juos karo metu kiiré
jvairas pasaulio menininkai, siekdami
sukurti optine tikro tanko iliuzija. Ma-
Zai kas zZino, kad batent Sie menininky
sukurti tankai reikSmingai prisidéjo
prie karinés jy saliy pergalés pasauliniy
kary metu. Toks performansas dar zi-
nomas kaip ,karo teatras”.

aro metas - tikrai itemptas laiko-
tarpis kurti, todeél kiekvienas to

eto menininkas,
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Nuotraukos is interneto

dirbes su kariniu pajégu
optinémis iliuzijomis, to-
kiomis kaip anksc¢iau mi-
nétieji pripuciami tankai,
turéjo gebeti valdyti ir
taikliai atkurti tokia per-
spektyva, Sesélius, Svie-
sas, kokios blity matomos
is virs Salies skrendancio
1éktuvo, ar itikinty po sali
slampinéjanti prieso Sni-
pa. Menas apgauti aki tik-
rai nebuvo lengvas igi-
dis, kuri gebéjo panaudo-
ti daugelis.

Juolab tikrai ne toki,
koki turéjo senoves graiku
dailininkas Zeuxis, gebeé-
jes taip itikinamai piesti
vynuoges, kad aplink
skraidantys pauksciai pul-
davo jas lesti. Vis délto po
Pirmojo pasaulinio karo saliy armiju vadovai su-
prato, kad toks igtidis — be galo naudingas, o Zinios,
kurias turéjo to meto menininkai, beveik neikaino-
jamos. Menininky jgtidziai tapo naujosiomis gink-
lo raSimis.

Vienas jstabiausiy Pirmojo pasaulinio karo
menininku buvo britas Solomon Joseph Solomon. Jis
buvo ne tik Karaliskosios akademijos narys — turé-
jo nemazai Ziniy gautu is garsiojo pranciizu daili-
ninko Alexandro Cabanelio, kadangi pastarasis bu-
vo jo mokytojas. Didziojo karo metu Solomon ne-
kantraudamas priéme Salies pasifilyma dirbti prie
karinés artilerijos slépimo taktikos projekto. ISsi-
ustas i Vakaru fronta menininkas sukiré kamuf-
liazini tinkleli, kuris praktiskai absoliuciai paslép-
davo jvairius karinius ginklus nuo prieso akiuy,
taip pat Solomon sukiiré ,,stebé&jimo medj” — tuscia-
vidure medzio imitacija, kurios tusé¢iame kamiene
sagjungininkai galédavo ne tik suzinoti, kur yra
priesas, bet ir stebéti prieso apkasus.

Kitas garsus menininkas, prisidéjes prie karo
pergaliy Pirmajame pasauliniame kare — Norman
Wilkinson. Iki karo Wilkinson buvo paprastas meni-
ninkas, tapes jiry laivus ir juose esancius kareivius,
taip pat menininkas kiiré vaizduojamaji mena, pla-
katus, iliustracijas ir kitus vizualus laikras¢iams,
tarp kuriuy buvo ir garsusis ,,The Illustrated London
News”. Vis délto aktyvi tarnyba Karaliskajame lai-
vyne menines Wilkinson idéjas pastiiméjo i Siek tiek
kitokia trajektorija —jis pradéjo kurti idéjas, kaip ap-
saugoti savo Salies karinius laivus nuo priesy paleistu
torpedu.

Suvokdamas, kad miiSyje esantys laivai yra per-
nelyg ryskis, dideli ir griozdiski, kad butu paslép-
ti atviroje jiiroje, menininkas sukiire ,,akinantj” ka-
mufliaza — abstrakc¢iu juosteliy kompozicijas, kurios
buvo sudarytos is savotiskai perspektyviniy liniju,
skirtuy sugluminti prieso gebéjima ivertinti, kokiu
greic¢iu plaukia laivas ir kokia yra jo padétis juroje.
Tokios juostelés Siek tiek primena zebro dryzius, ku-
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rie glumina aplink esancius gro-
buonis, iSkreipdamos ju suvokima
kokiu grei¢iu lekia ju auka. Sie me-
nininko eksperimentai buvo igyven-
dinti net keturiose Londono Kara-
liskosios akademijos padaliniuose,
kur jis dirbo su kitu menininku ko-
manda, jskaitant Edward Wads-
worth.

Butent Solomon ir Wilkinsono
bei Wadswortho igiidziai panaudoti
savo akademines meno Zinias jvai-
riose vaizdinés iliuzijos projektuose,
skirtuose karyboje, pasitarnavo ir
ikvépe britus sekmingai vykdyti ka-
rines operacijas, nukreiptas pries
nacius.

Vis délto naujoji, brestanti me-
nininky karta netruko pralenkti pro-
tévius savo darby meistriskumu ir ju
mastu. 1942 m. dulkétoje Siaurés Af-
rikos dykumos krosnyje, kai britu sa-
jungininku pajégos kovojo (ne itin sékmingai) pries
savo priesus, du britu karininkai buvo pakviesti i
auksto lygio susitikima Borg el Arabe, Egipte. Geoff-
rey Barkas ir Tony Ayrton

gai taip pat buvo nudazyti ivairiomis,
iliuzija kurianc¢iomis spalvomis, kad
bty susidarytas ivaizdis, jog aplink
juos vaiksto civiliai.

Vis délto 1942 m. rugséjo mén. bri-
tams reikéjo sugalvoti daugiau optinés
apgaulés gudrybiy, kadangi priesy
gretoms tuo metu vadovavo savo mo-
bilumo, taktinio sumanumo ir karinés
artilerijos pajégumu pagarséjes Er-
win Rommel. Menininkams, siekian-
tiems savo Salies pergalés, reikéjo grei-
tai sugalvoti blida, kuris itikinty vo-
kiecius ir italus, kad artéjantis puoli-
mas jvyks véliau ir i§ visiSkai prie-
Singos krypties. Siekdami jgyvendinti
toki plana, menininkai turéjo masinius
tanko legionus sustatyti arti prieso, ta-
¢iau taip, kad jie nebiitu pastebéti is
kituy krypc¢iu. Taip buvo sukurta netik-
ra 600 kariniuy tanky armija.

Netikra tanku armija buvo su-
kurta panaudojant fiktyvius maisto
produktus, Saudmeny silosus ir naftos konteine-
rius, pagamintus is déziy ir palmiuy lapu, uzdengtuy
brezentu. Taip pat buvo pastatytas didziulis netikras
vandens vamzdis, kuris atrodeé kaip tikras vokieciu
zvalgybiniams léktuvams, stebintiems Sios ,,armijos”
plétra is aukstai. Kitoje vietoje tikrose cisternose buvo
specialiai jrengti mediniai uzdangalai, kurie paslé-
peé tikraja artilerija. Atéjus miiSio akimirkai Sie uz-
dangalai buvo nukelti ir priesui visiskai nejtarus ir
nepasiruosus, prie pat jo slenkscio netikétai atsidai-
ré visa brity kariuomené. Optiné apgaulé pasiteisi-
no ir netrukus po milzinisko masto susidiirimo bri-
tai ir ju sajungininkai ryztingai nugaléjo Rommel pa-
jégas. Menininkai triumfavo.

Vadinamoji,,vaiduokliy armija” panaudojo dau-
gybe klaidinanciy, prieso démesi nukreipianciu
optinés apgaulés strategiju. Si netikra kariné jran-
ga, sudaryta iS pripuc¢iamuy, savarankiskai sukonst-
ruoty tanky bei suklastoto radijo rysio, kurio klau-
sési naciy Snipai, skleidusio netikrus kariuomenés
judéjimo, tilty statybos garsus sékmingai apgavo
vokieciu Zvalgyba. Vaiduokliu armijos nariai — ak-
toriai, apsivilke skirtingu pulku uniformas, vaiks-
tinédami po ivairius vietinius miestus, ,,netyc¢ia”
uzsimindami apie kariuomenés judéjimo kryptis

buvo Artimuyju Rytu koman-
dos, dirbusios su kamufliazo
strategijomis ir irangos slépi-
mo projektais, vadovai. Ido-
mu tai, kad daugelis Sios ko-
mandos kolektyvo nariu buvo
visai ne kareiviai, o buve me-
nininkai, scenografai ir kari-
katliristai, kurie ¢ia pateko
dél savo gebéjimo itaigiai per-
teikti optinés apgaulés igi-
dzius. Vienas komandos na-
rys netgi buvo garsus magas!
Pats T. Ayrton — buves tapyto-
jas, o G. Barkas - filmu scena-
ristas, prodiuseris ir rezisie-
rius, kuris 1936 m. netgi buvo
laiméjes Oskara uz viena is
savo dokumentiniuy filmu.

Komandos nariai susiti-
kimo metu netrukus buvo informuoti apie itin slap-
ta antrojo Alameino misSio plana. Nesiekiant sukurti
didelio spaudimo, karininkai buvo informuoti, kad
Sis masis ir jo metu pasirinkta puolimo strategija gali
nulemti karo likima, kuris, kaip tuo metu buvo prog-
nozuojama, bus vienas didziausiu kariniu konflik-
tu pasaulio istorijoje. Barkas ir Ayrton buvo infor-
muoti, kad biitent jie yra atsakingi uz tai, kaip Sio mu-
Sio metu brituy kareiviai iSnaudos savo strateginius
manevrus ir kokie jie bus.

Anksciau Artimuyju Rytu vadovybés kamuflia-
70 direktoratas riipinosi tik maskavimo taktikos pro-
jektais, todél aerodromuose Zemé biidavo nudazyta
juodomis ir pilkomis spalvomis, turéjusiomis imi-
tuoti pabiikly metamus Sesélius, kurie turéjo apgauti
priesu zZvalgybinius léktuvus. Léktuvy angaru sto-

patrauké vietiniu Snipu démesi ir taip suklaidino
priesus is vidaus. Pasibaigus karui, o Siai strategi-
jai taip reikSmingai prisidéjusiai prie jos rezulta-
ty, ja buvo ipareigota laikyti paslaptyje, todél pa-
sakojimai apie ja ir taip imantriai surezisuota ka-
rine scena oficialiai isliko konfidencialiis iki pat 1996
metu.

Norintiems daugiau suzinoti apie detales, ku-
riomis savo darbuose pasinaudojo Sie menininkai, no-
rintiems pajusti akimirkos intensyvuma ir jauduli,
rekomenduoju pasizitiréti filma: ,,Antrasis pasauli-
nis karas spalvose: Kelias i pergale” (WWII in Color:
Road to Victory). Tikrai ispuidinga istorija, verta ati-
desnio tyrinéjimo. Véliau Sios optinés apgaulés stra-
tegijos turéjo reikSminga vaidmeni suklaidinant ir
Zinoma VoKkKietijos karo vada — Adolfa Hitleri.
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2021 metv ,Kulturos”

turinivy rodykie

Asmenybés

Babonaité-Paplauskiené, Virginija. Dvasinés
laimés lydétas (Juozas Mecinskas). — 2021.09.25,
Nr.34.

Balickieng, Vaiva. Vytés Nemunélio kelias. -
2021.05.15, Nr.19. - 2021.05.22, Nr.20.

Indreika, Gediminas. Dariaus ir Giréno pa-
minklo karéjai. - 2021.07.03, Nr.26.

Ivanauskieng, Juraté. Marijos Alseikaités-Gim-
butienés ir jos Seimos zenklai Bernardo Brazdzio-
nio rinkinyje. - 2021.02.27, Nr.8.-2021.03.06, Nr.9.

Majeriené, Nijolé. Rasytojui Juozui Grudui —
120. - 2021.11.13, Nr.41. - 2021.11.20, Nr.42. -
2021.11.27,Nr.43. - 2021.12.04, Nr. 44.

Mikelaitis, Gediminas. Ses. Margaritos Barei-
kaités gyvenimo aukstis ir plotis. — 2021.09.25, Nr.34.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Benjaminas
Alekna ir sunkiausiomis valandomis islikdavo op-
timistas ir... kompozitorius. — 2021.03.13, Nr.10.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Julius Janonis:
ne koks is tikryjy, o koks buvo patogesnis sistemai.
—-352021.05.29, Nr.21.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Iki gyvenimo pa-
baigos sapnuodavo deginamas knygas Salduve-
je (Feliksas Maksvytis). - 2021.01.23, Nr.3.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Istorijos pamo-
ky nevalia pamirsti (Gintaras Karosas). — 2021.06.19,
Nr.24.-2021.06.24, Nr.25.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Likimo Zenklas
(Vytautas Macernis). — 2021.07.24, Nr.29. -
2021.07.31, Nr.30.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Muzikos pro-
fesorius, kurj zinojo ne tik Lietuvoje (Eduardas Bal-
¢&ytis). — 2021.07.10, Nr. 27. - 2021.07.17, Nr.28.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Norédamas pa-
déti zmogui Ceslovas Dirké griebdavosi net anek-
doto. - 2021.04.17,Nr.15. - 2021.04.24, Nr.16.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Pareiga buvo ap-
Smeiztg téva apginti (Juozas Vilkutaitis-Keturakis).
—-2021.10.02, Nr. 35.-2021.10.09, Nr.36.

Peleckis-Kaktavicius, Leonas. Tévas i$ didzio-
sios raidés (Jonas Gricius). — 2021.02.13, Nr.6. —
2021.02.20, Nr.7.

Peleckis- Kaktavicius, Leonas. Zemaités proa-
naké pergyvena nebuvusi tokia atkakli, kaip jos ta-
lentinga baba (Aldona Jankuté-Janaviciené). —
2021.12.23,Nr.47.

Petraityte, Astrida. Antanui Skémai - 110. -
2021.01.09, Nr.1.

Petraityté, Astrida. Vytautui Kavoliui - 90. -
2021.01.16, Nr.2.

Ruseckaité, Aldona. ,ISradyti Sviesy varda...” (Vy-
tautas Saulius). — 2021.12.18, Nr.46.

Vaskevicius, Algis. Zydus gelbéjes Japonijos
diplomatas tebegarsina Lietuvos varda pasaulyje.
—-2021.02.20, Nr.7.

Visinskaité-Kumstiené, Skaisté. Broné Saka-
lauskiené — Zanavyky muziejaus atkaréja. —
2021.01.30, Nr.4.

Dailé

Indreika, Gediminas. Paslaptingi Gropper ir Va-
leskos vitrazai. - 2021.11.13, Nr.41.

Petraityté, Astrida. Dar karta: Kasiulis ir aplink
Kasiulj. — 2021.10.30, Nr.39.

Petraityté, Astrida. Eglés VelaniSkytés Puota
Vilniuje. - 2021.11.27, Nr.43.

Petraityté, Astrida. Ypatingasis Lietuvos fe-
nomenas — Algimantas Svégzda. - 2021.05.01,
Nr.17.

Petraityté, Astrida. Naujasis Diasporos mu-
ziejus, arba : lauzant jsipareigojimus daromi ,geri
darbai”. - 2021.06.19, Nr.24.

Petraityté, Astrida. Solidziu leidiniu pristato-
mas dailininkas Vytautas Kasiulis. - 2021.11.06,
Nr.40.

Vaskevicius, Algis. XX amziaus pradzios Lie-
tuvos dailés aukso fonde - ir iSeivijos dailininky dar-
bai.-2021.04.10, Nr.14.

Vaskevicius, Algis. Parodoje ,Begalybés link”
- dar nematyti Kazio Varnelio piesiniai ir eskizai. —
2021.03.20, Nr.11.

Vaskevicius, Algis. Se$éliai, pagarbinantys
Sviesa. — 2021.12.04, Nr.44.

Velickaité, Lidija. Vytauto Poskos tapybos
darby paroda ,Erdvé”. — 2021.04.24, Nr.16.

Esé

Serelyté, Renata. Apie tai, kas nenumatyta. -
2021.09.11, Nr.32.

Serelyté, Renata. Asaros $ventumas. —
2021.04.17,Nr.15.

Serelyté, Renata. Atminties rakstys. —
2021.03.20, Nr.11.

Serelyté, Renata. Atmintis kaip maloné. -
2021.12.30, Nr. 48.

Serelyté, Renata. Balandzio vigilija. -
2021.04.03, Nr.13.

Serelyté, Renata. Baltas kalendorius. -
2021.12.04, Nr.44.

Serelyté, Renata. Be jos mes bitume niekas.
—-2021.01.09, Nr.1.

Serelyté, Renata. Belaukiant tyliosios prasmés.
—-2021.12.11, Nr.45.

Serelyté, Renata. Brandos laikas. — 2021.10.23,
Nr.38.

Serelyté, Renata. Bati tvirtu ir istikimu. -
2021.11.13, Nr.41.

Serelyté, Renata. Dabarties distopijos. —
2021.07.10, Nr.27.

Serelyté, Renata. Daugiabalsis pasaulis. -
2021.01.30, Nr.4.

Serelyté, Renata. Kai laisvé tampa gério prie-
Su.-2021.10.09, Nr.36.

Serelyté, Renata. Kai neskuba miegas. -
2021.05.01, Nr.17.

Serelyté, Renata. Kai nezinai — juokiesi. —
2021.09.25, Nr.34.

Serelyté, Renata. Kaip $iandien plaka kalbos
Sirdis. — 2021.05.29, Nr.21.

Serelyté, Renata. Kai talentas tampa indul-
gencija. - 2021.11.27, Nr.43.

Serelyté, Renata. Laisvei i$saugoti. -
2021.03.13, Nr.10.

Serelyté, Renata. Lenkiuosi atmin¢iai. —
2021.06.12, Nr.23.

Serelyté, Renata. Mamos prisiminimo $viesa.
—-2021.05.08, Nr.18.

Serelyté, Renata. Masy giliausias Zzmogisku-
mas. - 2021.03.06, Nr. 9.

Serelyté, Renata. Naktinis drugys. - 2021.05.22,
Nr.20.

Serelyté, Renata. Nebaigti kariniai. —
2021.10.16, Nr.37.

Serelyté, Renata. Nepriklausomybés viesa.
2021.02.13, Nr.6.

Serelyté, Renata. Nesugadintas laikas.
2021.01.23, Nr.3.

Serelyté, Renata. Paralelinés visatos. -
2021.11.20, Nr.42.

Serelyté, Renata. Plaukelis kisenéje. -
2021.07.17, Nr.28.

Serelyté, Renata. Praéjusio laiko atplai-
$0s.-2021.12.18, Nr. 46.

Serelyté, Renata. Prasmé nevilties metu. —
2021.03.27,Nr.12.

Serelyté, Renata. Pries tustybés bedug-
ne.-2021.11.06, Nr.40.

Serelyté, Renata. Raudono kraujo sidilas . -
2021.06.05, Nr.22.

Serelyté, Renata. Rugséjo pokalbiai. -
2021.09.04, Nr.31.

Serelyté, Renata. Suskaldyto pasaulio jungtys.
—-2021.09.18, Nr.33.

Serelyté, Renata. Sirdies gélé, Sirdies ugnis. -
2021.01.16, Nr.2.

Serelyté, Renata. Sv. Kaledy lelija. — 2021.12.23,
Nr.47.

Serelyté, Renata. Sviesa tarp debesy. -
2021.10.30, Nr.39.

Serelyté, Renata. Tai, kas nepasiduoda. —
2021.06.19, Nr.24.

Serelyté, Renata. Trapioji jungtis. — 2021.07.24,
Nr.29.

Serelyté, Renata. Tylos klausymasis. —
2021.05.29, Nr.21.

Serelyté, Renata. Tylios i$minties buveiné. -
2021.07.31, Nr.30.

Serelyté, Renata. Valstybé be kultros.
2021.02.27, Nr.8.

Serelyté, Renata. Vasario nostalgija.
2021.02.20, Nr.7.

Serelyté, Renata. Vienos Iastelés kosmosas.
2021.04.10, Nr.14.

Serelyté, Renata. Ugniazolés Ziedas prie upés.
—-2021.05.15, Nr.19.

Serelyté, Renata. Uz pasaulio uzdangos. —
2021.04.24, Nr.16.

Serelyté, Renata. Zmogiskumo grandys. —
2021.02.06, Nr.5.

Serelyté, Renata. Zodzio galia. — 2021.06.24,
Nr.25.

Serelyté, Renata. Zolés balsas. — 2021.07.03,
Nr.26.

Serelyté, Renata. Zvaigzdés sidlas. -
2021.10.02, Nr.35.

Fotogrdfija, etnografija

Kriau¢itnas, Romualdas. Romuva ir $v. Pran-
ciskaus ,Saulés giesmé”. - 2021.07.17, Nr.28.

Mendeikaité, leva Marija. John Hide - spal-
votos fotografijos novatorius. - 2021.06.24, Nr.25.

Mendeikaité, leva Marija. Pentti Sammallah-
ti — tolimos vietos, esancios visai ¢ia pat. -
2021.07.03, Nr.26.

Mendeikaité, leva Marija. Pirmieji Lietuvos
Zingsniai j Europos Sajunga Vytauto V. Stanionio
objektyve. -2021.10.16, Nr.37.

Mendeikaité, leva Marija. Rodney Smith ir jo
gyvenimo misija — atrasti ramybe chaose. -
2021.05.29, Nr.21.

Survilaité, Janina. Lietuviskosios fotografijos
fenomenas. - 2021.10.16, Nr.37.

Vasiliauskaité-Rozukieng, Laimuté. Kas sieja
Lietuvos radijg ir TiltiSkiy vandens maling? -
2021.07.03, Nr.26.

Vaskevicius, Algis. | Lietuva grjzusio fotogra-
fo darbuose - keturiy desimtmeciy karybos ba-
gazas.-2021.09.18, Nr.33.

Vaskevicius, Algis. Fotografijos ir leidiniai dar
karta primena skaudzig tremties istorijg. —
2021.03.27, Nr.12.

Vaskevicius, Algis. Kaune — garsaus amerikieciy
fotomenininko sukurti jzymybiy portretai. -
2021.12.30, Nr.48.

Vaskevicius, Algis. Nykstancio lietuvisko kai-
mo fotografijas jkvépé ir Amerikos istorija. —
2021.04.03, Nr.13.

Visinskaité-Kumstiené, Skaisté. I3eiviy paliki-
mas Zanavyky muziejuje. - 2021.02.06, Nr.5.

Istorija

Abromavicius, Stanislovas. Lietuvos Gkininkus
lydéjo skausmas. — 2021.06.12, Nr.23.

Dumsiené, Perpetua. Vydlno pamiltas Pa-
jargiris. - 2021.01.23, Nr.3. - 2021.01.30, Nr.4. -
2021.02.06, Nr.5. - 2021.02.13, Nr.6.-2021.02.20,
Nr.7.-2021.02.27, Nr.8.

Klovas, Mindaugas. Civilizacijos link: juridinés
rastijos sklaida Lietuvos Didziojoje kunigaikstystéje.
-2021.04.03, Nr.13.

Nakas, Viktoras. Lemiamas Lietuvos mo-
mentas: trisdeSimt mety po Sausio 13-osios. —
2021.01.16, Nr.2.

Petraityté, Astrida. Antano Vivulskio Zenklai
Vilniuje. - 2021.04.24, Nr.16.

Petraityté, Astrida. Atradimai Vilniuje: sta-
ciatikiy kapinés. - 2021.04.10, Nr.14.

Petraityté, Astrida. Mazlietuviui Dovui Zauniui
lemtingi 1929-igji... — 2021.09.04, Nr.31. - 2021.
09.11, Nr.32.-2021.09.18, Nr.33.

Survilaité, Janina. Lietuvisko ilgesio liepsne-
liy Siluma Alpése. - 2021.05.01, Nr.17.

Segplaukis-Tyruolis, Alfonsas. 13 atsiminimy
apie Rygiskiy Jona. — 2021.06.12, Nr.23.

Vaskevicius, Algis. Restauruojamose seno-
siose Lietuvos baznyciose - netikéti atradimai. —
2021.05.22, Nr.20.

Vaskevicius, Algis. Senojoje Kauno bibliotekoje
atrastas knygy lobis. — 2021.05.15, Nr.19.

Velickaité, Lidija. Savanoriskajai krasto ap-
saugos tarnybai SKAT (KASP) - 30 mety. -
2021.09.11, Nr.32.

In memoriam

Bareikaité-Remiené, Marija. Prisimenant Sta-
se Eleng Lapaite-Seméniene. - 2021.06.12, Nr.23.

Gimbutaite, Zivilé. Ausrele Kargaudiene
(1936-2020) prisimenant. — 2021.05.01, Nr.17.

In memoriam: Leonardas Gutauskas. -
2021.10.02, Nr.35.

Survilaité, Janina. Janui Peteriui Locheriui
atminti. — 2021.03.20, Nr.11.

Vasiliauskaité-Rozukiené, Laimuté. Vakaras Za-
rasuose, skirtas kompozitoriui Faustui Laténui at-
minti. - 2021.07.10, Nr.27.

Kinas

Mendeikaité, leva Marija. Giedré Zickyté ir jos
,Suolis”. - 2021.09.25, Nr.34.

Mendeikaité, leva Marija. Filmai, pretenduo-
jantys tapti geriausiais 2021-aisiais. - 2021.04.17,
Nr.15.

Mendeikaité, leva Marija. Kinas po zvaigzdé-
mis. - 2021.09.04, Nr.31.

Mendeikaité, leva Marija. Kino pavasaris 2021.
-2021.03.20, Nr.11.

Mendeikaité, leva Marija. Lauryno Bareisos fil-
mas ,Piligrimai”. - 2021.09.18, Nr.33.

Mendeikaité, leva Marija. Puipos ,Sinefilija” —

juodoji komedija, jkvépta kultiniy filmy. -
2021.10.30, Nr.39.

Mendeikaité, leva Marija. ,Quo vadis, Aida?”.
—-2021.04.10, Nr.14.

Mendeikaité, leva Marija. Savaitgalis: jsitaisai
ant sofos ir ziari ,Nepatogy king". - 2021.10.23,
Nr.38.

Mendeikaité, leva Marija. Spalvinga Vilniaus
dokumentiniy filmy festivalio rudens puokste. —
2021.10.09, Nr.36.

Knygos

Kriaucitnas, Romualdas. Apelsiny kontra-
banda mésmaléje. — 2021.10.09, Nr.36.

Kriauc¢itnas, Romualdas. Paminklas tévui. —
2021.11.20, Nr.42.

Kriauc¢ianas, Romualdas. Panardymas simto
mety senumo gelmése. - 2021.12.23, Nr.47.

Kriau¢itnas, Romualdas. Simtas mety be
Julijos Beniugevi¢ittés-Zymantienés. - 2021.05.15,
Nr.19.

Kriaucitinas, Romualdas. Tiesiog atgyja svar-
biausias Kaunui XX a. laikotarpis. - 2021.09.25,
Nr.34.

Mendeikaité, leva Marija. Apie knygas, kal-
bancias tai, ka turime girdéti Siandien. -
2021.07.31, Nr.30.

Mendeikaité, leva Marija. Laukiamiausios
2021 mety knygos. — 2021.01.23, Nr.3.

Mendeikaité, leva Marija. Literatariniai atra-
dimai negrozinés literatiros padangéje. —
2021.12.23, Nr.47.

Mendeikaité, leva Marija. Man Booker 2020.
-2021.03.06, Nr.9.

Mendeikaité, leva Marija. Normallds Zzmo-
nés.-2021.01.16, Nr.2.

Petraityté, Astrida. Garsios giminés gijos,
jsipynusios j Istorijos audinj.— 2021.12.12, Nr. 45.

Petraityté, Astrida. Poetiniai geguzés Zie-
deliai i$ Neringos. — 2021.06.05, Nr.22.

Petraityté, Astrida. Sirdingieji Vaizganto 3ei-
mos reikalai. — 2021.03.13, Nr.10. - 2021.03.20,
Nr.11.-2021.03.27,Nr.12. - 2021.04.03, Nr.13. -
2021.04.10, Nr.14.

Stepukoniené, Inga. Jundos Vaitkés romanas
,Emigrantés”. - 2021.12.23, Nr.47.

Survilaité, Janina. Kai Tautos suvokimas pa-
lengvina gyvenima. - 2021.12.30, Nr.48.

Survilaité, Janina. Kokia dabartinio istori-
ko pareiga ir atsakomybé tautai? - 2021.07.03,
Nr.26.

Survilaité, Janina. Tiltai tarp Didziosios ir
Mazosios Lietuvos. - 2012.01.09, Nr.1.

Serelyté, Renata. Krésle su detektyvu. -
2021.02.20, Nr.7.-2021.02.27, Nr.8. - 2021.03.06,
Nr.9. - 2021.03.13, Nr.10. - 2021.03.20, Nr.11. -

2021.03.27, Nr.12. - 2021.04.03, Nr.13. -
2021.04.10, Nr.14. - 2021.04.17, Nr.15. -
2021.04.24, Nr.16. — 2021.05.01, Nr.17. -
2021.05.08, Nr.18. - 2021.05.15, Nr.19. -

2021.05.22, Nr.20. - 2021.05.29, Nr.22.
Serelyté, Renata. Nuo tasko prasideda pa-
saulis. - 2021.10.16, Nr.37.

Literatora

Babonaité-Paplauskiené, Virginija. I3eivijos ra-
sytojy vaikystés takais. - 2021.09.18, Nr.33.

Babonaité-Paplauskiené, Virginija. Sugrizimas
j Lietuva. —2021.10.23, Nr.38.-2021.10.30, Nr.39.

Gimbutaité, Zivilé. Henriko Nagio paukstis -
aitvaras.-2021.04.10, Nr.14.-2021.04.17, Nr.15.
-2021.04.24, Nr.16.

Mendeikaité, leva Marija. 2021 m. literatari-
nio tvenkinio zuvys. — 2021.05.08, Nr.18.

Mendeikaité, leva Marija. Amanda Gor-
man:"Jei tik basim pakankamai drasus buti Svie-
sa”.—2021.01.30, Nr.4.

Mendeikaité, leva Marija. Donna Tartt: autorés
istorija ir kelias j literatdra. — 2021.02.13, Nr.6.

Mendeikaité, leva Marija. Yukio Mishima:
rasytojo gyvenimas ir palikimas. — 2021.04.03,
Nr.13.

Mendeikaité, leva Marija. Umberto Eco: koks
paslapties vaidmuo Zzmogaus gyvenime? -
2021.01.09, Nr.1.

Ruseckaité, Aldona. ,....turiu pries akis gimtujy
viety peizazg”. - 2021.07.31, Nr.30.

Survilaité, Janina. Lemtingi sugrjzimai j Tau-
tos kultdra. - 2021.09.18, Nr.33.

Survilaité, Janina. Toli nusvites ,Literattros
pamoky” Sviesulys. — 2021.11.06, Nr.40.

Serelyté, Renata. Kvépuojantys vakaro ete-
riu. - 2021.06.05, Nr.22.

Nukelta j 8 psl.
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Menas

Mendeikaité, leva Marija. Garsiausios vardi-
nés parodos 2020 m. tapo paciomis tyliausiomis.
-2021.02.06, Nr.5.

Mendeikaité, leva Marija. Gertrude Aberc-
rombie — menininké, sukdrusi savo pacios siur-
realistine kalba. — 2021.05.22, Nr.20.

Mendeikaité, leva Marija. Joanna Karpowicz:
Anubio kelionés. - 2021.05.01, Nr.17.

Mendeikaité, leva Marija. Maria Prymachenko
- ukrainieté, pries kurig lenkési Pablo Picasso. -
2021.05.15, Nr.19.

Mendeikaité, leva Marija. Mark van Yetter:
,Kuo daugiau zvelgiu j Siuolaikinj mena, tuo ma-
Ziau jis mane veikia.” - 2021.06.12, Nr.23.

Mendeikaité, leva Marija. Paul Klee — meni-
ninkas, nesilaikes tapymo taisykliy ir aukstines vai-
kiskajj mena.— 2021.06.19, Nr.24.

Mendeikaité, leva Marija. ,Sunkus amzius.” -
2021.03.27, Nr.12.

Petraityté, Astrida. Atradimai Vilniuje: Tumo
galerija ir Pranas Domagaitis. — 2021.10.02, Nr.35.

Petraityte, Astrida. Dailininky pasisveikinimas
Bernardiny baznycioje. - 2021.02.06, Nr.5.

Petraityté, Astrida. Homo absentia Vilniaus
skveruose. - 2021.01.09, Nr.1.

Petraityté, Astrida. Liepos parodos Kursiy ne-
rijoje. — 2021.07.24, Nr.29.

Simkuté, Lidija. Lidija Simkuté ir Jonas Mekas.
-2021.05.08, Nr.18.

Vaskevicius, Algis. Cikagoje gyvenancio me-
nininko darbai - net dviejuose Vilniaus muzie-
juose.-2021.05.08, Nr.18.

Vaskevicius, Algis. ISskirtinio menininko gra-
fiko Romano Krasninkeviciaus darbai atrandami
i$ naujo. - 2021.06.19, Nr.24.

Vaskevicius, Algis. Lietuvos menininkai jkveé-
pimo iesko ir atranda Paryziuje. — 2021.04.24,Nr.16.

Vaskevicius, Algis. Samuelio Bako kelias - pro-
ga geriau susipazinti su pasaulinio garso meni-
ninku. - 2021.06.05, Nr.22.

Vaskevicius, Algis. Vilniaus miestas paga-
liau turi savo muziejy. - 2021.05.01, Nr.17.

Vaskevicius, Algis. Zmogus ir Zuvis. -
2021.07.24, Nr.29.

Muzika

Mendeikaité, leva Marija. Kg karantino metu
Lietuvoje veikia muzika ir jos atstovai. — 2021.03.13,
Nr.10.

Mendeikaité, leva Marija. ,Molchat Doma”
arba kai namuose ne taip jau ir tylu. - 2021.11.13,
Nr.41.

Nomicaité, Rita. Egzodo muzika LDK Valdo-
vy ramuose. - 2021.10.02, Nr.35.

Petraityté, Astrida. Ciurlionio ir Chopino dia-
logas Vilniuje. - 2021.07.10, Nr.27.

Petraityté, Astrida. ,Giesmiy giesmés” pos-
mai ir Baroko muzika po liuteroniskos Vilniaus baz-
nycios skliautais. - 2021.10.23, Nr.38.

Petraityté, Astrida. | Orféjo tragedija per ko-
mizmo prizme pazvelgus... - 2021.11.20, Nr.42.

Petraityté, Astrida. Kristupo festivalio dova-
ny grybsteléjus. — 2021.09.18, Nr.33.

Petraityté, Astrida. Valdovy rimai pradeda ru-
dens sezong, arba Istorinés operos diena. —
2021.09.25, Nr.34.

Petraityte, Astrida. VDU déstytojy koncertas,
pasaulinés zvaigzdés virtuoziskumu kartnuo-
tas.—2021.12.23, Nr.47.

Poezija

Andriuskevic¢ius, Alfonsas. — 2021.05.29,
Nr.21.

Balbierius, Alis. - 2021.06.24, Nr.25. -
2021.09.18, Nr.33.

Baltrusaitis, Jurgis . — 2021.12.23, Nr.47.

Brazdzionis, Bernardas. - 2021.02.13, Nr.6. —
2021.05.08, Nr.18.

Cepauskaité, Daiva. - 2021.10.09, Nr.36.

Cigriejus, Algis Henrikas. - 2021.03.27, Nr.12.

Degutyté, Janina. - 2021.02.27, Nr.8. -
2021.05.08, Nr.18. - 2021.09.04, Nr.31. -
2021.12.23, Nr.47.

Drungyté, Erika. - 2021.03.20, Nr.11.

Erlickas, Juozas. - 2021.02.20, Nr.7. -
2021.09.25, Nr.24.

Geda, Sigitas. — 2021.11.20, Nr.42.

Gutauskas, Leonardas. - 2021.07.24, Nr.29. -
2021.10.02, Nr.35.

Jazbutis, Kornelijus. — 2021.06.24, Nr.25.-
2021.07.17, Nr.28.

Jonauskas, Stasys. — 2021.10.23, Nr.38. -
2021.10.30, Nr.39. - 2021.12.18, Nr.46.

Kajokas, Donaldas. — 2021.12.12, Nr.45.
Mackus, Algimantas. - 2021.02.27, Nr.8. —
2021.05.22, Nr.20. - 2021.06.12, Nr.23. -
2021.07.31,Nr.30.-2021.12.23, Nr.47.
Macernis, Vytautas. — 2021.05.08, Nr.18. -
2021.07,24, Nr.29.
Marcinkevicius, Juozas. — 2021.12.04, Nr.44.
Marcénas, Aidas. — 2021. 03.13, Nr.10. -
2021.06.05, Nr.22. - 2021.10.19, Nr.37. -
2021.11.13,Nr.41.-2021.12.23, Nr.47.
Martinaitis, Marcelijus.- 2021.01.23, Nr.3. -
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