
Vis  sunkiau darosi suvokti, kur baigiasi vasara, o kur
prasideda ruduo, kada metas žydėti, o kada – mesti
žiedlapius, vysti ir riestis į sudžiūvusį kokoną. Ka-

lendoriaus lapeliai  neatspindi  laiko tėkmės, o neretai ir
apgauna: ypač pasaulyje, kuriame taip skubama gyven-
ti, semtis žinių ir malonumų, būti jaunu ir nemirtingu. 

Ruduo ateina su voratinkliais. Jų staiga atsiranda vi-
sur – ant kadagių krūmų, tarp rožių, sandėliuko kampe
ant grėblio dantų, jų gijos driekiasi  ant durų ir spynų,  vir-
pa  skaidriame ore  kaip  penklinės, kuriose keistas  me-
lodijas gieda įkliuvę drugeliai ir uodai. Voratinkliai  – pa-
slaptingos kilpos, kurių prispęsta visur, neišvengsi jų ir
norėdamas. Tik, žinoma, sutraukęs voratinklį, nė nepa-
galvoji, ką tai reiškia ir ar apskritai kažką reiškia –  juk
tai toks menkniekis. Tau, didelis ir griozdiškas žmogau,
visatos centre, intelekto šaltini, kvailysčių meistre –
protingiausias tarp gyvūnų ir  kvailiausias tarp angelų
(anot prof. P. Creefto). Kas gi  tas voratinklis, jeigu ne nie-
kų niekas, plonas, geibus, apgailėtinas  siūlelis!..

O juk galėtų toptelt, kad  voratinkliai nėra tai, kas at-
rodo – gal tai  mitiniai Ariadnės siūlai, kurių laikyda-
masis, gali išeiti iš labirinto ir išvengti Minotauro. O gal
– tinklas, kuriuo tave bando pagauti angelas. O gal –  lau-
mės plaukai, kuriuos ji paleidžia pavėjui,  susišukavusi
galvą. Ir jie lekia, nevienodos spalvos ir storio, švelnūs ir šiurkštūs, lieps-
nodami kaip ugnis ir kibirkščiuodami mėlynomis žiežirbomis. 

Nutrauki voratinklį – nes esi  perdėm didelis, perdėm sunkus gro-
bis, kurio mažutis  tinklo verpėjas neįveiks. Tačiau mes žinome, kad
maži dalykai atliepia didelius. Kartais  tokius didelius, kad mes jų pa-
prasčiausiai nematome. Galbūt mes supamės ant  milžiniško voratinklio
gijų kaip tie drugeliai ir bitės?..

Tik tos gijos – palaidos, jos mūsų nepančioja, mes galime skristi, įsi-
tvėrę jų  kaip vėjo nešamų laumės plaukų. Liepsnodami kaip ugnis, ki-
birkščiuodami mėlynomis liepsnelėmis. Tylėdami kaip žemė ir čiul-
bėdami kaip paukščiai. 

Rudens voratinklis paliudija mūsų sunkį,  mūsų kūniškumą – iš že-
mės ir šlyno, pelkių durpės ir samanų,  fosilijų nėrinių ir  kaulų, pir-
mykščių augalų sporų  ir bakterijų, genų spiralės, kurioje  uždaryta kal-
ba, sąmonė ir amžinybė. Voratinklis panašus į  visatą,  perkirstą  spin-
dinčių gijų –  ant jų  kaip šalti rasos lašai nusėda mūsų sielos.

Ir ne mūsų jėgoms jį nutraukti. Tai galės padaryti tik Tas, kuris  su-
kūrė ir mus, ir visatą, ir   kasmet pasikartojančio rudenio paslaptį...

Renata  Šerelytė
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Tie lapai krenta, krenta lyg toli

danguj nuvysta sodai; lapas mestas

tarytum atsisveikinimo gestas.

Ir žemė krenta per naktis žvaigždėtas

vienatvėn iš visų žvaigždžių tyli.

Visi mes krentam. Krenta štai ranka.

Regi tu krentant viską lyg šią ranką.

O vienas juk yra, kur švelniai renka

ir laiko rankoj krentantį bet ką.

Rainer Maria Rilke

efoto.lt  nuotr.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

grupė lydėdavo Greimą į netolimą kavinę, kur dis-
kutuodavome apie paskaitos objektą ir mūsų se-
miotinius tyrinėjimus, keitėmės idėjomis, siūlėme
lektūrą  būsimoms paskaitoms. 

Greimas reikalavo, kad kiekvienas jo seminaro
lankytojas dalyvautų vienoje ar daugiau darbo gru-
pių,  nagrinėjančių semiotiką, kurias kas savaitę ar
dvi pravesdavo patyrę veteranai bendradarbiai.
Kaip tik tokiose mažose (šešių asmenų ar kiek di-
desnėse grupėse)  išmokome analizuoti tekstus ar ki-
tokią kultūrinę kūrybą (vaizduojamąją, muzikinę,
architektūrinę, susijusią su viešąja aplinka ir t. t.)
bei kaip pristatyti mūsų studijas ir teorines prob-
lemas, kaip diskutuoti. Be susitikimų su Greimu se-
minarų metu ar kavinėje studentai ir kolegos galė-
jo su juo susitikti ir asmeniškai jo mažame kabine-
te. Aš tuo pasinaudojau du kartus.

Viską susumavus, Greimo seminarai, papildomos
darbo grupės ir susitikimai kavinėje sudarė labai sti-
muliuojančią ir intelektualinę aplinką. O labiausiai
įsiminė tie du asmeniniai susitikimai su profeso-
rium.

Po tų įdomių 1982 mokslo metų kartas nuo kar-
to sugrįždavau į Paryžių dalyvauti seminaruose, su-
sitikti su Greimu ir jo darbuotojais.

Su profesorium Greimu teko bendrauti tik neakivaiz-
džiai – laiškais, kai po 45 metų pertraukos atnaujinau jo
sumanytuosius „Varpus”. Tačiau tos asmenybės grožį spė-
jau pajusti. Deja, likimas nelėmė susitikti, todėl tų, kuriems
teko su juo bendrauti betarpiškai, visada klausiu, kuo tas
įdomus žmogus labiausiai  įsiminė, kokia jo išskirtinumo
paslaptis. Šito klausdamas ypač daug tikiuosi iš Jūsų, bu-
vusio Greimo mokinio.

Greimas buvo už mane  vyresnis. Kai susitikom,
jis jau buvo pasaulinio masto mokslininkas, garsus
intelektualas, o aš tik pradėjęs karjerą.  

Kas man daugiausiai įsiminė iš kontaktų su Grei-
mu, tai jo sugebėjimas aiškiai ir preciziškai parodyti,
kaip idėjos, kylančios iš jo semiotikos, gyvai ir
stipriai rišasi ir jungiasi prie daikto prasmės. Pa-
lyginus su juo, buvom trumparegiai, visumos vaiz-
do neįsivaizdavom ir galėjom atkreipti dėmesį tik į
pavienias idėjas, kurios neprisidėjo prie pilnos tos
vizijos schemos. 1981-1982 metų seminaruose trys ar
dvi valandos būdavo pašvenčiamos klausimams ir at-
sakymams: studentai ir kolegos galėjo klausimus pa-
teikti raštu iš anksto arba žodžiu seminaro metu. Šios
seminaro sesijos padėjo man tiesiogiai suprasti, kaip
svarbu buvo jam ir jo artimiems, ilgalaikiams ben-
dradarbiams  išvystyti efektyvią teoriją ir metodo-
logiją. Nors daug pateiktų idėjų buvo labai kompli-
kuotos ir sunkiai suprantamos, Greimas galėdavo
tiksliai ir aiškiai nurodyti, kodėl būtent buvo svar-
bu pasirinkti šitas, o ne alternatyvias, kurias jis irgi
žinodavo ir pristatydavo trumpai ir aiškiai. Buvo aki-
vaizdu, jog  jis ir jo grupės nariai rimtai užsiėmę nau-
jo projekto įgyvendinimu.

Greimas, be kita ko, turėjo ryškų humoro ir iro-
nijos jausmą. Nežiūrint savo aukštos padėties, jis vi-
suomet buvo kuklus, paprastas.Tai jam netrukdė idė-
ją pateikti tiesiogiai, nesišaukiant autoritetų. Jis
buvo geras, atidus klausytojas. Aistringai gynė kai
kurias principines idėjas, vertino nuoširdžius ir at-

LOBIS ATEITIES
MOKSLININKŲ 

DARBAMS
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Su filosofijos daktaru, Purdue universiteto (JAV)
profesorium Thomu F. BRODENU, (1924-2020)
kurio 100-ąsias gimimo metines pažymime šie-

met ,  supažindino Čikagoje gyvenęs dailininkas Vy-
tautas Osvaldas Virkau. Profesorius – daugelio se-
miotikos ir prancūzų kultūros straipsnių autorius.
1981-1982 m. dirbo Paryžiuje su Algirdu Julium
Greimu ir jo grupe. 2000 m., Prancūzijos akademinei
leidyklai pasiūlius, redagavo Sorbonos universitete
apgintas, bet tuomet dar nespausdintas A. J. Greimo
disertacijas. 
Šis pasikalbėjimas užrašytas lygiai prieš 10 metų.

Kaip tapote profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo stu-
dentu? Kuo įsimintiniausi studijų metai?

Studijavau prancūzų literatūrą Indianos uni-
versitete (Indiana University, Bloomington). Ten
įgijau magistro laipsnį ir apgyniau doktoratą, o mano
pirminių studijų profesorium buvo Robert Cham-
pigny, prancūzų poetas ir literatūros kritikas bei te-
oretikas. Kadangi jo sritis šiuolaikinė prancūzų
kalbos  teorija ir tekstai, jam buvo gerai žinomi Al-
girdas Julius Greimas, Roland Barthes, Gérard Ge-
nette ir Tzvetan Todorov. 1971 metais preliminariems
doktorato egzaminams pasiruošti skaitytinų knygų
sąraše buvo Franćois Rastier; savo knygoje jis pasi-
naudojo Greimo metodais, išdėstytais jo 1966 metų
publikacijoje Sémantique structurele. Norint su-
prasti F. Rastier, reikėjo perskaityti Sémantique
structurele! Tekstas nelengvas, tačiau pateikti mo-
deliai, kaip analizuoti pasakojimą ir diskursą mane
sudomino ir sutapo su norima linkme.

Kai po metų R. Champigny, nesurasdamas mano
disertacijai tinkamo prancūzų poeto ar poezijos
krypties, pasiūlė rašyti, kaip tą užduotį spręstų
Greimas, tą aš ir padariau. Tai buvo nelengva už-
duotis, nes neturėjau tinkamų kalbotyros ir filoso-
fijos pagrindų, bet tai paskatino eiti intelektualinių
nuotykių keliu, atsidarė platūs horizontai į kitas sri-
tis ir disciplinas, kurių aš kitaip nebūčiau suradęs. 

Turbūt Greimas „kaltas” ir dėl mokslinių tyrinėjimų, pa-
sirinktų baigus studijas?

Manau, kad tai buvo mano tėvo įtaka, kaip Grei-
mui buvo jo tėvo įtaka. Manasis buvo teisės mokslų
profesorius ir aš, vyriausiasis sūnus, taipogi tapau
profesorium. O mano du jaunesnieji broliai pasirinko
advokatūros kelią. Taigi, kaip sakoma, obuolys nuo
obels per daug toli nenusirito.

Kurį laiką dirbote Paryžiuje su Greimu ir jo grupe. Kuo
svarbūs tie metai?

1981-1982 metus praleidau Paryžiuje studijuo-
damas pas Greimą su jo mokslinių tyrinėjimų gru-
pe Aukštųjų socialinių studijų mokykloje (École des
hautes études en sciences sociales). Tai buvo mano
antrieji metai Paryžiuje ir ketvirtieji Prancūzijoje,
tuomet jau galėjau laisvai laviruoti kasdieniniame
miesto gyvenime. Man daug padėjo Prancūzijos val-
džios parama, dabar žinoma kaip Chateaubriand’o
stipendija; tuo pačiu metu dėsčiau gimnazijoje ir dar
dvejose aukštesnio lygio mokyklose (grandes écoles)
anglų kalbą.

Prieš atsisėdant į suolą Greimo seminare, jau bu-
vau perskaitęs jo knygas ir straipsnius, taip pat jo
grupės darbuotojų leidinius. Lankyti popietinius tre-
čiadienių seminarus buvo tikrai įdomu. Nors atro-
dė, jog tam esu pasiruošęs, vis tik jie pareikalavo daug
darbo. Pirmąją seminaro dieną, kai Greimas pristatė
temą visiems metams, buvo šimtas, o gal ir daugiau
klausytojų. Po kiekvieno seminaro nedidelė mūsų

Algirdas  Julius Greimas

virus debatus,  nevengdamas metodologijos ir teo-
rijos. Kai dabar pagalvoju apie jo per tris dešimt-
mečius sukurtą studijų grupę, tenka nustebti, kiek
laiko ir energijos turėjo paskirti kurdamas tą ben-
drą kolektyvinę programą, auklėdamas  bendriją. Tai
jis įvykdė ne tik viešose paskaitose, bet ir per begales
asmeninių susitikumų, laiškų ir telefoninių pasi-
kalbėjimų.

Teko matyti televizijos filmą apie Greimą, prie kurio su-
kūrimo prisidėjo vienos mano knygos herojaus dailininko
Adolfo Vaičaičio dukra Jolanta – labai įdomus, deja, per
anksti Anapilin išėjęs žmogus. Susidarė įspūdis tarsi Grei-
mas gyveno labai paprasto žmogaus gyvenimą. Lyg ir nie-
ko profesoriško nebuvo jo buityje, artimiausioje aplinko-
je. Tačiau taip galvoji tik iki tol, kol neišgirsti, kaip ir apie
ką mokslininkas kalba. Jei galite, nukelkite mus nors trum-
pam į tą Greimo kasdienybę, kuri jį supo.

Aš taip pat mačiau Sauliaus Beržinio sukurtą fil-
mą. Jis gan gerai perduoda Greimo kasdieninio gy-
venimo vingius, jo darbą kaime, kur gyveno pa-
skutinius dvidešimt metų. Tie, kurie susitikdavo su
Greimu, dažnai pamini, kad būdavo nustebinti dėl
labai kuklios aplinkos, kokią mes ir matome doku-
mentinėje juostoje. 

Keliuose savo interviu jis pabrėžia, kad stengiasi
pašvęsti bent tris valandas kasdien savo tyrinėjmo
projektams, nagrinėdamas kokią problemą arba
analizuodamas tekstą. Jo antroji žmona sakė man,
jog Greimas nemėgo atostogų, kad tai esąs koncep-
tas, kurio jis visai nesuprantąs. Jau vien iš jo
straipsnių lietuviškom temom akivaizdu, koks ryš-
kus produktyvumas. Tai buvo žmogus, giliai užim-
tas svarstant humanitarines ir kasdienines sociali-
nes problemas. 

Be to, jis visada buvo ištikimas ryšiams su šei-
mos nariais ir draugais, net ir tuomet, kai atstumas
tam trukdė. Jis mėgo būti su kitais prie stalo, neat-
sisakydavo stiklo vyno ar bokalo alaus. Atletiškumu
nepasižymėjo, bet mėgo dirbti savo sode ir pasi-
vaikščioti su ištikimu šuneliu.

Kokie žmonės Greimui buvo artimiausi – būtinai su-
siję su jam svarbiais tyrinėjimais ar ir įvairių pažiūrų, įvai-
rių sričių asmenybės?

Daug kas glaudžiai dirbo su Greimu per tuos pen-
kis dešimtmečius. Jis pats visuomet žavėjosi ir pri-
simindavo Rolandą Barthes, su kuriuo susitiko dar
1949 metais ir kartu dirbo sukurdamas pagrindinius
savo mokslo principus. Claude Lévy-Strauss ir Geor-
ges Dumézil jam buvo svarbūs pavyzdžiai su jų su-
kurtomis idėjomis ir griežtais mokslinių pagrindų
reikalavimais; be to, jie jam imponavo ir kaip pa-
dorūs, kuklūs žmonės. Iš daugelio studentų ir kole-
gų, kurie per dvidešimtmetį su Greimu bendravo ir
prisidėjo Prancūzijoje išvystant įvairius tyrinėjimo
projektus,  galima būtų paminėti Franćoise Rastier,
Paolo Fabbri, Jean-Marie Floch, Anne Hénault,
Eric Landowski ir Franćois Rastier. Greimas netu-
rėjo progos savo gyvenimo pabaigoje praleisti dau-
giau laiko Lietuvoje, bet kiek tik galėjo bendradar-
biavo su Kęstučiu Nastopka, Rolandu Pavilioniu, Bro-
niu Savukynu ir Saulium Žuku.

Nukelta į 8 psl.
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Ruduo. Jau ilgesio gėlė

Auksiniais lapų tonais žydi,

Kaip paskutinis vasaros sudie

Prieš atsisveikinimą didį.

O melsvuma dangaus švelni,

Liūdna kaip Dieviškasis Niekas,

Neradusioj kažko širdy

Kaip atminimas lieka.

Dabar kiekvienas daiktas

Nurodo Begalinį.

Kūrybos metas baigtas.

Lengviau pulsuoja jau visi šaltiniai.

Tik žydi ilgesio gėlė.

Ir vėjas dvelkia kvepiančiu sudie.

5

Pasipuošę lapais ąžuolų, draugai,

Švęskit rudeninę šventę.

Jei gyvenimas toks trumpas, tai linksmai

Reikia jis gyventi.

Jei šešėliai rudeniop ilgėja

Ir džiaugsmai praeina,

Apie saulę, vasarą ir vėją

Tebūnie gražiausios dainos.

Tik akimirkos suteikia

Laimės amžinybę...

Jos kaip gėlės vysta veikiai.

Džiaugsmo dievišką saldybę

Paragauja vien tik tas,

Kas išmoksta momentą suprast.

6

Rudens užkopęs kalną,

Tu susimąstęs ir tylus.

Varpų garsai mieguistai švelnūs

Klajoja po laukus.

Viršūnė ta, kurios pasiekei,

Matuojasi vienatvės valandom.

Tau svetimi veiksmai ir siekiai

Pagrimzdusiam Nirvanos Tuštumon.

Bet tu žinai: šventa judėjimo ugnis,

Sutirpdžius lytį seną,

Naujam Pavasary atgis.

Ir jau dabar gyvena

Kaip seną turinį sprogdinantis želmuo.

Ak, koks mieguistas, saulėtas ruduo...

8

Mylimosios aukštumos lapuočių miškas

Antikinio vakaro fone

Ir rudens spalvų žaisme išryškęs,

Man atrodo kaip šventa giria.

Ten viršūnių monotoniško ošimo apsvaigintos,

Grakščios stirnos šoka aikštėse,

Ir upelio, kurs bedugnėn krinta,

Vandeny stebėdamas save,

Groja Panas amžinai naujas melodijas,

O poetai - nuošalumo ir miškų draugai -

Įsiklausę ima pamėgdžioti jas.

Ir jų lyrinė dainelė neretai

Ugnimi paverčia kraują ir svaigina,

Kaip iš žemės sulčių spaustas saulės vynas.

9

Visa tai, kas šiandieną Tave

Ar kankina, ar džiugina,- laikas

Nusineš ir pridengs nežinia

Kaip voratinkliai draikūs.

Apipins tavo širdį dažnai

Ilgesingos ir geliančios mintys,

Bet praeis jos, ir metų kalnai

Nebeleis jų atgal sugrąžinti.

Laikas bėgdamas veidą išrašo

Raukšlėmis naujomis.

Išgyvenimai lašas po lašo

Ardo sielos trapiąsias lytis

Ir vėl kuria naujas, bet, sakyk, prie kurios

Tavo a š amžinai apsistos?

13

Mes nežinome kam, bet gyventi,

Kurt ir juoktis pasauly - puiku;

Nes ir tai, ką mes esam iškentę,

Vienąsyk prasiveržia džiaugsmu.

Mes nežinom kodėl, bet darbuotis

Per šešias įtempimo dienas

Tenka mums. Ir tada vainikuoti

Galim švęsti šventes prabangias.

Mes nežinome kaip, kuo būdu:

Bet vien ieškantį glosto švelniai

Po gilių abejonės naktų

Purpuriniai tiesos spinduliai,

Ir pro ašarų tyrus lašus

Šviečia aukštas ramybės dangus.

17

Vakaro sutemos mėlynai pilkos

Kužda - ateisianti greitai naktis.

Jos kaip lengvųjų draperijų šilkas

Glosto pavargusias mano akis.

Dega ugnis židiny. Besvajojant

Kartais sušvinta mintis nerami

Ir degdama kaip anglis žaižaruoja -

Pasivaidena veidai pamiršti,

Bet pamažu vis gilyn ir gilyn

Mėlyno sapno svajingon šalin

Grimzta per dieną išvargus dvasia.

Ten, kur tamsybė gaivi viešpatauja,

Vėlei, būties pradmenų pašvęsta,

Gims ji ateinančiam rytui iš naujo.

18

Kaip alchemikas viduramžių metu

Nuo pasaulio užsidaręs savyje,

Ieškau amžinos jaunystės paslapčių

Ir gyvybės eliksyro būtyje.

Kai gyvenimo saulėleidžio raudoni

Spinduliai kaip liūdnos mintys išsidraiko

Vakaro danguj, - visų slapta svajonė:

Kaip atgal grąžinti bėgantįjį laiką?

Jei surasčiau paslaptį, ateitų minios!

Darbo dienos man ne šešios, bet septynios,

Sumokėtų man daugiau, nei gydytojui moka,

Imtų garbinti mane kaip stabą pagaliau!

Bet gyventų amžinai tada visi apuokai...

Taip, gyvybės paslaptį šį kartą suradau.

19

Ateik, naktie, ir būki mano mylima!

Ateik, pečius apskleidusi tamsiais plaukais,

Palikę vienu du pasaulyje tada,

Žavingomis svajonėmis galėsim žaist.

Pasekdamas tavos širdies plakimą lėtą,

Aš savo liūdesį neramų surimuosiu

Ir, skęsdamas gelmėj tavų akių žvaigždėtų,

Skaitysiu knygą ateities nežinomosios

Ir, tavo mistiniu grožiu apsisvaiginęs,

Klausydamas erdvių simfoninės lopšinės,

Užmigsiu lyg ant sužieduotinės krūtinės.

Ateik, naktie, ir būki mano mylima!

Ateik lengvu žingsniu, ritminga eisena,

Slaptų vestuvių guolin džiaugsmą nešdama.

20

Aš, vaiduoklis vienišas ir senas,

Gyvenu didžiulės girios tankumyne.

Miško dvasios su manim kartu gyvena

Kaip tarnaitės mano rūmų antikinių.

Naktimis, užgaudamas pušų viršūnes,

Groja vėjas liūdną rudeninį valsą,

Miško dvasios, lyg tos dukros palaidūnės,

Lig vidurnakčio prašoka nenualsę.

Samanų kilimais, ošiančių kolonų salėj

Vaikštau kaip vaiduoklis, kurs nurimt negali, -

Mano plačios akys žydi kaip ugnies žiedai.

Mano mintys - bitės, audroje sulytos,-

Supasi akių žieduos, dūzgendamos švelniai

Apie saulėtus, šiltus gegužės rytus.

Vytautas Mačernis
Rudens sonetai 

efoto.lt  nuotr.
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Algis Vaškevičius

Kauno paveikslų galerijoje rugpjūčio pabaigoje baig-
ta eksponuoti paroda  „Keleivis eina. Justinui Miku-
čiui (1922–1988) atminti“. Tai ypatingas pasakojimas
apie pilietinio nepaklusnumo simbolį sovietmečio Lie-
tuvoje Justiną Mikutį, kuris dėl savo gilių įžvalgų buvo
vadinamas filosofu, mąstytoju, net pranašu. Tragiš-
kos biografijos asmenybė, dešimtmetį kalintas Sibi-
ro lageryje ir net prašęs likusį bausmės laiką pakeis-
ti sušaudymu, grįžo suluošintas. Jis buvo stipriai pa-
veiktas trauminės patirties, tačiau jis nebijojo tuometės
sovietinės sistemos, nes tiesiog neturėjo ką prarasti.

Išsamioje parodoje buvo pristatoma per pusantro
šimto eksponatų, o kūrinius skolino net 14 insti-
tucijų bei privatūs kolekcininkai. „Tokia išsami pa-

roda, skirta mąstytojui Justinui Mikučiui, Kaune ren-
giama pirmą kartą. Jo neeilinė asmenybė buvo pri-
siminta 100-ųjų gimimo metinių proga, tačiau šis ypa-
tingas žmogus ir jo įtaka kultūros laukui vis dar lie-
ka mažai žinomi plačiajai visuomenei”, – sakė šios pa-
rodos kuratorės Genovaitė Bartulienė ir Inesa Ku-
liavaitė-Čepaitienė.

Parodos pavadinimui pasirinkti J. Mikučio dažnai
cituoto poeto Vytauto Mačernio žodžiai iš 1937 m. ei-
lėraščio „Miražai”. Poeto žodžiai „keleivis eina” tin-
ka apibūdinti nuolatinę šios asmenybės būseną: jis vi-
sada kelionėje – einantis iš vienų bičiulių namų į ki-
tus, apsistojantis dailininkų dirbtuvėse, lankantis ar-
timuosius, lydintis menininkus Žemaitijoje ar vaikš-
tantis Vilniaus gatvėmis.

Parodos pasakojimą sudarė keturios dalys. „Krikš-
čioniškoji Žemaitija” jungia vietoves, kurios soviet-
mečiu traukdavo menininkus ir autsaiderius. Jų ke-
lionių patyrimus įvaizdina liaudies meno objektai ir
profesionalūs darbai iš Beržoro, Gintališkės, Notėnų
– Žemaitijos vietovių, išlaikiusių etnografinį savitu-
mą ir todėl labai svarbių menininkams. Nuošalumo
ieškojusius jaunus kūrėjus XX a. 8-9 dešimtmečiais su-
telkdavo netoli Rumšiškių, Dovainonyse, esanti Bar-
boros ir Vlado Didžiokų sodyba. Šios vietos atmosfe-

Paroda apie keleivį, kuris visada kelyje 
ra – daiktai, susitikimai, nuotaikos – įprasminta fo-
tografijose, tapybos darbuose. 

„Įkalinime” – sukrečiantis J. Mikučio kančios ke-
lias. Čia buvo galima pamatyti J. Mikučio baudžia-
mąją bylą iš Lietuvos ypatingojo archyvo. Ją ko-
mentuodama Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės
muziejaus direktorė Daina Kamarauskienė sakė, jog
joje nėra nieko, dėl ko žmogų buvo galima įkalinti. 

„Laisvės trajektorijų” dalyje pristatyti kūriniai
nuo 6-ojo dešimtmečio iki šių dienų. Tai portretai ir
dedikacijos, sukurti menininkų, kurie
priešinosi oficialiosioms sovietinio meno
taisyklėms. J. Mikučio vertybinė įtaka jų
kūryboje labai svarbi. Taip pat parodoje
pristatomi kūriniai, tapyti Justinui po-
zuojant Vilniaus dailės institute (dabar –
Vilniaus dailės akademijoje). J. Mikutis
vertino bendrystę su studentais, vadino
juos „beveik vieninteliais pragiedruliais
savo rūškaname ir nelinksmame gyveni-
me”.

Pasak šios parodos rengėjų, J.  Miku-
tis ir jo legenda veikė daugelį menininkų.
Savo minčių laisve baimės ir netikrumo at-
mosferoje Mikutis inspiravo net kelias kū-
rėjų kartas – Vincą ir Saulę Kisarauskus,
Vladą ir Mariją Vildžiūnus, Valentiną
Antanavičių, Antaną Kmieliauską, Al-
fonsą Ambraziūną, Vytautą Šerį,  Petrą
Repšį, Leonardą Gutauską, Arvydą Šal-
tenį, Arūną Vaitkūną, Vaidotą Žuką, Eglę
Velaniškytę,  Eugenijų Varkulevičių, Joną Maldžiū-
ną, Audrių Naujokaitį ir dar daugelį kitų. J. Mikutis
ne tik traukė intelektualus, bet ir bičiuliavosi su jų
šeimomis. Parodoje eksponuojami chrestomatiniais
tapę šių dailininkų kurti Mikučio portretai, eskizai,
skulptūros, fotografijos.

Anot parodų edukatorės Inetos Pociūtės, kiek lei-
džia nujausti šio teisto, luošinto, tremto ir kalinto
žmogaus, sovietų okupacijos metais laikyto antra-
rūšiu, biografijos faktai, užrašytos mintys, poel-
giai, tai ir šiandien ši asmenybė nebūtų tarp elito, jo
lentynose nesirikiuotų apdovanojimai ir premijos. Ži-
noma, ne blizgus fasadas ir ne tvarkingas gyvenimas

įkvėpė net kelias Mikučio klausiusių
ir jį iš tiesų girdėjusių meno ir kultū-
ros žmonių kartas. 

J. Mikutis gimė 1922 m. balandžio
27 d. Žemaitijoje, Šateikių Rūdaičiuo-
se, netoli Gintališkės ūkininkų Anta-
no Mikučio ir Onos Benetytės keturių
vaikų šeimoje. Mokėsi Gintališkės pra-
džios mokykloje, Plungės progimna-
zijoje, 1941 m. baigė Kretingos pran-
ciškonų gimnaziją. 1941-1942 m. jis mo-
kytojavo Večių pradžios mokykloje,
nuo 1942 m. studijavo  lietuvių kalbą ir
literatūrą Kauno Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Filosofijos fakultete.  1943 m.
kovą VDU buvo uždarytas, jis grįžo  į
Žemaitiją. 

1943 m. rudenį pradėjo mokyto-

Parodos apie J. Mikutį eksponatai. A. Vaškevičiaus nuotr. Justinas  Mikutis

jauti Šiemulių mokykloje netoli Kulių, o gruodį per-
ėjo į Grigaičių pradžios mokyklą netoli Platelių. 1945
m. gruodį buvo suimtas, nuteistas  ir 1946 metais iš-
tremptas į Uchtos lagerį, 1951 m. perkeltas į Vorkutos
lagerį Komijos respublikoje. 1956 m. reabilituotas, grį-
žo į Lietuvą ir palaipsniui tapo neprisitaikiusios kul-
tūros simboliu, padariusiu įtaką ne tik sovietinės Lie-
tuvos kultūrininkams, bet ir Maskvos, Peterburgo  di-
sidentams.

Dėl savo bekompromisės laikysenos sovietinio re-

žimo atžvilgiu, sykiu ir tremtyje sugadintos sveikatos,
jis turėjo pragyventi iš savo intelekto ir erudicijos ne-
atitinkančių darbų: Eksperimentinio metalo pjovimo
staklių mokslinio tyrimo instituto Vilniaus filiale dir-
bo techniniu vertėju (mokėjo lenkų, vokiečių, pran-
cūzų, rusų kalbas), vėliau gamykloje liftininku. 

Ypač unikaliai jo geniali asmenybė išsiskleidė dir-
bant pozuotoju Vilniaus dailės mokykloje ir Dailės ins-
titute (1957-1961, 1975-1981 m.). Pertraukų metu, darbų
peržiūrose, parodų atidarymuose bei aptarimuose, ke-
lionėse mokiniams ir studentams dėstė savo origina-
lias mintis apie literatūrą, meną, architektūrą, istoriją,
filosofiją. Savamokslis filosofas bendravo su Borisu Pa-
sternaku, manoma, įkvėpė Andrejų Sacharovą kovo-
ti už žmogaus teises ir išpranašavo šiandien vykstantį
karą.

„Jis nebuvo revoliucionierius, nerašė manifestų
ar kokių žinomų tekstų. Jis buvo antraplanis soviet-
mečio nepaklusnusis, žmogus, kuris patyliukais įkvė-
pė daugybę menininkų”, – teigė I. Pociūtė.

Paroda turėjo ir atskirą kampelį, pavadintą „Nie-
ko neveikimo akademija”. Tai šviesi, vaiski erdvė, ku-
rioje buvo patogu tiesiog prisėsti ir dar keletą akimirkų
praleisti su Mikučiu, skaitant ant sienų surašytas jo
citatas. 

Baigiantis parodos eksponavimo laikui čia vyko
menininko Beno Šarkos performansas „EIGASTIS.
Skiriamas Justinui Mikučiui atminti”. Jo metu gliu-
kų teatro režisierius neverbalinės  ir universalios kal-
bos kodais savitai atskleidė laisvo mąstytojo istoriją
sovietmečiu. Ypatingas eksponatas – J. Mikučio baudžiamoji byla

Parodos fragmentas



yra pasiekęs ir mus. Greta gyvenamųjų namų (ku-
riuose nuomoti butai ir patalpos organizacijoms)
veikė ir kavinė „Baltasis Štralis” (kitose vietose būta
ir Raudonojo, ir Žaliojo Štralio). Įsižiūrėti ir į kavinės,
ir į viso pastato – Signatarų namų fasadą sustojome
kitoje Pilies gatvės pusėje. Gidės sakyta: tokį puoš-
numą – su fasado skulptūromis ir kitais dekoro ele-
mentais – pastatas įgijo tik XIX a. pabaigoje, ligtol jis
buvęs be dekoro (ir virš bokštelio besisukanti vėtrungė
su skaičiais “1895” žymi tuometės restauracijos pa-
baigą). Kazimieras Štralis, jau pirmojo savininko Kar-
lo sūnus, rekonstrukcijai nusisamdė žymų Rusijos im-
perijos architektą Aleksejų Polozovą, o šis pastatui su-
teikęs neorenesansinį pavidalą.Fasadas papuoštas ant-
ikinės mitologijos ženklais: dvi moterų skulptūros, gal
ir keista, bet įkūnija Medžioklę ir Žvejybą, o du
biustai, vyrų galvos, regis – Romos imperatorius
(„prototipai” nėra visai aiškūs). Gidė paminėjo, kad
dabartinės Eskadar kavinės (kaip gaila, kad niekam
nerūpėjo atgaivinti istorinio “Baltojo Štralio”) in-
terjeras – lubos, sienos – po restauracijos atgavusios
autentišką dekorą;autentiškumas (tiesiog restau-
ruotas ar atkurtas šiuolaikinėm priemonėm) ir Sig-

natarų namuose – tai XIX a. antros pusės, t.y.
Štralio namų vaizdas.

Įėjus Signatarų namų vidun, interjero
pristatymas neišvengiamai persipynė su šį
pastatą į Istorijos lygmenį pakylėjusio įvykio
-1918-ųjų Vasario 16-os Nepriklausomybės
akto (Nutarimo) pasirašymo – aptarimu.
Jau kopiant laiptais priminta: šiais laiptais
kopė ir Signatarai… 

Pasiekę trečią aukštą – o jame ir vyko is-
toriniai Lietuvos Tarybos posėdžiai, vaini-
kuoti Vasario 16-os Nutarimu – patyrėme, kad
tai būta Lietuvių draugijos nukentėjusiems
nuo karo šelpti būstinės; Taryba, kurios
bent aštuoni nariai tai Draugijai priklausę,
naudojosi šiomis patalpomis, o vienas iš jos
vadovų –Antanas Smetona administraci-
niam darbui čia turėjo kabinetą, kuriame ir
burtasi planuojant skelbti Nepriklausomybę.
Ir mūsų ekskursijos interjero apžvalgos da-
lis pravesta būtent šiame istoriniame aukš-
te. Stabtelėjome Draugijos nukentėjusiems
nuo karo šelpti (taipgi ir Lietuvos Tarybos)
laukiamajame, perėjome į jos raštinę ir va-
dinamąjį Smetonos kabinetą. Šiuose kam-
bariuose pasigrožėjome sienų ir lubų deko-
ru – gipso lipdiniais ir tapyba, originalia kros-
nimi (sakyta: visame name išlikusios trys
XIX a. krosnys, kitos atkurtos). Gidė atkrei-
pė dėmesį, kad parketas net tame pačiame
kambaryje skirtingo šviesumo - mat dalis
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Astrida  Petraitytė

Vasarai pereinant į rudenį, atplūsta nauja įvairių fes-
tivalių, renginių ciklų banga. Štai paskutinį rugpjū-
čio savaitgalį surengtas architektūros erdvių festivalis
keistai koduotu pavadinimu: “16”. Kultūros minis-
terija, anonsuodama savo iniciatyvą, skelbė:eks-
kursijų metu „bus galima aplankyti net 16 per pa-
staruosius metus atnaujintų ar visiškai naujų kultū-
ros įstaigų visoje Lietuvoje: teatrų, muziejų, biblio-
tekų, koncertinių įstaigų“ (o kitais metais festivalį
ženklins kažkoks kitas skaičius?).Toligražu  ne vien
sostinėje susitelkusios architektūrinės kultūros nau-
jovės – tai ir Stasys Museum Panevėžyje, ir Trakų is-
torijos muziejus, Žemaičių vyskupystės muziejus
Varniuose, ir Klaipėdos valstybinis muzikinis teatras...
Žinoma, sudalyvauti festivalyje „16“ buvo proga ir Vil-
niuje,  štai pažinčiai kvietė Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus padaliniai – Istorijų namai, Pilininko namas,
Signatarų namai...

Sekmadienio (08 25)ekskursijai pasirinkau bene
„kompaktiškiausią” renginį –  Signatarų namus, mu-
ziejumi tapusius jau po Kovo 11-osios. Dar liepą lan-
kiausi čia naujai atidarytoje parodoje “Lozoraičių Lie-
tuva”, dabar rūpėjo dėmesį sutelkti į 2022-ais atlik-
tos restauracijos, fasado atnaujinimo pasiekimus.

Lietuvos nacionalinio muziejaus gidė Violeta ne-
dideliam mūsų būreliui ekskursiją pradėjo
muziejaus kieme. Gidės žvilgsnis aprėpė pen-

kis šimtmečius – tuomet čia radosi pirmieji statiniai,
toli gražu ne taip glaudžiai apsupę kiemą, šis buvęs
kur kas erdvesnis, o pastatų (dabar sudarančių vien-
tisą kompleksą) „priaugta”  palaipsniui. Deja, nebu-
vome pakviesti į gotikinius, pastatų radimosi pradžią
menančius rūsius – jie lankytojams būsią atverti vė-
liau, kol kas tvarkomi. Iš „anonimiškumo” pastatus
XVI a.išvedė Vilniaus burmistras Jokūbas Arnotas
Škotas (ir atstovavęs nedidelei Vilniaus škotų ben-
druomenei); dar ir XVIII a. jie vadinti „Škotų na-
mais”.Šiuos pastatus XIX a. įsigijusio pirklio Štralio
(Karlas Sztralis)vardas- kaip būtųjų laikų šleifas – juk

(tamsesnė) yra išlikusi autentiška, dalis atkurta. Sie-
noje esanti tarsi dekoratyvinė detalė, pasirodo- pa-
sukamasis šviestuvų jungiklis.Baldai, kuriais apsta-
tytos patalpos – kėdės, rašomieji stalai ir kita –tiesiog
analogiški būtiesiems (žinia, pradingusiems per is-
torines perturbacijas – sovietmečiu čia buvę butai, toli
gražu ne tokie erdvūs kaip juos nuomojo Štralis). Au-
tentišką XX a. pradžios Smetonos kabineto vaizdą ga-
lėjome regėti istorinėje nuotraukoje.

Šiame kabinete eksponuojama jau Vokietijai grą-
žinta Liudo Mažylio jos archyve surastojo Nutarimo
kopija, taip pat reikšmingas istorinis dokumentas –
Lietuvos Laisvės Kovos SąjūdžioTarybos (koordina-
vusios pasipriešinimą sovietiniam okupantui) 1949 m.
vasario 16 d. priimta deklaracija, kurioje skelbtas Lie-
tuvos valstybės tęstinumas ir lietuvių tautos valia at-
kurti nepriklausomą demokratinę valstybę; deklara-
ciją pasirašė aštuoni partizanų vadai.

Gidė pasiūlė mums išeiti ir į balkonėlį, visiems lan-
kytojams atvertą būtent po restauracijos, 2023-ais m.
(jau daugelį metų iš šio balkono Vasario 16-ą kalbą sako
Vytautas Landsbergis).Galėjome prisėsti ir prie Sme-
tonos rašomojo stalo – ant jo padėta įspūdingos ap-
imties knyga, skirta garbių svečių įrašams, mums at-
versti pirmieji autografai – Kovo 11-osios Akto sig-
natarų. 

Visas Signatarų namų ekspozicijas mums pasiū -
lyta apžiūrėti savarankiškai; ilgėliau stabtelėjau Jono
Basanavičiaus pagerbimui skirtoje patalpoje – čia
„įkurtas” ir jo kadais savo paties bute kauptas Moks-
lo muziejus, dabar regime knygų spintas, pilnas soli-
džių leidinių…Kitose  ekspozicijose, ne taip seniai lan-
kytose, neužtrukau.

Išėjusi iš Signatarų namų, dar užsukau į Eskadar
kavinę, ne, ne kava pasilepinti – įsižiūrėti į buvusio
„Baltojo Štralio” interjerą, čia labiausiai akį patrau-
kė lubų puošyba, gi sakyta: autentiška, t.y. atkurtoji
XIX-o amžiaus...

Signatarų  namuose XIX a.
prabangą  ir  XX a. istorinius
įvykius prisiminus

Neorenesansinė Štralio namų puošyba

Štralio namus puošia Romos imperatorių biustai

Taip atrodė Antano Smetonos kabinetas

XX a. pr. čia būta analogiškų baldų. A. Petraitytės nuotraukos
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Rimantas Vanagas

Ši sakmė – mokytojų kupiškėnės Sofijos Varatinskaitės
ir Anykščių krašto sūnaus Juozo Pakalnio meilės ke-
lionė nuo istoriškai detalios pradžios iki tokios pat pa-
baigos. Žmonės labai skirtingi, laikai prieštaringi, tad
nenuostabu, jog šiai porai teko patirti nelengvų
žmogiškumo išbandymų ir egzaminų. Manytume, jog
šis pasakojimas savotiškai aktualus: šiandien, kin-
tančių vertybių sūkuriuos, pūsčiojant vylingiems
egoizmo ir hedonizmo gūsiams, savąjį kelią skaus-
mingai renkasi daugybė jaunų Lietuvos šeimų.   

Nesapnuotas džiaugsmas

Kas laukia, tyko žmogaus už kiekvieno posūkio
ar namo kampo? Žarijų duobė, dar vienas klaidi-
nantis posūkis, o gal kalnas su spindinčiais stiklo
rūmais? Neatspėsit kuris, tačiau būtent vienas šių
variantų Zosytei Varatinskaitei ir nutiko! 1951-ai-
siais. 

O buvo taip.
Zosytė pagal Vilniaus universiteto paskyrimą jau

mokė vaikus gamtos mokslų  Balbieriškyje. Kad ir
kaip neišlepintą, pirmasis darbas ją prislėgė, nuvylė:
pamokų krūvis nežmoniškas, kolegos storžieviai, o
buitis tokia, kad nė bliūdo nusiprausti!Pamačiusi
dukrą, motina pasibaisėjo: „liko nepanaši į žmogų”.

Tuo metu viešintiškė Onutė Gikytė, su kuria Zo-
sytė mokėsi toje pačioje Kupiškio gimnazijos kla-
sėje,Vilniaus universitete studijavo lituanistiką.
Deja, susirgus motinai, jai teko mesti studijas ir mo-
kytojauti Anykščiuose, mokslus tęsiant neakivaiz-
džiai. Vieną vasaros dieną Zosytė aplankė Vilniun
atvykusią Onutę – ir ką pamatė kukliame kamba-
rėlyje?Patį literatūros klasiką Antaną Vienuolį!Ne-
gana to, Onutė, pasirodo, gyvenanti jo namuose!

– Kokia laimė iš arti pamatyti gyvą rašytoją!
Anykščiuose niekad nesu buvusi, bet įsivaizduoju,
kaip gera ten gyventi! Labai norėčiau… – nuoširdžiai
išpoškino Varatinskų mažėlė.

Rašytojas iškart patenkintas sulinksėjo. Zosytė
atsargiai pridūrė:

– Žinoma, jei gaučiau darbo... Mama arčiau
būtų, viena kitą lankytume...

Išsiliejo spontaniškai, tačiau rašytojui tie žodžiai
nepraslydo pro ausis. Jis iškart pažadėjo paremsiąs
merginos prašymą. Toliau pasakoja pati Zosytė:

„Sulaukusios savaitgalio, išvažiavome į Anykš-
čius. Savo pažado Rašytojas nebuvo pamiršęs. Paėmęs
popieriaus lapelį, parašė rekomendaciją, pavadinęs
mane savo gera pažįstama. Aš tada ilgai galvojau,
koks geras ir doras turi būti Vienuolis, kad taip pa-
sitikėtų tik antrą kartą matomu žmogumi: juk jis ne-
žinojo, ar aš sąžiningai ir gerai dirbsiu, ar nepri-
darysiu kokių nemalonumų...

Švietimo vadovai sutiko mane įdarbinti, tik su są-

Mylėti artimą savo
lyga, kad atvežčiau atleidimą iš paskyrimo vietos –
Balbieriškio. Laimėjau, nors ir nelengvai.

Ir štai vieną rugpjūčio dieną su visa manta
ėmiau gabentis į Anykščius. Kelio gerai nežinojau, to-
dėl kelionė sunkvežimiu buvo su persėdimais. Šiaip
ne taip po ilgų derybų vieno sunkvežimio vairuotojas
atbildino mane nuo Kurklių į Anykščius ir išlaipino
prie Rašytojo namo. Buvojau 11 valandų vakaro, var-
teliai į sodybą užrakinti, visur tamsu. Ką daryti? Su-
galvojau: mantą permečiau per tvorą – o buvo devy-
ni didžiuliai ryšuliai, pati irgi persiritau ir tylutėliai
kopiu laipteliais į viršų. Ir – o vargeli! kokia gėda! –
Rašytojo būta balkone! Girdžiu: „Kas čia ir ko reikia?”
Geras žmogus, aišku, per uždarytus vartus juk nesi-
braus... Iš gėdos norėjau į žemę prasmegti... Kaip mo-
kėdama paaiškinau, kas esu ir kaip čia tokiu metu at-
sidūriau... Nesupyko. Dargi labai maloniai mane su-
tiko. Tą patį vakarą su drauge sunešėm mano „krai-
čius”, nuo balkono stebint Rašytojui.

Ryte sutikęs paklausė, kur aš žadanti apsigyventi.
Patikinau jį, kad ieškosiu kambario ir radus tuoj pat
išeisiu. Pamaniau, kad klausia norėdamas kuo grei-
čiau manimi atsikratyti... O jis man kalba, kad esąs
pas juos laisvas kambarys, kuriame, jei man patik-
tų, galėčiau apsigyventi. Jei man patiktų!.. Man, kuri
nieko neturi... O čia viskas, ko reikia: stalas, kėdės, ku-
šetė. Net pianinas! Pirma mintis, atėjusi į galvą – aš
laimės kūdikis! Kuo nuoširdžiausiai padėkojau Ra-
šytojui.

Jis išdėstė savo reikalavimus: „Mes mėgstame ra-
mybę, todėl tamstai reikės gyventi ramiai ir rimtai,
ypač neprasidėti su vedusiais vyrais, kad atbėgusios
žmonos neimtų kelti triukšmo ir daužyti langų.”Pri-
žadėjau, o paskui išsigandau, kad gyvenimas čia gali
būti panašus į kalėjimą – kas išdrįs pas mus į tokius
namus ateiti... Gyvensim kaip karalaitės užkeiktoj
pily... O mes juk jaunos!.. 

Bet nieko panašaus nebuvo. Gyvenom linksmai,
draugių ir draugų nestigo, dainos ir juokai dažnai už-
sitęsdavo iki pat vėlumos, o Rašytojas ir Mamutė nie-
kad nesibardavo. Priešingai – ir pats noriai daly-
vaudavo mūsų susiėjimuose (...)”

(Prie to dar galėtume pridurti miestelį aplėku-
sį anekdotinį nutikimą. Neva Vienuolis,išgirdęs
triukšmą ir vienam kambary radęs pažįstamą
anykštėną tik su apatiniais, pradėjęs jį gėdinti. Ta-
čiau įsibrovėlis nepasimetęs, atšovęs:

– O kas tu toks esi, kad mane mokytum? Tu –Žu-
kauskas, o aš – Ka-žukauskas!)

Išgirdusi apie Kupiškyje vargstančios mamos
buitį („malkos nepjautos, stogas vienoj vietoj nu-
plėštas, kaminas net minkštas nuo varvėjimo”), kaip
jai maudžia širdį ir skrandį, Zosytė panūdo pasi-
kviesti ją į Anykščius: tegu pailsi, atsigauna, bus
draugė Onutės mamai. Rašytojas sutiko... 

Laiškai iš „Žaliosios  pilies”

Vos atvykusi, Elžbieta Varatinskienė laiške
dukrai Stefutei atvėrė jau nebe vienos šeimos, o
Anykščių mokytojų ir miestelio gyvenimo panora-
mą:

„Dabartiniu laiku vis esu viena iki nakties 1 ar
2 val. Antrojo ketvirčio pabaiga, tai darbe be tiesio-
ginio dar  daug prisideda pašalinio. Vakar po pa-
mokų, kurios baigiasi 7 val. vakare, buvo posėdis. O
šiandien sakė reikėsią (Zosytei) perimt gamtos kabi-
netas savo atsakomybėn, surašant visą ten esantį in-
ventorių. Vėl ateisianti apie pirmą val. Vakar per po-
sėdį paskelbė, kad atostogų jokių mokytojams nėra:
kurie mokosi neakivaizdiniu būdu, tie išvažiuos Vil-
niun laikyti egzaminų, o likusiems pasimainant de-
žuruoti gimnazijoj ir skaityti paskaitas kolūkie-
čiams. Be to, ruošti eglutę ir dirbti su savo klasės pio-
nieriais... Tai ir išvažiuok, kad nori! O taip norėjau,
kad nuvažiuotų į Šiaulius pas dr. Kleizą parodyti kak-
lą, nustatytų, kas jame yra. Jei „struma”, gal duotų
vaistų jai sustabdyti, o jei navikas, tai kol dar nedi-
delis, gal nesunkiai galėtų jį pašalinti. Visą laiką lie-
piu važiuoti ir greičiau, o vakar kai taip pasakė, kad
išvažiuoti negalima, visai nusiminiau. Kai Ji, tai vi-
sai nenori važiuoti, esą, sarmata tokiu paltu iš namų
toliau beišvykti. Nueisianti čia pat, pas daktarę Ka-
voliūnaitę. Kas iš to? Daug būtų geriau pas tą patį
daktarą – Jis operavo ir esant reikalui viską padarytų.
Tokia pesimistė pasidarius, kartais net baisu. Ne tam
žmogus, kad pasitenkintų tik darbu dėl pilvo. Jokio
dvasiai maisto, kuris palaikytų,  nėra, o provincijos
pilkuma baigia išmušti iš pusiausvyros.”

Nukelta į 8 psl.

Mokytojai Sofijai Varatinskaitei Anykščiuose buvo lemta susitikti Juozą Pakalnį iš Vikonių kaimo.

Sofija ir Juozas visą gyvenimą artimai bendravo su kaimynystėje gyvenusia dukterėčia Regina Juodviršyte, sūnėnu Valdu.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Dvaro praeitis. Tingerės dvarą 1800–1805 m. pastatė
Sankt Peterburgo pirklys bankininkas Johanas
Heinrichas Bachas. 1846 m. jo našlė dvarą pardavė
Ostenzakenų (Osten-Sacken) šeimai, kuriai dvaras
iki agrarinės reformos 1920 m. ir priklausė. Kadaise
čia puikavosi klasicistinio stiliaus dvaro pastatas su
žiemos sodu, šiltnamiais, nemažu dvaro ūkiu: ark-
lidės, tarnų namas, krematoriumas ir kt. 1927–
2008 m. pastate buvo Tingerės pagrindinė mokyk-
la. 1935 m. dvarą suniokojo gaisras. 

Dvaro dabartis. Šiandien Tingerės dvaras prikeltas
naujam gyvenimui ir priklauso Talsų savivaldybei.
Pastate – kaimo administracija, kultūros centras,
biblioteka, koplyčia, vietinių auksarankių rank-
darbių ir dailės studijos, o vietinio teatro aktoriai
istoriniais aprėdais pagal pageidavimą pakviečia į
balius ir ekskursijas, krikštynas ar vestuves. 

Dvare gali apžiūrėti jo menes, kambarius, rū-
sius, susipažinti su jo istorija, apžiūrėti eksponatus
ekspozicijų salėje ir kultūrinę bei istorinę paveldo
saugyklą, padirbėti drauge su amatininkais, per-
sirengti dvaro ponių sukniomis (yra įspūdinga se-
novinių rūbų ir aksesuarų drabužinė), atsigerti ar-
batos ar kavos salėje skambant dvaro muzikai,
taip pat – parašyti meilės laišką senovine plunks-

Kelionė po Latviją: Tingerės 
dvaras ir Pacės vilnos fabrikas

Dins Derkevics prie verpalų staklių Pacės fabriko spalvotieji siūlai

na ar atsispausti firminį Tingerės dvaro vaizdų at-
viruką, susipažinti su dvaro tarnų gyvenimu. 

Mums atvykus pasitiko dvaro tarnaitės ant laiptų ir ap-
rodė visus kambarius. Viename buvo laistomos gėlės,
kitame – mokytoja iš praeities lentoje rašė raides, o
mokiniai senoviniuose suoluose jas atkartojo, dar ki-
tur ponaičiai žaidė stalo žaidimą, kortavo, būrė. Vie-
noje salėje senyva ponia grojo pianinu ir dainavo kar-
tu su savo anūke grafaite. Mums aprodė drabužinę,
rankdarbių kambarį, paveikslų galeriją, o pokylių
salėje, apsuptoje senovinių eksponatų, susėdę ratu
aplink stalą gėrėme arbatą iš mažyčių porceliano
puodelių. Tarnaitės visa laiką zujo aplinkui: nešio-
jo naminius pyragėlius.

Pacės vilnos fabrikas
Vienintelis toks išlikęs veikiantis avių vilnos

fabrikėlis, kur gaminami natūralūs, 
ekologiškai švarūs siūlai ir verpalai

Pācės vilnos fabrikas – 5 km nuo Dundagos, Dun-
dagos valsčiuje, Talsų apskrityje, Kuržemėje – vie-
nintelė vieta Latvijoje, kur vis dar atliekamas visas
vilnos apdirbimo procesas. Vilnos apdirbimo tradi-
cija Pacėje puoselėjama nuo XIX a. pab. pirmosios
Latvijos Respublikos laikų. Sovietmečiu „Pāce“
buvo antras pagal dydį Latvijoje buitinių paslaugų
kombinato cechas, perdirbinėjęs avių vilną.

Vilnos fabriko savininkai – Dins Derkevics ir jo šeima
fabriką prikėlė be ES lėšų ir paskolų. Dins atsakingas už
siūlų gamybą, žmona – už produkciją, pvz., pagalves,
pledus, o dukros  prižiūri siūlų ir verpalų dažymo
procesą unikaliu, mineraliniu pagrindu.

Nukelta į 8 psl.Tangerės dvaro tarnaitė.

Pamoka Tangerės dvare Ponios žaidžia stalo žaidimus. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos
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Lobis ateities
mokslininkų darbams
Atkelta iš 2 psl.

Intriguojanti Jūsų biografijos eilutė, susijusi su Grei-
mo disertacijos ruošimu publikavimui. Norėtųsi apie tai iš-
girsti plačiau. 

Atlikęs reikiamus tyrinėjimus, parašė savo La
mode in 1830 („1830 metų mados”). Tai įvyko netru-
kus po Antrojo pasaulinio karo pabaigos, šį darbą
Sorbonoje apgynė  1948 metais. Tais laikais prancūzų
studentai turėdavo parengti ne tik pagrindinę, bet  ir
antrinę studiją, abi  kartu (iš viso Greimo studijose
578 puslapiai). Jų tikslas –  tirti žodyną, kurį pran-
cūzai vartojo maždaug 1830 metais, kalbėdami apie
to laikotarpio madingus rūbus, – nuo  bendrų žodžių
iki specifinės terminologijos, gilinantis net į ma-

dingą, nors ir  trumpalaikį  jų vartojimą buityje. Tas
darbas vertingas kiekvienam, kuris domisi tuo per-
iodu, be to, istorikams ir Balzac’o,  Flaubert’o,
Stendhal’io novelių tyrinėtojams. Tuose tyrinėji-
muose –  tuometinės bendruomenės aplinka, rūbai,
juos apibūdinantys žodžiai bei išsireiškimai, taip pat
kryptys bei estetinė tos epochos vertė. Jau tuomet
Sorbonos universiteto profesoriai tvirtino, kad
Greimo disertacija yra tikra naujovė, žadanti jam
nuostabią karjerą. Šiandien į ją galime žiūrėti, kaip
į  kalbos tyrinėjimą, vedantį į kultūrines studijas.

Pats Greimas aiškino neskelbęs tos savo dvilypės
disertacijos, nes jos kryptis jį ne taip jau labai domino
ir kad jis gan greit suradęs daug daugiau žadančią
kryptį kalbotyros studijoms. Susirašinėjant su juo
pavyko įtikinti, kad, nors jis gal kai kuria prasme ir
teisus, visgi sukaupta informacija –  tikras lobis at-
eities mokslininkų darbams. 

Teko įdėti daug pastangų, ruošiant tas dvi stu-
dijas spaudai. Greimas nebeturėjo savojo  egzemp-

lioriaus, todėl pasinaudojau Sorbonos  bibliotekoje
saugoma  mašinraščio išblyškusia kopija. Laimingo
atsitiktinumo dėka gavau universitetų, kuriuose dės-
čiau tuo metu, – Nebraskos universiteto (Universi-
ty of  Nebraska) ir Purdue universiteto (Purdue
University), – stipendijas. Tuo pat metu gavau  ir JAV
humanitarinių mokslų nacionalinę stipendiją (USA
National Endowment for the Humanities). Atvykus
į Prancūziją, tai man leido pasisamdyti kompeten-
tingą asmenį disertacijos perrašymui ir pradėti
darbą. Prancūzė kolegė ir draugė Franćoise Ra-
vaux-Kirkpatrick, su kuria susipažinau lankydamas
Greimo seminarus 1981-1982 metais, prisidėjo tą
darbą ruošiant spaudai. Savo ruožtu Anne Hénault,
nuo 1970 metų artima Greimo  padėjėja, Prancūzijos
universitetų leidyklų (Presses Universitaires de
France) vadovė, sutiko taip paruoštą Greimo La mode
en 1830 išleisti, tam pašvęsdama daug valandų dar-
bo.

Pabaiga kitame numeryje

Atkelta iš 6 psl.

Skaitant laišką, sunku šioj vietoj
nestabtelti ir nesušukti:sic! Paprasta
kaimo moteris jau prieš daugybę metų
suprato, jog žmogus – ne vien gražūs
drabužiai, raumenų ir kaulų rinki-
nys, virškinimo aparatas ir kt. Be mal-
dos ir kilnaus nusiteikimo,be knygos,
teatro ir muzikos sunku, o gal ir išvis
neįmanoma suvokti šio pasaulio di-
dybės ir grožybės, jaustis visaverčiu
šeimoj bei žmonių bendruomenėj…O
1951-ųjų pabaigos Anykščių realijos
buvo tokios (Elziutės laiško tęsinys):

„Pas mus labai neramus miestas.
Provincija, o kiek pačiame miestely

apiplėšimų, žiūrėk, ten įsilaužę pri-
mušė, čia vakare po algos einančiam pi-
nigus atėmė. Tas įvyko netoli mūsų. Vai-
kas 16 m. motiną kirviu sukapojo ir įme-
tė į šulinį už tai, kam nedavė pinigų mo-
tociklui pirkti. Vakar vakare atėjus pa-
sakė, kad pasikoręs vienas krautuvės ve-
dėjas. Taip ir drebu, kai ilgai neateina:
gimnazija toli, o vėlai grįžta.

Čia anksčiau turgai būdavę trečia-
dieniais, o dabar prieš man atvažiuo-
jant padarė sekmadieniais, tai žmonės
suvažiuoja, ir gana miestas nemažas,
pirkti norinčių daug, o pardavėjų nėra.
Kokia moteriška tašėj jei ką atneša –
prašo, kiek jai ant seilės užeina. 

Tuo būdu tiek pakilo kainos, kaip
kokiam Vilniuj. Už 100–125 rub. tašėj at-
sinešiau prieš Kalėdas.     

Bažnyčia graži, bet jau tokios tvar-
kos, kaip Kupišky, nėra. Butas jaukus,
labai aukštam kalne, visas miestas po
kojų. Vysk. Baranausko klėtelė kieme su
jo lova, čemodanas, su kuriuo jis va-
žiavo į Peterburgą,  Jo raštų rinkinys.
Po stiklu fotografijos Jo jauno, tėvų. Mo-
tinos žiurstas žičkinis ir kiklikas. Vėliau
jau Vyskupo sofka, du foteliai sutrūni-
ję, apmušalas odinis vietom nuplyšęs.
Aruodėliai nedideli. Verpstė kaip pa-
veiksliukuose  kartais nupiešta. Ir šiaip
visokių senienų. Elektra išvedžiota, ke-
lios lemputės, ir dienos metu be elektros
būtų tamsu.

Kitur, kitų Anykščių įžymybių ne-
teko dar matyti: purvas, šlapia, viena

nežinau kur eiti. O Ji netu-
ri laiko, net gimnazijos dar
nemačiau.”

Kadangi šeimininkas
mėgo užrakinėti lauko du-
ris ir vartelius jau 8 va-
landą vakaro, „suokalbi-
ninkė” mama patyliukais
įleisdavo miestelyje už-
trukusią dukrą...

Nors Elziutei Anykš-
čiai iš pradžių pasirodė
besą „pilka provincija”, ji
nepraleidžia progos visko
neaplankiusi, nepamačiu-
si – ir savo nuomonės ne-
išsakiusi!

„Teatre „Sniego kara-
lienė” buvom, kartu su mo-
kiniais ir mokytojais dienos
metu, o vakare buvo visuo-
menei. Rašytojas buvo va-
kare, tai sakė, kad moki-
niams rodant vienas veiks-
mas buvo nusuktas, rodė
tik tris. Taip pikta, kad to-
kie sukčiai. Kaip Gerda iš-
vedė Kajų iš karalienės

rūmų, mums šito veiksmo nerodė. 
Tu žinai! Zosia laimėjo penktos pa-

skolos obligacijom, net ant dviejų, po 200
rb. Su didžiausiu džiaugsmu nulekia į
taupomą kasą su tom obligacijom, ku-
rių numeriai tinka. Aš vėl įgrumenu,
kad neimtų, o pasidėtų kasoj ant kny-
gutės ir laikytų žieminio palto įsigiji-
mui. Ogi ateina, sako, nusivylėm, po ke-
lių dienų ant 25 rb oblig.gausianti 50 rb,
o ant 10 – 20, viso 70. Tai, sako, gavus nu-
pirksiu mamai kasdienę suknią. Gerai
ir tai. Tik iš tokio griausmo taip maža
lietaus”.

O „Žalioji pilis”, kaip šeimynykš-
čiai ir anykštėnai vadino Vienuolio na-
mus, knibždėte knibždėjo! Apatiniame
aukšte, viename dideliame kambaryje,
gyveno Vienuolio sesuo Konstancija

Pavilonienė su šeima ir anūku Vytuku,
– karo metu jų namai buvo sugriauti.
Kitame buvo įsikūrusi Onutė Gikytė su
mama, trečiame – Zosytė, irgi su
mama. Negana to, rašytojas globojo dvi
mergaites – Ritutę ir Galiutę.

„Rašytojas mielai bendraudavo ir
su mumis – savo gyventojomis. Aš daž-
nai susidurdavau su juo akis į akį, ka-
dangi vaikščiojom pro tas pačias duris.
Prisimenu, kartą pasisodino mane ve-
randoje ir ėmė tikrinti mano botanikos
žinias. Rodo netoliese augantį medį ar
krūmą ir klausia jų lotyniško pavadi-
nimo. Labai būdavo patenkintas, kad
egzaminuojamoji – nors ir biologijos
mokytoja – ne viską žino. (...)

Kartą vasarą mano draugės mama
nukrito nuo šieno vežimo ir sunkiai su-
sitrenkė galvą, o žiemą mano mamai at-
sitiko bėda –paslydo ir susilaužė ranką.
Sėdi Rašytojas verandoje ir sako: „Blo-
gai, blogai, reikės namus „krapyti”
(šventinti – R.V.). Jau tiek metų „ne-
krapyti”, tai nelaimė paskui nelaimę.
(...)

Žukauskų verandoje dainuodavom

ir šokdavom ratelį. Vienuolis vis pra-
šydavo padainuoti „Kaipgi gražus gra-
žus rūtelių darželis...” Į verandą susi-
rinkdavom nuomininkės – aš ir Ona Gi-
kytė (Šakėnienė), mano būsimas vyras
Juozas Pakalnis, mokytoja Janina
Kaušpėdienė su vyru, kiti mūsų draugai.
Kaušpėdo balsas gražiausias buvo. Vai-
šių verandoje nebūdavo. 

Kai abi su Ona Gikyte eidavome va-
karais į politratelio užsiėmimus, prie
mūsų prisijungdavo ir Rašytojas – ei-
davome trise už parankių.

Rašytojo namai buvo ramūs ir mie-
li, man čia buvo labai gera. Įsigyvenau
Anykščiuose tik Vienuolio dėka.”

Visa Zosytės „vienuoliškoji”istorija
išklota Anykščių A.Baranausko ir
A.Žukausko-Vienuolio memorialinio
muziejaus leidinyje „Atsiminimai apie
Antaną Žukauską-Vienuolį” (2002), jo
saugomuose prisiminimų rankraš-
čiuose.Mums gi šiuokart labiau rūpi
dar viena plonytė, bet labai stipri Zo-
selės gyvenimo gija...

Tęsinys  kitame numeryje

Mylėti artimą savo Kelionė po Latviją
Atkelta iš 7 psl.

Šiam vilnos fabrikui – 130 metų.
Dins didžiuojasi ir mums parodo 1928
metų išlikusią ir išsaugotą nuo 1992 m.
gaisro vilnos plovimo mašiną, kurioje
jis ir pats moka plauti vilną (penkis
kartus ją perleidžia rankomis), o van-
duo irgi natūralus – iš telkinio kartu su
druska: tuomet išlieka 70 proc. lanoli-
no. (Kai plaunama karbonizacijos, che-
miniu būdu, tada lanolino lieka tik 30
proc.)

Vienintelis cheminis komponentas
yra dažai, tačiau jie taip pat yra vieni
geriausi Europoje, pagaminti Šveica-
rijoje: jų cheminė sudėtis nedidelė, o
apskritai be jų, deja, nebūtų tokių ryš-
kių spalvų.

Dins patikina, kad verpalai pirminio ap-
dorojimo procesu nebuvo chemiškai apdo-
roti – karbonizuoti stipriais chemika-
lais (jie iš neplautos vilnos „išvalgo“
nešvarumus, augalų daleles, kurias
„pagauna“ avelės ėsdamos šieną ar
žolę).

Siūlų ir jų produktų gamybai vilną su-
perka tik iš Baltijos (Lietuvos, Latvijos, Es-
tijos) kraštų. Pvz., Dobelėje yra 2700
avių, ta vilna tik iš sertifikuotų, pa-
skiepytų  avių. Jų vilna plaunama,
džiovinama ir dažoma.

Dins didžiuojasi, kad perdirba vietinių
avių augintojų vilną: taip juos paremia ir
išsaugo kaimiškų verpalų savybes,
kuriuos gamina iš 100 proc. latviškos
avių vilnos – nemaišo ir neperka to-
kios, kuri atkeliauja iš Naujosios Ze-
landijos (vienintelė išimtis – natūrali
pilka avies vilna iš Švedijos, nes Lat-
vijoje, deja, mažai šios veislės avių).

Vilnos subtilybės: sausa švari vilna
niekada nebus sniego baltumo, nes ji
pagaminta be chemijos. Ėriukų vilna
juoda, ir iš tų avių, kurios duoda pie-
no – iš kurių gamina ledus. Apžiūrime
juodą vilną, nukirptą prieš pusantros
savaitės. Vilnoniai verpalai – vienas-
luoksniai, dvigubi, trigubi ir įvairias-
palviai.

Ekskursijos. Be vilnos perdirbimo
proceso, fabrikėlis mielai priima eks-
kursantus, kurie domisi, kaip ta vilna
apdirbama; audėjas, mezgėjas, ku-
rioms rūpi kokybiški siūlai ar pirkėjus,
kuriems rūpi ekologiški vilnos gami-
niai. Galima įsigyti sandėlyje vietoje ar
internetu. Kas žino, perka ir urmu. Vil-
nonius siūlus, tikrus latviškus kai-
miškus verpalus, avies vilnos, natū-
ralios avies vilnos antklodes, pagalves
užsisako internetu net tolimiausios
šalys – Japonija, Aliaska ir kt.

J. Pakalnis jau vedęs būdamas neakivaizdžiai baigė Šiau-
lių pedagoginį institutą


