
Seniau sakydavo –  nežiūrėk tiek televizoriaus, nes  protas su-
minkštės. Dabar kartais raginama mažiau naršyti po socialinius
tinklus – manding dėl tos pačios priežasties. Nors  būtų galima ir

nesutikti. Socialiniai tinklai nepaprastai naudingi, jeigu reikia ką nors
surasti  – ar produktą, ar žmogų, ar prapuolusią katę. Jei ne socia liniai
tinklai, nebūčiau aptikus kelių  mielų internetinių gėlių krautuvėlių –
kad tik pamatytumėt, kokių ten galima įsigyti nuos tabių šokoladinių kos-
mėjų, tuberozų ir grunto anturiams!.. 

Ir kaip smagu, neiškeliant kojos iš na mų, apžiūrėti naujus rožių ka-
talogus, siuvi mo ir siuvinėjimo reikmenų lentynas, pagaliau – rūšinio
šokolado naujienas!.. Ir esu tikra, kad protas  nuo to tikrai nesu minkš-
 tėtų. Na,  tik atsirastų priklausomybė landžioti po šitas parduotuvėes ir,
be abejo,  patuštėtų  banko sąskaita.

Tiesą pasakius, spoksoti į  gėlynų, sodininkų ir  rožininkų puslapius
internete man jau seniai kur kas smagiau ir prasmingiau, nei žiūrėti te-
levizorių. Ypač jei gu ten sėdi kokios nors vietinės žvaigždės ir  žiba iš visų
jėgų. Žinoma, kartais televizijos parodo ir scenų iš  „paprastų žmonių“
gyvenimo, bet kaži kodėl tos scenos  kelia nejaukų šiurpą, mat primena
tuos  lai kus, kai  tekdavo žiūrėt mėgėjiško kaimo dramos kolektyvo spek-
taklį. Kuriame visi „aktoriai“ irgi vaidindavo iš visų jėgų, trokš dami žiū-
rovų dėmesio ir aplodismentų.  

Bet būtų labai neteisinga tvirtinti, kad televizijoj sėdi tik  įvairiau-
sių profilių psichologai ir koučeriai, sveikos mitybos  specialistai, kū-
rybinio rašymo be gramatikos  taisyklių atstovai ir kiti naujoviški TV
vei dai, pakeitę seniau ekranuose karaliavusius astrologijos guru, vieti-
nes raganas, vizijų regėtojus, tarologus ir ufonautus. Matome juk ir po-
litikus, ir politologus, o jau žurnalistų – tai be skaičiaus, zuja kaip bite-
lės po visus kanalus, galima sakyti, kad žurnalistų Lietuvoj šiandien yra
bene tiek pat, kiek rašytojų. (Nereikia pamiršti, kad bene kiekvienas žur-
nalistas dažnai save jau ir laiko be penkių minučių rašyto ju). 

Ir jeigu televizorius sugestų, ar  aš jų pasiilgčiau?..
Jungčiausi kompiuterį ir žiūrėčiau, kaip jie atrodo mažajame ekra-

ne?.. Ar taip pat aistringai kalba, įrodinėja, niokoja sa vo priešus ir  mūru
stoja už bendraminčius?..

Ar pasirinkčiau prabangą –  nebežiūrėti, nebeklausyti?.. Sėdėti tyloje?..
Kažką galvoti, gal dėl  pramogos (ar pasitikrinant, kaip veikia atmintis)
padeklamuoti kokį eilėraštį, o gal ir dainelę sudainuoti?.. 

Kažin...
Esu tikra, kad  ilgai nelaukus užplūs nerimastis. Juk esame bruzdi,

į urduliuojantį skruzdėlyną panaši  gyvų padarų kolonija, skubėjimą pa-
dariusi gyvenimo tikslu ir kasdienybės motto. Neskubėti, galvoti, būti
lėtojo mąstymo atstovais – jau ne būti nybė, tai jau prabanga. O gal net-
gi tolstan ti svajonė. 

Renata Šerelytė
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„Vilniaus radijas“ Amerikoje (2)

„[...] šiandien Vilkaviškis pakilęs iš

pelenų ir žymiai pralenkęs prieška-

rinį: ištiestos naujos gatvės, pasta-

tyti nauji namai, o ir kultūrinis gyve-

nimas klesti. [...] Būtent prieš karą Vil-

kaviškio vienoje vidurinėje mokykloje

mokėsi 180 mokinių, o dabar trijose

vid.mokyklose šviečiasi virš 800 jau-

nuolių. [...] Gerai žinau, kad vokiečių

okupacijos metais net sudaužytame

nedideliame Merkinės miestelyje

mokėsi apie 300 gimnazistų. Iš kur

tad 180 mokinių skaitlinė Vilkaviš-

kyje?Tačiau Vilniaus žinios turi būti

„sensacingos“, tad ar sunku klasto-

ti visiems žinomus faktus?“609.

„[...] viena mokytoja pranešė, kad

buržuazijos laikais, tai yra Nepri-

klausomoje Lietuvoje, galėjo tik pa-

siturintieji mokytis. Tačiau pradžios

mokslas Lietuvoje buvo visiems pri-

valomas ir nemokamas. [...] O kaip

dabar tie reikalai Tarybų Lietuvoje

tvarkomi. Ar be rekomendacijos, be

ištikimybės komunistų partijai, ga-

lima aukštose mokyklose studi-

juoti? [...] Kam tas nuolatinis me-

las, juk Lietuvos laisvės metus kiek-

vienas lietuvis gerai atsimena ir jų

nenuslėps komunistinis melas“ 610.

„Velykų švenčių proga iš Vilniaus

(per Maskvos radiją) laisvajame pa-

saulyje esančius lietuvius klaidinti,

balandžio 7 imtasi plačiai pasakoti

esą: tikintieji laisvai ir iškilmingai at-

šventė Velykas Lietuvoje. Esą Vil-

niuje pamaldos buvusios Petro-Po-

vilo ir Rapolo bažnyčiose (Bažny-

čių vardai duoti be pažymų, jog tai

šventųjų Petro-Povilo, Rapolo). [...]

Deja, nieko nesakyta apie jokias pa-

maldas Lietuvos šventovėje – Vil-

niaus katedroje, kurioje amžinąjį

poilsį yra radė ir Vytauto Didžiojo

palaikai.Ir ką gi okupantas – komu-

nistinis rusas gali apie katedrą pa-

sakyti, jeigu ji jau seniai yra pavesta

ne religijos reikalams, prievartiniu

smurtu visai atimta iš katalikų?

[...]“637 

Tęsinys. Pradžia 2025  vasario 22 d. „Kul-
tūroje“

Patys melą platino 

Šaltojo karo metais interneto ne-
buvo, tačiau trumposios bangos  galė-
jo  nusklisti  kelis tūkstančius kilo-
metrų. O jeigu geros oro sąlygos, jos ga-
lėjo apskrieti visą Žemės rutulį. Šiomis
bangomis naudojosi ir mums gerai ži-
nomas „Amerikos balsas“, „Laisvoji
Europa“ ir kitos radijo stotys, iš kurių
radijo laidos pasiekdavo okupuotą Lie-
tuvą. 

Bet kitas įdomus dalykas – JAV
gaminami radijo imtuvai tų bangų pri-
imti negalėjo; kas norėjo  jas išgirsti, tu-
rėjo nusipirkti specialius trumpųjų
bangų imtuvus. Kai visi sužinojo, kad
išgirsti Lietuvos radiją įmanoma, keli
verslininkai, turėję lietuviškų prekių
parduotuves (pavyzdžiui, Karvelis)
ėmė sėkmingai prekiauti tokiais im-
tuvais, reklamavosi „Drauge“ ir ki-
tuose leidiniuose. „Nupirkit savo arti-
miesiems Kalėdoms gražiai lietuviškai
kalbantį ir transliuojanti gražią lietu-
višką muziką radijo imtuvą!“

Paradoksalu, bet tame pačiame „Drauge“ buvo
straipsnis, raginantis – neklausykit šitos komunis-
tinės propagandos! O  kitame puslapyje spausdino pa-
traukliai atrodančias imtuvų reklamas. Neturinčius
lėšų šiai nepigiai kainavusiai įrangai,  kviesdavo ra-
dijo laidų transliacijų valandomis apsilankyti par-
duotuvėse ir pasiklausyti. Patys Amerikos lietuviai
išpopu liarino radiją, skleidžiantį šias melagingas lai-
das.

Vienas išeivijos leidinys kritikuodavo kitą, kam
cituoja, o ne ignoruoja šias propagandines laidas savo
puslapiuose. 

Viliojo lietuviška muzika

Tačiau šį populiarumą galima suprasti ir patei-
sinti – iki 1965-ųjų  metų bet kokių žinių iš Lietuvos
labai trūko, todėl net propagandinės laidos buvo
šiokia tokia infor macija iš Tėvynės. Juolab reikia pri-
pažinti, kad sovietai mokėjo manipuliuoti žiniomis.
„Draugas“ išties daug vietos skirdavo  aiškinimui, ly-
gindavo faktus, duomenis, komentuodavo.

Beje, man rodos, labiausiai trau kė  transliuojama
lietuviška  muzika. Bet irgi negalima ignoruoti to, kad
per radiją grojama buvo ne bet kokia muzika, tačiau
įtinkanti okupacinei valdžiai, atrinkta. 

Tyrinėjant paaiškėjo (ir tai smarkiai nustebino),

Vilniaus radijo įrašai, rasti  Lituanistikos tyrimų centre Čikagoje

kad laikraščiuose buvo žinių iš Lietuvos, tačiau  to-
kių, kurių cenzūra už „geležinės uždangos“ nepra-
leisdavo. Pa aiškėjo, kad išeivijos laikraščiai turėjo
bendradarbių, gyvenančių Vakarų Europoje, šalyse,
kur buvo girdimos iš Vilniaus visos laidos, ne vien
tik skirtos užsieniui. Taip pat VLIK’as prie Baltijos
jūros esančiame nedideliame kurortiniame mies-
telyje Scharbeutz Vokietijoje  pastatė Lietuvos radijo,
kuris buvo girdimas tik Lietuvoje, pasiklausymo
įrangą ir ištisai įrašinėdavo visas laidas. Sudomi-
nusios laidos buvo perklausomos, rašomosiomis
mašinėlėmis atspausdinamos santraukos ir siun-
čiamos į JAV laikraščiams, bibliotekoms, universi-
tetams. 

Pažymėtina, kad ši stotis veikė tik iki 1963 me -
tų.

Reiktų atkreipti dėmesį, kad ne visais Šaltojo
karo metais (1946–1989 m.) išeivijos spauda citavo Vil-
niaus radiją. Pastebimi  du ryškūs laikotarpiai –
1953–1965 m. ir jau Sąjūdžio laikai.

Žinios apie darbščiąsias melžėjas

„Draugas“ naudodavo įvairias informa cijos iš
Lietuvos paneigimo metodikas. Vilniaus radijas
transliuodavo į Lietuvą su grįžusių žmonių istorijas.
Šie pasakoda vo, kaip džiaugiasi sugrįžę, kaip jiems
čia gera gyventi, kaip šalis pasikeitusi į gerąją
pusę, kokie mieli žmonės... „Drauge“ jie bu vo vadi-
nami  bolševikais, raudonaisiais propagandistais ir
pan.

„Draugas“ dažnai atsekdavo, kada tas žmogus iš
tikrųjų grįžo į Lietuvą, kaip „nuostabiai“ jis įsikū-
rė gimtinėje, išaiškindavo, kad tokie pasakojimai yra
nušlifuoti.  Pašnekesiai buvo įkalbėti gerokai anks-
čiau ir jie ilgokai buvo tikrinami, komunistų partija
juos taisydavo, „pagerindavo“. Laikraščiai teigė, kad
pašnekovai šitaip kalbėti buvo priversti. Pavyz-
džiui, buvo pasakojimas apie Vilkaviškį, kaip jis da-
bar suklestėjo, pakilo iš pelenų kaip feniksas, moks-
las čia nemokamas ir visiems prieinamas. Tai
„Draugas“ lengvai išsi aiškin davo, kad tiek vaikų,
trokštančių mokslo,  šiame mieste nėra – toli gražu
ne taip,  kaip skelbė  Vilniaus radijo propagan da.
Laikraštis  įdėdavo tokį propagandinį pranešimą, o
greta pateikdavo tikrovę atitinkančius faktus.

Dažnai „Draugas“ pasakodavo apie labai pavir-
šutiniškai atspindėtą taip vadinamą religijos laisvę
Lietuvoje – rašė, ko kia yra pigiu melu pridengta tik-
roji tikėjimo laisvė ir pan. Beje, šį laikraštį itin do-
mino tikroji religijos padėtis šalyje. Tyrimas pa-
tvirtina, kad išeivijoje žinios iš Lietuvos buvo
kruopščiai tikrinamos, tikslinamos, aiškinamos ir
komentuojamos.

Nukelta į 3 psl.
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Jeigu palygintume, kokią tikrovę Vilniaus ra-
dijas vaizdavo laidose, skirtose gyvenantiems Lie-
tuvoje su ta, kuri transliuota išeivijai – skirtumai
akivaizdūs. Išeivijai  tikrovė buvo rodoma labai nu-
gludin ta, pagražinta, buvo pateikiama daug kul-
tūrinės informacijos, kaip klesti menas, muziejai,
šventės... Taip pat radijuje išeivijai buvo  skiriama
daug viktorinų, įvairių žaidimų, labai maloniai
buvo prašoma rašyti laiškus radijo žurnalistams,
rašyti atsiliepimus kas patiko,  ką klausytojai no-
rėtų išgirsti, sužinoti. Radijo pasakojimuose vyravo
ypatingi darbo žmonių  pasiekimai, įkvėpti ko-
munistų partijos suvažiavimų, direktyvų, nutari-
mų, pranešama apie penkmečių planus pirma lai-
ko įvykdžiusius kolūkiečius ir statybininkus, mel-
žėjas, primelžusias dar daugiau pieno, nei buvo įpa-
reigojusi komunistų partija. Tačiau toks tikrovės
vaizdavimo būdas nebūtinai buvo sukurtas Lietu-
voje, dažniausiai pagal nuorodas gautas iš Maskvos.
Bet išeivija per tuos metus taip įgudo, kad labai ne-
sunkiai atskirdavo tiesą nuo propagandos.

Klausytojai tapo draugais

Kalbant apie vėlesnius laikus, nuo 1965 iki1985
metų propagandos „Drauge“ ir kituose leidiniuo-
se smarkiai sumažėjo, o atėjus Sąjūdžio metams, kai
žinios iš Lietuvos išeiviją pasiekdavo daug laisviau,
radijuje  melo gerokai sumažėjo. Bet sprendžiant iš

klausytojų laiškų,  atsargumo, vertinant infor-
maciją iš gimtinės, būta vis vien daug. Atsargiai
į žinias tuo laikotarpiu žiūrėjo ir laikraščiai. At-

sargumo reikėjo  – 1987 me tais Lietuvos komunis-
tų partija ir KGB,  sprendžiant iš archyvinių do-
kumentų, labai suaktyvino propagandinę veik-
 lą prieš išeiviją;  radijo laidose buvo leista atviriau
kalbėti apie religiją, tikėjimo reikalus, buvo sten-
giamasi klausytojus įtikin ti, kad esame daug at-
viresni, patikimesni. Tiesa, tuomet  ne tik išeivija
ėmė dažniau klausytis Vilniaus radijo laidų, skir-
tų už sie niui, bet ir gyvenantys Lietuvoje, nes jose
buvo leidžiama pasakyti daugiau, ko vis dar nebuvo
laidose, skirtose šalies klausytojams.

Sąjūdžiui įsismarkavus, Vilniaus radijas išei-
vijoje buvo ant bangos – klausyto jai rašydavo pa-
dėkos laiškus, net dovanėlių ar paramos atsiųsda-
vo. O tai labai aiškiai atsispindėjo ir išeivijos
spaudoje, ypač „Drauge“. Radijo laidos jau cituo-
jamos be komentarų, be paneigimų ar patikslinimų,
informacija imta pasitikėti.  Vilniaus radijas už-
mezgė tiesioginius ryšius su išeivija, su išeivijos
spauda. Radijo žurnalistai pasakojo, kad užsienio
klausytojai jiems siųsdavo dovanėlių – ne tik do-
lerių, bet ir kojinių, muilo ir pan. O kada jau buvo
galima laisviau keliauti į Lietuvą, dažnas už sukda-
vo ir į Vilniaus radiją paspausti žurnalistams ran-
kos.

Rūtos Kupetytės pasakojimą užrašė Vi talius Zai-
kauskas

„Prieš kiek laiko iš Kolumbijos į

Lietuvą išvyko Stonys su žmona ir

viengungis Radzevičius. Kaip jie

per Vilniaus radiją pasigyrė, buvę

„gerai priimti“.Vėliau, gautomis iš

Lietuvos žiniomis, Stonienė mirė,

nes ji viduriuose, po operacijos,

nešiojo gydytojo įstatytą aparatą,

kuriam sugedus, naujoje tėvynėje

negalėjo gauti. Stonys, nusivylęs

„geru“ tarybiniu gyvenimu, pasi-

korė.Radzevičius, su maža algele,

Vilniuje tebetarnaująs“ 612.

„O kur lietuviška dvasia? Vilniaus

radijas skelbia „Pravdos vedamuo-

sius; skelbia „prezidento Voroši-

lovo“ pasirašytas amnestijas... lie-

tuviams; skelbia „didelius laimėji-

mus ir pasiekimus“ tarybų pasau-

lyje. Tai visa skamba taip kosmo-

politiškai, taip internacionaliai prie-

vartaujamą žodį. Graždanka vargu

lietuvis Vakaruose norės patikėti,

kad ir jis priklauso šiai „komunistų

šeimai“.Agitatoriai tai nujaučia ir

duoda kelių minučių dainų ar muzi-

kos programą. Ir taip rugsėjo 19 d.

davė skudučių muziką iš Vilniaus, o

20 d. – Klaipėdos styginio ansamb-

lio kelis dalykėlius ir palyginti nuo-

taikingai Elenos Kuprevičienės at-

liktas „Ant marių krantelio“ bei

„Apynėlio“ dainas. Tai ir viskas, kas

lietuviška, kas lietuviškoje dvasioje

atlikta“ 617.

Rūta Kupetytė Lituanistikos tyrimų centre Čikagoje

Atkelta iš 2 psl.



Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Parodos tikslas – atsiverti žiūrovui. Pristaty-
damas parodą Valdovų rūmuose, Lietuvos banko val-
dybos pirmininkas Gediminas Šimkus kalbėjo, kad
mažiau žinoma  banko veiklos pusė – indėlis į kul-
tūros ir meno puoselėjimą. 

Tarpukariu sukaupta kolekcija sudaro aukso
fondą. Šioje parodoje – 29 vertingiausi iš 200 kūri-
nių kolekcijos, kuri yra didžiausia iš visų Baltijos
šalyse veikiančių centrinių bankų. Sukaupti tar-
pukariu kūriniai beveik visi išliko, išsaugoti ir ro-
domi šioje parodoje. 

Parodoje – geriausi tarpukario ir šiuolaikinių
Lietuvos dailininkų darbai: Antano Žmuidzinavi-
čiaus, Justino Vienožinskio, Kajetono Sklėriaus, Au-
gustino Savicko, Jono Švažo, Jono Šileikos, Adomo
Galdiko, Jono Mackevičiaus, Igorio Piekuro, Petro
Kalpoko, Vlado Karatajaus, Leonardo Tuleikio, Da-
lios Kasčiūnaitės, Jūratės Bagdonavičiūtės, Rimo
Zigmo Bičiūno, Jūratės Mykolaitytės, Kosto Daraš -
kevičiaus, kt. Dvi skulptūros – Juozo Mikėno „Ber-
niukas su balandžiu“ ir Petro Rimšos „Lietuvos mo-
kykla“.

Pradžia susijusi su Lietuvos banko rūmų Kau-
ne interjero puošyba. Pirmajam banko valdytojui
Vladui Jurgučiui (1885–1966) bei rūmų architektui
Mykolui Songailai rūpėjo patalpų estetinis vaizdas:
lubų dekoras, baldai, skulptūros, paveikslai. Banko
valdyba suprato, kad didelio formato paveikslai su
kovų, smurto ar erotikos scenomis nelabai derėtų fi-
nansų įstaigos aplinkai. Taigi banko klientai ir
svečiai  mato nedidelio formato, jaukią, interjerams
tinkančią tapybą su  įprastais Lietuvos kaimo, eže-
rų, sodybų, laukų vaizdais.

Menininkų kreipimasis Emisijos banko val-
dybai. 1927 m. žymiausi tarpukario dailininkai ir pe-
dagogai (Petras Kalpokas, Adomas Galdikas, Ado-
mas Varnas, Kazys Šimonis, Justinas Vienožinskis,
Jonas Šileika, Jonas Janulis, Antanas Žmuidzina-
vičius ir Vladas Didžiokas) laišku kreipėsi į Lietu-
vos banko valdybą, siūlydamiesi bendradarbiauti.
Kad nustatytų galimą jų vertę, buvo tartasi su Dai-
lininkų sąjunga, dailininkais, darbai buvo įsigyja-
mi iš rengiamų apžvalginių ir personalinių parodų. 

1990 m. įsteigus Lietuvos banką, jis  pratęsė
tarpukario ir kitų Europos šalių centrinių bankų
tradicijas. Sovietmečiu buvo nupirktas tik vienas kū-
rinys. 150 (daugiausia) naujų kūrinių bankas supirko
1993–1998 m. Lietuvai atkūrus Nepriklausomybę.
Centrinio banko Vilniuje dailės rinkinį papildė
šiuolaikinės lietuvių dailės autorių kūriniai, bankas
įsigijo apie šimtą tapybos, grafikos, skulptūros,
tekstilės, keramikos kūrinių, asambliažų. 

Apie Lietuvos banko įsigytą ir sukauptą meną
išleistas ir albumas. Jo sudarytojas dr. Viktoras Liut-
kus yra ir šios parodos kuratorius. Albumo viršelyje
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„Atsivėrimai. Iš Lietuvos banko dailės rinkinio“

– Antano Žmuidzinavičiaus (1876–1966) „Dvi pušys“. 

Antano Žmuidzinavičiaus „Dvi pušys“ – savi-
tas banko etalonas: lygus vandens paviršius
spinduliuoja ramybę. Parodoje ir originalus pa-
veikslas, ir liečiama kopija, skolinta Lietuvos aklųjų
ir silpnaregių sąjungos, išleistas net ženklelis su jo
atvaizdu. Tas paveikslas kabojo banko pirmininko
kabinete. 

Parodos centre – 2005 m. ekspresyviu kolo-

Klaudijaus Petrulio „Pinigas“Parodos kuratorius, tekstų autorius ir albumo „Lietuvos
banko dailės rinkinys“ sudarytojas dr. Viktoras Liutkus

Romualdas  Kvintas „Chlojė“, 1997

ritu nutapytas „Pinigas“. Šis Klaudijaus Petrulio
(1951–2005) paveikslas – tarsi pranašystė, ten ir Eu-
ropos žemėlapis, 200 eur, litų elementai ir eurų
samplaika, Vytis, Daukantas, Dariaus ir Girėno
lėktuvo sparnai... 

Išskirtinis parodos eksponatas – Petro Rimšos
(1881–1961) skulptūra „Lietuvos mokykla“. Kū-
rinys buvo eksponuotas 1907 m. pirmojoje Lietuvos
dailės parodoje Vilniuje ir tapo spaudos draudimo
epochos simboliu.  P. Rimša sukūrė keturis jo va-
riantus, pirmąjį už 500 rublių nupirko P. Vileišis. An-
tąjį variantą P.Rimša sukūrė 1914 m., trečią – 1921 m.
ir ketvirtą – 1939 m. Pagal autorinį modelį skulptū-
ra išlieta ir pastatyta Kaune, prie Karo muziejaus.

Neįkainojama skulptūra. Romualdo Kvinto
(1953–2018) bronzinė skulptūra „Chlojė“, sukurta 1997
m., pasak kuratoriaus, yra neįkainojama (anuomet
kainavo 1000 litų). Kad ją pamatytum, reikia patek-
ti į banko teritoriją, vidinį kiemą... Kita skulptūra
– prie LB rūmų: iš lietuviškų centų banko užsaky-
mu nulietas Vlado Jurgučio kūrinys. 

Visi Europos bankai kolekcionuoja meną,
keičiasi savo menų kūrinių parodomis, kartais dalį
kolekcijos parduoda su pelnu (LB savo aukso fondo
kolekcijos tikrai neplanuoja parduoti). Geriausi
rinkinio kūriniai keliauja į parodas, pavyzdžiui, jie
buvo eksponuoti Europos Centrinio Banko organi-
zuotose tarptautinėse parodose. Pvz., Austrijos cent-
rinis bankas kolekcionuoja Stradivarijaus smuikus,
rengiami ir koncertai, kur orkestras griežia tais
smuikais.

Lietuvos bankas ir Lietuvos banko Pinigų mu-
ziejus parodą rengia kartu su Nacionaliniu muzie-
jumi Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų
rūmais. Parodos kuratorius – menotyrininkas dr.
Viktoras Liutkus, architektas – Povilas Vincentas
Jankūnas, koordinatorė – Pinigų muziejaus vadovė
Asta Ravaitytė-Kučinskienė. 

Parodos eksponatai:  A. Žmuidzinavičiaus „Linų rovėjos“,  „Šienpjovys“  ir Jono Šileikos „Našlaitėlės sodyba“.
Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.



ideologinėmis gairėmis) dvasia.
Išties džiugu minėti 1925-aisiais gimusį Valsty-

bės teatrą. Enciklopedija byloja: ,,Valstybės teatras
veikė 1925–40 Kaune. Įkurtas sujungus Valstybinį
dramos teatrą (įkurtas 1922; 1920–22 Dramos vai-
dykla), Valstybės operą ir naujai sudarytą baleto tru-
pę“ /www.vle.lt/ Taigi lietuviškasis baletas 2025-ais
tikrai švenčia savo šimtmetį.

Vakare ,,Čiurlionis Open“ jubiliejinės datos pa-
minėtos, į istorines apžvalgas nesileista. Ir Čiurlionio
muzikinis motyvas tik koncerto pabaigoje nu-

skambėjo. Pirmo joj vakaro
dalyje pristatytas klasiki-
nis-romantinis baletas –
visas būrys jaunų balerinų,
Silfidėmis įvardintų, bei
vienas Jaunuolis atliko Mi-
chaino Fokino 1970- ais su-
kurtą kelių dalių ,,Šope-
nianą“ (čiurlioniukų pa-
statymo režisierė balet-
meistrė – bent vyresniųjų
puikiai prisimenama pri-
mabalerina Loreta Bartu-
sevičiūtė-Noreikienė).  Siu-
žetas anonsuotas: ,,Tai pa-
grindinio herojaus – jau-
nuolio – sapnų, vizijų bei
romantinių svajų samp-
laika, išreikšta nuostabiu

dyvų Silfidžių šokiu.“ Iš
įrašo skambant romantiš-
kosioms Chopino  melodi-

joms,  regėjome vis naujas  ,,pasakojimo“ gijas
(bent keletas šokėjų trumpam pabūdavo repeticijų
nuošalėje – makštindavosi prie salės sienos pastatytų
atramų, paskui grįždavo, pakeisdamos kitas, į šokių
aikštelę). Išties galėjome gėrėtis šokėjų lygiu, nu-
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Astrida Petraitytė 

Šiemet Lietuvos padangėje, regis, ryškiausiai šviečia
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio jubiliejus – mūsų
genijaus 150-metį minėsime įvairiais renginiais, jam
dedikuojami šiandienos menininkų kūriniai, net oro
uostui suteiktas Čiurlionio vardas!

Bet juk didysis jubiliejus neužgoš mažesnių, Lie-
tuvos kultūrai taip pat reikšmin gų.

Štai Nacionalinė M. K. Čiurlionio menų mokykla
– šiuo vardu ne progiškai pasidabinusi, o juo jau
rašanti savo istoriją – Valdovų rūmuose surengė

vakarą ,,Čiurlionis Open“, jau pačiu pavadinimu pa-
garba nacionaliniam paveldui derinta su jaunatviš-
ku ,,kosmopolitizmu“. Net du vakarus – vasario 14 ir
15 – surengti koncertai, kuriuose prisistatė mokyk-
los šokėjai ir netikėtai prie jų prisiderinę choristai
(turėjau progos jaunaisiais talentais žavėtis antrąjį
vakarą).

Sakyta: šiuo renginiu pažymimi trys jubiliejai –
greta M. K. Čiurlionio, ir profesionalaus baleto 100-
metis bei pačios mokyklos 80-metis.

Žinia, trikdo toji mūsų kultūros institucijų star-
to linija – 1945-ieji, bet, regis, ši menų mokykla ne-
susikūrė vienu ypu. Štai mokyklos tinklalapyje nu-
rodoma, kad 1945 m. vasarą pasirodė kvietimas į Mu-
zikos mokyklą, prie šios palaipsniui prisišliejo kiti
menai. O ,,1994 m. mokyklai suteiktas Vilniaus Mi-
kalojaus Konstantino Čiurlionio menų gimnazijos pa-
vadinimas. <...> 2001 m. Švietimo ir mokslo minist-
ro įsakymu Nr. 720 Vilniaus M. K. Čiurlionio menų
gim nazija ir Vilniaus baleto mokykla reorganizuo-
jamos į Nacionalinę Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio menų mokyklą.“/ www.cmm.lt/mokykla-isto-
rija/Taigi baletas, pradžioje ugdytas atskirai, ga-
liausiai tapo  ČMM padaliniu. O čiurlioniukai ir so-
vietmečiu, regis, buvo ugdomi Meno (nesusmaigstyto

Visuomenei  prisistatė M. K. Čiurlionio  menų  mokyklos  šokėjai

Silfidės M.Fokino „Šopenianoje“. A. Petraitytės nuotraukos

Jaunosios M.K. Čiurlionio menų gimnazijos balerinos

jausdami, kiek triūso valandų, prakaito lašų ir t. t.
kainavo šis lengvas Silfidžių ir Jaunuolio  pleveni-
mas.

X X X

Prieš antrą koncerto dalį buvo proga prisimin-
ti prieš kelias dienas per Nacionalinės kultūros ir
meno premijos teikimo ceremoniją Prezidentūroje
už išskirtinius nuopelnus Lietuvos šiuolaikiniam šo-
kiui apdovanotosios šokėjos ir choreografės Bi-
 rutės Letukaitės pasakytus žodžius: galiausiai pa-
siekėme, kad Čiurlionio menų mokykloje atidary-
tas ir modernaus šokio skyrius...

Taigi ,,sustyguotą“ baletą pakeitė laisvos iš-
raiškos šokis. Regėjome – ir klausėme – netikėtą de-
rinį: prie šokėjų prisijungė M. K. Čiurlionio menų
mokyklos mokinių choras (vadovas Romualdas
Gražinis) ir ne kaip atskiras kolektyvas – prisijun-
gė įsijungdamas į vyksmą. 

Mums nusakyta šio derinio priešistorė: menų
mokykla turi Palangoje vasaros stovyklą, štai ten šo-
kėjai ir dainininkai susitikę, sumanę bendrą pro-
jektą... Sumanytoji programa ,,Akmenėliai“ publi-
kai ir pristatyta. Visas vyksmas ir prasidėjo ak-
menėliais – jų sudaužimu choristai išgavo B. Kuta-
vičiaus muziką, šokėjai šiam archaiškam ritmui at-
liepė. Vėliau ir grupelė muzikantų įsijungė – flei-
tistė, mušamųjų  atlikėjai, kartu su šokėjais ir
choristais perteikę Karlo Jenkinso kūrinį. 

Kompozicija užbaigta, kaip sakyta,  Čiurlioniu
– jo aranžuota liaudies daina ,,Beauštanti aušrelė“.
Choristai kartu su šokėjai kūrė įtaigų draminį
vyksmą.

Taigi paliudyta: M. K. Čiurlionio menų mokykla
ir aukštu lygmeniu puoselėja klasikines tradicijas,
ir kūrybiškai atliepia mo derniąsias tendencijas.

Čiurlioniukai atlieka laisvos išraiškos šokį 



ties pastato restauravimo darbai.
2003 m. pagal atliktus fasadų mūro
drėgmės ir užterštumo tyrimus
bei tvarkymo pasiūlymus vykdy-
ti geležinkelio stoties pastatų
komplekso fasadų ir pamatų tvar-
kymo darbai. 2012 m. spalio 5 d.
greta stoties perono pastatytas
krovininio traukinio vagonas so-
vietų tremtims į Sibirą atminti, o
2013 metais prie stoties pastato
iškilo varpas, žymintis „Rail Bal-
tica“ ruožo darbų pradžią.

Marijampolės geležinkelio sto-
ties pastatą suprojektavęs archi-
tektas A. E. Frykas (1876–1944)
mokėsi Kauno gimnazijoje, jo tė-
vas taip pat buvo architektas. E.
Frykas Sankt Peterburge baigė
civilinių inžinierių rengimo ins-
titutą, nuo 1902 iki 1920 metų dir-
bo Sakartvele, paskui su žmona
kartvele Kotrina grįžo gyventi į
Kauną, dirbo šio miesto savival-
dybės Statybos skyriaus vedėju. 

Jis suprojektavo ir Tautinės
lietuvių studentų korporacijos
„Neo Lithuania“ rūmus Kaune, šio

miesto „Saulės“ gimnazijos rūmus, Teisingumo mi-
nisterijos rūmus, kuriuose dabar įsikūrusi Kauno fil-
harmonija, Kauno Apreiškimo Švč. Dievo Motinai so-
borą, nemažai gyvenamųjų namų. Be Marijampolės,
jis parengė ir Rokiškio, Vilkaviškio, Kretingos, Tau-
ragės geležinkelio stočių projektus, taip pat supro-
jektavo ir Sasnavos Švč. Mergelės Marijos vardo baž-
nyčią. 

Vienintelis E. Fryko sūnus Leopoldas, studijavęs
ir Paryžiuje, po apendicito operacijos Kaune susir-
go plaučių uždegimu ir netikėtai mirė. Antrojo pa-
saulinio karo pradžioje E. Frykas su žmona pasi-
traukė į Vokietiją, ten vertėsi labai sunkiai. Šioje ša-
lyje architektas mirė 1944 metais, tiksli jo mirties data
nežinoma.

Minint Marijampolės geležinkelio stoties 100-
metį, miesto Petro Kriaučiūno viešojoje biblioteko-
je planuojama surengti leidinių ir fotografijų paro-
dą „Gyvas miesto simbolis“. Vasarą geležinkelio sto-
ties teritorijoje bus surengtas menininkų pleneras ir
jo metu sukurtų darbų paroda. Liepą planuojama dis-
kusija „Marijampolės geležinkelio stotis šimtmečio
perspektyvoje“.

Tradicinis klasikinės muzikos ir džiazo festiva-
lis „Marijampolė Music Park“, jau du kartus kvietęs
į puikius renginius stotyje, šiemet rugpjūtį čia pri-
statys koncertą „Kelionių muzika“. Planuose – ir iš-
skirtinės ekskursijos po stotį, rugsėjį planuojamas
šimtmečio minėjimo renginys su fotografijų paroda
bei kelione traukiniu iki Kazlų Rūdos. Stoties isto-
rija turėtų sudominti ir jaunąją kartą – spalį pla-
nuojamos kūrybinės dirbtuvės vaikams „Miesto le-
gendos“ bei edukacijos mokiniams. 

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S6 2025  KOVO 1 D

Algis Vaškevičius

Šiemet sukanka šimtas metų, kai buvo pastatyta ir du-
ris atvėrė Marijampolės geležinkelio stotis. 2018-ai-
siais, kai buvo minimas Lietuvos nepriklausomybės
atkūrimo 100-metis, projekto „100 žingsnių per Lie-
tuvą“ metu buvo renkami įdomiausi ir gražiausi Lie-
tuvos kampeliai. Tada daugiausia balsų surinko ir nu-
galėjo būtent Marijampolės geležinkelio stotis, ap-
lenkusi ir neseniai atidarytą Kauno autobusų, taip pat
Palangos, Skuodo, Nidos autobusų stotis, ir Varėnos,
Valkininkų, Panevėžio, Vilniaus, Anykščių geležinkelio
stotis. 

Pagal architekto Alfonso Edvardo Fryko pro-
jektą pastatyti rūmai keleivius pirmą kartą
priėmė 1925 metais. Jubiliejiniai renginiai

džiugins visus metus, o pirmasis iš jų jau įvyko – ne-
seniai Marijampolės centrinėje J. Basanavičiaus
aikštėje pristatyta paroda „Lietuvos geležinkelių per-
las: Marijampolės geležinkelio stoties keleivių rū-
mams – 100“.

Šios parodos rengėja, Marijampolės krašto ir Pre-
zidento Kazio Griniaus muziejaus  muziejininkė Jur-
gita Jasevičienė pristatymo metu sakė, kad tada sto-
tis vadinta geležinkelio stoties keleivių namu, bet
šiam išskirtinio grožio pastatui tiko stoties rūmų pa-
vadinimas. 

,,Po 1918 metų geležinkeliai tapo nepriklausomos
Lietuvos prioritetine sritimi. Stoties statybos dar-
bams buvo skirta daug lėšų, ji prisidėjo ir prie nau-
jo šalies įvaizdžio kūrimo. Šis geležinkelio stoties
kompleksas buvo pirmoji geležinkelio stotis, pa-
statyta jau nepriklausomoje Lietuvoje. Garsas apie
naujuosius stoties rūmus sklido dar jų nepastačius,
buvo spausdinami atvirukai su būsimos stoties
vaizdais, to meto žiniasklaida daug rašė ir apie di-
džiu les statyboms skirtas lėšas, ir apie darbų eigos
sunkumus. Dabar tai turizmo traukos objektas, o 2018
metais ji išrinkta gražiausia Lietuvos stotimi”, – pri-
minė muziejininkė. 

Parodos nuotraukos, brėžiniai, kiti dokumentai
leidžia pažvelgti į Marijampolės geležinkelio stoties
100 metų gyvavimo fragmentus. Jie pasakoja ir
apie geležinkelio ruožo Kazlų Rūda-Marijampolė-
Kalvarija-Šeštokai tiesimą bei atidarymo iškilmes,
geležinkelio stoties keleivių rūmų statybą, jos ar-
chitektūrinį išskirtinumą. Įdomu tai, kad paskuti-
nis garvežys į šią stotį atvyko apie 1978 metus, nes
nuo tada garvežius pakeitė šilumvežiai. Nebereikėjo
ir itin daug vandens, būtino garvežiams veikti, to-
dėl 1985 m. buvo išardyta vandens bokšto įranga, o
apie 1992 m. išmontuota ir vandens talpykla. 

Parodos medžiaga parengta naudojantis Lietu-
vos centrinio valstybės archyvo, Lietuvos geležin-
kelių muziejaus bei kitų muziejų medžiaga. Įdomių
eksponatų – geležinkelininkų naudotų žibintų pa-
dovanojo 40 metų geležinkelininku dirbęs Vincas La-
nauskas, fotografijomis prisidėjo Romas Linionis ir
Antanas Gudelevičius, stoties rekonstrukcijos brė-

žinius padovanojo architektė Gražina Jarmalienė. 
Buvęs Marijampolės vyriausiasis paminklot-

varkininkas Gedeminas Kuncaitis parodos atidary-
mo metu pasidalino prisiminimais, kaip sunkiai se-
kėsi pasiekti, kad jau blogos būklės stotis sulauktų
rekonstrukcijos darbų, vykusių 1994–1997 me tais.
Tada avarinės būklės pastate po tyrimų atnaujintas
fasadas, perdangos, atlikti stogo ir interjero restau-
ravimo darbai, nuo raudonų plytų nuvalyti soviet-
mečiu uždažyti dažai, pakeistos susidėvėjusios sto-
go čerpės. Buvo restauruoti langai, durys, vestibiu-
lyje atkurtas autentiškas langas.   

Pasak Marijampolės savivaldybės vicemero Ar-
tūro Visockio, sukaktis tikrai labai graži, ir visus
šiuos metus ji bus minima įvairiais renginiais.
,,Reikia turėti galvoje, kad prieš šimtą metų pastatyta
miesto geležinkelio stotis turėjo didelę įtaką Mari-
jampolės klestėjimui. Miestui geležinkelio atsiradi-
mas buvo labai svarbus. Pagal garsaus to meto ar-
chitekto Edmundo Fryko projektą statyta geležinkelio
stotis iškilo gana greitai, nors darbai nevyko lengvai,
strigo. Naujoji stotis tada papuošė visą miestą, tapo
tarsi jo vizitine kortele“, – sakė vicemeras.

Stoties šeimininkai yra „Lietuvos geležinke-
liai“, tad visi planai derinami su jais. Numatyta šie-
met įrengti ir stoties apšvietimą iš lauko. Modernios
architektūros pastatas išsiskiria inovatyviu stiliumi
ir elegancija, aptakiomis formomis, langų dekoru bei
interjero detalėmis. Įdomu tai, kad Marijampolę 1955
metais pervadinus Kapsuku pati stotis Kapsuko ge-
ležinkelio stotimi pavadinta tik 1957 metais. 

1989 m. Kapsuko geležinkelio stočiai sugrąžintas
Marijampolės pavadinimas, 1994–1997 m. atlikti sto-

Gražiausia Lietuvos geležinkelio stotis mini savo 100-metį

Marijampolės geležinkelio stotis mini 100-mečio sukaktį

Paroda aikštėje pristato stoties istoriją. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Bruno Munari  kserografinis proveržis
Armanda Klimavičiūtė

Bruno Munari (1907–1998) buvo vienas
įtakingiausių XX a. Italijos menininkų,
dizainerių ir teoretikų. Jo veikla ap-
ėmė dau gelį sričių: tapybą, grafiką,
pramoninį dizainą, vaikiškų knygų
iliustravimą ir eksperimentinį meną.
Jis laikomas vienu iš moderniojo dizai-
no ir vizualinės komunikacijos pradi-
ninkų, kurio idėjos iki šiol daro įtaką me-
nininkams ir dizaineriams visame pa-
saulyje.

Bruno Munari savo meninę kar-
jerą pradėjo 1920-aisiais, prisi-
jungdamas prie Italijos futuris-

tų judėjimo, kuris pabrėžė greitį, tech-
nologijas ir modernumą. Šioje grupė-
je jis eksperimentavo su dinamika,
formomis ir naujomis technologijo-
mis – temomis, kurios vėliau tapo pa-
grindinėmis jo kūryboje.  1960-aisiais
Munari pradėjo eksperimentuoti su
kserografija (šiuo metu vadinama ske-
nografija) ir tyrinėjo, kaip kopijavimo
aparatai gali būti naudojami menui
kurti. 1963 m. jis pristatė „Xerografia
Originale“ – darbų ciklą, kuriuose
vaizdai buvo manipuliuojami popie-
riaus judesiu skenavimo metu, taip
sukuriant unikalius deformuotus ir pa-
sikartojančius vaizdus.

Eksperimentuodamas su kserog-
rafija, Munari judino popierių kopija-
vimo proceso metu, taip išgaudamas di-
namiškas, deformuotas formas, kopi-
javo tą patį atvaizdą kelis kartus, kas-
kart jį šiek tiek keičiant, ir žaidė su
šviesos bei šešėlių efektais, kuriuos su-
keldavo popieriaus padėties pokyčiai.
Šios technikos atskleidė netikėtas kse-
rografinės technologijos galimybes ir
peržengė gryno techninio proceso ri-
bas, paversdamos kopijavimą eksperi-
mentinio meno priemone. „Xerografia
Originale“ leidinys tapo svarbiu post-
modernistinės grafikos ir medijų meno
įkvėpimo šaltiniu. Munari parodė, kad
mechaniniai ir industriniai procesai
gali sukurti estetiškai vertingus, ori-
ginalius kūrinius. Šis projektas turėjo
įtakos vėlesniems skaitmeniniams eks-
perimentams, glitch menui, postmo-
dernistinei tipografijai ir grafikos di-
zaino eksperimentams.

Jo idėjos apie atsitiktinumą ir me-
ninį eksperimentavimą buvo artimos
Fluxus, konceptualaus meno ir vėles-
nių medijų meno judėjimų idėjoms.
„Xerografia Originale“ buvo ne tik
svarbus Munari kūrinys, bet ir reikš-
mingas XX a. meno istorijos elementas.
Jis įrodė, kad kasdienės techno logijos,
tokios kaip kopijavimo aparatai, gali
tapti inovatyvios meninės raiškos įran-
kiais. Munari savo eksperimentais ne
tik praplėtė vizualinės komunikaci-
jos ribas, bet ir paliko svarbų palikimą
ateities menininkams bei dizaine-
riams, kurie tyrinėja technologijų ir
meno sintezę. Ši eks perimen tinė kū-
ryba darė didelę įtaką vėlesniam kon-
ceptualiajam ir medijų menui, grafi-
niam dizainui bei postmodernistinei ti-
pografijai. 

Munari suabejojo tradicinėmis gra-
fikos meno normomis, kuriose pirme-
nybė buvo teikiama rankų darbui ir
unikalumui, parodydamas, kad net ir
masinio kopijavimo aparatas gali tap-
ti kūrybiškumo įrankiu. Jo eksperi-
mentai su atsitiktinumu ir technolo-

gine estetika buvo artimi vėlesniems
konceptualiojo ir medijų meno judė-
jimams. Jis parodė, kad kserografija
gali būti ne tik priemonė reprodukci-
jai, bet ir savarankiška meno forma,
kurioje mechaninė paklaida ir popie-
riaus judėjimas tampa esmine kūrinio
dalimi. B. Munari buvo vie nas pir-
mųjų menininkų, suvokusių, kad kse-
rografiniai iškraipymai gali būti ne de-
fektas, o naujas vizualinės raiškos
būdas. Tai vėliau atsispindėjo skait-
meninės grafikos ir eksperimentinės
tipografijos srityse – daugelis dizai-
nerių ir menininkų pradėjo sąmo-
ningai naudoti vizualines klaidas, iš-
kraipymus bei serijinius transforma-
cijos procesus kaip estetinį principą.

Jo idėjos buvo ypač aktualios XX
a. pabaigos postmodernistiniam di-
zainui, kuris atsisakė tradicinės tvar-
kos ir racionalumo, vietoje to pabrėž-
damas atsitiktinumą bei individualu-
mą.  Be to, Munari eksperimentai pa-
skatino tolesnius tyrinėjimus su skait-
meninėmis technologijomis ir anks-
tyvaisiais kompiuterinio meno pro-
jektais. Jo darbo principai atsispindi
generatyviniame mene, kuriame me-
nininkai pasitelkia algoritmus, auto-
matizuotus procesus ir atsitiktinu-
mą, kad sukurtų unikalius vizualinius
rezultatus.  Bruno Muna ri kserogra-
finė veikla tapo viena iš jo pali kimo da-
lių, kuri atskleidė naujas meno ir
technologijų sintezės galimybes. Jo
idėjos ne tik pakeitė požiūrį į mecha-
nines kūrybos priemones, bet ir padėjo
pamatus vėlesniems eksperimentams
su skaitmeninėmis technologijomis, iš-
plėsdamos supratimą apie tai, kas
gali būti laikoma menu.

Vėlesniais metais Munari daug
dėmesio skyrė meno edukacijai, ves-
damas paskaitas ir seminarus apie kū-
rybiškumą bei dizainą. Jo darbai buvo
eksponuojami visame pasaulyje, įskai-
tant prestižines institucijas, tokias
kaip modernaus meno muziejus
MoMA Nw Yorke. Iki pat savo mirties
jis toliau kūrė, rašė ir eksperimenta-
vo su dizainu bei meninėmis techno-
logijomis.

Bruno Munari autoportretas

Leidinys  „Xerografia Originale“

Leidinio „Xerografia“  fragmentas Bruno Munari kserografinis portretas
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NIDOS ATVIRUKAI: apie rimtus ir ne visai rimtus dalykus (3)
Leonas Peleckis-Kaktavičius
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Puikus vakaras, kurio kaltininkai – A. Baltakio
sugauti pūgžliai ir ešeriukai. 

– Nors ir nedaug tų žuvų, reikia kaip Kristui da-
lintis su visais, – apie pusę septynių vakaro sako pa-
sibeldęs į duris Algimantas. Priešpiet buvome su-
sitikę begrįžtantį su laimikiu nuo marių.

Kažkodėl šiandien šneka vis sukasi apie amži-
nybę.

Sigita prajuokina papasakodama, kaip šiemet A.
Baltakis ruošėsi vykti į Nidą. Gal prieš mėnesį pra-
dėjęs atsisveikinimo ceremoniją su draugais ir bi-
čiuliais. Kiekvienam kolegai paskirdamas atskirą
dieną, nors štai šito ir dar šito kaimynystėje gyve-
na ir dar vienas, su kuriuo reikės atsisveikinti. At-
sisveikinimas vyko kaip ir pri dera – su pagurkšno-
jimais ir net su tam tikrom fanaberijom. Pavyzdžiui,
jei A. Maldonis klausia, kaip gyvena Just. Marcin-
kevičius, Algimantas atsako: „O tu pats paskambink
ir paklausk jo.“ Lygiai tą patį pasako ir Just. Mar-
cinkevičiui. Kadangi nieko panašaus anksčiau ne-
būdavo, t. y. prieš išvykdamas vasaroti atsisveikinėjo
pirmą kartą, Sigita visko prisigalvojo, prisigąsdino,
kad tas ar tas gali atsitikti ir, važiuojant iš Vilniaus
į Nidą, mašinoje pradrebėjo lyg epušės lapas.

– Keistas dalykas. Ne vienas yra panoręs prieš
mirtį pasakyti man svarbiausia, – kalba A. Baltakis.

J. Josadė vis, paklausus apie sveikatą, atsaky-
davo: „Ui, geriau neklausinėk, juk žinai, kad mano
sveikata bloga...“ O vieną vakarą paskambino A. Bal-
takiui ir kažkokiu pasikeitusiu balsu paprašė: „Pa-
žadėk man, kad, kai numirsiu, pasirūpinsi, jog
mane pašarvotų ne kokiam morge, o Rašytojų są-
jungoje, ir kad palaidotų ne tarp žydų, o tarp meni-
ninkų.“

Algimantas, žinoma, pažadėjo. O rytojaus dieną
– J. Josadės žmonos skambutis: „Jokūbėlis mirė.“

A. Baltakis padarė viską, ko kolega bu vo prašęs.
Prieš tai, tiesa, dar atsiklausęs našlės, ar toji girdė-
jusi, ką Jokūbas vakar sakęs ir ar tam pritarianti.

Arba – Jono Čekio, jau sunkiai sergančio, pra-
šymas. Kad būtinai jį išklausytų A. Baltakis. Nu-
važiavo. Kai liko dviese, paprašė pasirūpinti knygos
„Vilniaus kalneliai“ išleidimu (per V. Sventicką
įvykdė prašymą). Bekalbant J. Čekys užsnūdo. A. Bal-
takis nutarė nebetrukdyti, atsisveikino su sergan-
čiojo artimaisiais ir išėjo. O ligonis netrukus pabu-
do ir paklausė: „O kur Baltakis? Aš jam nespėjau pa-
sakyt...“ Namiškiai bandė vytis, bet Algimantas
jau buvo nuvažiavęs...

Algimantas dėsto savo teoriją: kad žmogui būtų
gera gyventi, bent vienas iš trijų skritulių turi būti
sveikas, neįtrūkęs. Asme ninis-šeimos, darbo, pa-
saulio. 

– Atrodo, kažkas buvo įtrūkę, – vėl prisimena
sūnų, kurį labai mylėjo. Stiprų, sveiką, linksmą, gra-
žų jauną žmogų. – Kas?

– Mes dar pasiaiškinsim, kai gulėsim šalia, – liūd-
niau nei bet kada pajuokauja.

mmm

P. Palilionis nepatenkintas Irenos Avyžienės
prisipažinimais, paskelbtais mano knygoje „Žodžių
žmonės“. Tačiau, kai A. Baltakis papasakoja apie gra-
nito paminklą šuniui už tris šimtus rublių, sako:

– Tada Irena – šventas žmogus.

mmm

Šiandien – rugpjūčio devintoji, šeštadienis. Auk-
sinės Sigitos ir Algimanto vestuvės.

Jau prieš savaitę išgirdom, kad šie metai Balta-
kiams auksiniai. Be to, net trys datos jubiliejinės: lie-
pos 15-oji, rugpjūčio 9-oji ir rugsėjo 27-oji. Tai – die-
nos, kada pradėjo gyventi kartu, kai susirašė ir kai
tuokėsi bažnyčioje.

Į „zagsą“ nuėję „beveik atsitiktinai“. Niūrūs pri-
siminimai. Toji lyg ir rimta įstaiga – tik kambarys,
pilnas segtuvų, atrodo, buvo ruošiamasi persi-
kraustyti. Darbuotojos – dvi rusės. Užpildė popierius.
Su klaidom, net pavardėje klaida. „Penkio lika rub-
lių“, – sako. Dvylika Algimantas surado, o trijų nie-
kaip nesugraibo, net sušilo beieškodamas. Rado.

„Kol šliūbo nebus, nepripažįstu tokių vedybų“,
– tiesiai pasakė giliai tikinti A. Baltakio mama.

Šiandien Algimantas su Sigita ne tik jaunatviš-
ki, bet ir mažiausiai dvidešimtmečiu jaunesni. Ato-
kesnėj kavinės patalpoj mūsų – septynetas. P. Pali-
lionis, Regina ir Robertas  Keturakiai, aš su Silvija.

– Šiąnakt sapnavau muitininką, kuris nušovė
penkiolika gandrų. Sapnavau, kad aš jį nušoviau, –
sako pastebimai besijaudinantis jaunasis.

Šviesūs tostai, kuklios Kauno ir Šiaulių dele-
gacijų, anot P. Palilionio, dovanos. Prisiminimai.
Apie dienas, kai nebūta nei baltos suknelės, nei žie-
dų, nei padoraus kostiumo. Apie primusą, kurį ve-
žant autobusu ant ponios su skrybėle pradėjo lašė-
ti žibalas („Neprisipažinsim, kad mūsų“, – rizikuo-
dami prarasti tokį brangų daiktą, nutarė jaunuoliai).
Apie pirmuosius būstus, kraustymąsi iš vieno į kitą,
lagaminą vietoj stalo. Apie pirmą eilėraštį Sigitai.
Apie nualpimą: Algimantui-studentui, tuomet dar ne-
vedusiam, penkios badavimo dienos vos nesibaigė
tragiškai. Jau tada buvo žmogumi su principais: ko-
legos lašinių būtų pakakę abiems, tačiau Algiman-
tas neprisipažino neturįs ko valgyti. Kambario
draugas, sužinojęs ligos priežastį, ir susijaudino, ir
ne juokais supyko.

Žinoma, Algimantas skaitė eilėraščius. O pir-
miausia – Sigitai skirtąją „Antilopę“.

mmm

Rugpjūčio keturioliktąją Thomo Manno name-
muziejuje surengtas A. Baltakio ir Marytės Kontri-
maitės kūrybos vakaras. Iniciatorė – neseniai po po-
ros dešimtmečių pertraukos išleidusi eilėraščių
knygą Marytė.

– Buvau nusiteikęs niekada nedalyvauti čia
vykstančiuose literatūros vakaruose, – kalbėjo Al-
gimantas. – Sakydavau: atvažiavau pailsėt. Tačiau kai
direktorė Dalia Greičiūtė paprašė patalkint Marytei,
negalėjau atsisakyti.

M. Kontrimaitė daug gerų žodžių paskyrė A. Bal-
takiui, taip pat ir už pirmąją publikaciją „Pergalė-
je“. O Algimantas pasakojo, kad jos kūryba patrau-
kusi iš pat pradžių, nes joje labai daug tikrumo: „Da-
bar dažnai žaidžiama visokiomis formomis. To irgi
reikia. O čia – kažkoks begalinis tikrumas. Tai, kas
užrašoma, – išjausta, išgyventa. Dar mane labai žavi,
kad ji – narsi moteris.“

Išgirdusi apie žygius į Kalnų Karabachą, Mary-
tė replikavo, jog ji vandenė, kaip ir Algimantas. „Mes
abu esame samojedai, kitaip sakant, iš savo patirties
rašom“, – nepriekaištavo A. Baltakis. Pilnutėlė salė
(taip ne dažnai pajūryje atsitinka) su pasimėgavimu
klausėsi gal jau ir ne kartą girdėtų dalykų – kad ir
„Baladės apie vagą“ istorijos, tačiau, kaip dažniau-
siai atsitinka su A. Baltakiu, spalvos ir atspalviai ne-
sikartoja, jo žodis niekada nenubosta. Kalbėjo Al-
gimantas ir apie tai, dėl ko dabar labiau siai skauda.
Tačiau jis ne iš tų, kuriam pasaulis – ilga diena. Va-
karą baigė eilėraš čiu apie meilę, senokai tapusiu po-
puliaria daina. 

O paskui prieš susirinkusius atsistojo paslap-
tingoji ponia, į vakarą atėjusi kiek pavėlavusi:

– Aš nepaklaust atėjau. Atėjau papasakot. Šian-
dien, skubėdama į šį mielą susitikimą, prisimi-
niau, kad ir aš buvau jauna. Ir iš tos jaunystės die-
nų vienas prisimi nimas išliko iki šių dienų.

Jai kalbant įdomu buvo stebėti Algimantą. Aki-
vaizdu buvo, kad sunku prognozuoti, ko galima
laukti iš šitos skrybėlėtos viešnios, tačiau tai tik di-
dino poeto smalsumą. O ji papasakojo apie vieną su-
sitikimą su žymiais rašytojais, vykusį lyg ir Vilniaus
akademiniame dramos teatre. Tarp tų įžymybių
buvęs jaunas, plačių pečių, gražus poetas vieninte-
lis skaitė iš atminties, be jokių popierių, kas tiems
laikams buvo nepriimtina. Tai buvo A. Baltakis. Mo-
teris pasisakė į šį susitikimą atėjusi sirgdama, nes
norėjo dar kartą išgirsti ir pamatyti „mylimiausią
iš poetų“.

Sujaudintas A. Baltakis nepažįstamajai per-
skaitė eilėraštį „Apie skaitytojus“. „Dėl šito atodū-
sio mes, poetai, ir rašom eilėraščius...“, – ar ne su-
lig šiais žodžiais prasidėjo už lango toks smarkus lie-
tus, lyg reikalautų pratęsti vakarą.

mmm

Ankstyvas barbenimas į duris.

– Išvažiuojam, – sako A. Baltakis. – Per radiją pra-
nešė, kad keltas gali nebedirbti – pernelyg didelis vė-
jas.

Palydim iki automobilio. Dangus be prošvaisčių.
Šalta. Lyg ne rugpjūčio vidurys. Algimantas apka-
bina, pabučiuoja. Be žodžių.

– Mes jau už Gargždų, – atraportuoja vidurdie-
nį. Liūdnas kaip ne Baltakis.

O dar po savaitės drauge su nuotraukom – ir keli
žodžiai: „Iš sportbačių išpurčiau paskutines Nidos
smiltis... Aklimatizuojamės...“

Tęsinys kitame numeryje 
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