
Kartais  norisi  pasakyti, kad pasaulis pil-
nas  keistenybių ir niekaip, žmogau, tu
jo nesuprasi ir nepriprasi. Bet gal toks

posakis – tik akių dūmimas; gal iš tiesų vis kas
yra labai paprasta. 

Juk  visi žinome, kas yra juokas, virpi-
 nantis širdies gelmes ir išspaudžiantis ne sūrias,
o saldžias ašaras. Liūdesys, užiman tis kvapą ir
nuveriantis širdį kaip ledinis speigas. Viltis,
kuri gimsta su kiekvienu saulės patekėjimu,
skausmas, kuris atrodo nesibaigiantis ir bai-
giasi tada, kai to nesiti ki. Mes visi tai žinome,
pažįstame, atpažįstame. Ir tai yra mums bran-
gu, nes  liūde sys, juokas, viltis, skausmas daro
mus žmonėmis, sugebančiais suprasti ir atjausti
vienas kitą.

O dar paprasčiau yra jausti alkį, kai esi per-
sisotinęs, jausti nuogumą, kai spintos lūžta nuo
drabužių, nuobodulį, kai iš visų pusių supa pra-
mogos, beprasmybę, kai tiesiog dūsti nuo įvai-
riausių veiklų. Trumpiau tariant, esi nelai-
mingas, kai tau nieko netrūksta. 

Todėl tokia prasminga pasaka apie laimingo žmogaus marš-
kinius: galingas ir turtingas karalius taip nuobodžiavo, kad ap-
sirgo. Jokie daktarai jam negebėjo padėti, karaliui darėsi vis blo-
giau ir blogiau. Ir vie nas išminčius karaliui pasakė: pasveiksi, kai
apsivilksi laimingo žmogaus marškinius. 

Karalius ilgai ieškojo tokio žmogaus, bet nerado – visi kuo nors
skundėsi, visi buvo nelaimingi. Ir štai, jau praradęs viltį,  kara-
lius atokiame lauke pamatė ariantį žmogų, dainuojantį iš visos šir-
dies. Ar tu laimingas, žmogau? – paklausė karalius. Taip, aš lai-
mingiausias žemėje, – atsakė ar tojas. O, kaip gerai, – nudžiugo ka-
ralius. – Parduok man savo marškinius! Artojas nusijuokė ir at-
sakė: – Tai kad, šviesusis pone, aš nė neturiu marškinių!..

Ir dabar žinok, kad gudrus, kuris čia iš jų turtingesnis – ka-
ralius su visais savo turtais ar  kaimietis su pilna laimės širdimi.
Tik, be abejo, visi nuvokiame, kad marški niai šiuo atveju tėra sim-
bolika; ne jų ka ra liui reikėjo, kad pasveiktų, o tos stokos, neturė -
ji mo, trūkumo. Kitaip tariant, jam apskritai reikėjo atsisakyti
marškinių,  įkūnijančių prisirišimą prie įtakos, galios, pinigų, savo
reikšmingumo suvokimo.  Nes laimingi žmonės neturi marškinių,
kuriuos  iš jų galėtų nupirkti nelaimingieji – nuobodžiaujantys ir
persisotinę. 

Tik galbūt vis dėlto tai ne šio pasaulio, o Dangaus dovana, tie-
ji laimės marškiniai. 

Renata Šerelytė
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Vincentas Smakauskas. Aklas elgeta su berniuku. Vilniaus paveikslų galerija, nuolatinė ekspozicija 

***

O toj tyloj ir man yra kažkas,
kažkas iš to, ką žemėn kas.

Į savo dangų jau žiūriu žemyn,
ką bitės parneša su medumi,–

kas ne mirtis, ne saulė, ne aušra,
kažkas toksai, kurio nėra,

kam žodžių nėr,
kas vien tiktai klausa –
negirdima, mano slapta dvasia,

kur gailis tų, kurie manęs gailės
kas pelenuos, kas visada tylės.

Marcelijus Martinaitis 

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Leonas Peleckis-Kaktavičius
Esate išsitarusi, jog Jūsų gentis – tremtinių, politinių

kalinių, partizanų. O kas tos genties pirmasis, svarbiausias
žmogus?

Svarbiausias žmogus man buvo mama, bet anks-
ti jos netekau. O iš kitų išskirčiau dėdę teologijos m.
dr. kunigą Joną Puišį – vienuolis salezietį, tarpuka-
rio Lietuvoje Kaune prie Švč. Trejybės bažnyčios įkū-
rusį Šv. Jono Bosko oratoriją neturtingų tėvų vai-
kams. Dėdė Jonas turėjo įgimtą charizmą džiugiai ir
jautriai bendrauti su vaikais, kurie pulkais plūdo į
oratoriją. Čia jie žaisdavo, sportuodavo, mokėsi mal-
dos. Jo pamokymai vaikystėje giliai palietė ir mano
širdį. Pasitraukdamas į Vakarus, kur buvo Vokieti-
joje lietuvių pabėgėlių dvasios tėvu, mano tėviškėje
jis paliko turiningą biblioteką. Joje buvo sukauptos
geriausios tarpukario Lietuvoje išleistos knygos ir
žurnalai, teologijos, filosofijos, istorijos ir grožinės
literatūros kūriniai. Šios bibliotekos knygos, skai-
tytos nuo ankstyvos paauglystės, turėjo lemiamos įta-
kos mano gyvenimui ir kūrybai.

Kodėl buvote pasirinkusi farmaciją? Bandau spėti: jau
rašėte ir svarbi buvo Antano Vienuolio asmenybė?

Eilėraščius rašiau nuo ankstyvos paauglystės.
Antanas Vienuolis man visų pirma farmacininkas.
Kaip ir poetas Georgas Traklis. Svarbios asmenybės
buvo ir te bėra visiškai kitos. O traukė literatūros stu-
dijos. Aiman, to meto aplinkybėse turė jau jų atsisa-
kyti. Ir farmaciją rinkausi tik todėl, kad ten dėstė
mano brolio Povilo geras bičiulis. Jis viską žinojo. Ri-
zikavau sto ti su fiktyviu socialinės kilmės pažymė-
jimu. Pavyko gauti tuščią pažymėjimo blanką, kurį
užpildė brolis, jame suraitė ir parašą. Antspaudą „nu-
ėmė“ nuo seno pažymėjimo su kietai virtu dar karš-
tu kiaušiniu ir uždėjo ant fiktyvaus naujojo. Gerai,
kad neįkliuvau, būtume su broliu „užsidirbę“ baus-
mę už dokumento klastojimą.

Septintojo dešimtmečio pabaigoje gyvendamas Kau-
ne skaičiau ir Jūsų tikrąja pavarde pasirašytus eilėraščius.
O ar daug kūrinių paskelbta Elenos Aušraitės slapyvardžiu?
Kuo jie išsiskiriantys? Papasakokite, prašom, plačiau apie
antisovietinio pogrindžio leidinėlį „Rūpintojėlis“, apie jo lei-
dėjus, autorius, skaitytojus.

„Rūpintojėlis“ pradėtas leisti 1977-ųjų pradžioje
ir leistas iki Nepriklausomybės atgavimo. Jis pasi-
rinko kitokią kryptį nei kiti to meto pogrindyje leis-
ti leidiniai. Tai buvo kultūrinės minties žurnalas,
skleidęs brandžią krikščioniškos kultūros dvasią oku-
puotoje Lietuvoje. Bendradarbiavo jame žinomi žmo-
nės – buvę rezistentai ku nigai Sigitas Tamkevičius
(dabar arkivyskupas emeritas), Jonas Kauneckas (da-
bar vyskupas emeritas), Lionginas Kunevičius, Jo-
nas Lauriūnas, Juozas Šalčius, rezistentas ir Kovo 11-
osios Akto signataras Algirdas Patackas, etnologas
Aleksandras Žarskus, menotyros dr. Alė Počiulpai-
tė, dailininkė Albina Žiupsnytė, studentas medikas
Donatas Stakišaitis (dabar habil. dr., profesorius), pe-
dagogė Felicija Kasputytė (vertė straipsnius „Rū-
pintojėliui“ iš anglų, prancūzų, vokiečių kalbų), is-
torikas Kazimieras Šapalas ir kiti. Buvo ir pulkas pla-
tintojų bei rėmėjų. Pagrindinė leidinio sumanytoja
ir leidėja – tuo metu Kauno viešojoje bibliotekoje dir-
busi Ada Urbonaitė (vienuolė pranciškonė sesuo Ben-
venuta). Ji buvo ypatingos dvasios asmenybė, kupi-
na entuziazmo ir nepalaužiamo ryžto atiduoti visas
jėgas tikėjimui, kultūrai, tautiškumui skleisti. Kai
ją pradėjo persekioti KGB, siekdama apsaugoti „Rū-
pintojėlio“ bendradarbius, tardymuose ji teigė, jog
žurnalą leidžianti pati viena.

„Rūpintojėlyje“ spausdinti Antano Maceinos,
Stasio Šalkauskio, Prano Dovydaičio, Juozo Girniaus,
Žako Mariteno, Nikolajaus Berdiajevo, Vladimiro So-
lovjovo ir kitų filosofų tekstai. Skelbti naujausi Ber-
nardo Brazdžionio, Vinco Mykolaičio Putino (iš
1944 m. išleisto rinkinio „Rūsčios dienos“ eil. „Rau-
donspalvėj liepsnoj“, „Bir že lio 15-oji“, „Tremtiniai“

ir kt.), Kazio Inčiūros („Nelaisvės psalmai“), Oska-
ro Milašiaus, Birutės Pūkelevičiūtės, Vlado Šlaito,
Lacrimos, Vynmedžio Šakelės ir kitų poetų eilėraš-
 čiai. Spausdintos Šv. Tėvo Jono Pauliaus II, Tere sės
Avilietės, Editos Stein, Fransua Moriako, To mo
Moro ir kitų mintys. Ypač svarbiu tikslu laikyta su-
pažindinti jaunimą su iškiliomis pasaulio kultūros
ir mokslo asmenybėmis, gilios minties teologiniais
tekstais, nesuklastota Lietuvos istorija. „Rūpinto-
jėlis“ vienas pir mųjų iš pogrindžio leidinių pa-
skelbė ir apie Molotovo-Ribbentropo paktą. Mano da-
lyvavimas jame nebuvo kuo nors ypatingas. Daviau
spausdinti savo religinės dvasios eilėraščius. Žino-
ma, pasislėpusi po slapyvarde.

O bendradarbiavimas su „Rūpintojėlio“ leidėja
seserimi Benvenuta tęsėsi ir po Atgimimo. Kartu pa-
rengėme žinomos tarpukario Lietuvoje religinės poe-
zijos kūrėjos, pranciškonių vienuolijos steigėjos
Lietuvoje Vynmedžio Šakelės (Onos Galdikaitės,
dailininko Adomo Galdiko sesers) poezijos rinktinę
su jos įdomaus, okupacijos metais sunkaus (1949 m.
suimta kalėjo Abezės lageryje) gyvenimo aprašymu.
Parašiau ir jos kūrybą vertinantį straipsnį. Iliust-
ruota senomis vertingomis nuotraukomis, išleista
2008 m. pavadinimu „Irkis į gilumą“.

Eleginė nuotaika, raudos, maldos intonacijos, dėme-
sys senajai lietuvių pasaulėjautai – tai, kas Jus, kaip kū-
rėją, išskiria iš kolegų ir kas, šiaip ar taip, buvo svetima
sovietmečio lektūrai. Tačiau okupacijos metais pavyko ne
tik debiutuoti, bet ir išleisti net tris knygas suaugusiam skai-
tytojui ir dar keletą vaikams. Turbūt kiekviena jų turi ir už-
kulisinę atsiradimo istoriją? Ką Jums primena sovietinė cen-
zūra?

Leidžiant pirmąją knygą „Žalvario raktas“ dalį
eilėraščių išmetė, po to išpeikė už „samanotos praei-
ties garbinimą“. Antrąją – atmetė. Trečiąją „Kur
meta plunksną vieversys“ išleido tik po aštuonerių
metų. Man pasisekė, kad jos rankraštis pateko į jaut-
raus poeto Marcelijaus Martinaičio rankas. Tik jo
puikios recenzijos ir išmintingų patarimų (kokia
tvarka sudėti eilėraščius, kad labiausiai „kliūvan-
tys“ nekristų cenzoriui į akį) dėka ši knyga buvo iš-
leista. O poemų knygos „Įvardijimai ir sąskam-
biai“ spaustuvėje jau surinkti tekstai 1984 m. įstri-
go cenzorių gniaužtuose, jos korektūros buvo pa-
rengtos išbarstymui.

Kai atmetė antrąją knygą, gal nereikėjo daugiau
prasidėti su leidyba? Bet iš tiesų aš tuomet naiviai
tikėjau, kad poezijos žodis daug gali. Kad įmanoma
juo žadinti tautinę savigarbą okupuotoje Lietuvoje,
priminti gyvas praeities šaknis. Todėl rašiau istorinę
poemą, kalbėjau elegijose per svarbias mūsų kultūrai
asmenybes (Mikalojų Daukšą, Simoną Daukantą,
Maironį, Vaižgantą, Žemaitę ir kt.), apie tai, kas man
kėlė nerimą. Prisidengdama jų vardais kaip skydu
prieš cenzūrą teigiau, kas buvo aktualu tuometinei
situacijai ir visais istorijos periodais svetimųjų pa-
vergtai tautai.

Nukelta į 8 psl.

Aldona Elena Puišytė – sudėtingo likimo kūrėja, dalyvavusi rezistenciniame pasipriešini-
me, bendradarbiavusi pogrindžio spaudoje. Jai suteiktas laisvės kovų dalyvės statusas, yra
apdovanota Lietuvos didžiojo kunigaikščio Gedimino ordino Ri terio kryžiumi. 2025-ieji –
jos jubiliejiniai metai, šiuo metu tituluojama kaip vyriausioji Lietuvos rašytoja. Pastarųjų
metų kūryboje išsiskiria ,,Penkiaeiliai“, nemažas jų pluoštas išspausdintas šiemetinio li-
teratūros almanacho ,,Varpai“ numeryje.

Aldonai Elenai Puišytei kūryba –
kaip pašaukimas

Poetė Aldona Elena Puišytė.             Onos Pajėdaitės nuotr.    

A. Puišytė su  Antanu Miškiniu ir Jonu Graičiūnu, 1974. Iš asmeninio A. Puišytės archyvo



nių“ parengtas su VšĮ „Religinės muzikos centru“, ku-
rio partneris – Taivaniečių atstovybė Lietuvoje.

Pirmoje koncerto dalyje buvo atliktas vokiečių
kompozitoriaus Franco Poenitz (1850–1912)  Capric-
cio, op. 73, lyriškas klarneto (May-Lin Ju) ir arfos
(Shannon Shuen Chieh) duetas. 

Antrasis nuskambėjęs kūrinys buvo mūsų ly-
riškojo lietuvių profesinės tautinės muzikos kūrėjo
Juozo Naujalio (1869–1934) pjesė „Svajonė“ styginių
kvartetui. 

Tarpdisciplininis, tarpkultūrinis požiūris į mu-
zikos pasaulį. Jaunosios taivaniečių kartos kompo-
zitorės Yuan-Chen Li (g. 1980) kūrinys „Tao of  Mei-
nong“ styginių kvartetui ir klarnetui apima Azijos
meno ir literatūros palikimą, kinų fonologijos, bu-
dizmo klodus, kartu su Rytų ir Vakarų praktikomis.
Trijų dalių: „Aštuonios kalvos“ (panaudota hakų Mei-
nongo, apsuptų kalvų, lopšinė), „Klajojantys hakai“
(tradicinės hakų arbatos rinkimo dainos su moder-
numo kontrastu), o „Gyvenimo daina“ skirta hakų
gyvenimo būdui ir pagarbai gamtai: perteikia mo-
tinos ir augančio vaiko ryšį. 

Taivano folkloru su ankstyviojo XX a. muzikos
sąsajomis remiasi ir kompozitoriaus Yu-Hsien Teng
(1906–1944) kūrinys „Balandžio lietaus ilgesys“, su-
kurtas 1930 m. Tai keturių melancholiškų dainų aran-
žuočių ciklas, kuris  atspindi meilės ir ilgesio tema-
tiką. Jau vien ką reiškia tokie poetiški dainų pava-
dinimai: ir užsimerkus galėjai regėti tuos „Keturis
raudonus sezonus“, „Gėles lietingą naktį“ ir pajus-
ti „Liūdesį mėnesienoje“ bei „Pavasario ilgesį“.  

Du virtuozai: 
Andrius Žlabys ir  Sergejus Krylovas 

Birželio 18-ąją Lietuvos nacionalinėje filharmo-
nijoje „dvi muzikines stichijas, du amžinus pradus
– dieviškąjį ir šėtoniškąjį – vokiečių ir italų Baroko
genijų muzikos pavidalais“ įkūnijo du atlikėjai: su J.
S. Bachu neatsiejamas pianistas Andrius Žlabys ir
smuikininkas, Lietuvos kamerinio orkestro meno va-
dovas Sergejus Krylovas, atlikęs Giuseppe Tartini
sapną su „Velnio treliais“. 

Andrius Žlabys – pasaulyje pripažintas šiuolaiki-
nis pianistas. Baigęs M. K. Čiurlionio menų mokyklą
studijas tęsė JAV: Interlocheno menų centre, Curtis
ir Clevelando muzikos institutuose, Jeilio universi-

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S 32025  BIRŽELIO 28 D.

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Lietuvos nacionalinėje filharmonijoje prasidėjęs ge-
gužės 30 d., tebeskambantis iki rugpjūčio 20 d., Vil-
niaus festivalis jau tris dešimtmečius puoselėja Eu-
ropos festivalių asociacijų (EFA) idėją In Europe the arts
are just a festival away (Europoje menai yra tik festi-
valio atstumu), išlaikydamas aukštą profesionalumo
kartelę.

Festivalyje atliekama senųjų pasaulio meistrų ir
modernioji svari šiuolaikiška vilniečių kom-
pozitorių bei atlikėjų muzika. Iš visos Europos

kultūros centrų šią vasarą lankosi Vokietijos, Sa-
kartvelo, Prancūzijos, Austrijos, Nyderlandų, Jung-
tinės Karalystės, Ukrainos, JAV, Kanados, Italijos, Tai-
vano ir Maltos muzikos žvaigždės. 

„Vilniaus festivalio“ bendradarbiavimas su už-
sienio valstybių diplomatinėmis atstovybėmis bei to-
kiomis žvaigždėmis kaip Y. Menuhinu, M. Rostropo-
vičiumi, J. Frantzu, R. Muti, K. Pendereckiu, D. Ge-
ringu, G. Kremeriu sudomino užsienio svečius Lie-
tuvos kultūra apskritai. 

Festivalyje dažniausiai skambėjo J. S Bachas
(gyvuoja posakis, kad ne visi kompozitoriai tikėjo Die-
vą, bet visi tikėjo Johanną Sebastianą Bachą (1685–
1750) ir M. K. Čiurlionis (Vilniuje, Pamėnkalnio gat-
vėje jis mokėsi lietuvių kalbos pas Sofiją Kymantai-
tę, jo  laiškuose minimi pasimatymai ant Gedimino
kalno...). Vilniuje 1879 m. debiutavo ir devynmetis Leo-
poldas Godowskis (1870–1938), vėliau tapęs pasauline
fortepijono legenda ir kompozitoriumi.

Iš dabartinių atlikėjų fesivalyje sužibėjo smuiko
žvaigždė Janine Jansen (su „Camerata Salzburg“ at-
likusi Čiurlionio ir Mendelsono vizijas), žinoma, ir vil-
niečiai – fortepijono žvaigždė Maestra Mūza Rubac-
kytė (F. Liszto, Čiurlionio, R. Šerkšnytės, L. Go-
dowsky atlikėja), kylanti žvaigždė kompozitorius
pianistas Andrius Žlabys ir daugelis kitų.

Šių laikų baroko virtuozai – „Akademie für
Alte Musik Berlin“

„Nepamenu taip stipriai vaizduotę užvaldančių pa-
sirodymų“ (BBC Music Magazine)

Birželio pirmą dieną pakeliauti po Baroko epo-
chos Europą pakvietė istoriniais instrumentais gro-
jantis kamerinis ansamblis „Akademie für Alte Mu-
sik Berlin“. Jau per 40 metų orkestras prikelia už-
mirštus  Carl Philipp Emanuel Bach ir Georg Philipp
Telemann, kitų kompozitorių kūrinius.

Baroko ir klasicizmo repertuare –  taip pat ir ne-
žinoma XIX a. kūryba: „Beethoveno simfonijos ir jų
modeliai“. Šiam ansambliui pakaitomis vadovauja
koncertmeisteris Bernhard Forck ar Georg Kall-
weit.

Georg Kallweit vadinamas žmogumi orkestru: tą-
syk jis vadovavo ansambliui ir kaip solistas griežė ba-
rokiniu smuiku Camillo Camilli (pagamintas Man-
tujoje 1740 m.). G. Kallweit bendradarbiauja su kitais
Vokietijos bei Italijos orkestrais, kartu su dramaturgu
Folkert Uhde įkūrė ansamblį „Urbans Strings“ (ten
stato spektaklius, pvz., Angelų dalis, Amarilio drau-
gai). G. Kallweit svarbu ugdyti baroko muzikų kartą:
jis vadovauja jaunimo baroko orkestrui „Bach‘s Er-
ben“.

Vilniaus festivalyje ansamblis „Akademie für Alte
Musik Berlin“ atliko J. S. Bacho, G. F. Händelio, G. P.
Telemanno, A. Vivaldi kūrinius ir dar vis atrandamas
F. M. Veracini, T. Merula, J. V. Meder, F. Geminiani
kompozicijas.

Virtuozai iš Taivano pasveikino 
Vilnių Šv. Kazimiero bažnyčioje

Šis orkestras dar žinomas kaip Taivano nacio-
nalinis simfoninis ir, manoma, yra vienas geriausių
Azijoje. Jį 1986 m. subūrė koncertmeisteris, konkur-
sų laureatas Hao-Tun Teng iš gabiausių muzikantų,
studijavusių Naujosios Anglijos konservatorijoje ir
JAV universitetuose (Michigane, Merylande, India-
noje). 

Sakralioje bažnyčios erdvėje  skambėjo švelnios
egzotiškos mini simfonijos, atliekamos muzikantų ko-
lektyvo: dviejų smuikų, alto, violončelės, arfos ir klar-
neto. Šis koncertas „Virtuozai iš Taivano sveikina Vil-

Kamerinių ansamblių žvaigždžių fiesta Vilniaus festivalyje

Kamerinis ansamblis „Akademie für Alte Musik Berlin“ (vadovas – Georg Kallweit).  L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

tete. 18-os sulaukė „Chicago Tribune“ įvertinimo. Po
rečitalio New Yorko  „Metropolitano“ meno muzieju-
je „The New York Sun“ pavadintas „šviečiančia pia-
nistų viltimi“.

„The Philadelphia Inquirer“: „C-dur akordas Žla-
bio rankose raibuliuoja su tokiu atviraširdžiu įtaigu-
mu, kad negalite nusikratyti įspūdžio, jog tai pats Ba-
chas prabyla pianisto grojimu.“ 

Žlabys koncertuoja su garsiausiais pasaulio ko-
lektyvais: New Yorko filharmonijos, Bostono simfo-
niniu, Clevelando, Buenos Airių filharmonijos sim-
foniniais orkestrais ir kt.

Bacho muzika yra Europos civilizacijos pagrindas,
atveria visatą, kad galėtum stebėti amžinybę. Vilniaus
festivalyje pianistas Žlabys su Lietuvos kameriniu or-
kestru atliko du Bacho klavyrinės muzikos perlus:
„Brandenburgo koncertą“ Nr. 5 D-dur (BWV 1050) bei
Koncertą klavyrui ir orkestrui Nr. 1 d-moll (BWV 1052).
„Bacho muzika turi stiprų širdį gydantį poveikį. Man
sunku būtų įsivaizduoti pasaulį be jo muzikos“, – vie-
name interviu sakė Andrius Žlabys.

Andrius Žlabys – kompozitorius. 2016–2017 m. jis
sukūrė „Movement for strings and piano“ fortepijonui
ir styginiams (užsakė Seatlle „Town Hall“, kur ir įvy-
ko premjera). Kūrinys dedikuotas karo aukoms Uk-
rainoje atminti. „Jaučiu solidarumą su Ukraina – juk
ta grėsmė tyko ir Lietuvos. Šiame kūrinyje tvyro paslėpta
slogi nuojauta.“ Vienas paveikiausių epizodų kom-
pozicijoje – po kulminacijos skambanti styginių kvar-
teto sarabanda. Vėliau prie kvarteto prisijungęs for-

tepijonas sudėtingais pasažais
tarsi sugriauna harmoningą
skambesį ir sukuria paralelinę
tikrovę, haliucinacinį jausmą... 

Sergejus Krylovas, Lietuvos
kamerinio orkestro meno vado-
vas nuo 2008 m., kaip solistas
koncertuoja su svarbiausiais Eu-
ropos, Azijos ir Amerikos or-
kestrais ir pats jiems diriguoja.
Su LKO surengė per šimtus kon-
certų visame pasaulyje, presti-
žinė klasikinės muzikos leidėja
„Deutsche Grammophon“ išlei-
do lietuvių orkestro ir Krylovo
įrašų.  

Nukelta į 6 psl.Taivano filharmonijos kamerinis ansamblis Šv. Kazimiero bažnyčioje

Pianistas Andrius Žlabys ir smuikininkas, LKO vadovas Ser-
gejus Krylovas 
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Astrida  Petraitytė

Gegužės 13-ą, penktadienį, nuo pava-
karės iki vidurnakčio ir dar ilgiau Vil-
niuje, turbūt ir visoje Lietuvoje siautė
Kultūros naktis – koncertai, kitokie ren-
giniai vyko įvairiausiose erdvėse, salė-
se ir aikštėse.

Vilniaus paveikslų galerija(VPG),
Nacionalinio dailės muziejaus
padalinys, į šį tarptautinį ren-

ginį įsiliejo ne visai tradiciškai – pa-
vakarės koncertą pasiūlė, bet šalia to
– popietę nemokamai atvėrė lankyto-
jams muziejaus sales, taip buvo šven-
čiama dar viena proga: vasaros sezono
pradžia. 

Buvę Chodkevičių rūmai verti dė-
mesio ir kaip architektūros paminklas.
Pirminis šios garsios giminės statinys
čia radosi XVI–XVII a. sandūroje, pa-
laipsniui išplėstas, perstatytas, esminė
rekonstrukcija įvykdyta XIX a. pir-
moje pusėje. „Nuo to laiko nedaug te-
pakitę Chodkevičių rūmai ir šiandien
yra vienas stilingiausių vėlyvojo kla-
sicizmo ansamblių Vilniuje ir visoje
Lietuvoje.“  /https://www.lndm.lt/
vpg/chodkeviciu-rumai/

Šioje paveikslų galerijoje, taip pa-
rankiai Vilniaus senamiestyje įsikū-
rusioje, lankausi ne taip retai. Bet pra-
vartus ir „pa mokų“ pakartojimas –
darkart pereita per nuolatinės ekspo-
zi cijos sales, žvilgsniui įdėmiau stab-
telint ties vienu ar kitu kūriniu.

Štai religinės dailės kūrinių salytė,
o čia, regis, svarbiausias eksponatas –
XVI a. nežinomo dailininko skulptūra
„Prisikė lęs Kristus“, svarbus ne tik
kaip raiškus vėlyvosios gotikos kūri-

nys, bet ir dėl „laimingo sugrįžimo“:
mat nelegaliai iš Lietuvos išvežta skulp-
tūra 2010-ais aptikta Vienos (Austrija)
antikvariate, susigrąžinta po dešimt
metų trukusio bylinėjimosi... 

O štai išties pasikartojimo verta
Vilniaus meno mokykla; kaip nurodo-
ma enciklopedijoje, tai –„Vilniaus uni-
versiteto dailės ir architektūros kated -
rų, veikusių 1793–1832, sąlygiškas pa-
vadinimas“ (www.vle.lt). Dailės kated-
rose dėstė, tarp kitų, Jonas Rustemas,
Pranciškus Smuglevičius; žymių auk-
lėtinių gausu – Kanutas Ruseckas, Vin-
centas Smakauskas, Aleksandras
Slendzinskis, Valentinas Vankavičius,
Vincentas Dmachauskas ir kt. Miela ir
graudu vėl ,,susitikt“ Slendzinskio Se-
nutę, veriančią siūlą į adatą, Sma-
kausko Aklą elgetą su berniuku, Kanuto
Rusecko Lietuvaitę su verbomis ir dau-
gelį kitų, jau nekart matytų…

Šįkart parūpo įdėmiau įsižiūrėti ir
į puošnųjį rūmų dekorą, interjero de-
tales – lubų, durų ornamentuotą, pa-
auksuotą puošybą, baltų koklių krosnis
ir pan. Būtent šis puošnumas pakurs-
to vaizduotę „atgaivinti“ būtąsias aris-
tokratiško gyvenimo scenas.

mmm

Kaip visad, šalia nuolatinės eks-
pozicijos veikia ir laikina (gana ilga-
laikė) paroda; dabartinė pristato žydų
vizualiojo meno tradicijas ir paveldą –
„Nekursi sau atvaizdo. Priesakai, kas-
dienybė ir slinktys“; jos kuratorės –
Aistė Bimbirytė (VPG direk torė), Ga-
bija Kasparavičiutė-Kaminskienė ir
Jurgita Verbickienė. 

Keliose salėse išdėstyti gausūs eks-
ponatai iliustruoja vieną ar kitą temi-

nę giją (parodos suskirstymas jau ir pa-
vadinime nurodomas). Galima įsi-
skaityti ir stenduose pateikiamą in-
formaciją. Štai (Dievo) Atvaizdo drau-
dimas išskleidžiamas: ,,Sinagogų in-
terjerai, ritualiniai ir kasdien naudo-
jami objektai, knygos dažnai būdavo
dekoruojami vengiant figūrinių kom-
pozicijų, pasitelkiant animalistinius,
augalinius motyvus ir ornamentus, ku-
rie turėjo reikšminių nuorodų į įvai-
riausius šventraščius, maldas, pasau-
lėžiūrą“.

Žinome žydus kaip Knygos tautą.
Tad tarp eksponatų – ir Toros frag-
mentas, ir ,,Berachat“ (1852), ir ,,Pra-
našų knygos“ inkunabulas (1485), ir XX
a. pradžioje išleistas Davido Livni vei-
kalas ,,Yerushalaim de-Lita“ (Lietuvos
Jeruzalė), kurį iliustruo ja Vilniaus
Gaono portretas… 

Netikėta čia aptikti Lietuvos pro-
testantizmo istorijai reikšmingą leidinį
– vadinamąją Brastos Bibliją, 1563 m.
spausdintą vieno iš mūsiškių Refor-
macijos pirmeivių Mikalojaus Radvi-
los Juodojo spaustuvėje; paaiškinta,
kad šis eksponatas nėra ,,ne į temą“:

Karūna Torai Chanukijos. A. Petraitytės nuotr.

Įžanga į Kultūros naktį Vilniaus 
paveikslų galerijoje

norima atkreipti dėmesį į Senojo Tes-
tamento iliustracijas, t. y. judaizmui
svarbius vaizdus.

Žinoma, liturginių liudijimų gau-
su, štai chanukijos, kidušinės taurės,
Toros ritinio antgaliai; kai kurie atri-
butai net netikėti – tarkim, Karūna To-
rai…

Turime progą prisiminti ir žy-
miuosius žydų menininkus – regime
skulptoriaus Marko Antokolskio mar-
murinį ,,Nežinomos moters portretą“
(1877) ir gipsinę ,,Kristaus galvą“ (irgi
XIX a. antra pusė)…  Marco Chagallo
kūriniai neeksponuojami, bet pateik-
tas jo graviūrų parodos 1935 m. YIVO
dailės muziejuje katalogas.

Žydus, jų gyvenimo scenas regime
ir lietuvių ar kitataučių (ne žydų) pa-
veiksluose.Vincentas Smakauskas
jiems paskiria ne vieną darbą – štai
įtaigiai vaizduoja žy dų vestuvių mo-
menta; Aleksandro Slendzinskio pa-
veiksle – raštą skaitantis rabinas ir
pan. Arba – nuopolio moment įliust-
ruojantis Jan van Vianen vario raiži-
nys ,,Izraelitai garbina aukso veršį“
(XVIII a.)… Kita vertus, žydų dai linin-
kams rūpėjo ir jų kaimynai – pvz., Hir-
šas Leibovičius 1778 m. vario raižiny-
je perteikia Kristijono Radvilos port-
retus.

Regime ir aprangos detales – jei
moters kepuraitę nebūtinai laikytume
„žydiška“, tai vyrų atributika neretai
žymi priklausomybę judėjams (pvz.,
jarmulka – kepuraitė).

Parodos skyriai nurodo slinktį
nuo griežtų religinių draudimų, gal ir
psichologinio  konservatyvumo, apsi-
ribojimo „savaisiais“ link didesnio at-
virumo, bendrystės. Viename iš paro-
do sinformacinių stendų nurodoma:
„XVIII a. pab. Vokietijoje prasidėjęs
Haskalos judėjimas skatino žydus in-
tegruotis į greta gyvenusių tautų ir eu-
ropinę kultūrą, įsitraukti į pasaulie-
tines studijas.“

Salėse galima stabtelti prie ekra-
nėlių, išklausyti pasakojimų, štai vie-
name jų Martyno Mažvydo bibliotekos
Judaikos tyrimų centro vadovė dr. La -
ra Lempertienė pristato YIVO instituto
istoriją. Juk ir paroda surengta YIVO
instituto įkūrimo Vilniuje šimtmečio,
pažymimo 2025-aisiais, proga; pokariu
šis Žydų mokslinių tyrimų institutas
veikia New Yorke.

Paroda veiks iki rugsėjo 14 d.

mmm

O 18-ą valandą, tradiciniu Kultūros
nakties pradžios laiku, grįžau į VPG
„salę“, kur jau spėta ir kėdžių eiles su-
statyti, nusiteikusi Marijos Mirovs-
kos fortepijono muzikos rečitaliui „At-
spindžiai“. 

Beje, VPG anonsuodama koncertą,
pateikė šią žinią: ukrainiečių pianistė
M. Mirovska nuo 2011 m. gyvena Lie-
tu voje, 2023 m. įgijo meno daktaro
laips nį Lietuvos muzikos ir teatro aka-
de mijoje. 

Pianistė Mirovska gražiai lietu-
viškai tarė įžanginį žodį, įvesdama į
laukiančią programą, kurioje „susi-
lieja epochos, žanrai ir tradicijos“.
Buvo pažadėti vienų kūrinių atspin-
džiai  (atskambiai)  kitų  autorių kū-
riniuose, ir pažadas  išpildytas.  Štai
pirmiausia sugrota įstabioji Ludwig
van Beet hoven „Mėnesienos sonata“,
o po to Zi tos Bružaitės „Be Moon“ – šį
kūrinį pianistė pristatė kaip Homma-
ge á Beethoven; ir išties ataidėjo ,,mė-
nesieniški“ virpesiai. Išklausę roman -
tiškąjį   Franz  Schubert   ,,Eksprom-
tą“ netrukus jo ,,atpindžius“ galė jome
pajausti  Balio  Dvariono  ,,Eks promt-
e“.

Nukelta į 7 psl.

Prisikėlęs Kristus. 
XVI a. nežinomo dailininko skulptūra

Vilniaus paveikslų galerijos nuolatinė ekspozicija



tančių nedidelių, į delną telpančių kalendorių. Jo pa-
žįstami visada iš kelionių parveža naujų kalendorių,
bet kolekcionierius labai vertina ir senus. Dabar pa-
tys seniausi jo rinkinyje yra 1849 metais Vilniuje rusų
ir lenkų kalbomis išleistas kalendorius, taip pat
1864 ir 1884 metų kalendoriai. 

Apie 30 metų jis gyveno Marijampolėje, kai ji dar
vadinosi Kapsuku. Tad ir į parodą P. Kriaučiūno bib-
liotekoje jis atsivežė 1986 metų jau neegzistuojančio
Kapsuko kalendorių. O kalendoriai jo gyvenime at-
sirado gana netikėtai. Daug metų P. Brazauskas puo-
selėjo tą Skriaudžiuose dar sovietmečiu įkurtą Liau-
dies buities muziejų. Kai artėjo muziejaus įkūrimo
sukaktis, vyriškiui kilo mintis pasirausti namuose
ir surinkti senus kalendorius, kurių, metams pasi-
baigus, niekada ne išmes davo. Iš pradžių pavyko at-
ras ti 75 kalendorius, tarp jų ir 1930-aisiais metais  iš-
leistą šv. Antano kalendorių, kurį buvo įsigijęs žmo-
nos tėvas, anksčiau dirbęs eiguliu.

Pirmojoje parodoje muziejininkas parodė tris šim-
tus 300 tuo metų turėtų kalendorių, o jau po metų jo
rinkinį sudarė apie 4 tūkstančiai įvairiausių kalen-
dorių. Jų skaičius sparčiai išaugo po to, kai P. Bra-
zauskas išspausdino skelbimą ir paprašė žmonių do-
vanoti muziejui senų kalendorių. Garsas apie pirmąją
parodą plačiai pasklido, ir muziejaus fondai pradėjo
sparčiai pildytis.

– Žmones mano sumanymas sudomino. Aš vie-
toj bilieto į šį muziejų prašydavau kalendoriaus, tad
jų skaičius sparčiai didėjo. Žinoma, pasitaikydavo ir
vienodų, tačiau ypač pradžiugindavo kalendoriai iš
egzotiškų šalių, taip pat ir su įžymių žmonių autog-
rafais. Gavau 1924 metų Lietuvos liaudies kalendorių,
vėliau – seniausią lietuvišką 1912 metais išleistą ka-
lendorių, kainavusį 7 kapeikas, – prisiminė kaunie-
tis.

Skriaudžius ir ten sukauptus kalendorius, kurių
buvo apie 5 tūkstančiai, P. Brazauskui teko palikti ir
persikelti gyventi į Kauną, kur jis dirbo Povilo Stul-
gos lietuvių tautinės muzikos  instrumentų muziejuje.
Čia jis savo pomėgio neatsisakė ir toliau kaupė ka-
lendorius.

– Kalendorių muziejus Skriaudžiuose buvo nuo-
lat lankomas žmonių. Sulaukdavau žmonių iš Len-
kijos, Rusijos, Suomijos, Vokietijos, Didžiosios Bri-
tanijos, Jungtinių Amerikos Valstijų. Žmonėms įdo-
mūs ir  kalendoriai, ir juose sukaupta išmintis, – pa-
sakojo jis. 

Kalendoriuose sukaupta išmintis byloja, kad lai-
mingi žmonės gimsta penktadieniais, o gimę pirma-
dieniais yra visiškos priešingybės – arba labai darbš-
tūs, arba dideli tinginiai. Gimę antradieniais yra ga-
būs, ypač muzikai, trečiadieniais ir ketvirtadieniais
– iškalbingi ir gero būdo, o šeštadieniais gimsta
tvarkingi, sekmadieniais – pamaldūs žmonės.

Žmogaus gyvenimui daug įtakos turi ir Mėnulio
fazės jo gimimo dieną. Sakoma, kad per jaunatį
gims ta labai jaunatviški ir linksmi žmonės. Kalen-
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Kolekcionierius sukaupė 
dešimtis tūkstančių kalendorių

Algis Vaškevičius

Šiemet rudenį 85-ąjį gimtadienį minėsiantis ekono-
mistas Pijus Brazauskas gyvena Kaune ir turi patį gau-
siausią Lietuvoje kalendorių rinkinį. 1997 metais
Prienų rajone, Skriaudžiuose, jis atidarė Kalendorių
muziejų, kuriame dabar – per 10 tūkstančių kalendorių
iš daugiau kaip pusšimčio pasaulio valstybių.  Dalį savo
sukauptų kalendorių jis neseniai eksponavo Biršto-
no sakraliniame muziejuje, o šiuo metu juos galima
apžiūrėti Marijampolės Petro Kriaučiūno viešojoje bib-
liotekoje.

P.Brazauskas sako, jog jį domina visokie ka-
lendoriai – ir maži, ir dideli, pakabinami, pa-
statomi, popieriniai ir medžiaginiai, kerami-

kiniai ir iš medžio, kišeniniai ir sieniniai. Kuo se-
nesnis kalendorius, tuo jis vertingesnis. 

Vyras sakosi per 10 metų surinkęs apie 10 tūks-

doriuose užrašyta daug išminties ir apie žmonių cha-
rakterio suderinamumą pagal Zodiako ženklus. Į mu-
ziejų Skriaudžiuose dažnai užsukdavo jaunavedžiai
sužinoti, ar sutaps jų charakteriai. 

P. Brazauskas valandų valandas gali pasakoti
apie tai, ką yra išskaitęs kalendoriaus lapeliuose. Jis
apskritai domisi kalendorių istorija ir visiems pa-
sakoja, jog pirmąjį lietuviškąjį kalendorių sukūrė
Laurynas Ivinskis, o senovės Romos laikais metai
buvo dalijami į 10 mėnesių ir turėjo 304 dienas. Nau-
jieji prasidėdavo kovą ir baigdavosi gruodžiu. Mūsų
naudojamo kalendoriaus ištakos senovės Egipto ka-
lendorius, kuris sudarytas maždaug IV tūkstant-
metyje prieš Kristų – tada buvo nustatyta 365 parų
trukmė.

Paklaustas, kokį kalendorių laiko vertingiausiu,
jis parodo Baltijos kelio kalendorių. P. Brazauskas
tik atsitiktinai išsiaiškino, kad šio kalendoriaus iš-
leista vos 30 vienetų Kauno projektavimo institute
– šito niekas nežinojo, net kai kalendorius kartu su
kitais buvo rodomas Seimo parodų salėje. „Kai į mu-
ziejų Skriaudžiuose atvažiavo viena grupė iš Kau-
no, joje buvęs vyras man pasakė, jog per Atgimimą
grupė projektuotojų padarė 30 vienetų tokių Balti-
jos kelio kalendorių, bet išplatino tik 10. Dabar yra
likę tik du – vienas pas mane, antras – Skriau-
džiuose“, – sakė jis. 

Kalendorius P. Brazauskui padovanojo įvai-
riausi žmonės. Sužinoję apie jo pomėgį, kalendorių
prieš keliolika metų atsiuntė ir garsi dainininkė Ne-
lly Paltinienė, su vyru gyvenusi Vokietijoje. Pasi-
rodo, Paltinai kasmet išleisdavo iki dešimties eg-
zempliorių kalendorių.

Į naująją parodą Marijampolėje jis atvežė paro-
dyti ir paties sudarytą 400 metų – nuo 1800-ųjų iki
2200-ųjų kalendorių. „Viskas kartojasi, tik reikėjo su-
rasti raktą, kaip, ir kad tas kalendorius nebūtų per
storas, kad jį būtų galima parodyti. Man prireikė 27
metų, kad suprasčiau tą sistemą. Šiems metams tin-
ka 1997, 2014 metų kalendoriai. Jis tiks ir po 25 metų,
ir 2070 metais bus tas pats, ir 2200-aisiais. Kalendo-
 riaus esmė, kuria savaitės dieną prasideda naujie-
ji metai, ar jie keliamieji, yra ir tam tikrų išimčių“,
– sakė kolekcininkas.

Kolekcininkas pasakoja, jog būna žmonių, kurie
stebisi ir klausinėja, kam jam reikalingos tos se-
nienos, kai nuolat leidžia mi nauji kalendoriai. „Tai
tapo mano pomėgiu, be kurio jau sunku įsivaizduoti
savo gyvenimą. Yra įvairių kolekcionierių, o ka-
lendoriai man padėjo sutikti daug įdomių žmonių,
jie praplėtė mano akiratį, jų dėka daug sužinojau ir
pasimokiau’’, – įsitikinęs P. Brazauskas.

P. Brazauskas kalendorius renka jau daug metų
Kolekcijoje – patys įvairiausi kalendoriai ir iš Lietuvos, ir iš įvairiau-
sių pasaulio šalių

Vertingiausiu kolekcininkas laiko Baltijos kelio kalendorių.
A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Ieva Marija Mendeikaitė

1893 m. Venecijos taryba nutarė su-
rengti bienalę – dailės kūrinių parodą,
turėjusią pažymėti Italijos karaliaus
Umberto ir Margartiso sidabrinį jubi-
liejų. Po kelerių metų  1895 m. Gardini
parko erdvėse buvo atidaryta pirmoji to-
kia paroda, sulaukusi net dviejų šimtų
tūkstančių lankytojų srauto. 1930 m.
Bienalė įsitvirtino kaip atskira organi-
zacija, kurioje buvo pradėtos tyrinėti to-
kios meno formos kaip muzika, kinas,
teatras, architektūra bei šokis. 

Savo tikrąją formą Bienalė įgavo
po Antrojo pasaulinio karo, kai
šis kultūrinis reiškinys tapo itin

svarbia tarptautine, šiuo laikiška meno
platforma. 1998–2004 m. Bienalė re-
konst ruota kaip struktūra, leidžian ti organizuoti dau-
giatikslį, teminį renginį, kreipianti dėmesį į inova-
cijas bei kitas šių laikų aktualijas. Viena tokių ak-
tualijų šiais metais atsispindi Venecijos architektūros
bienalės „Fragmented Futures“ temoje. „Fragmen-
ted Futures“ (liet. –  fragmentuotos ateitys)  – tema,
atsakanti į tokius globalius iššūkius kaip klimato kri-
zė, skaitmenizacija bei kolektyvo svarba. Parodos ju-
timinė patirtis orientuota į tai, kad atėjęs žiūrovas
gebėtų pajusti gyvą miestelį/laboratoriją, kurioje su-
sipina įvairios idėjos, mokslas bei kultūra. 

Ši idėja – kuratoriaus Carlo Ratti iniciatyva, ak-
centuojanti klimato, technologijų ir kolektyvinės kū-
rybos poveikį visuo menėje. Tai savotiškas raginimas
visapusiškai įveikti planetos iššūkius naudojantis
skirtingomis intelekto formomis, tokiomis kaip
gamta, dirbtinis intelektas bei kolektyvo bendra-
darbiavimas. Pačioje parodoje pateikiami ir įvairūs
būdai, kaip pasiekti geresnį planetos būvį naudo-
jantis skirtingomis instaliacijos iš įvairių sričių, to-
kių kaip architektūra, inžinerija, mokslo pasaulis,
meno kūriniai, bandantys ieškoti būdų kaip trans-
formuoti laikinas erdves ir biologinį planetos kon-
tekstą.  Singapūras siūlo teatralizuotą patirtį apie
multikultū riškumą, Jungtiniai Arabų Emyratai kal-
ba apie maisto saugumo svarbą, Belgija siūlo idėjas
apie karščio bangų prevenciją archi tektūros pagal-
ba, Kanada atkreipia demėsį į biologiškai gyvus ang-
lies  gavybos ekspo natus. 

Visa bienalės tematika orientuota į tva rumą – vi-
sos medžiagos, kurios yra naudojamos renginio
metu,  perdirbamos ar panaudojamos dar kartą, taip
grįžtant prie „gyvos laboratorijos“ patyriminės jau-
senos. Apskritai, šioje bienalėje gausu pasikeitimo
nuojautos elementų, artėjančių pozityvių pokyčių
emocijos, daugybės bandymų panaudoti skirtingas
priemones dėl tvaraus planetos būvio. Kertiniai pa-
rodos projektai, į kuriuos verta atkreipti dėmesį, yra
šie: „The Other Side of  the Hill“ (liet. – kita kalno
pusė), kuriame yra kalbama apie klimato demogra-
finių scenarijų bei biologijos pasaulio kombinaciją,
kitaip tariant,  pasaulio gyventojų augimas lygina-
mas su įvairiomis bakterijų struktūromis; kitas
projektas, „Living Structure“ (liet. – gyvoji struktūra)

atkreipia dėmesį į japoniškojo medžio apdirbimo tra-
dicijas ir jų sąveiką su dirbtiniu intelektu, keliamas
klausimas ir pateikiamas atsakymas į tai, kaip for-
muoti naujas architektūrines struktūras ateityje iš-
liekant tvariais; projektas „Matter Makes Sence“ (liet.
– pokytis turi prasmę) pasakoja apie eksperimentus
su biologinėmis medžiagomis, tokiomis kaip bioce-
mentas, bananų pluoštas, grafenas, į pagalbą pasi-
kviečiant Nobelio laureatą Konstantiną Novoselovą;
„Elephant Chapel“ (liet. – dramblių koplyčia) pasa-
koja pie briketus, kuriamus iš dramblio mėšlo kaip
alternatyvų ir natūralų atliekų panaudojimo pavyzdį;
„Urban Heat Chronicles“ (liet. – miesto šilumos
kro nikos) atkreipia dėmesį į interaktyvų lietuvių kie-
mų stilių bei „lauko skalbykla“ konceptą, skirtą mies-
to temperatūros mažinimui ir žinių apie augalus
sklaidai didinti, „Speakers’ Corner“ (liet. – kalbėtojų
kampas) – projektas/fizinė diskusijų erdvė, kuri bie-
nalėje pritraukia dalyvius iš viso pasaulio praktikų
bendruomenės, tyrinėjančios kolektyvinio intelek-
to gyvenamąsias jungtis, skirtas tvarumo principų
skatinimui. 

Šių metų Venecijos bienalė didžiausią dėmesį

kreipia į daugybę tvarumo principų įgyvendinimo
būdų, tokių kaip rekreacinių medžiagų panaudoji-
mas, atliekų mažinimo sprendimų ieškojimas, dirb-
tinio intelekto pritaikymas kasdienoje ir panašiai.
Vis dėl to kai kurie kritikai teigia, kad nors bienalė-
je  siūloma daugybė įvairių eksperimentų, turinčių
tvirtą akademinį pagrindą, dar galima pastebėti ir
tam tikrą dviprasmiškumą, kadangi juntamas ir  pe-
simizmas  dėl  artėjančių klimato pokyčių, neaiš-
kumas dėl ateities. Toks pesimizmas turėtų būti lai-
komas realistišku ateities vertinimu. Tai, kas vyks-
ta mūsų planetoje ir pokyčiai, kuriuos pastebime jau
dabar, yra labai rimti, todėl į juos žiūrėti taip pat rei-
kėtų rimtai. 

Nagrinėdami projektus, jungiančius mokslą,
gamtą, pirminį žmogaus protą, robotiką ir archi-
tektūrą, geresnio būvio sprendimus galime surasti
anksčiau ir nors iš pradžių jie gali kilti dėl pesi-
mistinių nuotaikų ar iš baimės dėl ateities, galiau-
siai būtent šios kolektyvinės žmogaus pastangos bus
tai, kas mūsų planetai padės tapti sveikesnei. Pres-
tižinę Venecijos bienalę „Fragmented Futures“ ga-
lite išvysti iki lapkričio mėnesio.

Atkelta iš 3 psl.
Visi, kas atlieka Sonatą smuikui ir fortepijonui g-

moll, B. g5 („Velnio trelius“), vienaip ar kitaip bus su
juo susiję, pasakė pranešėja. Sudėtingi štrichai, rit-
mikos bei artikuliacijos uždaviniai (techniškai ir ir
meniškai) įveikiami tik virtuozams. Tokio mis ga-
liomis ir apdovanotas smuikininkas Sergejus Kry-
lovas: jo „išskirtinis kunkuliuojantis muzikavimas,
intensyvus lyriškumas ir kerintis garso grožis žavi
vi so pa saulio klausytojus“.

Iš kur ta „Velnio trelių“ legenda? Kompozitorius
Giuseppe Tartini astronomui Jérôme Lalande esą pa-
pasakojęs sapną, kurį tasai užrašė knygoje „Voyage
d’un Franćois en Italie“ („Kelionė po Prancūziją ir Ita-
liją“):

„Vieną 1713 metų naktį sapnavau, kad sudariau
sutartį su velniu dėl savo sielos. Mano naujasis tarnas
pildė kiekvieną mano troškimą. Vienas jų – užgaida su-
žinoti, ar tarnas geba griežti mano smuiku. Buvau pri-
blokštas išgirdęs kerinčią sonatą, griežiamą su tokiu
meistriškumu ir išmone, kokios neįsivaizdavau net drą-
siausiose savo fantazijose. Man užgniaužė kvapą, ir aš
pabudau. Nedelsdamas griebiau smuiką, kad bent iš
dalies išsaugočiau sapno įspūdį. Veltui!.. Nors tada su-
kūriau geriausia, ką kada nors esu parašęs, ir tai pa-
vadinau ‘Velnio treliais’, tačiau skirtumas  tarp  to ir
muzikos, kuri mane taip sujaudino sapne, toks di-
džiulis, kad būčiau sunaikinęs savo smuiką ir visiems
laikams atsisveikinęs su muzika, jei tik galėčiau gyventi
be jos teikiamo malonumo.“

Kamerinių ansamblių žvaigždžių fiesta

Venecijos architektūros bienalė „Fragmented Futures“ Ukrainos projektas bienalėje

Lietuvos nacionalinis paviljonas  „Archi/Tree/tecture

2025 m. Venecijos architektūros bienalė „Fragmented Futures“



mokslų daktaras, VILNIUS TECH docentas), To-
mas Lapė (architektas), Saulius Motieka (archi-
tektas, Lietuvos architektų sąjungos narys, Lie-
tuvos architektų rūmų narys, meno kūrėjas), Ire-
na Kliobavičiūtė (architektė, kultūros paveldo
specialistė), Saulius Misevičius (architektas, Vil-
niaus architektūros ir urbanistikos ekspertų ta-
rybos narys, Lietuvos architektų sąjungos valdy-
bos narys), Dovilė Ivanauskienė (kraštovaizdžio ar-
chitektė, VšĮ „Vilniaus miesto parkai“ patarėja,
Lietuvos kraštovaizdžio architektų sąjungos val-
dybos narė), Pranas Šaliamoras (architektas, VDA
architektūros katedros profesorius, VDA Vilniaus
fakulteto dekanas), Aušra Mlinkauskienė (Kauno
technologijos universiteto (KTU) statybos ir ar-
chitektūros fakulteto (SAF) mokslo prodekanė, Dai-
va Gasiūnienė (architektė ir urbanistė, Anykščių
rajono savivaldybės architektūros ir urbanistikos
skyriaus vedėja).

Skelbiamos devynios 
kategorijos

Nacionalinių architektūros apdovanojimų 2025
metų nominacijos paskelbtos šiose kategorijose: gy-
venamosios architektūros kūrinys, kultūrinės ir so-
cialinės architektūros kūrinys, komercinės archi-
tektūros kūrinys, viešoji erdvė, tvarios ino vacijos
architektūroje, konversija, kultūros paveldo ob-
jekto atnaujinimas, urbanistikos kūrinys, už ar-
chitektūros teoriją ir sklaidą. Tarp nominantų –  ži-
nomi nacio nalinio masto projektai (Klaipėdos vals-
ty binis muzikinis teatras, ISM universitetas įsikū-
ręs buvu siame Vilniaus centriniame pašte, Moks-
lo sala Kaune),  mažesnės, bet konceptualiai stiprios
iniciatyvos – keliau jančios architektūros dirbtuvės,
Pietinio kiemas Šiauliuose, Galerija Kraštų k. ar Liu-
teronų sodas Vil niuje.

Nacionaliniai architektūros 
apdovanojimai – profesinis įvertinimas 

ir kultūrinė atsakomybė

Nacionaliniai architektūros apdovanojimai
yra valstybinio lygmens iniciatyva, siekianti įver-
tinti ir viešinti reikšmingiau sius architektūros pa-
siekimus Lietuvoje. Tai ne tik profesinio pripaži-
nimo ženklas architektams ir jų komandoms, bet
ir platforma viešam dialogui apie kokybišką ap-
linką, atsakingą projektavimą ir architektūros po-
veikį visuomenei. Apdovanojimų tikslas – skatinti
architektūros kultūrą, atkreipti dėmesį į aktualius
erdvinius klausimus, įtraukti visuomenę į archi-
tektūros vertinimo procesus ir stiprinti profesinę
motyvaciją bei kritinę refleksiją architektų ben-
druomenėje. Šie apdovanojimai  atspindi, kaip Lie-
tuva mato savo miestų, miestelių ir kraštovaizdžio
raidą – tai momentas įvertinti ne tik formą, bet ir
funkciją, ne tik objektą, bet ir jo poveikį aplinkai
bei žmonėms.

Apdovanojimų renginys – 
birželio mėnesį

Apdovanojimų ceremonija vyks birželio mė-
nesio 30 dieną. Renginyje bus paskelbti laureatai
kiekvienoje kategorijoje. Taip pat bus įteiktas
meninio dizaino apdovanojimas, kurio medžiagą
šiais metais atnau jino menininkė Aistė Ambra-
zevičiūtė.
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Armanda Klimavičiūtė

2025-aisiais Lietuvos Nacionaliniai architektūros
apdovanojimai pasiekė naują kokybinį etapą – tai liu-
dija ne tik gausus paraiškų skaičius, bet ir visapusiškai
sustiprintas apdovanojimų turinys: plati, tarpdis-
ciplininė vertinimo komisija, viešai prieinama ir pro-
fesionaliai kuruojama nominantų komunikacija bei
kryptingas dėmesys architektūros viešinimui plačiajai
visuomenei. 

Šie apdovanojimai tampa ne tik profesinio
įvertinimo forma, bet ir valstybinio lygmens
diskusijos platforma, kurioje svarstoma, kokią

architektūrą norime matyti šiandien ir perduoti ry-
tojui. Architektūra čia traktuojama ne vien kaip fi-
zinis objektas, bet kaip kultūrinė, socialinė ir ur-
banistinė praktika, daranti įtaką žmonių kasdie-
nybei, bendruomenių raidai ir miestų identitetui.
Vieša birželio mėnesio programa – tai žingsnis į
skaidresnį ir atviresnį vertinimo procesą. Per in-
terviu, vizualinius pristatymus ir viešas diskusijas
siekiama ne tik pristatyti geriausius metų darbus,
bet ir kurti architektūros kultūrą, įtraukiančią
tiek specialistus, tiek visuomenę. 

Apdovanojimai taip tampa metine refleksija, ap-
imančia įvairius architektūros lygmenis – nuo in-
dividualių sprendimų iki nacionalinių erdvės for-
mavimo vizijų. Tai proga ne tik pažymėti pasieki-
mus, bet ir atverti aktualius klausimus: apie tva-
rumą, atmintį, bendruomeniškumą, viešosios erd-
vės sampratą, urbanistikos kryptis ir architektų at-
sakomybę.

Į apdovanojimus – 
net 125 paraiškos iš visos Lietuvos

Šiais metais buvo gauta 125 paraiškos iš skir-

tingų Lietuvos miestų, regionų ir architektūros sri-
čių. Skaičiai rodo ne tik augantį profesinį aktyvumą,
bet ir architek tūros lauko brandą, visuomenės do-
mėjimąsi erdvinės aplinkos kokybe. Paraiškas teikė
pavieniai architektai, kūrybinės studijos,  savival-
dybės ir projektų užsakovai. Daug dėmesio šiais me-
tais skirta ne tik gyvenamajai ir viešajai architek-
tūrai, bet ir tokioms temoms kaip konversija, tva-
rumas, edukacinė ar socialinė architektūra, viešosios
erdvės atnaujinimas, kultūrinė infrastruktūra.

Vertina 
skirtingų 

sričių 
profesionalai

Nominacijas
vertina nepri-
klausoma 9 narių
komisija, kurioje
susibūrė archi-
tektai, urbanis-
tai, architektūros
istorikai, kriti-
kai, paveldosau-
gos specialistai ir
savivaldybių at-
stovai. Komisijos
sudėtis formuota
taip, kad atspin-
dėtų tiek prakti-
nę patirtį, tiek
akademinę ir re-
gioninę įžvalgą.

K o m i s i j o s
pir mininku išrinktas architektas, architektūros ty-
rinėtojas Liutauras Nekrošius.

Visi komisijos nariai: Liutauras Nekrošius (ko-
misijos pirmininkas, architektas, Humanitarinių

Nacionaliniai architektūros apdovanojimai 2025 

Apdovanojimų ceremonija – birželio 30 d. 

Skelbiamos devynios apdovanojimų kategorijos.                                                                                              Nuotraukos iš interneto   

Atkelta iš 5 psl.

Pianistė programon
įterpė ir šiuolaikinių uk-
rainiečių kūrinių, sakyta:
tai šio dramatiško laiko
atspindžiai. Štai Viktoras
Rekalo savo kūrinį ,,Atti-
re“ paskyrė Mirovs kai –
jie abu, kaip pasisakė pia-
nistė, yra iš Charkovo…
Po to nuskambėjusioje
Sergejaus Juškevičiaus
„Mažojoj ukrainietiškoj
siuitoje“ atsispindėjo ir
pianistės gimtosios šalies
liaudies dainų tonacijos. Kaip taikaus gyvenimo viltis nuskambėjo Dianos Čemerytės miniatiūra „Tyliai“.

O koncertą Mirovska užbaigė – priminusi, kad šiemet kompozitoriui sukanka 150 metų (taigi mūsų M.
K. Čiurlionio vienmetis) – Maurice Ravel fortepijoninio ciklo ,,Atspindžiai“ fragmentu, ne tik įvardijimu,
bet ir optimistine gaida atsišauku siu.

Turėjome progą patirti: Lietuvos muzikinėje panoramoje sužibo pianistė, savo talentu absorbavusi Uk-
rainos, Vakarų, Lietuvos kultūros versmes – ir jų atspindžiais dosniai besidalijanti.

Įžanga į Kultūros naktį galerijoje

Pianistė Marija  Mirovska. A. Petraitytės nuotr.
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Julius Keleras

Michel Houellebecq, kalbėdamasis su „Front Popu-
laire“ pareiškė, jog „Sunaikinti“ – tai tarsi jo literatū-
rinis testamentas. Autorius šiame interviu ne kartą mi-
nė jo, kad tai galbūt paskutinis jo grožinis kūrinys. Ir
iš tiesų – čia juntamas mel an cho liškas susitaikymas,
artėjama prie analitinės esė for mos. Tai nebe maiš-
tas, o galios išsižadė jimas, žvilgsnis į praeitį, į gyve-
nimą, kuriame buvo tiek daug neišsa kytų jausmų. Tai
ne tik trileris, bet ir intymi refleksija apie mirtį, mo-
ralę ir civilizacijos krizę. Kūrinyje subtiliai susipina po-
litinė satyra, egzistencinė meditacija ir meistriški
psichologiniai portretai. „Sukurti gerą kūrinį – reikia
pozityvių jausmų. Nereikia šlovinti Blogio. Mano
knygose – kaip ir Anderseno pasakose – iškart žinai,
kas yra blogiečiai ir kas – geriečiai. Jei „Sunaikinti“ be-
veik neturi blogiukų, aš tuo labai džiaugiuosi“,  – sa-
kęs rašytojas.

Apie ką gi naujasis garsiausio šių dienų Prancū-
zijos rašytojo Michel Houellebecq romanas?
„Sunaikinti“ – tai kūrinys, kuria me politika tam-

pa dekoracija, nes tikrasis, nematomas veiksmas
vyksta žmogaus viduje. Tai brandus, emociškai
įtemptas ir sudėtingas romanas apie kūniškumo bei
dvasinio ilgesio konfliktą. Tarp tvyrančio teroro at-

mosferos ir nepaliaujančios ironijos, būdingos šiam
autoriui, Houellebecq inkrustuoja meilę – gal ir neį-
veikiančią mirties, bet esančią visai šalia jos, ramiai,
be rezignacijos ar panikos. Net jei tai tik miražas, jis
guodžia. O literatūroje, kaip ir gyvenime, kartais to
užtenka.

2027-ieji. Artėja Prancūzijos prezidento rinkimai,
o šalyje vis didėja įtampa. Inter netą sudrebina šo-
kiruojantis vaizdo įrašas – ekonomikos ir finansų mi-

„Sunaikinti“: 
apie paskutinę galimybę mylėti

nistrui Briuno Žiužui nukertama galva. Tačiau jis gy-
vas. Tai – kruopščiai surežisuota įmantri simuliacija.
Neilgai trukus įvyksta kitas incidentas: susprogdi-
namas spermos bankas. Visuomenė blaškosi tarp są-
mokslo teorijų – gal tai katalikų fundamentalistų iš-
puolis? O gal radikalių ekologų manifestas? Kalti-
ninkai profesionalūs, jų veikla rafinuota, nepaliekanti
pėdsakų.

Tačiau „Sunaikinti“ – ne politinis trileris. Anaip-
tol. Šie išpuoliai – tik fonas, kuriame Houellebecq
meistriškai fiksuoja žmogaus trapumo ir gyvenimo

Atkelta iš 2 psl.

Todėl cenzūrai užkliuvo ir elegijos. Kiti tekstai
po metaforų ir simbolių priedanga kalbėjo apie ti-
kėjimo ir mistikos gelmę („Choralai gyvenimui ir žo-
džiui“, poemos „Balsas-Vizija-Veidrodis“, „Visur ir
niekur“). Apie cenzūrą jau rašiau me mua rinės
eseistikos knygoje „Ką gyvenimas įrašė“. Joje įdėtos
ir eilėraščių faksimilės su absurdiškomis cenzorių
pastabo mis paraštėse. Išleidusi šią knygą, į praeitį
daugiau nenoriu žvalgytis.

Nors buvote susijusi su antisovietiniu pogrindžiu, likimas
buvo gana dosnus ir gailestingas. Visų pirma, todėl, kad,
kiek suprantu, neteko turėti reikalų su sovietine teisėsau-
ga. Ar tikite likimu? Kaip vertinate savąjį?

Tikiu ne likimu, o Dievu. Ne sykį esu patyrusi Jo
globą ir apsaugą. Kad išlikau tokiame šiurpiame am-
žiuje, dėkinga esu tik dieviškajai Apvaizdai. O su so-
vietine teisėsauga teko susidurti. Kai suėmė tėvą už
ryšius su partizanais, tardė ir mane Jurbarko KGB
būstinėje. Paleido, bet neilgam. Tėvą subuožino,
teko bėgti iš tėviškės.

Daug kūrinių esate padovanojusi vaikams. Ne tik ei-
lėraščių, bet ir pjesių-pasakų, net istorinę apysaką. Kas svar-
biausia rašant jauniausiems skaitytojams?

Rašant vaikams gal svarbiausia išsaugoti savy-
je nuostabos jausmą, paslapties nuojautą žvelgiant
į pasaulį. Tokį, koks būna vaikystėje, o nūnai pa-
pildytą gyvenimo patirties išmintimi. Vaikai jautrūs
bet kokiam netikrumui, melui. Tad svarbu nesužeisti
vaiko sielos. Išsaugoti fantazijos ir tikrumo gyvą ryšį,
jų pusiausvyrą. Svarbu atminti, kad vaikai ne tik žai-
džia. Jie liūdi, trokšta meilės, jaučiasi vieniši. Vai-
kai labai smalsūs, jų vaizduotė gili, neprogno zuoja-
ma. Menu savo mažos dukraitės Barboros klausimą
iš balkono žvelgiant į žvaigždėtą dangaus skliautą:
„O kas gyvena ten, už tų žibančių žiburiukų?..“ Ir į
tokius klausimus svarbu atsakyti meno kalba. Jaus-
ti vaiko sielos tikrumą ir švarumą, neužteršti jos gro-
žio visokiais niekais.

Jei neklystu, ir piešiate?
Taip, labai mane traukia spalvų ir linijų grožis.

Tapiau sausa pastele didelius paveikslus, aliejine –
ant mažų pajūrio akmenėlių. Baigiau ikonografijos
mokymo kursą pas italą pranciškoną Karlą Bertag-

ninį, mokiausi tapyti ikonas. Nutapiau pora ikonų
ir sustojau. Supratau, kad per daug noriu aprėpti, bū-
tina atsirinkti, kas svarbiau. Turiu pradėtų ir ne-
užbaigtų literatūros tekstų, tad šiuo metu nuo ta-
pybos nutolau. Bet nesakau, kad negrįšiu, jei užteks
man atseikėto laiko.

Kas Jums kūryba?
Kūryba man – pašaukimas, laisvas atsiliepimas

į dieviškojo Kūrėjo kvietimą kurti. Iš dvasios gelmių
jis kyla kaip nenumaldomas troškimas. Mus supa
įstabus ir šiurpus savo slėpiningumu pasaulis. Per
kūrybą įmanoma atskleisti jo slėpinius slepiančios
uždangos kraštelį, prasismelkti į dvasios ir pasą-
monės gelmes, į vidinį pasaulį, jo viršukalnes ir pra-
rajas. Retais Dievo malonės atvejais ir į Visatos slė-
pinius (O. W. Milašiaus „Ars Magna“, „Slėpiniai“).
Pro kasdieniškos realybės žavų ir spalvingą, bet klai-
dinantį, o neretai ir slegiantį savo ribotumu pavir-
šių įžvelgti kitą, paprasta akimi nematomą, tobulesnę
ir tikresnę antgamtinę tikrovę. Už paprastos re gimy-
bės yra visą Visatą spindinčia energija persmelkianti
Esatis, slepianti savyje ir amžinuosius pirmavaiz-
džius, laukiančius išsipildymo. Per kuriančiojo pa-
tirtį, malonei atvirą širdį, per vidinę kalbos dvasią
jie gali įgyti regimą formą. Tikroji kūryba gal yra šios
Esaties liudytoja ir žinianešė. Jei poezija to ir neį-
vardija, vien grožio ir darnos skleidimu, atveriančiu
tikrosios būties gelmę, ji vykdo savo misiją.

Friedrich Hölderlin elegijoje „Duona ir vynas“
klausia: „Kam yra poetai varganu metu?“ Martin Hei-
degger, nepaprastai vertinęs Hölderlin kūrybą, ieš-
kojo atsakymo į šį klausimą. Visų pirma, jis at-
skleidžia, jog žemiškasis mūsų buvimas varganas to-
dėl, kad pažymėtas Dievo stoka, o žmogus tos Dievo
stokos net nepastebi. „Pasaulinė naktis skleidžia savo
tamsą“, – perspėja Heidegger. Ir primena, jog poeto
pašaukimas – saugoti dieviškus pėdsakus pasaulinės
nakties tamsoje, neleisti jiems išnykti. Būtent tokių
poetų ir trūksta varganam mūsų metui.

Jūsų, kaip poetės, moto, be abejo, šie žodžiai: „Mano
poezija nieko negali pakeisti, ji tik gali priminti, kad yra kur
kas gilesnių dalykų, brangesnių vertybių už kasdienybės
triukšmą“. Na, o ką galite pasakyti apie pastarųjų metų poe-
ziją, su kuria susipažinęs ne vienas skaitytojas numoja ran-
ka, netgi jei ji išspausdinta „Metų“ žurnale ar „Literatūroje
ir mene“?

Aiman, visko neperskaitau. Išmokau atsirinkti.
Perskaičiusi keletą teksto eilučių, jaučiu ar verta dau-
giau skaityti. Džiaugiuosi, kai randu tikros poezijos
blyksnių. Neįdomi man poezija, kurioje nėra pa-
slapties, jos švytėjimo tarp eilučių, vertikalumo di-
mensijos. Rėksmingas mūsų amžius. Yra nesuvaldyto
triukšmo ir poezijoje. To, ką Josifas Brodskis pava-
dino „pliauškalais“. Kūrybai reikia tylos, įsiklau-
symo.

Nors žinau, kad poezija pasaulio įvykių nepakeis,
vis dar tikiu, jog ji turi galios veikti atskiro žmogaus
dvasią. Gal tokiu būdu ji prisideda prie pasaulio per-
keitimo? Bet ir geriausia poezija reikalinga nedau-
geliui. Paviršutiniškas skaitytojas, mėgstantis ne gel-
mę, o tik spalvotas paviršiaus putas, ir nuo tikros poe-
zijos gali nusigręžti. Pasakys, kad nesuprantama,
keista, neįdomu. 

Žinau, kad palaikėte artimus ryšius su Bernardu
Braz džioniu, Juozu Grušu, Antanu Miškiniu, Jonu Graičiūnu,
Janina Degutyte, Joana Danute Juškaitiene, Jonu Juškai-
čiu. Kas Jums svarbiausia renkantis pašnekovą, bičiulį, drau-
gą?

Svarbu bendravimo tikrumas, požiūrių į svar-
biausias vertybes artimumas. Dabar madinga sakyti
„dvasinių vibracijų suderinamumas“. Antraip apie
ką kalbėtis? Ypač tai buvo svarbu sovietmety. Tai
buvo bendravimas su žmonėmis, kuriais galėjai pa-
sitikėti. Jautei, kad neišduos. Juozo Grušo, Antano
Miškinio, Jono Graičiūno, Janinos Degutytės pa-
laikymas ano meto situacijose teikė man stiprybės.
Guodė žinojimas, kad esu ne viena tarp einančiųjų
į visai priešingą pusę nei tuomet buvo reikalaujama.
Iš Bernardo Brazdžionio esu gavusi virš pusės šim-
to laiškų, daug bendravome, kai atvykdavo į Lietu-
vą. Teberašau eilėraščius jo padovanotu rašikliu. Su
Danute ir Jonu Juškaičiais esame iš to paties Jur-
barko krašto. Kartu važiuodavo me į bendras kelio-
nes  mano  vyro Edvardo vairuojamu automobiliu.
Ieškojome Jurgio Baltrušaičio sunaikintos tėviš-
kės ženklų  Paantvardžio laukuose. Lankėme vieni
kitus, keitėmės knygomis ir laiškais, artimais po-
žiūriais į gyvenimą ir to meto situacijas. Gali būti įdo-
mus bendravimas ir  su  priešingų nuostatų žmogu -
mi, ban dant jį suprasti. Tačiau bičiulystei jo nepa-
sirinkčiau.

Pabaiga kitame numeryje

Aldonai Elenai Puišytei kūryba – kaip pašaukimas

Michel Houellebecq. Sunaikinti. Romanas. – Vilnius, Kitos
knygos, 2025

pabaigos nuojautos dramą. Iš esmės tikrasis roma-
no herojus – Polis Rezonas, pilkasis ministrų kabineto
kardinolas. Jam greit penkiasdešimt. Karjera klos-
tėsi sklandžiai, tačiau asmeninis gyvenimas seniai
sustingęs. Žmona gyvena kartu, bet jų keliai išsiskyrę
tyliai, be įprastai isteriškos dramos. Kai Polio tėvą
ištinka insultas, ima vyniotis šeimos degradacijos spi-
ralė, o kartu prasideda ir subtilus, elegiškas Polio dva-
sinis išsiskaidymas.

Prancūzų spauda, ypač Le Monde ir Libération,
pabrėžia romano aktualumą – jis atspindi visuome-
nės bejėgystę prieš vis labiau nematomą ir decent-
ralizuotą terorizmo formą. Le Figaro vadina  roma-
ną „giliu civilizacijos nuovargio romanu“, o The
Guardian recenzijoje Houellebecq pristatomas kaip
„technokratinio nihilizmo poetas“, kuris šįsyk tam-
pa netikėtai švelnus. Pasak jų, tai gąsdinančiai ak-
tualus romanas, kurio esminė idėja – meilės mįslė pa-
saulio griūties fone.

Houellebecqas romane, gimusiame iš realių san-
tykių su tėvu ir šeima, atrodo netikėtai švelnus. Ne-
paisydamas įprasto sarkazmo, jis tarsi palieka pra-
viras duris meilei – net jei ji trapi, pavėluota ar gims-
tanti mirties šešėlyje. Meilė – tai, kas ne ga li būti su-
naikinta, net kai griūva valsty bės, santykiai ir kūnas.
Polis vėl atranda jausmą, kuris atrodo tikresnis nei
bet kada anksčiau – ir tai skamba kaip keista malda
pasaulio pabaigos tyloje. Pasak „Guardian“, „ro-
mano pabaigoje politika nebedomina – prezidento
kampanija ir kibernetiniai išpuoliai tampa menka-
verčiais prieš tai, ką Polis išgyvena ligoninėje“.

Iš pokalbio su Le Monde (sausis, 2022): ,,Aš ne-
noriu mirti, nemėgstu mirties... Tai – keistas para-
doksas: nors esu laikomas ci nišku rašytoju, beveik
neįtikimai žadinau širdis. Tad, neslėpsiu, kad ,,Su-
naikin ti”skendi švelnios humoristikos ir užuojautos
potvynio rūke, tapdamas jautriausiu  mano romanu.”


