
Liepos 6-ąją, kai už lango, mesdama ant
stiklo lengvą šešėlį ir išgaubiama
vėjo kaip burė, plazda trispalvė, imu

ir pagalvoju: kaip didingai ir sykiu papras-
tai skamba žodis „valstybė“. Kaip duotybė,
kaip lemtis, kaip malonė, kaip atpildas. Gal
net – kaip dovana. Ne žemiškųjų galių ir ma-
lo nių, o dangiškųjų. Ir kartais  sunku pasa-
kyti, o galbūt ir neįmanoma, nuo ko priklau -
so tautų ir valstybių likimas. Reikia tik
vil tis, kad tąjį likimą nulemia protas, sąži-
nė, teisingumas ir atjauta. Kur šių dalykų ne-
belieka, ten nebelieka valstybės – tik mecha -
nizmas, tik  sraigtas, traiškantis žmogaus va-
lią ir jo orumą.

Kodėl  vienos valstybės sunyksta, o kitos
– išsiplečia lyg  metastazės, peržengdamos
savo sienas? Ar visada didelės valstybės yra
didingos, o mažos – nereikšmingos? Kodėl
vienos kuria, o kitos – griauna? Vienos – at-
vi ros, kitos – uždaros ir linkusios dar labiau užsidaryti? Kas jas vienija ir kas skiria? 

Žinoma, kad  žmonės. Piliečiai – mokesčių  mokėtojai,  investuotojai,  atsiskyrėliai
ir aktyvistai, biurokratai ir kūrybininkai, centristai ir marginalai,  svajotojai ir prag -
 matikai. Pilietiškumas – jis toks nevienaprasmis ir nevienalypis!.. Įprasta manyti, kad
daug nuveikti  gali  minia, o  vienas žmogus,  baikštus  individas –  ką jis gali padary-
ti?.. 

Bet jeigu minia  – tik kokios nors įtakos ar idėjos manipuliuojama masė, kiek ver-
ta  vieno žmogaus nešama dvasios laisvė?.. Kiauto, užsidarymo, kurčios tylos, o gal –
pašaipos?.. Kita vertus, ar minia visados  yra masė, iš kurios gali lipdyti ką nori, pa-
jungti jos valią? Ar individas visados yra laisvas? Ar sąvokos  masė ir individas negali
radikaliai pakeisti savo konotacijos?.. 

Įsivaizduokite laisvą minią ir  nelaisvą individą. Kad ir ką  tas žodis laisvė šiuo at-
veju reikštų. Būtent tokiais atvejais suprantame, kad neretai pakliūname į sąvokų spąs-
tus. Ypač jeigu prie to prisideda mūsų emocijos ir, žinoma,  vaizduotė. Nereikėtų pa-
miršti ir to edukacinio bagažo, kurį atsinešame iš mokyklos, universiteto ir  sava-
rankiškos savišvietos beigi asmeninio dvasinio-moralinio tobulėjimo pamokų. 

Valstybes kuria, stato, griauna, naikina, įprasmina arba nuprasmina ne kas kitas,
o žmonės, kurie mano, kad  teisingai supranta  šiuos žodžius. Laisvė, tiesa, minia,  as-
menybė, valia, teisė, galia, viršenybė. Pastarasis ypač aktualus mūsų laikams. Neretai
jį girdime, ir neretai – įvairiausiuose, netgi itin keistuose kontekstuose. Tačiau  jo esmė
nepasikeitė turbūt nuo seniausių laikų, tik apsivilko modernų rūbą. Bet šiaip jau už-
tenka pasiskaityti Orwellą, kad žinotumei, kas tai yra.  

Jeigu  egzistuoja laisvės ir nelaisvės  atskirtis, turėčiau pridurti, kad  egzistuoja
ir jungtis. Nes kaip minią ir individą sudaro ta pati žmogiškoji medžiaga, taip ir šias
dvi sąvokas – metafiziškoji. Ir mes kasdien patiriame jos paradoksus.

Renata Šerelytė
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Spalva ir žodis – ar beišsakytų? –

Erdvės ir laiko skurdūs tvariniai.

Tačiau neduota žmogui ženklo kito,

Kuriuo prabilt galėtų sumaniai, -

Kas neišsakoma. Širdies šventykloj 

Gal atsivers, ko net nenumanei? –

Kažkas ten slėpiningai švyti, sukas

Tarsi žvaigždynų pirmapradis ūkas.

Aldona Elena Puišytė
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2025 m. birželio 28 d. ,,Kultūroje”

Esate minėjusi, jog iš naujo skaitote Friedrichą Hol-
derliną, tikėjusį pašaukimu kūrybai, o ne trumpalaike sėk-
me. Antrasis kartas nenuvylė?

Tikrai ne, tik priminė, koks jis man svarbus. Hol-
derlino poeziją atradau ir pradėjau versti, kai „Vaga“
atmetė antrąją knygą. Jo poezija ir mintys apie kū-
rybą kaip apie pašaukimą, o ne trumpalaikę sėkmę
tuomet padėjo atsilaikyti.

Friedricho Holderlino poezija – akivaizdus pa-
vyzdys, kokie neteisingi gali būti amžininkų verti-
nimai. Jo poezijos nesuprato net V. Goethe, bandęs
jį mokyti, kad rašytų kitaip. Tie „pamokymai“ Hol-
derliną taip skaudžiai sužeidė, kad net gyvenimo sau-
lėlydy, išgirdęs minint Goethe’s pavardę, tiesiog pa-
šėldavo. Gyvenimo ir kūrybos paslapties paradoksai:
Holderlino poezija, atrasta tik po šimtmečio, pateko
į pasaulinės poezijos aukso lobyną, o ne vienas
anuomet garsintas vardas nuskendo užmaršty.

Koks apdovanojimas suteikė daugiausia džiaugsmo?
Apdovanojimai poeto kūryboje nieko nekeičia.

Tačiau džiugu, kai ją pastebi, įvertina. Kartu ir įpa-
reigoja. Labiausiai nudžiugino Jono Aisčio premija.
Nuo jaunystės visam laikui pamilau įstabios darnos
jo lyriką. Džiaugiausi ir LDK Gedimino ordino Ri-
terio kryžiumi. Jis man yra tartum sąšauka su Lie-
tuvos istorija, tautos dvasios palankumo ženklas iš
jos gelmių.

O žinia apie Salomėjos Nėries premijos pasky-
rimą 2011 m. už poezijos rinkinį „Begaliniam kely“
užklupo nemigo naktimi. Kaip tik jos paskyrimas su-
tapo su mano sūnaus dailininko Kęstučio parengta
didžiule paroda Vilniuje apie sovietų represijos au-
kas 1940–1941 metais. Per istorinę atmintį, konkre-
čių žmonių veidus, jų pirštų atspaudus, rastus Ypa-
tingojo archyvo KGB fondo bylose, jis atskleidė oku-
pacinės valdžios įteisintą, represinių struktūrų
vykdytą lietuvių tautos naikinimą. Šiurpau vaikš-
čiodama po parodos salę, nuo kurios sienų žvelgė rep-
resuotų aukų akys. Tarp jų ir Rainių miškelio kan-
kiniai. Priblokšta tų parodos vaizdų, kurie sužadi-

no ir mano pačios liūdnus prisiminimus, jutau,
kad negaliu tos premijos priimti. Pasakiau sūnui, kad
jos atsisakysiu. Jis mano apsisprendimui pritarė.
Kalbėjau su Jonu Juškaičiu ir jis pareiškė: ,,Aš jos
neimčiau“. Kad atsisakysiu premijos, pasakiau ir
Maironio lietuvių literatūros direktorei Aldonai
Ruseckaitei. O ji man nepritarė: „Pagalvok, ką tau
pasakytų Rūta...“ Turėjo omeny aktorę Rūtą Stali-
liūnaitę, surengusią Nėries atminimui skirtą vaka-
rą Vilniuje. Daugiau niekas apie mano apsisprendimą
atsisakyti premijos nežinojo. Kas ką pasakys, man
buvo nesvarbu. Pati atsakau už savo sprendimus. Pa-
rašiau atsisakymo tekstą, kurį rengiausi paskelbti
spaudoje. Štai jis:

DĖKOJU UŽ KŪRYBOS ĮVERTINIMĄ,
BET PREMIJOS ATSISAKAU

Sužinojusi, kad man paskirta Salomėjos Nėries
premija, aš labai sutrikau. Turėčiau džiaugtis, mano
kūryba įvertinta vienos talentingiausių Lietuvos poe-
čių premija. Deja, taip nėra, negaliu ja džiaugtis dėl
kelių priežasčių.

Visų pirma, visi mano kartos žmonės gerai pri-
simena 1940–1941 metus ir kokį nelemtą vaidmenį su-
vaidino tuo dramatišku Lietuvos valstybei metu kai-
riųjų pažiūrų inteligentija, o tarp jų ir S. Nėris. Aš ne
tik nusigandusio vaiko akimis žvelgiau į skaudžius
to meto įvykius, buvau ir pati su visa šeima būsimų-
jų tremtinių sąrašuose. Nuo tremties mus išgelbėjo pra-
sidėjęs karas.

Po karo mano mamos artimieji buvo represuoti.
Jos brolio Antano Ambrozaičio, suimto kartu su
dukra Janina, partizanų ryšininke, net kapo vieta ne-
žinoma. Nukentėjusi visa gentis – ištremti, žuvę. Lie-
tuvos partizanai pokario metais buvodavo mano tė-
viškėje. Negaliu pamiršti tų narsių idealistų vyrų, pa-
guldžiusių galvas už pavergtą tautą. Gerai prisime-
nu ir Jurbarko kagėbistų būstinę, kur tardė suimtą
tė vą ir mane, tėvą žiauriai mušė. Galų gale, subuoži -
nus tėvą, teko bėgti iš tėviškės nuo grėsusių represi-jų.

Tą šiurpią okupacijos metų patirtį vėl man pri-
minė mano sūnaus dailininko Kęstučio Grigaliūno Vil-
niuje parengta paroda sovietinio teroro aukų atmi-
nimui. Keletą metų jis rinko iš Lietuvos Ypatingojo ar-
chyvo KGB fondų bylų 1940–1941 metais bolševikinės

prievartos represuotų (sušaudytų, nukankintų, įka-
lintų) asmenų nuotraukas, jų pirštų atspaudus. Nuo-
traukas išdidino, atspaudė šilkografijos būdu ir pa-
rengė parodą. Vaikščiodama šioje parodoje vėl paju-
tau bolševikinės prievartos ir mirties tvaiką iš praei-
ties. Nuo didžiulės parodų salės sienų žvelgė kanki-
nių akys, pilnos sielvarto ir siaubo.

Labai liūdna, kad ir talentingą tautos poetę S.
Nėrį buvo įsukęs pragaištingas XX a. komunistinės
ideologijos sūkurys, atnešęs Lietuvos žmonėms tiek ne-
gandų ir kančių. Gaila man jos, kaip būna gaila ak-
lai klydusios ir daug kentėjusios sesers. Be abejonės,
vertingiausioji jos poezijos dalis išliks tarp geriau-
siųjų. Tačiau jos gyvenime buvo ir tai, ko neįmano-
ma priimti, nutylėti, nuo ko būtina atsiriboti teisybės
šviesoje. Nelengva apie tai kalbėti, bet kitaip negali-
ma.

Nuoširdžiai dėkodama Vilkaviškio miesto savi-
valdybei už mano kūrybos palankų įvertinimą, lenk-
dama galvą S. Nėries talentui, vis dėlto premijos aš
atsisakau. Man suteiktas Lietuvos laisvės kovų dalyvės
teisinis statusas. Priimdama šią premiją gal išduočiau
savo jaunystės idealus?

Su pagarba – Aldona Elena Puišytė

O viską pakeitė netikėtas sutapimas. Netrukus
gavau iš žinomo etnologo Aleksandro Žarskaus (be-
sidominčio pomirtiniu gyvenimu, išleidusio knygą
„Mirties virsmas“) keistą tekstą – Nijolės Mastei-
kaitės (pedagogės ir literatės) pokalbius su mirusiųjų
vėlėmis. Radau juose graudų pokalbį ir su S. Nėries
vėle. Skundžiasi ji N. Masteikaitei, kad ligi šiolei
smerkiama daugiau už kitus: „Kodėl už kiekvieną
mano žodį Lietuva į mane mėto po akmenį? Kodėl
mane vadina išdavike, už ką?..“ N. Masteikaitei
pri minus, kad ji važiavo į Maskvą „Stalino saulės“
parvežti, atsako: „Juk ne aš viena rašiau apie Staliną
ir ne viena važiavau tos ‘saulės’ parvežti. Kodėl nie-
kas nemėto akmenų į Paleckį, į Venclovą, į Cvirką,
į Liudą Girą, kodėl?..“ Iš tiesų, juk būtent Paleckis
entuziastingu balsu šūkavo, kad važiuoja „Stalino
saulės“ parvežti (liudija to meto TV įrašas). Ir Cvir-
ka yra daugiau blogo padaręs. Pagaliau ir kiti so-
vietiniai veikėjai, po karo jau žinoję įvykdytas pik-
tadarystes, kai kurie iš jų ir patys jose dalyvavę.

Aldonai Elenai Puišytei kūryba –
kaip pašaukimas (2)

Po poezijos popietės Arkikatedroje, 1993 m. Iš kairės: Vladas Bagdonas, Kazys Bradūnas, Jonas Juškaitis, kun. J. K. Ma-
tulionis, Bern. Brazdžionis, Aldona Puišytė ir kun. E. Atkočiūnas. Nuotraukos iš asmeninio A. E. Puišytės archyvo Nukelta į 3 psl.

Aldona Elena Puišytė Kauno Ąžuolyno Dainų slėnyje skai-
to savo poeziją, 1970 m. 
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Iš pradžių nepatikliai žiūrėjau į tuos po-
kalbius su vėlėmis. Tačiau A. Žarskus verti-
no juos labai rimtai. Jis parašė platų aiški-
nantį įvadą ir parengė spaudai N. Masteikai-
tės pokalbių knygą „Pamokos iš Amžinybės“.
Tada suabejojau: o jei iš tiesų tai tikra? Ar
daug mes žinome apie mirusiųjų lemtį? Atsi-
sakydama premijos gal suteikčiau S. Nėries vė-
lei papildomo sielvarto? Ji juk atliko išpažin-
tį prieš mirtį, jai buvo atleista. Tad pakeičiau
savo  sprendimą  ir parašiau naują pareiški-
mą  spaudai, kodėl sutinku premiją priimti.
Bet prisiminiau, kad esu atsakinga tik prieš
Aukščiausiąjį ir šio pareiškimo nepaskel-
biau.

Tačiau kai S. Nėries mirties 70-jų metinių
sukakties metu vėl kilo kraštutinių jos likimo
vertinimų chaosas (nuo įgrisusių bandymų vi-
siškai atmesti tai, kas akivaizdu, iki piktų iš-
puolių neigiant neabejotiną jos talentą) su-
pratau, kad būtina dar apie tai kalbėti, ieškant
išmintingo požiūrio akivaizdžios tiesos švie-
soje. S. Nėries būties dvilypumą pabrėžia jos
gyvenimo ir kūrybos tyrinėtoja Viktorija
Daujotytė: „Besišypsanti deputatė ir skau-
džiai raudanti moteris. Oficiozų autorė ir
bai sios klajonės poetė. Iliuzijų ir baugios rea-
lybės kruvina sankirta“. (V. Daujotytė. „Sa-
lomėjos Nėries ruduo.“ LRS leidykla. V., 1995).
Teisi ir Nerija Putinaitė, teigdama, kad, „kal-
bėdami apie S. Nėrį, turime atskirti jos talentą
ir jos asmenybę“. Iš tiesų talentas nepateisi-
na padarytų klaidų. Bet kūryba išlieka kaip ne-
paneigiama vertybė. Todėl dabar skelbiu ir sa -
vo abu tekstus.

BŪKIME ATVIRI SKAUDŽIAI TIESAI

Sužinojusi, kad man paskirta Salomėjos
Nėries premija, aš labai sutrikau. Menu
1940–1941 metų įvykius Lietuvoje, kai nusi-
gandusio vaiko akimis žvelgiau į tėvų pasi-
rengimą tremčiai. Vėliau sužinojau apie S. Nė-
ries vaidmenį okupuojant Lietuvą. Nepamiršau
ir pokario baisybių, partizanų didvyriškumo,
turgavietėje numestų jų kūnų. Ir aš pati pri-
klausiau rezistencijai. Tad kilo neišvengia-
mas klausimas – kaip pasielgti? Buvau nu-
sprendusi premijos atsisakyti. Daug apie tai
mąsčiau ir suabejojau: ar teisingiausia išeitis
– pasmerkti? Tačiau ir pateisinti juk neįma-
noma. Būkime atviri skaudžiai tiesai. Nepriim -
tinas man vertybių sumaišymas, pastangos iš-
baltinti tai, kas iš tiesų buvo nekaltai pralieto
kraujo spalvos. S. Nėries gyvenime buvo sunkiai
suvokiamų sprendimų ir veiksmų. Jie atnešė
skaudžias pasekmes visai tautai. Bandyda-
ma suprasti keistą ir tragišką jos likimą, ieško -
dama teisingo sprendimo, perskaičiau ją paži -
nojusių atsiminimus, be galo skirtingus ir
prieš taringus vertinimus.

Ne vieno žmogaus gyvenime yra mums ne-
žinomos ir sunkiai suvokiamos paslapties. O
ypač ji ženklina talentingųjų likimus. Tik vi-
dutinybei viskas aišku kaip turgaus aikštėje:
perku-parduodu. Žvelgiant į kito žmogaus gy-
venimą, jį vertinant reikalingas ne tik tiesos ieš-
kojimas, išminties šviesa, bet ir artimo meilė.
S. Nėris talentinga poetė, neįtikėtinai aklai kly-
dusi ir daug po to iškentėjusi. Prisimenu poe-
to Jono Graičiūno pasakojimą. Sutikta Kaune
ji skaudžiai aimanavo: „Jonai, kaip jie mus ap-
gavo...“ Tai buvo jos gyvenimo tragedija, galų
gale pasibaigusi ankstyva mirtimi. Pats J.
Graičiūnas, sovietinio gulago kalinys, apie S.
Nėrį kalbėjo su užuojauta ir gailesčiu. Pagaliau
ir jos liga bei mirtis apgaubta juoda paslapties
skraiste. Kalbėta, kad S. Nėries ligos diagnozė
buvo melaginga, o iškeliauti į Anapilį galbūt
padėjo ją tuomet supę įtartini „slaugytojai“.
Pats profesorius Zigmas Januškevičius tvirti-
no (pasakojo savo studentams), kad Kauno me-
dikai paneigė skelbtą diagnozę. Ir kodėl išvežta
gydymui į Maskvą S. Nėris maldavo vežti ją at-
gal į Lietuvą? Gal jautė ten ją supusių žmonių
klastą? Ją aplankiusiai Reginai Januškevi-
čienei sakiusi: „Aš bijau...“

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 2 psl.

***

Kas jaučia esmę, gręžiasi į šviesą, 

Nes žino, kad iš dulkių mes visi, –

Po amžinybės globiančiu pavėsiu

Pražydę – vystam.Vien tik ilgesys

Kitokio būvio... Varge, ar tėsėsiu,

Ar mano ilgesio vargai neužgesys?

Kokia tyla su virpesiais slaptaisiais!

Suprasti trokštu. Ir mylėt. Ne teist.

***

Sustok, ūmai nušvitęs sielos mirksni,

Spalvoj ir žody – tu spindėk tyrai. –

Skliaute Aušrinė skaistaveidė mirksi,

Aušroj vėl bundant buičiai netvariai.

Tai vėl, aplenkęs pavyduolę mirtį,

Gyvybės vynas bręs širdies taurėj,

Kol išsilies darnioj Būties pilnatvėj,

Tik ne į šią – į dvasinę – planetą.

***

Tavęs ieškojau kosmoso tolybėj,

Žvalgiaus visatoje, o Tu – šalia.

Siūruoja smilgos, saulėje išstybę,

Šviesuoja pienės – aukso ir žalia,

Tai slėpininga gyvasties didybė.

Baikšti mergaitė – groja dūdele...

Už reginių slepies, vėl pasirodai,

Baltai kur žydi nuolankiųjų sodai.

***

Dabar į sielos gelmę atsigręšiu,

Sudaužius regimybes atkaklias

Ir sugrąžinus – paskutinį – grašį

To, kas ne mano. Gal į kelią ves

Tie amžino likimo toliai gražūs?

Triukšmų šėlsme nerasite manęs.

Į žemės krantą duš putotos vilnys,

O mano siela – kito kranto ilgis.

ALDONA  ELENA PUIŠYTĖ   EILĖRAŠČIAI

A. E. Puišytė  Poezijos pavasaryje su Marcelijumi Martinaičiu ir Bern. Brazdžioniu, 1992 m.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S4 2025 LIEPOS 5 D.

Astrida Petraitytė

Birželio  19 d. Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvy-
do bibliotekos (LNB) Adolfo Damušio demokratijos stu-
dijų centras surengė – tradiciškai, kaip kasmet – kon-
ferenciją. Šįkart organizatorių dėmesio laukas buvo ne
visai tradicinis: „Kūrėja, lyderė ir puoselėtoja: moters
katalikės vaidmuo XX–XXI a. Lietuvoje ir išeivijoje / dias-
poroje“; konferencija skirta Jadvygos Damušienės
110-osioms gimimo metinėms.

Adolfą Damušį  (1908–2003) mūsų subtiliesiems
intelektualams gal būtų ir baugu prisiminti,
ypač šiomis birželio dienomis: „1941 Lietuvių

aktyvistų fronto karinio štabo Kaune vadas, Birželio
sukilimo vienas organizatorių ir vadovų, Lietuvos lai-
kinosios vyriausybės pramonės ministras. Vienas Vy-
riausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto  organiza-
torių, 1943–44 vicepirmininkas. Už pasipriešinimo na-
cių okupacinei valdžiai organizavimą 1944–45 nacių
kalintas Vokietijoje. Lietuvos rezistencijos buvusių
politinių kalinių sąjungos (įkurta 1945) vienas kūrė-
jų ir vadovų.“ /www.vle.lt/

Damušis reikšmingai veikė išeivijoje (1947 m. šei-
ma įsikūrė JAV). Padaręs ir profesinę chemiko kar-
jerą, visas jėgas skyrė Lietuvos reikalui, o lietuvybė
abiems Damušiams buvo neatsiejama nuo kataliky-
bės. Damušis buvo vienas iš Ateitininkų federacijos,
Lietuvių fronto bičiulių, Amerikos lietuvių Romos ka-
talikų federacijos vadų. 1957 m. įsteigė JAV lietuvių
jaunimo stovyklą ‘Dainava’ ir jai ilgą laiką vadovavo.
Lietuvos skaudžiosios istorijos klausimais rašė į
spaudą, išleido kelias knygas (,,Lietuvos gyventojų au-
kos ir nuostoliai Antrojo pasaulinio karo ir pokario
1940–59 m.“ ir kt.)

Adolfas ir Jadvyga Damušiai 1997 m. grįžo gyventi
į Lietuvą.

vvv

Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje
Adolfo Damušio demokratijos studijų centras veikia
nuo 2017 m. (2013 m. Damušių šeimos iniciatyva jis
įkurtas Mykolo Romerio universitete, bet tiek doku-
mentų kaupimui, tiek idėjų sklaidai parankesnis šis
įkomponavimas į LNB). Dabar centras pristatomas
kaip bibliotekos ,,Dokumentinio paveldo tyrimų de-
partamento struktūros dalis, tirianti XX a. moder-
nėjančios Lietuvos demokratinės politinės minties idė-
jas ir istorijos paveldą.“ Šiuo metu centro veiklą koor-
dinuoja dr. Ilona Strumickienė, tad ir kasmetės kon-
ferencijos organizavimas gulė ant jos pečių.

Konferencijos dalyvius bibliotekos direktorė
Aušrinė Žilinskienė pasveikino nuotoliu, t.y. iš ekrano.
Ne tik gyvai  sveikinimo žodį tarė, bet ir savo daly-
vavimu – nuo pradžios iki pabaigos (muzikinio) mo-
mento  konferencijos svarbą liudijo Gintė Damušytė,
pristatyta kaip  Adolfo Damušio demokratijos studi-
jų centro valdybos narė, žinoma ir kaip  Damušių duk-
ra, ir kaip Lietuvos ambasadorė (įvairiose šalyse, t.
p. buvusi atstovė prie NATO).

Pagarbos žodžiu ji prisiminė savo tėvus Adolfą ir
Jadvygą Damušius, išgyvenusius kartu 60 metų. At-
liepdama konferencijos temą, Damušytė minėjo, kad
augdama išeivijoje sutiko daug kilnių katalikių lie-
tuvių, tarp jų – Rožė Šomkaitė, farmacininkė, rėmu-
si Katalikų bažnyčios kronikos leidimą, o sunkiu Lie-
tuvai metu po Kovo 11-osios (blokada, Sausio 13-oji)
organizavusi vaistų siuntas, pati kasmet suruošdavusi
siuntinius stokojančioms šeimoms ir pan. Paminėta
ir  Nijolė Bražėnaitė-Paronetto, partizano Juozo Luk-
šos-Daumanto našlė, dėjusi visas pastangas, kad
vyro ir jo bendražygių darbai, jų pasiaukojimas Lie-
tuvai nebūtų užmiršti, bei  jaunesnės kartos atstovė
Rima Polikaitytė-Birutienė, bene 30 vasarų paskyrusi
stovyklai „Lithuanian Heritage“ – vaikams, jau ne-
kal bantiems lietuviškai, bet norintiems pažinti savo
lietuviškąsias šaknis…

Damušytė  kalbą užbaigė, įvertindama Adolfo Da-
mušio demokratijos studijų centro svarbą: jo misija
– ugdyti istorinę, pilietinę  sąmonę; juk daug istori-
jos klausimų dar yra neištirtų…

Konferenciją moderavo – kiek netikėta – patys
pranešimų joje neskaitę istorikai: rytinę sesiją – dr.
Vitalija Stravinskienė (Lietuvos istorijos institutas),
popietinę – prof. dr. Arūnas Streikus (Vilniaus uni-
versitetas).

Konferencijos pranešimus pradėjo kviestinė
viešnia – žurnalistė Živilė Kropaitė-Basiulė. Reikš-
mingas  žurnalistės su kolegėmis atliktas Lietuvos
radijo projektas „Stipresni už Sibirą“ – kalbinti po-
litiniai kaliniai ir tremtiniai (konferencijoje pri-
statytos kelios pašnekovės), vis dėlto pagrindinė  pra-
nešimo herojė buvo jos močiutė, kuriai yra paskyrusi
knygą #fainiausia pasaulyje močiutė (grotažymė
nurodo, kad ir socialiniuose tinkluose – savajame FB
– autorė dažnas močiutės ištarmes yra citavusi). Ši
asmenybė, partizanų ryšininkė, patyrusi kalėjimą,
tremtį, kone idealiai tiko ,,iliustruoti“ katalikybės
(ar tiesiog – tikėjimo) vaidmenį, atlaikant gyve nimo
sunkumus ir tragiką: malda sunkiausiais mo mentais
ir gelbėjusi. Ekrane, tarp kitų demonst ruotų nuo-
traukų,  regėjome ir kuklaus medalikėlio atvaizdą
– neseniai mirusios močiutės palikimą, Kropaitei-
Basiulei itin brangų. Kartu su pranešėja galėjome ža-
vėtis herojės – Ignalinos rajono Kaniūkų kaime gy-
venusios, 95-erių sulaukusios Onos Butrimaitės-
Laurinienės išlaikytu optimizmu, humoru – nepa-
isant gyvenimo netekčių (trys broliai partizanai
žuvę, ketvirtas emigravęs), pačios patirtų kančių –
tardymai dar Lietuvoje, lageris, tremtis Sibire...
Tik žavėtis ir stebėtis teko, kai ekrane ši sena tvir-
ta moteris uždainavo ukrainietiškai  – mat Zarasų ka-
lėjime sėdėjusi kameroje su ukrainietėmis, iš jų iš-
mokusi; o užbaigė šūkiu ,,Slava Ukraini! Gerojam sla-
va!“

Atsišaukdama į žurnalistės  intymią tonaciją
„širdis atsivėrė“ būtent tokiems – jei ne asmeni-
niams-šeimyniniams, tai
personaliniams (konk-
rečių asmenų istorijų)
pasakojimams, kone blo-
kuodama mokslinius te-
oretizavimus. Štai Dai-
niaus Vaitiekūno (LNB)
pranešimas „Vertybių
raiška Šatrijos Raganos
apysakoje Viktutė“ regė-
 josi  iš literatūrologinės
konferencijos priklydęs.
Mortos Vidūnaitės (VDU,
Grioningeno universite-
tas, Nyderlandai) iškel-
tasis klausimas „Ar reli-
gija įgalina lyderystei?“,
nors aprėpęs plačiau nei
žadėjo išplėstinis įvar-
dijimas (Lietuvos kata-
likių lyderių atvejis) –
anketinis klausimynas
teiktas ir katalikėms, ir

Tradicinė netradicinės tematikos Adolfo Damušio
demokratijos studijų centro konferencija

liuteronėms – savo  atsakymais, t. y. „statistiniais“
rezultatais pasirodė (man, liuteronei) „pakilęs“
virš  įvairiaprasmės realybės. 

Nors skirtas personalijai, bet pasakojimų apie
aktyvų katalikių veikimą nuošalėje liko ir Žydronės
Kolevinskienės (VDU, Lietuvių literatūros ir tau-
sosakos institutas) pranešimas apie asmeninio gy-
venimo dramą, atsispindinčią Elzės Avižonytės-
Vaitkienės  dienoraštyje. Žinia, „nelaimingos žmo-
nos“ likimas žadino atjautą, bet jis taip ir liko asme -
nine drama, netransformuota į visuomeninį veiki-
mą. Pirmoji Albino Vaitkaus – dabar žinomo kaip
rašytojas Marius Katiliškis – žmona liko Lietuvoje,
jam pasitraukus į Vakarus, ilgai nežinojo apie nau-
ją sutuoktinio santuoką... Taip, buvo tikinti katali-
kė, mokytoja, išlikęs dienoraštis liudija skaudžiai
išgyvenus, ištikimybę vyrui išsaugojus (nors vos me-
tams praėjus po vedybų – susituokta 1941 m. – pasi -
girsta ir skaudžios gaidelės: vyras naktį negrį-
žęs...).  Dėl „netinkamų ryšių“ mokytoja Vaitkienė
bu vo saugumo akiratyje, tikėjime rado užuovėją...
Taip, tragiškas – asmeninis – likimas.

Tarsi simbolinė figūra,  vyriškąjį patriotiškosios
veiklos lauką susiejanti su moteriškuoju (ir mato-
mu, ir nematomu) pasišventimu regėjosi Jadvyga
Damušienė (1915–2010). Ilona Strumickienė apgai-
lestavo, kad negalėjo atvykti pranešimo apie J. Da-
mušienės veiklos atspindžius Lietuvos publicistikoje
autorė – būtume susidarę visuminį įspūdį, tuo tar-
pu ji gvildena tik vieną  jos veiklos aspektą-litua-
nistinį ugdymą... Bet ir ši „prizmė“ atskleidė akty-
vios, pasišventusios krikščioniškajai lietuvybei
moters portretą. Jadvyga lankė Kybartų gimnaziją
– ir čia jau priklausė ateitininkų organizacijai;

Sveikinimo žodį taria Gintė Damušytė Pranešimą skaito Dalia Cidzikaitė 

Pranciškonė, poetė Ona Galdikaitė.                                                                   A. Petraitytės nuotr.

Nukelta į 5 psl.
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1937 m. baigė Klaipėdos pedagoginį institutą, tais me-
tais ištekėjo už Adolfo Damušio. Pranešime ryškėjo
ir istorinis kontekstas.  Strumickienė išskyrė tris Da-
mušienės lituanistinės veiklos etapus: pradinis – dar
nepriklausomoje („smetoninėje“) Lietuvoje; matyt,
ilgiausios trukmės – gyvenant ir veikiant JAV, galiau -
siai trečiasis – vėl grįžus į nepriklausomą Lietuvą.
(Įsiterpia ir „dipukų“ stovykla Vokietijoje, bet, sakyta,
tuomet Damušienė turėjo daugiausia laiko skirti ma-
žajai dukrelei Indrei-Damušiai dar Lietuvoje susi-
laukė dviejų sūnų, paskui ir dviejų dukterų, jau-
niausioji, Gintė, gimė 1956 m. Clevelande). Visuome -
ninė, lituanistinė  Damušienės veikla daugeliu atveju
neatsiejama nuo vyro veiklos. Štai Damušiams įsi-
kūrus Klivlede, lituanistinė mokykla veikė jų bute.
Lituanistinio ugdymo misija neapleista ir persikėlus
į Detroitą, vėliau į Čikagą. 1955 m. įsigyjant sklypą
katalikiško jaunimo stovyklai „Dainava“, Damu-
šiai, sakyta, už pirkinį laidavo savo turtu, abu joje dir-
bo administracinį, kartu ir ugdomąjį darbą.  Kiek vė-
liau „Dainavoje“ radosi ir stovyklavietė „Lithuanian
He ri tage“ angliškai kalbančiam jaunimui, didelį
dėmesį ir čia skiriant lietuviškajam paveldui – dai-
noms, šokiams ir pan. Jadvyga Damušienė visą gy-
venimą išliko ateitininkiško jaunimo globėja. Pra-
nešėja pabrėžė giliai jaustą vidinę misiją – ugdyti tau-
tiškumą, neatskiramą nuo katalikybės.

Atsišaukė ir  tikėjimu bei lietuvybe persmelktas
Onos Galvydaitės-Bačkienės (1907–2003) likimas.
Pranešėjos dr. Astos Petraitytės-Briedienės (Vytau-
to Didžiojo universitetas) ši herojė  pristatyta kaip
„kuklioji“ – gal todėl, kad Bačkienės veikla liko vyro,
ambasadoriaus, šešėlyje... Pedagogę Oną Galvydai-
tę (baigusią Panevėžio mokytojų seminariją) su Sta-
siu Bačkiu suvedė ateitininkystė. 1933 m. jiedu su-
situokė, susilaukė dviejų sūnų – Ričardo ir mums ge-
rai pažįstamo Audriaus Juozo. 1938 m. Stasys Bačkis
buvo paskirtas sekretoriumi į Lietuvos pasiuntiny-
bę Paryžiuje. Prasidėjus Antrajam pasauliniam ka-
rui, Paryžius okupuotas, naciai suėmė ir Lietuvos pa-
siuntinį Petrą Klimą (grąžintas į Lietuvą), o pasiunti -
nybę, regis, dar 1940 m. sugebėjo sovietai pasisavinti.
Bačkis tuomet neturėjo diplomatinio statuso, gal tai
jį apsaugojo. Pasak pranešėjos – Bačkiai savo butą pa-
vertė neoficialia (bet veiklia) pasiuntinybe, kurioje
darbavosi abu. Beje, Bačkienė neapleido mokslų – stu-
dijavo vokiečių kalbą. Išlaisvinus Paryžių, teko glo-
boti pabėgėlių srautą. Ir Bačkių pasiuntinybė tapo in-
formacijos, pasų išdavimo, labdaros centru. Ona
Bačkienė  buvo aktyvi ir savo, moteriškosios, veiklos
bare – įsijungė į Pasaulinį motinų sąjūdį, akcentavusį
moters-motinos vaidmenį; pati Ona Bačkienė teigė:
šeima – gražiausia Dievo dovana. Vis dėlto ji palai-
kė  sūnaus Audriaus kunigystę, jo pasišventimą Die-
vui. Pranešėja pažymėjo ir diplomato žmonos statuso
uždedamas prievoles, tarp jų – rengti priėmimus (Bač-
kiai nepamiršdavo pažymėti Vasario 16-osios). De-
monst ruodama renginių, susitikimų nuotraukas,
pranešėja neišlaikė nešūktelėjusi: „Kokia Bačkienė
elegantiška!“ 1960 m. Stasiui Bačkiui tapus Lietuvos
pasiuntiniu JAV,  įsikūrus Washingtone  (gi žinome,
Lietu vos diplomatus  tęsus simbolinę – ir oficialią –
prieš ka rio nepriklausomos Lietuvos  egzistenciją),
Bačkie nė darbavosi kaip raštvedė. 1989 m., Stasį Bač-
kį paskyrus Lietuvos diplomatijos šefu, jiedu ,,grįžo“
Paryžiun, o 1993 m. – į nepriklausomybę atkūrusią
Lietuvą.

Jaudinantis ir pranciškonės, poetės Onos Gal-
dikaitės (1898 –1900) likimas, kurį pristatė Akvilė Ka-
šiubaitė (VDU). Ši moteris pasirinko savitą kelią – ne-
sukūrė šeimos, tapo vienuole, galiausiai įkūrė  Die-
viškosios Jėzaus Širdies  kongregaciją. Ona dalyva-
vo ateitininkų judėjime dar mokydamasi Kaune
(katalikiškos ,,Saulės“ draugijos gimnazijoje), rašė
į ,,Naująją Vaidilutę“,  o su pranciškonėmis suartė-
jo išvykusi studijuoti į Miunsterį. Ten ketino ir pa-
sišvęsti vienuolystei, bet – dėdė vyskupas  Pranciš-
kus Karevičius, rėmęs jos studijas, pasibeldė į tautinę
savimonę: Lietuvai reikia žmonių, negalima likti sve-
timame krašte... Galdikaitė tapo pranciškonių vie-
nuolyno steigėja Kaune. O ši kongregacija aktyviai
užsiėmė labdaros, švietimo ir pan. veikla: steigtos –
nuosavuose pastatuose – vaikų prieglaudos, darželiai
ir pan. Aktyviąją vienuolę ištikusios represijos tur-
būt nebuvo netikėtos: 1949 m. Ona Galdikaitė areš-
tuota, nuteista 10 metų lagerio; amnestuota 1955 m.
Priebėga sovietmečio gūdumoje, matyt, buvo religi-
nės literatūros vertimai, eilėraščių kūrimas (slapy-
vardis Šakelė ar Vynmedžio šakelė). Pranciškonė Gal-
dikaitė mirė 1990 m. Jos poezijos knyga  ,,Irkis į gi-
lumą“ išleista 2008 m.

Kuklus močiutės medalikėlis (vaizdas ekrane iš dešinės) – itin brangus Živilei Kropaitei-Basiulei

Atkelta iš 4 psl.

Vertingų žinių pateikė ir „nepersonalizuoti“, api-
bendrintai vieną ar kitą moterų veiklos aspektą pri-
statantys pranešimai. 

Štai Daiva Dapkutė (VDU)  aptarė Lietuvių ka-
talikių moterų draugijos Melbourne veiklą. Sakyta:
Australijon pokariu suvažiavę lietuviai po dviejų pri-
valomų metų darbo stovyklose stengėsi įsikurti di-
džiuosiuose miestuose. Taip ir Melbourne susibūrė
pakankamai lietuvių, kad galėtų čia turėti savas pa-
maldas, steigti organizacijas. 1951 m. Paulinos Rau-
linaitienės sutelktos šešios moterys įkūrė  Lietuvių
katalikių moterų draugiją; kun. Pranas Vaseris
tapo jų dvasiniu vadovu. Draugija greit pildėsi nau-
jomis narėmis (po dešimtmečio jų būta bene 90); įsto-
ta ir į analogišką pasaulinę organizaciją. Aktyviai
veiklai, regis, trūko finansinių galimybių – nors mo-
terys po sekmadieninių pamaldų (o į jas susirinkdavo
keli šimtai lietuvių) rengdavo bufetą, taip surink-
damos lėšų draugijai. Deja, po pakilimo atėjo ato-
slūgis, matyt, daugeliui Australija buvo „bėdos va-
riantas“, viliojo Amerika... Ne vienai – taip pat ir va-
dovei Raulinaitienei – emigravus į JAV, draugijos na-
rių vėl sumažėjo. Pasak pranešėjos, draugija veikia
ir šiandien, bet nėra aktyvi. Taigi galėjome supras-
ti, kad tai būta žvilgsnio į „šauniąsias“ praeities die-
nas.

Andrius Tumavičius (Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras) kartu su ko-
legėmis atlikto tyrimo pagrindu  pagvildeno  poka-
rio partizanių „statistiką“. Sakyta, tradiciškai mo-
terys regimos kaip partizanų ryšininkės, bet būta ir
miškan išėjusių, kartu su vyrais kovojusių, bunke-
rio „buitį“ pakėlusių. Dauguma jų iš pradžių buvo
partizanų rėmėjos, ryšininkės, į  mišką pasitraukė
vengdamos represijų, svarbus motyvas – partiza-
naujantys artimieji. Deja, likimai dažniausiai tra-
giški – žuvo ar areštuotos...

Nuotoliu pranešimą  apie mergaičių vietą tar-
pukario ateitininkų organizacijoje perskaitė Indrė
Čuplinskas (Albertos universitetas, Kanada), taigi
jos žvilgsnis iš tolimo krašto  krypo Lietuvon. Sakyta:
1910-1911 m. įsisteigus ateitininkų organizacijai,
joje dalyvavo tiek berniukai, tiek mergaitės. Bet jau

nepriklausomoje Lietuvoje kilo debatai, ar tai neturi
būti atskiros draugijos – klausimas 1920 m. iškeltas
Katalikų mokytojų suvažiavime. Regis, kaip atsakas
į mergaičių „atskirumą“ , greta bendro Prano Do-
vydaičio redaguojamo žurnalo „Ateitis“, 1921 m. mer-
gaitėms įsteigta „Naujoji Vaidilutė“. Pasak prane-
šėjos, žurnalo kryptį ir temas lėmė vyro-lyderio
sprendimai, tačiau mergaitės neliko bebalsės – jos
rašė kritinius straipsnius, laiškus ir pan. Debatai,
regis, išsirutuliojo platesniu mastu – buvo išsakomi
argumentai „už“ ir „prieš“ bendrą organizaciją.

Žinoma, reikšmingas buvusios „Draugo“ ben-
dradarbės Dalios Cidzikaitės (LNB) pranešimas
apie  šio dienraščio skyrių „Moterų gyvenimas“, for-
mavusį lietuvės įvaizdį JAV. Sakyta: visą XX a.
„Draugas“  buvo lietuvių katalikų priebėga, jį glo-
bojo tėvai marijonai; darbavosi ir pasauliečiai, ir dva-
sininkai. Rubrika „Moterų gyvenimas“ atsirado
dien raštį  ėmus redaguoti kun. Juozui Prunskiui; jis
šį postą užėmė 1948 m., skyrelis radosi po poros metų,
o netrukus perkeltas į šeštadieninį Kultūros priedą.
Pažymėtina, kad „Moters gyvenimą“ rengė aukštą-
jį  išsilavinimą turinčios moterys, pradedant Danute
Narutavičiūte  ir baigiant Stase Semėniene. Tarp ben-
dradarbių taip pat būta ryškių asmenybių, pvz., Vin-
cen ta Lozoraitienė. Šio moterų skyrelio rengėjos sie-
kė vienyti visus tautiečius, taip pat – tiesti tiltus tarp
pokarininės ir senosios („grynorių“) emigracijos.
JAV  lietuvių moterų draugijų, ne tik katalikiškų,
buvo gausu. Galima manyti, kad „Draugo“ moteriš-
kasis skyrelis  ir atspindėjo šią įvairovę, publikaci-
jų formuojamas „įvaizdis“ nebuvo viepusiškas.

Po konferencijos koncertėlį jos dalyviams su-
rengė jaunieji atlikėjai, išties pademonstravę bran-
dą – Šiaulių Sauliaus Sondeckio menų gimnazijos
moksleiviai.

Gaila, kad auditorija jau buvo gerokai nubyrėjusi.
Reikia viltis, ir ateityje nenutrūks Adolfo Da-

mušio demokratijos studijų centro metinių konfe-
rencijų tradicija; bus sutelkiami mokslininkai ir  visi
neabejingieji tiek Lietuvos istorijos puslapių naujam
perskaitymui, tiek aktualiųjų politinių, visuome-
ninių ir pan. temų gvildenimui. 

Konferencijos dalyviams koncertuoja Šiaulių Sauliaus Sondeckio menų gimnazijos moksleiviai
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Algis Vaškevičius

Kaune, Vytauto Didžiojo karo muziejuje nese-
niai pradėjo veikti paroda ,,Visada pirmi: Lie-
tuvos ir JAV karinio bendradarbiavimo istori-
ja – nuo pirmųjų žinomų kontaktų iki šių die-
nų“. Jos eksponatai – įvairūs dokumentai, nuo-
traukos, uniformos, apdovanojimai ir kiti daik-
tai pasakoja apie pasitikėjimą, partnerystę ir
bendras dviejų šalių pastangas siekiant taikos
bei saugumo. 

Parodą surengti įkvėpė ir kovo pabaigo-
je įvykusi tragiška nelaimė, kai pratybų
metu Pabradės kariniame poligone žuvo

keturi Jungtinių Amerikos Valstijų kariai. Tai
buvo iki šiol didžiausia sąjungininkų auka už
Lietuvos  saugumą, o nuo pat pradžių dingu-
sių karių paieška labai suartino Lietuvos ir
JAV karius. Vėliau, jau radus paskendusį šar-
vuotį ir jų kūnus, sulaukta daug padėkų lie-
tuviams iš  amerikiečių už  visą  pagalbą  ir pa-
s  tangas. 

Lietuviai nuo pat pirmųjų nelaimės dienų
pradėjo rinkti lėšas žuvusių karių šeimoms. Auko-
jo ir paprasti piliečiai, ir įvairios organizacijos, au-
kos siekė ir kelis dešimtis eurų, ir dešimtis tūks-
tančių. Kai paramos rinkimas buvo baigtas, prirei-
kė nemažai laiko, kol pavyko šiuos pinigus pervesti
šeimoms. Tai įvyko birželio 25 dieną. Pasak šią pa-
ramos akciją koordinavusio visuomenininko And-
riaus Tapino, į Lietuvą atskrido JAV fondo „Trage-
dy Assistance Program for Survivors“, kuris admi-
nistruos pinigų paskirstymą karių artimiesiems, įkū-
rėja ir preziden tė Bonnie Carroll. Į fondo sąskaitą per-
vesta beveik 296 tūkstančiai JAV dolerių, kurie ati-
teks keturioms žuvusiųjų šeimoms.  

Lietuvos ir JAV karinė bendrystė siekia Abiejų
Tautų Respublikos ir jaunos  Amerikos laikus, kada
JAV Nepriklausomybės kovose pasižymėjo mūsiškis
karo inžinierius generolas Tadas Kosciuška (1746–
1817). JAV karo meto fortifikacijų statybą organiza-

vusio Abiejų Tautų Respublikos sūnaus paminklas
šiandien puošia garsiąją West Point karo akademi-
ją ir yra pavyzdys jauniesiems karininkams. T. Kos-
ciuškos paminklo nuotrauką galima išvysti ir šioje
parodoje.

XIX a. antrojoje pusėje okupuotos Lietuvos gy-
ventojai atrado kelius į JAV ir pradėjo gausiai ten kel-
tis. Šaknis įleidusiems išeiviams gimė vaikai, kurie
vėliau tarnybą atliko JAV kariuomenėje. Atlanto nu-
galėtojai Steponas Darius (1896–1933) ir Stasys Gi-
rėnas (1893–1933) taip pat turėjo karinę pagarbą – pa-
rodoje pasakojama, kad S. Darius dalyvavo Pirma-
jame pasauliniame kare Prancūzijoje, o prieš tap-
damas Lietuvos kariuomenės aviatoriumi, tarnavo
JAV kariuomenės artilerijoje. S. Girėnas, nors ir tu-
rėjo kuklesnę karinę patirtį, tarnavo JAV karo avia-
cijoje ir visą tarnybos laiką buvo dislokuotas JAV.  Pa-
rodoje galima pamatyti ir nedidelį ,,Lituanicos“

lėk tuvo, kuriuo la-
kūnai perskrido At-
lanto vandenyną,
mo delį. 

Parodos stendai
pasakoja ir apie tai,
kad jaunai Lietuvos
Respublikai ginan-
tis Nepriklausomy-
bės kovose tėvynei
norintys padėti išei-
viai už Atlanto 1919–
1920 m. pradėjo orga -
nizuoti Amerikos
lietuvių brigadą. Iki
galo jos suorgani-
zuoti nepavyko, ta-
čiau į Lietuvą atvy-
ko 74 lietuviai karo
technikos specialis-
tai ir 47 iš jų tapo
Lietuvos kariais.
Amerikietis leite-
nan tas  Samuel J.
Harris Jr. (1896–1920)
atvyko kovoti už Lie-
tuvos laisvę ir žuvo
Kaune, čia jam pa-
statytas gražus pa-
minklas. 

Anot parodos
rengėjų, okupuotos
Lietuvos partiza-
nams kovojant su so-
vietų pajėgomis,
CŽA (Centrinė žval-
gybos agentūra) ren-
gė Lietuvos partiza-
nų desantus į Lietu-
vą, vykdė žvalgybi-

Parodoje – apie Lietuvos ir JAV karinio
bendradarbiavimo istoriją

nes operacijas. Jose dalyvavo ir Juozas Lukša-Dau-
mantas (1921–1951). JAV kariuomenė tuo laiku ka-
riavo Antrajame pasauliniame ir Korėjos karuose
(1950–1953). 

Tuo metu JAV kariuomenėje taip pat tarnavo ir
pasižymėjo daugybė lietuvių kilmės JAV piliečių: la-
kūnai plk. ltn. Feliksas Vaitkus (Felix Waitkus
1907–1956), kuris yra įveikęs ir Atlantą, taip pat kont-
radmirolas Frederikas Edvardas Bakutis (Frederick
Edward Bakutis 1912–2009), boksininkai srž. mjr. Vla-
dislovas Sabaliauskas (Walter James Sabalauski
1910–1993) ir Juozas Povilas Žukauskas (Jack Shar-
key 1902–1994), Hollywoodo aktorius gr. Charles
Bronson (Karolis Bučinskis 1921–2003). 

Vėlesniais metais JAV kariuomenėje tarnavo ir

Garsioji prezidento R. Reagan nuotrauka 

Du prezidentai ,,Draugo” fone. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Nukelta į 7 psl.

Paminklas T. Kosciuškai
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Ieva Marija Mendeikaitė

1994 m. Sheffieldo mieste  Jungtinėje Karalystėje  pra-
dėtas organizuoti  dokumentinio kino festivalis – vie-
ta, kur galėjo susitikti, dalintis savo idėjomis bei pri-
statyti naujausius savo darbus dokumentinių filmų
kūrėjai. Heather Croall į savo rankas perėmus festi-
valio organizavimą, pastarasis išaugo  į penkių die-
nų tarptautinį įvykį, kurį šiandien žino daugelis pa-
saulio dokumentinių filmų mėgėjų. 

Šiuo metu  Sheffieldo miesto dokumentinių fil-
mų festivalis  – pats didžiausias dokumenti-
nio kino įvykis Jungtinėje Karalystėje ir vie-

nas svarbiausių renginių visame pasaulyje. Šių metų
festivalio šūkis – „Kur susitinka perspektyvos“
(angl. Where Perspectives Meet). Tokio šūkio idėja
– išryškinti skirtingus pasaulio požiūrius, verty-
bes bei istorijas kviečiant susitikti skirtingų kul-
tūrų, asmeninių patirčių bei socialinių judėjimų at-
stovus ir naudojantis dokumentinio kino įrankiu pa-
teikti savo perspektyvas įvairiomis formomis. 

Šių metų temos, atsispindinčios festivalio prog-
ramoje – nuo alternatyvios realybės instaliacijų iki
aktyvizmo, atminties ar archyvinių istorijų sklai-
dos. Visame festivalyje  bus rodoma net 116 filmų iš
68 šalių, įvyks net 51 filmo premjera, iš kurių net 16
bus tarptautinių, 8 Europos bei 39 Jungtinės Kara-
lys tės filmų premjeros. Vienas svarbiausių šių me -
tų filmų – Anastasijos Mirošničenko „Sutvirtinti kar-
tu“ (angl. „Welded Together“) bei Karla Murthy „De-
galinės darbuotojas“ (angl. „The Gas Station At-
tendant“). A. Mirošničenko filmas pasakoja apie se-
se rišką ryšį ir jo svarbą Baltarusijoje, apie nuolat
matomą alkoholizmą, bet labai stipriai jaučiamą so-
li darumą, o K. Murthy filmas parodo intymią port-
re tinę istoriją apie imigrantų šeimą, gyvenančią
Jungtinėse Amerikos Valstijose.    

Abu filmai leidžia susipažinti su labai skir-
tingais pasauliais, bet kartu atskleidžia ir bendrą
ryšį. A. Mirošničenko „Sutvirtinti kartu“ laimėjo
Grand Jury Award tarptautinės konkurencijos ka-
tegorijoje, o tai – aukščiausias įmanomas šio festi-
valio apdovanojimas.  Katia – jauna suvirintoja iš
Bal tarusijos,  išgyvenanti labai sudėtingą praeitį –
alkoholizmo prislėgtą mamą, šeimos susiskaldymą.
Katia  pasirengusi paaukoti savo svajones ir prisi-
imti atsakomybę savo sesers Aminos gerovei užtik -
rinti, tačiau merginas spaudžia socialinės tarnybos,
verčiančios žiūrovą kvestionuoti,  ar seserys suge-
bės išsaugoti tarpusavio ryšį. Pats filmo stilius – do-

atgimusios Lietuvos kariuomenę at-
kurti padėjo plk. Algimantas Vladas
Garsys (1942–2018) ir gen. mjr. Jonas
Kronkaitis (g. 1935), kuris 1999–2004 m.
buvo  Lietuvos kariuomenės vadas. 

,,Lietuvai atgavus nepriklauso-
mybę, JAV tapo viena iš svarbiausių
Lietuvos saugumo rėmėjų, padėjusi
žengti pirmuosius žingsnius Vakarų
pasaulio saugumo struktūrų link. Nuo
NATO narystės pradžios 2004 m. Lie-
tuvos kariai kartu su amerikiečiais sto-
vėjo petys į petį Afganistane, Irake ir
kitose tarptautinėse misijose. JAV ka-
riai jau ne vienerius metus treniruo-
jasi Lietuvoje, prisideda prie regio no
saugumo ir stiprina kolektyvinę gy-
nybą. 

JAV buvo ir yra viena iš strategi-
nių Lietuvos sąjungininkių, o šalių
draugystė, besitęsianti nuo XVIII a. iki
šių dienų, turi kritinę reikšmę atgra-
symui ir gynybai, todėl Lietuva deda
visapusiškas pastangas, siekdama tęs-
tinio ir ilgalaikio šios valstybės kari-
nių pajėgumų dislokavimo, stiprina po-
litinius, karinius, gynybos pramonės
saitus“, – teigiama šios turiningos pa-
rodos pristatyme. 

Čia galima išvysti ir JAV vė-
liavą, kuri 1987 metų Vasario 16-ąją
Lietuvos Nepriklausomybės die-
nos proga buvo iškelta Washing-
tone ant Kapitolijaus pastato, taip
pat įspūdingą varpą, kurį Lietuvos
karininkui, brigados generolui
Almantui Leikai padovanojo JAV
Pennsylvanijos nacionalinės gvar-
dijos, bendradarbiaujančios su
Lietuvos kariuomene jau daugiau
kaip 30  me tų,  atstovai. 

Viename iš stendų – ir laik-
raščio ,,Draugas“ fone patalpinta
preziden tų Valdo Adamkaus ir
George W. Bush nuotraukos. Čia
galima pama tyti ir garsiąją nuo-
trauką, kurioje prezidentas Ro-
nald Reagan laiko už rašą ,,I love
Lithuanians“ (,,Aš my liu lietu-
vius“).

Parodos partneriai: Lietuvos
aviacijos muziejus, Lietuvos jūrų
muziejus, Lietuvos Gyventojų Ge-
nocido ir Rezistencijos tyrimo
centras, Okupacijų ir laisvės kovų
muziejus, Lietuvos ypatingasis ar-
chyvas, Lietuvos centrinis vals-
tybės archyvas, Lietuvos kariuo-
menė, Užsienio reikalų ministeri-
ja, Vilniaus universitetas.   

Atkelta iš 6 psl.

Įspūdinga dovana iš Pennsylvanijos – varpas

kumentinis pasakojimas, kuriame pateikiama este -
tika (skrendančių dronų kadrai, stiprių emocinių
jausmų raiška, dramatinė struktūra) šiek tiek pri-
me na vaidybinį filmą. 

Karla Murthy filmas „Degalinės darbuotojas“
gavo specialaus paminėjimo (angl. Special Men-
tion) titulą tarptautinės konkurencijos kategorijoje.
Šio filmo pasakojimas vaizduoja pačios režisierės tėtį
– daug metų JAV degalinėje dirbantį darbuotoją, ku-
ris  atkeliavo iš Pietų Azijos.  Filmo juosta  – savitas
meilės laiško savo šeimai sinonimas, refleksija apie
dažnai visų trokštamą  amerikietiškąją svajonę. Pa-
grindinės filmo temos – šeimos ryšys, tapatybė
imigracijoje, jaučiamas stiprus asmeniškumas, mei-
lė savo tautiečiui bei liūdnos dias-
poros realybės. Šie filmai festiva-
lyje buvo išskirti dėl  asmeninių ir
socialiai svarių temų, kurios savo
emocine įtaiga sugebėjo pavergti
didžiausius kino snobus ir kriti-
kus.

Savo svajone išgelbėti šeimą,
jaukumu ir nuoširdumu, plačiu
socialiniu kontekstu šie filmai ne-
abejotinai užkariaus ir juos pa-
ma   čiusiųjų širdis. Taip pat šių me -
tų festivalyje bus galima išvysti ir
tokius išskirtinius darbus kaip
Hao Zhou filmas „Faktorius“ (angl.
„Factory“) – filmas, vaizduojantis
realų ir brutalų pandemijos po-
vei kį Kinijos gamyklose ir jų dar-
buo tojų būvį; Morten Traavik ir
Sun Kim filmas „North South Man

Woman“ („Šiaurės Pietų vyras moteris“)
– Norvegijos, Latvijos bei P. Korėjos reži-
sierių dokumentinis filmas, kuriame  nag-
rinėjami moterų iš Š. Korėjos bei vyrų iš
P. Korėjos susitikimai pažinčių agentūro-
se, atskleidžiantys geopolitinius, roman-
tinius ir socialinius šalių aspektus;
Mila Teshaieva ir Marcus Lenz filmas
„Šviesos skeveldros“ (angl. „Shards of
Light“) – vokiečių bei ukrainiečių filmas,
pasakojantis apie po karo padarinių pa-
mažu atstatomą miestą Bučą,  kaip karo
nusikaltimai, įvykę šiame mieste, tapo
kiekvieno ukrainiečio skausmu, filme dė-
mesys krypsta į šeimas, jų gedulą, miesto
kismą, atsparumą ir viltį; Kim Hopkins
„Vis dar stumdant ananasus“ (angl. „Still
Pushing Pineapples“) – britų dokumenti-

nis filmas apie buvusios pop grupės „Black Lace“ na-
rio Dene Michael kelionę su mama ir partneriu vėl
stengiantis sugrįžti į didžiąją sceną po ganėtinai ne-
palankios karjeros krizės bei po jos sekusio karan-
tino. Filmas pasakoja apie kasdienybę, apie viltį, nos-
talgiją bei darbo klasės kultūrą Šiaurės Anglijoje. 

Sheffieldo dokumentinių filmų festivalis šiais me-
tais vyko nuo birželio 18 iki birželio 23 d. ir su savo
šešių dienų dokumentinių filmų programa kvietė vi-
sus norinčius prisijungti prie šių filmų peržiūrų, de-
batų, instaliacijų.  Tai viena iš nedaugelio progų at-
rasti tikrai gerą, kokybišką kiną, verčiantį permąs-
tyti kasdieną bei susipažinti su kitokia realybe, ki-
tokiomis pasaulio žmonių perspektyvomis.

Karlos Murthy „Degalinės darbuotojas“

2025 m. Sheffieldo dokumentinių filmų festivalis

„Kur susitinka perspektyvos”

Anastasijos Mirošničenko „Sutvirtinti kartu“
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„arti Ukmergės“– vienas jautriausių pastarųjų metų
poezijos rinkinių. Tai tarsi elegija mirusiųjų teritori-
jai, kur laikas teka per senelių kambarius, puodelių
kraštus, serbentynų šešėlius ir Šventosios vandenį. Tai
atminties knyga, sugrąžinanti ne tik vaikystės daik-
tus, bet ir jų kvapus, garsus, lytėjimo pojūčius.

Rinkinį galima laikyti savotišku namų mitolo-
gijos žemėlapiu – kiekvienas eilėraštis tampa
sustabdytu kadru iš kino juostos, kur vaizdai

plėtojami be perdėtos metafizikos, tačiau alsuoja ty-
lia transcendencija. Čia net ir negrabiai nupieštas tar-
pukario angelas ar dulkėta siuvimo mašina turi šven-
tą, ikoninę prasmę.

Poezijoje juntama stipri lietuviško kaimo ir po-
kario šeimos linija, primenanti Marcelijų Martinaitį,
o vietomis ir Juditos Vaičiūnaitės dienoraštinį sen-
timentalumą. Tačiau rinkinio jėga glūdi ne poetinėje
pozoje, o autentiškoje kalbinėje atmintyje – šnekto-
je, kur vaiko balsas susilieja su melsvom lėkštėm, se-
nelio šaukšteliu uogienei, vasaros sodo reminis-
cencijomis.

Tokia maniera artima Tomo Tranströmerio ar
Seamuso Heaney poetinei strategijai – gyvenimo is-
toriją pasakoti per paprastus daiktus, atsitiktinius
judesius, fragmentus. Čia nėra jokių didžiųjų sim-
bolių – tik išblukę rožiniai, įdaužtas puodelio kraštas,
žydras megztukas, vyšnios šakelė, kur vaikystė sly-
pi tarp kasdienybės detalių.

Knygoje itin svarbi at-
minties topografija: poe-
to tekstas tarsi kuria as-
meninį atlasą, kur kiek-
vienas daiktas – kibiras
be rankenų, šaukšteliai,
serbentai – įgauna kul-
tinę reikšmę. Ši „namų“
daiktotyra primena
Marcelį Proustą, tačiau
vengiama manierizmo –
vaikystės daiktai tai
kaimietiškai tikslūs,
lyg vėlyvo rudens švie-
soje nušviesti objek-
tai.

Ši knyga nepre-
tenduoja tapti aktua-
liu socialiniu komen-
taru, ką savo poezijo-
je daro, tarkim, Aušra
Kaziliūnaitė ar Gin-
taras Grajauskas, bet
ir nesiekia nostalgi-
jos efekto – ji nori tik vie-
no: išsaugoti balsus, veidus, daiktus, kurie išėjo ne-
atsisveikinę. „Arti Ukmergės“ – tai tylus išpažinimas
apie tai, ką reiškia mylėti vaikystėje gyventą vietą,
savo mirusiuosius, kurie autoriui tebegyvi. Julius Ke-
leras sėmėsi įkvėpimo iš šeimos ir Ukmergės – jis at-

virai teigia: „Ukmergė man buvo ir tebėra
svarbiausias miestas po Vilniaus. Tai mano

mitologinė Itakė”.
Intonacija, ritmika, nesutrikdytas

natūralumas ir kartais net vaiko kalbos
tiesumas leidžia tekstams skambėti
kaip maldai ar lopšinei.

Bobutė Genutė, tetelė Janytė,
diedukas – visi jie knygoje veikia
kaip maži namų šventieji, turintys
savo ritualus, maldas, burtus. To-
kia miniatiūrinė liturgija lei-
džia poezijai tapti ir sakralia, ir
vaikiškai žemiška. 

Ir nors poetas rašo: „ir jo-
kios perdėtos metafizikos“,

vis dėlto tekstuose tvyro
gili ontologinė refleksija.

Jis kalba apie mirtį ne
kaip pabaigą, bet kaip
struktūrą, įsirašiusią į

senelio šaukštelį, bobutės
balsą  ar net į „puodelio kraštą“.

Lygiai kaip Tomas Tranströmeris ar Tomas Venc-
lova, jis ieško transcendencijos kasdienybėje – bet ir
nemanifestuodamas jos.

Už  eilėraščių  knygą  „arti Ukmergės“  2024 m.
Ju lius  Keleras  tapo  26-osios Vlado  Šlaito literatū-
rinės premijos laureatu (Leidykla „58 sapnai“, Vil-
nius). 

Atminties archeologija: 
Juliaus Kelero poezijos rinkinys „arti Ukmergės“

Atkelta iš 3 psl.

Prisimenu Jėzaus pamokymą apie teisuolį fa-
riziejų ir nusidėjėlį muitininką. Kas gi buvo Evan-
gelijos muitininkas? Žydų okupantams romėnams
tarnavęs mokesčių rinkėjas. Tačiau muitininkas su-
prato savo nuodėmingumą ir atgailavo prašydamas
Dievą atleidimo. Tuo tarpu teisuolis fariziejus,
skrupulingai laikęsis visų Toros nuostatų, didžia-
vosi savo teisuoliškumu ir žvelgė į muitininką su pa-
nieka. 

Deja, jis buvo pasmerktas, o atgailaujantis
muitininkas išteisintas. Todėl man nepriimtinas ne
tik vertybių sumaišymas, bet ir fariziejiškas tei-
suoliškumas. Teisus buvo tik Vienas – Jėzus Kristus.
O mes visi daugiau ar mažiau klystantys. Tik svar-
bu, ar suprantame savo klaidas, ar jų gailimės ir iš-
taisome.

Juk žinoma apie S. Nėrį, kad ji prieš mirtį atli-
ko išpažintį pas kunigą Juozą Gustą. Reiškia, ji at-
gailavo, jai buvo atleista. Kunigui J. Gustui ji ati-
davė ir savo slaptą užrašų sąsiuvinį, kuris nežinia
kur prapuolė, kai kunigas buvo suimtas. Nežinome,
kas buvo tame sąsiuvinyje. Gal slapti sielvartai, liu-
dijimai ir atgaila? Tad ar galima ją, jau iškeliavusią
Anapilin, be gailesčio pasmerkti? Pagaliau ir žaiz-
dos negali amžinai kraujuoti, ateina metas, kai jas
reikia gydyti. Apie tai kalba ir poetė Liūnė Sutema:

Kada iškils piliakalniai,
kad galėtume perduot slaptažodžius kuorų ugnim
liepsnojančia?
Piliakalniai seniai visi supilti ir vėl atkasti
iki paskutinės sagės, ąsočio šukės, žirgo žvangu-
lio – kaskit giliau, kaskite, tik nieko nelieskit,
bet klausykit,
gal išgirsit lakštingalą
ant nudžiūvusio diemedžio šakos –

kada pražydės sausa diemedžio šaka? Kai –
„Žemė taps žiedais marga Aš diemedžiu žydė-
siu“.
Ir tebežydi Salomėja Nėris.

Ir tebegyvena du broliai Kainas su Abeliu,
ir kalba kalba kalba laukdami, kuris kurį nu-
tildys – arba abu prakalbės ta pačia
vienas kitą mylinčių brolių kalba –
„Graffiti“, 1993

Tai seseriškai jautrus kalbėjimas, nepaneigiant
Kaino ir Abelio tragedijos, tačiau ilgintis kitokio, nors
ir nelengvai pasiekiamo, jų santykio. Savo auto-
biografijoje (Egzodo rašytojai. LRS leidykla, 1994)
apie S. Nėrį ir J. Degutytę ji rašo: „Aš tas dvi mote-
ris turiu savo širdyje, jos man yra išskirtinės, vie-
nintelės. Didžiuojuosi, kad jas turiu“. O toliau toje pa-
čioje autobiografijoje Liūnė Sutema sako: „Turbūt nie-
kada negalėsiu atleisti tiems, kurie žudė mūsų par-
tizanus pokario metais Lietuvoje, ir tai guls ant mano
sąžinės...“ Taip, partizanų žudikams atleisti vargu
ar įmanoma. Ypač tiems, kurie dėl to net nesigaili. O
S. Nėries įrašas tuščiame bloknote, artinantis jos gy-
venimo pabaigai, sukrečia: „Sužeisto žvėries riksmas
– mano aimana dėl savo tautos...“ Neįmanoma skai-
tyti šių žodžių su pasmerkimo akmeniu rankoje. Jos
likimas jau Viešpaties nulemtas. Žvelgdama atvirai
į skaudžią tiesą – nepaneigiamus jos klystkelius ir po
to patirtas kančias, nulenkdama galvą jos talentui,
šią premiją priimsiu kaip nelengvo savo kelio į lite-
ratūrą įvertinimą.

Su pagarba – Aldona Elena Puišytė

Svarbu man ir tai, kad premijos neatsisakė Ka-
zys Bradūnas, nors rūstus buvo Justinui Marcin-
kevičiui (eil. „Gerumų jau gana, Justinai...“). Ne-
atsisakė Julija Švabaitė, Petronėlė Orintaitė, Vita-
lija Bogutaitė. Gal nulėmė žinia, 1948 m. gauta iš par-
tizanų vado Juozo Lukšos-Daumanto, kad S. Nėries
slaptasis rankraštis iš tiesų egzistavo ir pateko
pas partizanus?

Praėjo nemažai metų po Nepriklausomybės at-
gavimo, bet akivaizdu, kad okupacijos laikotarpio
rašytojų veikla bei kūryba tebėra įvairių miglų ap-
gaubta. Išsklaidyti jas gali tik sąžiningas ir drąsus

Aldonai Elenai Puišytei kūryba –
kaip pašaukimas

žvilgsnis. Metas ieškoti giluminės tikrosios, nors ne
vienam gal ir skaudžios tiesos.

Kaip vertinate Lietuvos dabartį? Ar susitikimuose su
skaitytojais būna ir tokių klausimų? Atsakote taip, kaip at-
sakytumėte geriausiam draugui?

Su skaitytojais dabar nesusitinku. Atsakyčiau,
be abejo, kaip geriausiam draugui. Antraip nebūtų
prasmės susitikti. Nepriklausomos Lietuvos da-
bartyje daug kas kelia nerimą, o ypač emigracija, tau-
tos savimonės nykimas. Jau kyla abejonės ar iš-
saugosime tikrąją lietuvišką savastį. Turime iš
naujo klausti savęs: ką man reiškia tauta, istorinė
atmintis, unikali lietuvių kalba, nacionalinis tapa-
tumas? Jei prarasime tautinį ir kultūrinį savitumą,
mažai mūsų tautai gresia prapultis postmodernios
globalizacijos skersvėjuose. 

O galime juk įsišakniję savo žemėje kaip savita
tauta kūrybiškai  skleistis visame pasaulyje. Nera-
mina ir nuojauta, kad dabarties pasaulyje vyksta pa-
vojingi eksperimentai, liečiantys ne tik mūsų kas-
dienybę. Jie jau apima ir giliuosius žmogiškosios eg-
zistencijos klausimus, pačią jos šerdį. Tai eksperi-
mentai su slaptu šūkiu: „Jei Dievo nėra – viskas ga-
lima“. Siūloma laisvė be atsakomybės. Be atodairos
braunamasi į žmogaus prigimtį, geidžiant ja mani-
puliuoti, taip sužeidžiant ir jo sielą. Manau, kad pa-
saulis, o kartu ir globalizuota Lietuva nūnai yra lem-
tingų apsisprendimų kryžkelėje. Į bauginančių po-
kyčių sūkurį abejotinų projektų stumiamam žmo-
gui labai reikia dvasios budrumo, kad sugebėtų at-
skirti, kas tikra, ir pasirink ti. Tiek atskiram asme-
niui, tiek ir tiems, kurie priima žmogui ir tautai svar-
bius sprendimus. Nuo kiekvieno iš mūsų apsi-
sprendimo ginti tas vertybes, kurios niekuo nepa-
keičiamos ir būtinos, jas liudyti savo gyvenimu, nuo
drąsos pasipriešinti klastingoms jėgoms, siekian-
čioms žlugdyti laisvą ir orią žmogaus dvasią, galbūt
priklausys ar išliksime. Viliuosi, kad nugalės ne šal-
tas, tik sau naudos ieškantis protas, o dvasios lais-
vę ir žmogiškąjį orumą ginanti širdies išmintis. Ti-
kiu tautos dvasioje pasipriešinimų prievartai dėka
susitelkusia atsparumo energija, kurios šaltinis
atsiveria lemiamais istorijos momentais.

Kuo ypatinga Jūsų kūrybinė virtuvė? Kokius kūrybi-
nius planus dar būtinai norėtumėte įgyvendinti?

Rodos, ji niekuo neypatinga, bet sunkiai nusa-
koma žodžiais. Kūrybinių planų yra dar ne vienas.
Tačiau tegul jie lieka paslapty, kol nerealizuoti. Ge-
riau kalbėti apie tai, kas jau yra įpusėta. Rengiu
knygą apie poetą Bernardą Brazdžionį su jo laiškais
ir naują poezijos rinkinį.

Julius Keleras. ,,arti Ukmergės“. – Vilnius, 58 sapnai, 2024


