
Žodis „saulėgrįža“ man  siejasi su „sau-
lėgrąža“. Augalas gręžiasi į saulę – saulė
gręžiasi į rudenį. Į ramesnę vasaros pusę,

kai ima nokti, bręsti, apsunkti ir sverti vi sa
tai, kas lieka po pašėlusio pavasarinio žydė-
jimo. Taip ir turi būti – kas iš tų tegu ir gra-
žiausių žiedų, jeigu jie  tėra tik trum pa  laikė
puošmena. 

Bet tasai sukimasis į pilnėjančią vasarą
truputį liūdnas. Galbūt todėl, kad kartojasi,
kad  sukasi ratu, kad yra numanomas, nu-
spėjamas, kaip nuspėjama visa, kas  mate-
rialu, kūniška. Tai, žinoma, ir paguodžia –
juk žmogui gali išmušti pagrindą iš po ko jų,
jeigu atimsi šitą nuspėjamą cikliško pa sikar-
tojimo ramybę. 

Be to, ir šiame ritmiškame pasikartoji mų
rate neretai ištinka tai, ką galime pavadinti
laiko ištirpimu. Ir dažniausiai laikas tirpsta
tada, kai užsiimi mėgstama (ir paprastai
niekam nenaudinga) veikla – pavyzdžiui,
apeini savo rožių sodelį  ir susimąstęs ilgai
spoksai į bazilikų, krapų  ir  obuolinių mėtų lysvę. Ir galvoji, kad  klombos apva-
dams geriau rinktis melsves ir alūnes, nei  epimedžius ir astrus. 

Ir kaži kodėl šitame tirpstančiame lai ke prisimeni žmones, kurių jau nebėra
čia, bet jie nepalieka mano minčių, kartais sapnuojasi  (nors puikiai žinau, kad
jiems to tikrai nereikia ir jokios žinios jie tokiu būdu man perduoti nenori – jie
turi ką veikti savo sodeliuose ten, kur vasaros nesibaigia, o jeigu ateina ruduo, tai
kaip šil ta svaiginanti banga, pilna  meilės, šilumos ir juoko). 

Prisimenu mielą draugą, šviesų žmogų – kunigą  Kęstutį A. Trimaką, kuris šven-
tai tikėjo, kad ten jis turėsiąs nuveikti visko tiek, kad net baugu pagalvoti. Žino-
ma,  tas baugumas – ne bauginantis, o veikiau nuos ta bus. Ir veikla – visai kitokia,
nei mes įsivaizduojame ją čia, pasaulyje. Ji bus kaip  vasara, kuri nesibaigia, ne-
sigręžia į  rudenį ir  todėl nesuteikia nė kruopelytės liūdesio. 

Tik, žinoma, nereikėtų tikėtis, kad ten veiksime tai, kas šiame pasaulyje atrodo
itin reikšminga ir  didinga. O ne, jokio didingumo nebus. Jį be jokio sąžinės grau-
ži mo galima palikti pragarui – kaip ir tragiš kumą, pozas, patosą, aukojimąsi dėl
schemų, taisyklių, aktų ir biurokratinės garbės. Nė kiek nenustebčiau, jeigu ne-
ma žai daliai žmonių tai pasirodytų svarbiau, užuot  džiaugusis ištirpusiu ir su-
ny  kusiu laiko cikliškumu. 

Vasara gręžiasi į rudenį, sukasi kaip saulėgrąža į dangaus šviesą, ir ji iš tie-
sų yra it gėlė, kurios  žiedyne lyg  žvaigždžių  spiečiuje  sirpsta ir noksta mūsų lai-
kas, mū sų žydėjimas ir branda, mūsų  kūnišku mo sapnai ir metafizika.

Renata Šerelytė
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Dėkojau kiekvienam.
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džiaugsmu, ramybe, ryžtu

lipti su manimi – 

iki jų gyvenimo kalno viršūnės.

O kokie žavūs bus Tėvo Veido atspindžiai,

kai Jį danguj išvys!
Kęstutis Trimakas

Iš knygos: Kęstutis Trimakas. ,,Ieškančiojo pėdsakai“. Evangeliniai
mąstymai. – Kaunas, Lietuvos katechetikos centro leidykla, 1999
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RAŠY TOJO UŽRAŠAI

Rašydamas Jonas Mikelinskas 
pagalvodavo ir apie Nobelio premiją

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Dešimtmečio jubiliejus, kai šią Žemę paliko
Lietuvos nacionalinės, G. Petkevičaitės-Bitės,
„Varpų“ ir Vaižganto  premijų laureatas Jonas

Mikelinskas (1922–2015). Skaitytojams siūlau tai, ką
pavyko užrašyti su žymiuoju prozininku bendraujant
2001 m. liepos-rugpjūčio mėnesiais. Anuomet rašy-
tojas iš kolegų ypač išsiskyrė savo aistringa publi-
cistika. Drąsia, bekompromisine. Ypač simpatiška
bu vo viena šio kūrėjo savybė – akcentuoti konkretaus
žmogaus vertę. Iki gyvenimo pabaigos jam buvo bran-
gios amžinosios vertybės. Na, o kaip žmogus, kaip pi-
lietis jis ne tik labai vertino tuos, kurie laikosi sutar-
to žodžio, bet ir pats stengėsi tokiu būti, kartkartėm,
lyg netyčia, primindamas, jog savo metu yra baigęs
vokišką darbo mokyklą.

Pradėjęs skaityti romaną „Nepagirtas tarp mo-
terų“, po keliolikos puslapių nutariau mesti šį užsi-
ėmimą. Keletas sakinių pasirodė netikri, sugalvoti blo-
gąja to žodžio prasme, pati situacija ganėtinai dirb-
tinė, reikalinga tik tam, kad kūrinys atitiktų laiko dva-
sią. Tačiau po kelių dienų knygą vėl paėmiau į rankas,
pagalvojęs, kad vis dėlto patyręs meistras negalėjo
atiduoti skaitytojui neverto dėmesio kūrinio. Galgi aš
pats kaltas, tariau sau, gal buvo ne ta nuotaika. Ir tuo-
met su Keistučiu Lukštu susipažinau iki galo. Ir tolesniu
tekstu nenusivyliau.

Ar Jums nėra pasitaikiusi panaši situacija, pradėjus skai-
tyti naują knygą?

Tokių situacijų pasitaikydavo ir man, nors lai-
kiausi iš mažens įsigytos nuostatos: pradėjęs dirbti
kokį darbą, – varyk iki ga lo. Išimties nedarydavau ir
knygai. Bene geriausias tam patvirtinimas bus Ja-
mes Joyce knygos „Ulysas“, kurią gavau iš poeto
Aleksio Churgino, skaitymas prancūzų kalba. Pra-
dėjau ją, tą knygą, studijuoti iš žingeidumo, bet šir-
dyje bodėdamasis, nes ji man atrodė labai prašmat-
ni, nenatūrali, ultrasubjektyvi, sujaukta, netgi nar-
 ci ziška, todėl ne kartą skaityti mečiau. Tačiau bū-
damas ištikimas nuostatai – pradėjęs, baik! – vėl su-
grįždavau. O iš esmės ja susidomėjau tik perskaitęs
tokią frazę: ,,Si Socrate ouvre sa porte il trouque ses
pas le mėneront“ (Maeterlinck).

Ir tada suradau ne tik jo, tai yra James Joyce, pa-
cituotą belgų rašytojo Maurice Maeterlincko  išmintį,
bet ir daugelį jo paties neblogesnių ,,deimančiukų“.
Na, kad ir tokių: ,,L’homme qui lève la main sur une

femme, cette main qui devrait ȇtre un appui, méri-
te d’ ȇtre considéré comme tombé plus bas que ter-
re“.

O kai perskaičiau visą knygą, akivaizdžiai įsi-
tikinau, kad tai, kas erzino ir ner vi no iš pradžių,
buvo ne kas kita kaip didingo statinio būtina ar-
matūra. Gaila, kad šiuo metu, kai susikaupė ant ra-
šomojo stalo stirtos būtiniausių perskaityti knygų,
ne viena jų turi pasitenkinti tik daugiau ar mažiau
įdėmiu pavartymu arba padėjimu į šalį neribotam
laikui.

O kai dėl jūsų minėtos knygos ,,Nepagirtas tarp
moterų“, tai belieka pridurti, kad nelaikau jos še-
devru, bet ji man brangi, nes daug ką primena iš
mano paties darbo ir gyvenimo. Tokio darbo ir gy-
venimo, prie kurių visokios keistenybės limpa kaip
vapsvos prie medaus.

Įdomu būtų sužinoti, iš kur į Jūsų knygos puslapius
atkeliavo šie žodžiai: “Gali susipykti su visu pasauliu, bet
nesusipyk su pačiu savimi. Susipyksi pats su savim, nie-
kas pasaulyje tau nebepadės!“ Tuo pačiu pasmalsausiu ar,
ruošdamasis vieno ar kito kūrinio užrašymui, naudojatės
užrašų knygelėmis įdomesniems išgirstiems posakiams už-
rašyti?

Jūsų pacituotus žodžius man padiktavo gyveni-
mo patyrimas. Anksti išmokau pasikliauti dau-
giausia tik pats savimi. Žodžiu, sunkioje valandoje
atramą stengiuosi surasti ne kur nors kitur, o tik pats
savyje. Man padėdavo vidinis moralinis imperatyvas,
kuris saistydavo mano žodžius ir veiksmus.

Pavyzdžiui, pradėjęs prieš dešimtmetį polemi-

zuoti su žydais dėl lietuvių apkaltinimo žydšaudyste,
aš jau iš anksto puikiai iš kai kurių faktų žinojau,
kad mūsų valdžia taip įbauginta ir apsidraudėliška,
o atskiri jos nariai taip liguistai suinteresuoti savo
karjera, komfortu ir ramybe, jog niekas ne tik ne-
pajudins piršto byloje už Teisybę, bet ir į kiekvieną
žydų krustelėjimą, koks jis bebūtų įtartinas, nepa-
grįstas bei viepusiškas, reaguos kaip į paties Dievo
balsą. Tačiau noras nesusipykti su savim, vidinis įsi-
tikinimas, kad Teisybės paieškos yra svar besnės už
asmeninį komfortą, man visada suteikdavo jėgų net
ir beviltiškoje veikloje.

O kai dėl užrašų knygučių, tai pasakysiu, kad vi-
sa da jomis naudojuosi. Ir turiu jų daugybę – ištisą bib-
lioteką. Kodėl? Ogi vien todėl, kad geros mintys yra
labai išdidžios ir slidžios, vieną kartą bergždžiai ap-
silankiusios, jos gali niekada nebepasirodyti. Todėl jas
dera čiupti ne tik už gal vos, bet ir uodegos. O be to,
maga užfiksuoti ir daug bylojančias svetimas min tis. 

,,Daryk tai, ką privalai, o visa kita tevyksta, kaip turi
vykti“, – toks įspūdis, kad šie prasmingi žodžiai, prieš ati-
duodant juos Jūsų herojui, nemažai metų buvo artimi Jums
pačiam. Tiesa?

Jeigu ir ne gryna ar šventa Tiesa, tai jau bent at-
spindi  mano geidžiamą pagrindinę gyvenimo nuo-
statą – nesislėpk už nu ga ros kitam, kai reikia paties
tavęs. Štai kodėl nuolat įsiveliu į diskusijas, o kadaise
nevengdavau ir imtynių ar net muštynių. Ir ne dėl
to, kad jas labai mėgčiau, o daugiausia tik dėl to, kad
negaliu abejingai žiūrėti, kaip pasaulyje triumfuo-
ja baimė, niekšybė ir abejingumas. Žodžiu, blogis
kvadrate.

Nemėgstu apsidraudėlių ir tų, kurie vengia tie-
sos ir netiesos akistatos. Daugelis žmonių akis į akį
man sako: ,,Gerai, kad šitaip darai“, bet be galo ma-
žai tokių, kurie tai pakartotų viešai. O tokių, kurie
veiksmu paremtų, vienetai.

Su Jūsų kūrinių vertinimais visko būta. Pavyzdžiui, še-
šiasdešimt septintais ar aštuntais metais vyko puolimas po
naujos knygos pasirodymo, ypač akcentuojant sapnų ap-
rašymus. Kaip jautėtės šitoje situacijoje, teko įsitikinti ir
šio dialogo autoriui, kai vieną vakarą dalyvavote susitiki-
me su jaunaisiais Kauno rašytojais, tarp kurių buvau ir aš.
Na, o kas netikėtesnio pasitaikė per kitus dešimtmečius?

Atvirai kalbant, mane daugiausia puolė ir puo-
la ne dėl sapnų ar atsitiktinumų gausumo ir jų pa-
brėžimo, bet dėl tos pačios Teisybės ieškojimo. Jei-
gu anksčiau tų puolimų pagrindinis iniciatorius ir
organizatorius buvo ,,Tiesos“ laikraščio vyriausia-
sis redaktorius Genrikas Zimanas, tai šiuo metu šį
vaidmenį atlieka žurnalistas Saliamonas Vaint-
raubas. Pavyzdžiui, Zimanas asmeniškai Antanui
Sniečkui 1968 m. vasario 20 d. rašė: ,,Pergalėje“ (Nr.
3, 1968) išspausdintas ciklas Mikelinsko apsakymų.
Vienas jų vadinasi ,,Kūdikėlis“. 

Nukelta į 8 psl.Jonas Mikelinskas prie savo klėtelės Ratkūnuose, 1977 m. 

Jonas Mikelinskas gimtųjų Ratkūnų laukuose, 1986 m. Pasvalio M. Katiliškio viešosios bibliotekos rankraštyno nuotraukos
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***
Tu numegzk man, mama, kelią
Iš spalvų, balsų ir spindulių.
Iš mirties, iš kur sugrįžt negalima,
Kad galėčiau aš sugrįžti tuo keliu.

Tu numegzk man tai, ką myliu,
Ir pavasarį – kaip tūkstantį malūnų.
Tu numegzk man, mama, tylą
Ir medžius, kokių nebūna.

Tavo numegztu keliu pareisiu, pasėdėsiu
Toks išvargęs nuo eilėraščių ir nuo klaidų..
Tu numegzki, kad jame nebūtų priešų,
Vienadienių ir lengvų draugų.

Tu pavasarį numegzk – kaip tūkstantį malūnų
Ant krantų ir ant kalvų žalių.
O jei kartais... Juk žinai, kaip būna –
Tu užklok mane keliu.

KURIE NIEKAD NEGRĮŠ
Kur jūs, berniukai, kur žaidėte smėly,
Lakstėt po pievas lig valios?
Kur jūsų akys, gilios ir mėlynos,
Kur jūs žole dabar želiat?
Vėjas virš jūsų ir laikas. Ir kelias.
Veda namo iš bėdų...
Ar buvo įsmeigt kam į žemę lentelę
su pavarde ir su vardu?

Kam gi toli taip, berniukai, išvykot,
Mus jau užmiršot visai?
Kurgi jūsų lėktuvai ir knygos,
Kurgi jūsų balsai?

Kas jums kojines mezga ir ado,
Kas rankšluosčius išsiuvinėja?
Kokią tėviškę kitą suradot,
Koks ten smėlis ir vėjai?

KARALIŲ PASAKA
– O jeigu numirčiau,
Ar turėčiau aš sviedinuką?
Batukus ar turėčiau?

... kartą gyveno karalius.
Jis valdė žvaigždes ir vėjus
Ir leido įsakymus saulei tekėti ir leistis...

– O jeigu numirčiau,
Ar plaukus tu man šukuotum?
Plaukus šukuotum?

... ir šitas karalius ėjo kartą keliu,
Ir rado ėriuko pėdą,

MARCELIJUS MARTINAITIS
EILĖRAŠČIAI

Ją norėjo ant delno paimt,
Bet subiro pėda...

– O jeigu numirčiau,
Ar mane tu migdytum?
Migdytum mane?

... ir senas sulinkęs karalius
Verkia dabar prie ėriuko pėdos...

– O jeigu numirčiau...

LEGENDA
Ant jūros kranto moteris stovėjo
Rausvais saulėlydžio plaukais...
Aplink erdvė kaip šauksmas – neaprėpiama,
It ją pasiekti neužteko rankų

Paskui nusirengė. Nuoga
Nubrido jūron.

Gilyn ji brido į žuvėdrų klyksmą,
Į vėjus, į žaibus ir erdvę.
Ji brido vis gilyn į jūrą,
Iš lėto jūra tapdama.

...Kažkur seni jūreiviai gėrė,
Sugrįžę iš audrų, žuvėdrų klyksmo,
Sugrįžę iš pavojų, gėrė vyną,
Raudoną, tirštą tarsi jaučio kraujas.

Jie garsiai juokės iš audrų ir moterų –
Tie iš pavojų grįžę vyrai.
O vienas jų
Tylus sėdėjo visą vakarą.
Jis laikė tuščią vyno taurę rankoj,
Supjaustytoj tinklų, išėstoj druskų,
Jisai žiūrėjo į save gilyn,
Ir matė moterį

rausvais saulėlydžio plaukais,
Iš lėto brendančią į jūrą.

Pakėlė galvą ir paskui
Paleido sienon tuščią vyno taurę.
Visi nutilo, ir tyloj
Blizgėjo šukės.

O moteris
rausvais saulėlydžio plaukais

Iš lėto brido, tapdama pavojais,
Žuvėdrų klegesiu, erdve ir jūra.

***
Aš per pievas, vasariškai margas,
Išėjau šienaut savų dienų...
Aš dabar namo labai nuvargęs
Ir labai laimingas pareinu.

Jau prinoko visos mano dienos,
Augusios tarp plentų ir šilų...
Aš šienauju savo mėnesienas,
Lyg lankas baltųjų dobilų.

O iš kelio melsvą tolių ilgesį
Ir aušras–saulėlydžius namo vežu...
Tiek šviesaus ir nematyto žvilgesio
Pririnkau nuo liepų ir beržų.

Aš dabar taupau dienas, kaip niekad,
Nieks jų neatims,
Neišmainys...
O po visko vėl man laimė lieka –
Tas gilus, neišgeriamas šulinys.

Mano vasara pusiaukelę nuėjo
Mano gyslomis ir po žieve pušų.
Prisigėrusias kaitros ir vėjo,

į gyvenimą
Glėbiais dienas nešu.

***

Viskuo tavo meilė man tapo –
Kiekvienu mano žingsniu,
Laukiamu laišku...
Aš matau –
Mūsų laimė varva rytais nuo lapų,
Lūžta rasoj
Permatoma ir aiški.

Aš girdžiu,
Kaip trapią gyvybę
Grūde pavasaris kelia.
Tada aš labiausiai bijau,
Kad tavęs neatimtų

kasdienybė,
Užuolaidos,
Kilimų takeliai.

O gal pabėgt ir pasislėpti meilėj
Nuo minčių,
Nuo nerimo,
Nuo traukinių švilpukų?
Užaks širdis.
Ir nebus nei liūdna, nei gaila
Žiūrėsim į viską
Pro rausvą portjerų rūką.

Ne, aš tavęs neatiduosiu
Vienodiems tyliems metams.
Nesibaigiantis – visas –
Ateisiu
Su savo atstumais,
Keistom svajonėm
Ir amžinai dulkinais batais.
Ateisiu –
Ir niekada nepraeisiu.

PELENĖ
Pagal žvaigždes tavęs ieškojau,

Visais berželiais lingavai...
Tave aš žemėj išgalvojau,
Kokia dar niekad nebuvai.

O aš maniau, kad tu avėsi
Pelenės aukso kurpeles,
Mane į pasaką atvesi
Iš tolimos skurdžios šalies.

Maniau, žvaigždelėm plaukus puoši,
Atėjus pasakos keliais,
Žvaigždžių jupelę tu nešiosi,
Ataustą saulės spinduliais.

Ji paprastuos namuos gyvena,
Į pasaką nepanaši...
Tik pasižiūri kaip Pelenė
Ir nusišypso nedrąsi.

Suknelė saulėje išblukus,
Ir kaspinai plaukuos seni...
Tu paprastais pilkais batukais
Per kelio dulkes ateini.

Romualdas Rakauskas. Žydėjimas (30), 1978 m.
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Astrida Petraitytė

Liepos 6-ajai, greta istorinio titulo:  Valstybės, kara-
liaus Mindaugo karūnavimo diena,  suteiktas įvar-
dijimas, karališkąją (ir kunigaikštišką) Lietuvos praei-
tį susiejantis su demokratine šiandiena: Tautiškos gies-
mės giedojimo diena. Tad ir svarbiausias Liepos 6-
osios įprasminimas – visuotinis Lietuvos himno gie-
dojimas viešose erdvėse.  

Bet ši šventinė diena (šįkart nutikusi sekma-
dienį) pažymima ir kitais renginiais. Štai Val-
dovų rūmai, regis,  jau tradiciškai valstybinių

švenčių dienomis ne tik nesinaudoja teise į ,,nedarbo
dieną“, bet ir pa siū lo įvairius renginius – ekskursijas
ekspozicijose ir pan. Iš siūlomos įvairovės pasirin-
kau Literatūros ir muzikos vakarą ,,Baroko (per)skai-
tymai“, primenantį, kad 2025-ieji – Motiejaus Sar-
bievijaus ir Baroko poezijos metai (minime Sarbie-
vijaus 430-ąsias gimimo metines). Renginio progra-
mėlėje priminta: ,,1625 m. Kelne, Vokietijoje, Lietu-
vos jėzuitų auklėtinis Motiejus Kazimieras Sarbie-
vijus – vienas žymiausių Baroko epochos lotyniškai
rašiusių poetų – išleido poezijos rinktinę „Trys ly-
rikos knygos“ (lot. Lyricorum libris tres), kuri iš-
garsino jo vardą“; žavėjęsis romėnų poeto Horacijaus
kūryba, juo sekęs, Sarbievijus vadintas ,,sarmatų Ho-
racijumi“.

Valdovų rūmų direktoriaus pavaduotoja Ramu-

nė Šmigelskytė-Stukienė, sveikindama susi-
rin kusius, pažymėjo, kad itin prasminga Vals-
tybės dieną švęsti čia, rūmuose, liudijančiuose
Lietuvos valstybingumo istoriją (pilnas šios at-
statytosios institucijos pavadinimas: Naciona-
linis muzie jus Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės valdovų rūmai). Skelbdama programos at-
likėjus ji pasidžiaugė, kad Baroko tekstus skai-
tysiančiam aktoriui Rimantui Bagdze vičiui
ryte  Prezidentas įteikė valstybinį ap dovanoji-
mą.

Išties turėjome progą ir nustebti, ir nu-
džiugti, kad mūsų Vilnius su jo ,,atribu tais“ (Vil-
nelė, Gedimino kalnas ir pan.) yra gausiai loty -
niškomis eilėmis apdainuo tas. Štai Sarbievijaus
eilės, skirtos Pauliui Kozlovijui:

,, <…> Mes į kalną žalių Lukiškių kopsime
<…> Čia, sustoję pačioj kalno viršūnėje,/ Visą
Vilnių apžvelgti mudu galėsime,/ Kaip apsupus
jį laiko/ Vilija savame glėbyje“ ir t. t. (Eugeni-
jos Ulčinaitės vertimas).

Išgirdome ne tik mūsų garsiausio Baroko
poezijos meistro Sarbievijaus eiles;  pakilius,
dažniausiai aukštuosius asmenis šlovinančius
tekstus kūrė ir kiti XVII a. autoriai (vertimai iš
lotynų kalbos – E. Ul činaitės, Ritos Katinaitės,
Dalios Dilytės). 

Štai Matas Nevijus (Nevė) 1604 m. surašė
,,Panegiriką šviesiausiajam ponui Mikalojui Kris-
tupui Radvilai…“, o Kristu pas Mikolajevičius –

Šventiniai  Liepos 6-osios momentai

,,Epicediją mirus kilmingajam ir prakilniajam po-
nui Laury nui Rudaminai Dusetiškiui“ ir kt.

Pakilus XVII amžiaus žodis buvo perpintas iš to
paties, Baroko, amžiaus atsklidusiais muzikos kū-
riniais. Juos atliko  Marianna Puriņa  (barokinis
smuikas, Latvija) ir  Benas Jonušas  (klavesinas,
Lietuva-Danija); skambėjo ir šių senosios muzikos
instrument duetai, ir klavesino solo. Galbūt ne vie-
ną kompozitorių išgirdome pirmąkart: Giovanni Ba-
tista Fontana, Aldebrando Subissati, Biago Marini
ir kt.

XXX

O prieš visą Lietuvą – tiksliau: visus lietuvius,
kur jie bebuvę – turinčią suvienyti vakaro devintą
valandą jau buvau prie senojo Vilniaus universite-
to, prie centrinių jo rūmų – mat jungtinis VU chorų
kolektyvas, vadovaujamas Rasos Gelgotienės, kvie-
tė ne tik kartu giedoti himną, bet ir žadėjo dar dai-
nų sudainuoti. Pažadas išpildytas: chorai, sustoję ant
laiptų (iš nišos visą šurmulį ,,stebint“ bronziniam
Donelaičiui), priminė ir visus šiuos metus perpi-
nančią giją – M. K. Čiurlionio 150-ies metų sukaktį,
atlikdamas keletą jo aranžuotų liaudies dainų. Uni-
versiteto prieigos – erdvė tarp senųjų jo rūmų ir Pre-
zidentūros – gausiai prisipildė žmonių, ir iš širdies
„Lietuvą, Tėvyne mūsų“ traukusių, ir, matyt, bent
širdimi atliepusių dainos „Beauštanti aušrelė, be-
tekanti saulelė“ (ir kitų) čiurlioniškajai tonacijai, ir
netgi „Lietuva! Lietuva!“ skandavusių.

Baroko tekstus skaito aktorius Rimantas Bagdzevičius

Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmai. A. Petraitytės nuotraukos Baroko muziką atlieka Marianna Purina (barokinis smuikas) ir Benas Jonušas (klavesinas)

Universiteto prieigose giedamas Lietuvos Himnas
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Druskininkuose gimusio litvakų menininko Žako Lipšico
darbai pirmąkart sugrįžo į gimtinę

Algis Vaškevičius 

Druskininkų miesto muziejuje birželio
pabaigoje atidaryta paroda „Sugrįžtu į
Druskininkus“, kurioje eksponuojamos
iš šio miesto kilusio pasaulinio garso me-
nininko, litvako Žako Lipšico (Jacques
Lipchitz) skulptūros, piešiniai ir litogra-
fijos bei kito žinomo menininko Teo
Tobiaso tapyba, piešiniai, litografijos ir
skulptūros iš dr. Samuelio Taco kolek-
cijos. Tai – pirmoji Žako Lipšico paroda
jo gimtuosiuose Druskininkuose, kurie
šiemet yra Lietuvos kultūros sostinė.

Šių metų „Druskininkai – Lietuvos
kultūros sostinė 2025“ šūkis yra
„Čiurlionio paliesti“. Plačiai yra

žinomas jau chrestomatiniu tapęs Ž.
Lipšico prisipažinimas: „(…) Čiurlionis
buvo tikras genijus. Ir aš didžiuojuosi
gimęs kaime, kurio žemę lietė jo kojos.
Mūsų brangieji, nepamirštamieji Drus-
kininkai.“

Druskininkuose 1891 m. rugpjūčio
22 d. gimęs Lietuvos žydų kilmės skulp-
torius, žymus kubizmo atstovas Ž. Lip-
šicas gyveno ir kūrė Prancūzijoje, Jung-
tinėse Amerikos Valstijose, Izraelyje ir
Italijoje. Jis buvo pirmasis iš šešių vai-
kų pasiturinčio statybų rangovo Abraomo Lipšico ir
Rachelės Leach Krinski šeimoje. Tikrasis jo vardas
buvo Chaimas Jakobas. Vardą Žakas skulptorius
prisiėmė persikėlęs į Prancūziją. Lipšicas mokėsi vie-
tos žydų mokykloje, Balstogės komercinėje mokykloje
ir Vilniaus gimnazijoje. 1906–1909 m. jis mokėsi inži-
nerijos, o pagrindinį dėmesį skyrė dailės studijoms
Vilniaus piešimo mokykloje.

1909 m. tėvui nežinant Ž. Lipšicas išvy ko mokytis
dailės į Paryžių. Jį rėmė motina, vėliau ir tėvas. Po tėvo
verslo bankroto jis vertėsi labai sunkiai, naktimis iš-
vežiodavo vaisius, dirbo pagalbininku kitiems skulp-
toriams. Mokėsi Meno mokykloje, lankė Žuliano
akademiją, skulptoriaus Raoulio Verleto studiją ir pie-
šimo kursus Kolarosio akademijoje. Kūrėją domino
Egipto, antikinės Graikijos skulptūra.

1912 m. Ž. Lipšicas sugrįžo į carinę Rusiją atlik-
ti karo tarnybos, tačiau buvo atleistas dėl silpnos svei-
katos, vėl grįžo į Paryžių. Čia bendravo su kubizmo

pradininkais Pablo Picasso, Amedeo Mo-
digliani ir kitais. Jis sulaukė pripažinimo
ir užsakovų 1920 m., kai L. Rosenberg ga-
lerijoje Paryžiuje buvo surengta pirmoji
personalinė kūrybos paroda.

1930 m. Paryžiuje, „Galerie de la Re-
naissance“ šimtas Ž. Lipšico kūrinių eks-
ponuota retrospektyvioje parodoje. 1940 m.
nacių okupacija privertė skulptorių bėgti
iš Paryžiaus ir, ieškodamas prieglobsčio,
kitais metais jis apsigyveno New Yorke.
1946 m. Ž. Lipšicui buvo suteiktas Garbės
legiono kavalieriaus ordinas, o 1954 m. New Yorko mo-
dernaus meno muziejuje bu vo surengta retrospek-
tyvinė jo darbų paroda, kuri vėliau buvo eksponuo-
jama Walker meno centre Mineapolyje ir Clevelando
meno muziejuje.  

1946 m. Ž. Lipšicas buvo išvykęs į Paryžių, tačiau
persigalvojo ir vėl sugrįžo į JAV, įsikūrė New Yorke.
Jo žmona liko Paryžiuje ir šeima iširo, o 1948 m. jis
ve dė skulptorę Julą Halberstat. 1973 m. jis išrinktas
Prancūzijos meno akademijos užsienio nariu. Meni-
ninkas buvo kelių Europos ir JAV universitetų gar-
bės daktaras, apdovanotas Amerikos menų ir litera-
tūros akademijos Aukso medaliu.

1963 m. Ž. Lipšicas persikėlė į Pietrasantą, Itali-
ją, o mirė 1973 m. gegužės 16 d. Kapryje, Italijoje. Po
mirties jo palaikai bu vo perkelti ir palaidoti Jeruza-
lėje. Jo paskutinę skulptūrą „Mūsų gyvybės medis“
užbaigė Lipšico antroji žmona skulptorė J. Halbers-
tat. Ji pastatyta Jeruzalėje praėjus penkeriems me-
tams po Ž. Lipšico mirties Skopo kalno viršūnėje.

Šiandien jo darbus kolekcionuoja daugybė insti-
tucijų visame pasaulyje: Metropoliteno meno muziejus
ir Modernaus meno muziejus New Yorke, Čikagos
meno institutas, Philadelphijos meno muziejus; G. K.
Walker meno centras Mineapolyje; Nacionalinė meno
galerija Washingtone, Tate Modern galerija Londone,
Pompidou centras Paryžiuje, Tel Avivo meno muzie-
jus ir kiti.

Druskininkuose tebestovi gimtasis menininko na-
mas, kuris gražiai sutvarkytas, bet yra tuščias. Prie
jo stove menininko biustas, yra ir jo atminimui skir-
tas suolelis. 2002–2006 m. Druskininkuose vyko  skulp-
tūros simpoziumai, kurių pagrindu įkurtas Ž. Lipšico
vardo skulptūrų parkas. Jame stovi 15 Lietuvos
skulptorių darbų iš granito ir metalo „Draugystės“
ir centro „Dainava“ teritorijoje. 2011 m. vyko Mažo-
sios plastikos simpoziumas, skirtas menininko 120-
osioms gimimo metinėms.

Pirmą kartą gimtinėje surengtą jo darbų parodos
atidarymą pradėjo arfininkė Joana Daunytė, kurios,

kaip sakė Drus ki nin kų miesto muzie-
jaus direktorius Gintaras Dumčius pirš-
tų užgauti arfos garsai užpildė erdvę mu-
zika, taip mėgta paties Ž. Lipšico. Gyva
arfos muzika tartum atgaivino ir pra-
kalbino svarbaus Ž. Lipšico kūrybinio
etapo lūžio skulptūrą „Arfininkai“, ku-
rios vaizdas buvo pasirinktas pakvieti-
mui į dviejų žymių litvakų – Žako Lip-
šico ir Teo Tobiaso – kūrybos parodą.  

Gausiai lietingą popietę į Miesto
muziejų susirinkusiųjų būrį pasveikino
Druskininkų savivaldybės meras Ri-
čardas Malinauskas, pasidžiaugęs, kad
menininko kūryba pagaliau sugrįžo į jo
gimtąjį miestą. Muziejaus direktorius G.
Dum čius priminė, kad pastatą, kuriame

dabar yra muzie-
jus, o anksčiau
buvo vila, pava-
dinta ,,Linksmos
vilos“ vardu pro-
jektavo meninin-
 ko tėvas.    

– Druskinin-
kams, kurie šie-
met neša Lietuvos
kultūros sostinės
karūną, tai iš tie-
sų svarbus įvykis.
Man tai ir ištesė-
tas pažadas, duo-
tas prieš 22 metus
šiame muziejuje
apsilankiusiai
skulptoriaus duk-
rai Lolyai Lipšic.
Ji tąkart Miesto
muziejuje pa liko
raštelį: „Ačiū už
šiltą svetingumą!
Tikiuosi dar kartą
sugrįžti aplankyti
tėvo gimtojo mies-

to“, – sakė muziejaus vadovas. �Parodos eksponatus
paskolino JAV gyvenantis žinomas litvakų dailės
kolekcininkas dr. Samuelis Tacas, kuris sukaupė ge-
riausią asmeninę litvakų dailės kolekciją pasaulyje.
Gimęs Alytuje, vasaromis daug laiko kolekcininkas
praleisdavo Druskinin kuose, bendravo čia su žy-
miuoju gydytoju Karoliu Dineika ir iš jo mokėsi pro-
fesijos subtilybių. 

Nukelta į 8 psl.

Paroda atidaryta Druskininkų miesto muziejuje, kur anks-
čiau buvo ,,Vila Linksma“

Darbai į skulptoriaus gimtinę atkeliavo New Yorke gyve-
nančio kolekcininko Samuelio Taco dėka

Druskininkuose išlikęs gimtasis menininko namas, šalia jo
yra biustas ir suolelis kūrėjui. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Ž. Lipšicas yra gerai pasaulyje žinomas kubizmo
atstovas
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Julius Keleras 

Esė

Mano mama nuolat gadina daiktus. Ne są-
moningai, ne iš pykčio ar nekantros, kaip
dažnai nutinka senstelėjusiems, netyčia
negrabiai nuolat užkliudantiems po ranka

kokį pasitaikantį daiktą. Ne, ji jų nelaužo, netraiško,
nepalieka lyjant lauke, tatai būtų neįmanoma: ji gy-
vena trečiame daugiabučio aukšte ir kažką palikti
būtų galima nebent balkone. Daiktų ji neskriaudžia
fiziškai. Tiesiog šalia jos jie ima keistai elgtis – nu-
stoja veikti televizorius, ne iš šio ne iš to išsijungia
maistą šildanti mikrobangė, užgesta kompiuterio ek-
ranas, nutrūksta kabelinės TV ryšys, palikdamas
mamą be jos mėgstamo CNN. Tiesiog dievažin kur
dingsta signalas. Kai kurie kanalai ima rodyt tik nak-
tį. Kiti – visai išnyksta. Ji skambina operatoriams,
keikia dėžutes, jungiklius ir tuos „neaiškius myg-
tukus“. Bet giliai viduje ji jaučiasi apleista – lyg vi-
sas informacijos pasaulis nusisuktų nuo jos tada, kai
jai labiausiai to reikia. Kai žiūri begarses
žinias, vaizdas dažnai tarsi užstringa jos
veide, nerimaujančiame, nerandančiame
atsakymų. Gal tai būtų galima vadinti ne-
lemtu atsitiktinumu, jei tai būtų nutikę vie-
ną ar du kartus. Tačiau jos atveju tai gam-
tos dėsnis. Mama tarsi gyvena technolo-
ginėje juodojoje skylėje, kurioje viskas
byra gęsta, trūkinėja, nutyla. Ji sako:
„Kažkas išjungė“. Ji sako: „Kažkas suga-
dino“. Ta frazė skamba taip tarsi šiaip jau
itin darnioje Visatoje slapstytųsi priešas,
lūkuriuojantis, kol mama vėl bandys įsi-
jungti televizorių ar telefoną. 

Martynas Heideggeris yra rašęs apie
tai, kad daiktas mums tampa matomas tik
tada, kai jis sugenda – kai nustoja tyliai, ne-
pastebimai veikęs mūsų gyvenimo fone.
Nebefunkcionuojantis daiktas atskleidžia
savo buvimą. Mamos pasaulyje daiktai
neleidžia būti nepastebėti, nes ji visą lai-
ką gyvena atpažindama daiktų kančią.
„Va šitas vėl nebekrauna, o vakar dar
puikiai veikė“. „O šitas... žiūrėk, visai ne-
bereaguo ja“. Ji šnekasi su jais, mėgina su-
sitarti, su  sikalbėti, pataisyti juos ne tech-
niniais, o emociniais būdais. Kartais at-
rodo, kad ji kalbasi ne su akivaizdų fizinį
pavidalą turinčiu telefonu, o su gyvu pa-
daru: „Na kas gi tau dabar?“ Jos pasauly-
je daiktai nėra inertiški. Jie kenčia, jie tyli,
kartais pasiduoda, o kartais – negrįžtamai
pasitrau kia į nebūtį. 

Labiausiai ją žeidžia, kai kuriame nors
prietaise sugenda garsas. Vaikystėje, trem-
ties metu (Krasnojarske, Irkutskaja ob-
last), susirgusi neuritu mama stipriai neprigirdi, to-
dėl garso trūkumas jai – ne šiaip techninis trukdis,
bet egzistencinis signalas. Kai kompiuteris beveik vi-
sai užtyla, ji sako: „Kaž kas sumažino.“ Aš to niekaip
nesu pran tu. Tas kažkas visada kenkia, jis niekad ne-
siliauja, kaip putinas („kur rusų ka reivis įkelia
savo koją, ten jau mūsų že mė“) nuolat gviešdamasis
naujų teritorijų. Sakau mamai, kad netyčia kažką pa-
spaudė ir tiek. Ji netiki. Niekad netiki. Kažkas tur-
 būt dažnokai švenčia pergalę.

Kai televizorius ūmai tampa begarsis, ji bejė-
giškai ištaria: „Kažkas nenori, kad girdėčiau“. Tuo-
met nežinau, ką ji nori pa sa  kyti – kažką metafizinio,
o gal labai paprasto, ko man, deja, neleista suvokti.
Nors, kas galėtų paneigti, kad gal net ir daiktų pa-
saulyje egzistuoja intencijos. Galbūt daiktai genda ne
šiaip sau, o dėl to, kad atsiriboja, kad pagaliau pa-
siryžta nepaklusti savo šeimininkams. Arba todėl,
kad pavargsta būti greta.

Mama netiki, kad juos reikia išmesti. Sugedusius,
nebepataisomus, neatpažįstamai pakeitusius spalvą.
Ji turi dėžę, prikrautą senų telefonų. Jie nebeveikia,
bet mama vis dar juos saugo. „Gal dar kada prireiks“,
sako. Būna, kad paklausia: „Gal tu nori?“ „Ne“, – sa-
kau, – „ne“. Ir tada aš miglotai suprantu – jai svar-

bu ne daiktas, o tai, kas jame liko: prisiminimas, kaž-
kieno frazė, lyg ir atsitiktinė, bet įstrigusi visam gy-
venimui ar balsas. Gal net jos pačios. 

Šalia visų šių nutilusių, tylančių, nebe veiksnių
daiktų, jos gyvenime dabar svarbiausias yra Kima
– senas, penkiolikos me tų huskis, prieš dvylika
metų paskendu sio jos sūnaus, mano brolio, šuo.
Žydra akis, didelis, nepaklusnus. Čiukčiai kinki-
niams Sibire išvedė šią veislę, labai tinkamą nepa-
lankioms oro sąlygoms, o čia nei tokių speigų, nei kin-
kinių, tad turbūt teisinga, kad mama vadina jį Ki-
muku. Jis nenoriai vaikšto, daugiau gulinėja nei sto-
vi ant kojų, o dabar jau keletą metų, pa sak mamos,
„jam genda uodega“. Mamos leksikone „gedimas“ yra
esminis terminas – ne senatvė, ne, liga, ne mirtis.
Genda pasaulis, žmonių santykiai, papročiai, net ir
uodegos. Viskas genda, nežinios rūkui palengva už-
dengiant lūkesčių horizontą.

Kima kadaise buvo gražus, energingas šuo – pilkš-
voko sniego spalvos, žvilgsniu primenantis vilką, jėga
ir gracija spinduliuojantis gyvūnas. Dabar jis sun-
kiai kvėpuo jantis šešėlis. Bet mama vis tiek su juo
kalbasi, laiko glėbyje tarsi mažą vai  ką, nenoriai savo

Kažkas sugadino

kūną velkantį dusyk per dieną veda pasivaikščioti.
Neseniai tūkstantąjį kartą jį vežė į veterinarinę Ja-
kovo kliniką. Užsisakė taksi, bet atvykęs vairuotojas
pasakė: „Atsiprašau, bet aš ne imsiu šuns. Jis mirš-
ta“. Mama įsižeidė: „Jis viską supranta. Jis dar čia“.
Tai buvo ne protestas, bet tvirtas jos tikėjimo liudi-
jimas. 

Mama nesako, kad Kima pasveiks. Ji tik nenori,
kad jis būtų paliktas – kaip sugedęs telefonas, kaip
televizorius, be garso rodantis vaizdą. Ji nenori jo iš-
mesti, palikti, apleisti. Ji myli jį tokį.

Būdama nuolatinėje gendančių objektų aplinkoje,
mama tarsi gyvena ten, kur daiktai praranda savo
prekinę vertę, bet nepaneigtinai įgyja kitą – emoci-
nę, metafi zinę, nematomą. Kai niekas kitas jų ne-
benori (kas gali geisti to, kas nebefunkcionalu?), ji
vis dar juos myli. Ne dėl prarastos jų funkcijos, o dėl
jų buvimo, apčiuopiamu mo. Sugedęs daiktas jos
rankose – tai šauksmas. Šauksmas iš kitos pusės. Gar-
sas, kurio nebegirdi, bet kuriam vis dar reikia ausies.
Pažeistos ar nepažeistos neurito. E. Munchas, ne-
abejoju, tai suprastų.

Kima dabar kone visą dieną guli. Jo uodega, kaip
mama sako, „visai nusilpo“, nors kartais, kai mama
įeina į kambarį, jis atsistoja (dažniausiai guli prie lau-

kųjų durų), prieina ir pažiūri jai į akis taip lyg dar-
syk tvirtindamas jų sąjungą. Uodega krusteli. Lyg
linguojanti antena, bandanti pagauti mamos buvi-
mą. Kai šnekina, šuo ne visada atsako. Įmetus į du-
benėlį varškės, valgo šalia jo, kad nebijotų būti vie-
nas. Ir vis klausia: „Ar dar nori?“ Jis nekalba, bet
jo akys, žydros, skaisčios – čia.

Nebeveikiančių, atrodytų nebegyvų, neberei-
kalingų daiktų pasaulis. Regis, Simone Weil yra ra-
šius, kad meilė prasideda ten, kur daiktas nebega-
li būti naudingas. Mano mama gyvena pasaulyje, ku-
ris griūva, bet išlieka. Nes ji vis dar jį taiso. Tiesa,
savais, man ne visada priimtinais, būdais. Kiekvieną
rytą bandydama dar kartą įjungti telefoną, dar kar-
tą pastatyti ant viryklės virdulį, pasukti skalbyklės
rankenėlę, užvesti laikrodį. 

Jos pasaulyje nėra sentimentalaus liūdesio. Yra
tik rūpestis. Kartais perdėtas, keistas, beprotiškas,
tačiau tai jos rūpestis.

Kai lankausi pas ją, stebiu tą nuolatinį triūsą –
ne taisyti, bet susigrąžinti pasaulį. Sugrąžinti gar-
są, ryšį, kontrolę. Ji šiek tiek primena senovinį ra-
dijo imtuvą – vis ieškančią aiškesnio dažnio, švais-

tančią energiją bangų jūroje, kurioje tiek triukšmo,
tačiau ir tiek tylos.

Mama – viena iš tų žmonių, kurie ban do palai-
kyti gyvenimo pusiausvyrą. Jeigu skalbyklė suge-
do – bus ką veikti visą dieną, ieškant pagalbos. Jei
televizorius neveikia – reikės skambinti, ginčytis,
aiškintis, gal  net  rašyti skundą. Tada ji egzistuo-
ja.

Ir vis dėlto, atmetant visas tas technines ne-
gandas, mamos veiksmuose girdžiu kažką gilesnio.
Gal tai jos pačios balsas, kurio niekas neišgirsta.
Galbūt ji kalba per daiktus, nes jie vieninteliai vis
dar reaguoja. Gal tas garsas, kuris nuolat dingsta
– tai jos būdas būti pastebėtai, išgirstai, apkabintai.
Tarsi: „Aš vis dar esu ta mergaitė, kuri norėjo būti
išgirsta. Ir dabar mane girdi.“

Jeigu tik galėčiau, grąžinčiau jai pasau lį, ku-
riame niekas negenda. Kur telefonas visada su-
jungia. Kur televizija rodo tai, kas jai svarbu. Kur
džiovyklė švelniai gręžia, bet skalbinių netraukia
per jėgą. Kur kompiuterio garsas – net ir tyliausiu
režimu –  sako jai tai, ką ji visą gyvenimą ban dė pa-
sakyti. „Tebūnie šviesa. Ir tebūnie bal sas. Ir tebū-
nie meilė netgi ten, kur nie ko nebegalima pataisy-
ti.“

efoto.lt nuotr.
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Ieva Marija Mendeikaitė

1991 m. Manchesterio miestas Didžiojoje Bri-
tanijoje dar buvo vadinamas „Madches-
ter” (žodžių žaismas, kuris lietuviškai reikš-
tų „Pamišusį/beprotišką miestą“). Tokį pseu-
donimą miestas gavo, nes tuo metu šiame
mieste pradėjo formuotis kultūrinis ir mu-
zikinis judėjimas, atspindintis laikotarpį,
kai šis miestas tapo vienu  įtakingiausių jau-
nimo kultūros, muzikos ir naktinio gyveni-
mo centrų pasaulyje.

Tai  laikotarpis, kai Manchesteryje
susiformavo ir pradėjo groti to-
kios legendinės grupės kaip „The

Stone Roses“, „Happy Mondays“, „Ins-
piral Carpets“, „Oasis“, „Blur“ ir t. t.
Visas miestas tuo metu tiesiog spindėjo

jaunatviška energija ir guvumu, jauni
žmonės vilkėjo plačias kelnes, sporti-
nius kostiumus, dideles kepures ir
buvo glaudžiai susiję su naujai besi-
formuojančiomis muzikinėmis kryp-
timis. 

Viena iš garsiausių tokių krypčių,
be abejo, prieš tai minėtoji britų grupė

„Oasis“. „Oasis“ susiformavo iš dviejų
brolių ir jų bendraminčių: Liam Gal-
lagher (vokalas), jo brolis Noel Gal-
lagher (gitaristas, dainų tekstų auto-
rius), Paul Arthurs (gitaristas), Paul
McGuigan (bosinė gitara) bei Tony
McCarroll (būgnininkas). Kurį laiką
grojusi grupė pamažu pradėjo gauti vis
daugiau dėmesio, o didžiausią  žinomu -
mą pasiekė 1994 m. išleidę  debiutinį al-
bumą „Definitely Maybe“ (liet. „Tikrai
galbūt“), kuriame buvo galima pirmą
kartą išgirsti tokias ikoniškas grupės
dainas kaip „Live Forever“, „Superso-
nic“, „What’s The Story, Morning Glo-
ry?“, „Wonderwall“ bei „Don’t Look
Back in Anger“.

Šis albumas iškart tapo  geriausiai
parduodamu albumu visoje Jungtinė-

je Karalystėje ir
pritraukė klau-
sytojų iš viso pa-
saulio. Vis dėlto
tikrieji ir atidie-
ji grupės fanai
žinojo, kad gru-
pės dinamika ne
visuomet būda-
vo taiki. Broliai
Liamas ir Noe-
 lis dažnai pyk-
davosi, nesutar-
davo ir kartais
viešai parodyda-
vo neapykantą
vienas kitam,
parašydami įra-
šą socialinėse
medijose ar kri-
tikuodami vie-
nas kitą interviu
metu. 

N e t r u k u s
broliai taip susi-

pyko, kad grupei „Oasis“ neliko nieko
kito, tik pasukti skirtingais keliais ir
nutraukti savo karjerą. Nenuostabu,
kad ši žinia sukrėtė grupės fanus, ku-
rie nenorėjo tuo tikėti ir nenuilstamai
siekė grupės narių susitaikymo. 

Džiugi žinia atkakliuosius fanus
pasiekė visai neseniai, prieš metus

Liamui ir Noeliui paskelbus, kad gru-
pė vėl pradės koncertuoti drauge. Tai
buvo beveik neįtikėtina ir nuostabi
naujiena, leidusi grupės fanams pati-
kėti, kad jie dar išvys tą dieną, kai „Oa-
sis“ dainuos jiems gyvai. Iš tikrųjų gru-
pės pyktis užtruko net šešiolika metų,
todėl grupės susitaikymas buvo tokia
šokiruojanti ir džiugi žinia, kad fanai
iš viso pasaulio nieko nelaukė ir iškart
pradėjo pirkti savo mylimiausios gru-
pės koncertų bilietus, arba kitaip ta-
riant, bilietų paklausa buvo tokia di-
delė ir tiek daug fanų negalėjo patikė-
ti šiuo grupės sugrįžimu, kad  už-
strigdė visą bilietų pardavimų sistemą.

Bet buvo verta, kad sistema laiki-
nai užlūžtų – grupė „Oasis“ savo fanų
tikrai nenuvylė ir grįžo su trenksmu,
paskelbusi net 41 stadiono turą per
daugumą Europos, Azijos, Pietų bei
Šiaurės Amerikos, Okeanijos šalių.
Savo pirmąjį koncertą grupė atliko
liepos 4 d., „Principality“ stadione
Kardife, kurio metu broliai simboliškai
vienas kitą apkabino ir dainavo duetu.

Šio pirmojo turo koncerto metu buvo
galima išgirsti legendines grupės dai-
nas, tapusias klasika – anksčiau mi-
nėtąją „Wonderwall“, „Champagne
Supernova“. Taip pat grupė „Oasis“ at-
liko ir kitą savo kultinę dainą, pava-
dinimu „Live Forever“ (liet. „Gyventi
amžinai“), skirtą neseniai tragiškoje
auto avarijoje žuvusiam futbolinin-
kui Diogo Jota. 

Vis dėlto  grupei „Oasis“ ir toliau
sėkmingai koncertuojant po pasaulį, iš-
tikimiausi grupės fanai klausia, ar
brolių susitaikymas reikš tai, kad gru-
pė ir toliau kurs naują muziką ir kon-
certuos, ar tai te bus vienkartinis, nos-
talgija paremtas grupės sugrįžimas ir
savo fanų patenkinimas? 

Dauguma ištikimiausiųjų fanų, ži-
noma, teigia, kad toks grupės „Oasis“
susitai kymas ir koncertinės progra-
mos paleidimas negali reikšti nieko
kito, kaip tik naujos muzikinės eros
pradžią, todėl, anot jų, tai yra itin
džiuginantis ir laimę teikiantis laiko-
tarpis. 

Legendinės britų grupės „Oasis“ sugrįžimas

Grupės sugrįžimo plakatas Pirmasis  turo koncertas Kardife

KULTŪROS KRONIKA

Lietuvos kultūros institutas išleido
naująjį  „Escape As a Journal“. Aš-
tuntasis dukart per metus pasi-
rodančio žurnalo numeris inspi-
ruotas Mikalojaus Konstantino
Čiurlionio. Anot nuolatinės žurnalo
redaktorės Kotrynos Lingienės,
„Escape As A Journal“ – pirmasis
žurnalo istorijoje numeris, inspi-
ruotas vieno asmens.Tai pabrėžia
ne tik žurnalo koncepcijos, bet ir
šios asmenybės universalumą.
Nusilenkę poezijai, pasiekiame
Čiurlionį, kurio pasauliuose dera
miško, kosmoso, Lietuvos gam-
tovaizdžių ir atminties temos. 

Broliai Noel Gallagher (kairėje) ir Liam Gallagher (dešinėje)
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Rašydamas Jonas Mikelinskas 
pagalvodavo ir apie Nobelio premiją

Atkelta iš 2 psl.

Tame apsakyme vaizduojamas dviejų brolių su-
sitikimas. Vienas jų – buvęs banditas, antras – ko-
munistas. Jie susitinka smuklėje ir gerdami barasi
tarpusavyje. Banditas pasakoja broliui, kad turėjęs
uždavinį nužudyti jį. Brolis labai silpnai ginasi, tei-
sinasi. Galimas daiktas, kad aš čia esu subjektyvus,
bet man rodosi, kad bandito argumentai yra žymiai
stipresni. Ar šiaip, ar taip, užuojautos jis sukelia tik-
rai, ir jau jokios neapykantos jisai niekam nesuža-
dins. (…) O Mikelinsko apsakymas tikrai reabilituoja
ne tik konkretų banditą, bet, kaip ryškiai matyti iš
viso apsakymo, taip pat ir banditizmą.

Beje, Mikelinsko charakteristikai noriu dar pri-
dėti, kad šiame numeryje yra išspausdintas trečias
apsakymas, kuris vadinasi ,,Amžinai gyvas“. Šitas
apsakymas, kaip nesunku suprasti, yra pamfletas apie
Šimkaus laidotuves. Tiesa, Šimkus tenai vadinamas
Šimuliu, bet kiekvienas, kas buvo laidotuvėse, iš ei-
lės detalių supras, apie ką kalbama. Tų dviejų apsa-
kymų sugretinimas nesukelia jokios abejonės – Mi-
kelinskas nėra užsibrėžęs tikslą savo kūriniais ko-
munistiškai auklėti skaitytoją. Greičiau galima daryti
priešingą išvadą – jis yra linkęs kiršinti skaitytoją
prieš mūsų ideologiją, jeigu jisai dargi nesidrovi ty-
čio tis iš mirusio, labai gero, visiems labai tolerantiško
žmogaus atminimo“ (,,Europa“, 1992 02, Nr. 5).

Bet tikra audra prieš mane buvo sukelta tada, kai
1968 metais ,,Pergalės“ žurnale pasirodė mano apy-
saka ,,Trys dienos ir trys naktys“, kur pirmą kartą
lietuvių sovietinėje literatūroje iškėliau klausimą-
reikalavimą: ,,Audiatur et altera pars“ (Tebūnie iš-
klausyta ir kita pusė). Ir – dar kunigo lūpomis. Tą-
syk Zimano ,,Tiesoje“ buvo publikuotas jo paties ins-
piruotas ir suredaguotas Antano Balsio straipsnis
,,Literatūriniai kojūkai ir tikrovė“, kur tarp kita ko
teigiama: ,,Šimtai buržuazinių filosofų, propagan-
distų, sociologų ir literatūros kritikų daug metų ieš-
kojo tarybinės visuomenės susvetimėjimo bruožų. O
jie visiškai netikėtai išrikiuoti į darnią formulę kar-
tu su sąmonės srautu prasiveržė J. Mikelinsko apy-
sakos herojaus lūpomis“ (,,Tiesa“, 1969 01 26).

O kai dėl sapnų, galima sakyti tik tiek: tai, ką aš
naudojau prieš 30–40 metų ir buvau puolamas, dabar
visuotinai įtvirtinta praktikoje ir be to nebeišsiver-
čia nė vienas rimtesnis romanas ar koks nors kitas
beletristikos kūrinys. Gerai rašyti tolygu gerai pa-
žinti save. O tam padeda ir sapnai.

Beje, ir netikėtumų buvo daugiau negu galėjai su-
sapnuoti. Bene svarbiausias iš jų tas, kad buvau su
triukšmu išprašytas iš Rašytojų sąjungos prozos kon-
sultanto pareigų. Ir to dar neužteko – man buvo pri-
klijuota pagrindinio tarybinės tikrovės juodintojo
Lietuvoje etiketė.

Daugelis yra įsidėmėję Jūsų tekstus apie lietuvių ir žydų
santykius. Kokia šios Jūsų jau senokai eksploatuojamos te-
mos atsiradimo priešistorija?

Lietuvių ir žydų santykiai bei patys žydai domina
nuo jaunystyės, o gal ir vaikystės, jau tuomet tekdavo
su jais susitikti. Ir juo daugiau kaupiau įvairiausios
medžiagos apie žydus, tuo ji darėsi neaiškesnė bei
prieštaringesnė. Ypač sunku buvo suprasti ir juo la-
biau kitiems paaiškinti, kodėl žydai taip nesutar-
davo su aborigenais, tai yra vietiniais gyventojais.
Juk istorija liudija, kad jie masiškai buvo tremiami
ir iš Ispanijos, ir iš Anglijos, ir iš Prancūzijos, ir iš
Vokietijos, ir iš Izraelio, ir t. t. O kiek buvo pogromų
Lenkijoje, Rusijoje, Vengrijoje. Ir kaip kritiškai,
rūsčiai juos vertino ir teisė visame pasaulyje žino-
mos asmenybės: Kantas, Volteras, Schopenhaueris,
Gogolis, Dostojevskis, Marksas, Weiningeris ir kiti.
Tai prisimenant ir turint omeny, Lietuva per šimt-
mečius jiems buvo lyg oazė išdegintoje dykumoje. O
ko susilaukė? Žydšaudžių tautos etiketės! Ir už ką?
Kad atsirado saujelė, anot istoriko Liudo Truskos,
žydšaudžių, paskatintų juodam darbui okupantų ir
nelemto keršto už kolaboravimą su sovietais. Visa tai
prisimenant ir žinant, neįmanoma buvo ir man su-
silaikyti nepradėjus rimto dialogo su žydais. Dialo-
go, kurio tikslas ir yra apmąstyti bei bandyti at-
skleisti tokių genocidų ir holokaustų šaknis. At-
skleisti pagal logišką taisyklę: yra reiškinys, turi būti
ir jo priežastis. Todėl man atrodo, kad vi sai nelogiška

ir nemoksliška sieti  holokaus tą Lietuvoje su 1941 m.
birželio 23 d. sukili mu, kaip tai daro poetas ir pro-
fesorius Tomas Venclova. Juk tereikia vien pa-
klausti savęs, ar būtų buvęs žydų genocidas Lietuvoje,
jeigu nebūtų buvę to sukilimo? Ir viskas atsistos į
savo vietą. Jeigu kas tuo ir suabejotų, teprisimena,
kad už žydų gelbėjimą buvo taikoma mirties bausmė.
O kas tą bausmę taikė, manau, aiškinti nereikia.

Ar neteko nukentėti? Ir dar kaip. Žurnalistas
Vaintraubas panaudojo mano autorinį tekstą, paimtą
iš straipsnio-studijos ,,Teisė likti nesuprastam…“,
kaltino mane pirmiausia dienraštyje ,,Vakarinės nau-
jienos“, o paskui savo knygoje ,,Subliūškę mitai“.
Nors aš apie šį faktą pranešiau raštu Žydų ben-
druomenės pirmininkui dr. S. Alperavičiui, Lietuvos
Prezidento patarėjui žydų klausimais dr. J. Šmulkš-
čiui ir Lietuvos gyventojų genocido ir rezisten cijos
tyrimo centro generalinei direktorei D. Kuodytei, jo-
kio atgarsio iš jų nesulaukiau. O mano atžvilgiu ku-
pina difamacijos Vaintraubo knyga platinama net po
šalies mokyklas. Žodžiu, mūsų valdžia tiek įbauginta
ir nesavarankiška, jog piestu šoka tik tada, kai pa-
sirodo žiniasklaidoje koks nors faktelis, kuris gali
būti iškomentuotas žydų nenaudai, arba susilaukia
signalo iš žydų bendruomenės.

Nemažai metų dirbote švietimo įstaigų inspektorium.
Kokia buvo sovietinė pedagogika, maždaug įsivaizduoju (re-
gis, ji ir dabar ne kažką pasikeitusi – juk daugumai mokyklų
tebevadovauja sovietinių partkomų paskirti vadovai). No-
risi tikėti, kad inspektorius Jonas Mikelinskas, nors ir pri-
imtas į šias pareigas kaip visi, buvo ne toks kaip visi. Ar
tai buvo įmanoma? Kaip tai buvo įma noma? Turbūt iš tų
metų į Jūsų knygos puslapius perkeltas ir ne vienas siu-
žetas?

Visada darbe stengiausi vadovautis ne tiek val-
džios direktyvomis, kiek sąžinės imperatyvais. O
konkrečiai apie mano inspektoriavimą galėtų pa-
liudyti, sakysim, ir senesnės kartos Rietavo viduri-
nės mokyklos pedagogai, kai tenai, atvykęs į vyks-
tančius abitūros egzaminus, priverčiau vardan tei-
sybės atsisakyti privilegijų ir partinius darbuotojus.
Mat jie laikydavo egzaminus ne pagal žinias, o pagal
rangą.

Dar ryškesnis faktas maždaug tuo pačiu metu įvy-
ko Kaltinėnų vidurinėje mokykloje, kur vienai vie-
nuoliktokei, vietinio kle bono augintinei, buvo už-
drausta laikyti abitūros egzaminą vien dėl to, kad
šventė savo vardadienį klebonijoje dalyvaujant kle-
bonui. Tada aš, rizikuodamas savo inspektoryste ar
net apskritai tarnyste, Švietimo ministerijos vardu

Rašytojas Jonas Mikelinskas.             Onos Pajėdaitės nuotr.

mokyklos direktoriaus draudimą panaikinau kaip
savavališką ir leidau mokinei egzaminus laikyti.

O bene geriausiai gali paliudyti mano pastangas
būti kitokiu negu visi, tai 1958 ar 59 metais atėjęs į
Švietimo ministeriją iš Telšių rajono laikraščio re-
daktorės Birutės Boreišienės skundas, kuriame ji
piktinasi, kad inspektorius Jonas Mikelinskas su
savo pedagoginę praktiką atliekančiais studentais iš-
kilmingai atšventė Vasario šešioliktąją Telšių mies-
to restorane, dainuodami patriotines dainas.

Kaip tai buvo įmanoma? – klausiate. Įmanoma,
be abejo, tik rizikuojant ir esant ištikimam savo Tei-
sybės ieškojimo princi pams.

Čia neprošal būtų pažymėti, kad sovie tinėje švie-
timo sistemoje buvo ne vien neigiami dalykai. Ypač
tai bus akivaizdu, jeigu prisiminsime, kad šiuo metu
Lietuvoje nesimoko apie 40 000 mokyklinio amžiaus
vaikų. O tada to nebuvo, kadangi pagal visuotinio mo-
kymo rezultatus buvo sprendžiama ir iš viso apie žmo-
gaus sugebėjimą dirbti švietėjo darbą.

Inspektoriaus darbo metas man, galima sakyti,
ir padiktavo romanus ,,Vandens ne  šėja“, ,,Juodųjų
Eglių šalis“, ,,Nepagirtas tarp moterų“ bei apysakas
,,Trys dienos ir trys naktys“, ,,Anonimas“ ir daugelį
apsakymų.

Pabaiga kitame numeryje
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Šioje parodoje Druskininkuose eksponuojamos
šešios Ž. Lipšico  bronzos skulptūros – 1930 m. „Ar-
fininkai“, 1922 m. „Gro jan tis gitara“ ir kitos, vienas
piešinys tušu ir 2 ciklų – „Gyvenimo medis“ ir „12 pie-
šinių Prometėjui“ 15 litografijų bei kito litvako, Drus-
kininkuose mėgusio atostogauti T. Tobiaso 10 tapy-
bos darbų, 1 bronzos skulptūra, 1 piešinys ir 5 li-
tografijos. 

– Aš augau Dzūkijoje ir neturėjau talentų tapti
nei Levitanu, nei Čiurlioniu, nei Lipšicu. Bet aš vis-
gi turėjau tą užsispy rimą kažką padaryti ir per pa-
staruosius 20 metų sukaupiau litvakų meno kolek-
ciją, kurioje ir man svarbūs Žako Lipšico darbai. 

Lietuva davė pasauliui daug garsių menininkų,
muzikantų, ir meno pasaulis tikrai žino, kad Lipši-
cas gimė Druskininkuose. Džiaugiuosi, kad ši paroda
įvyko, kad galime kalbėti apie Lipšicą, Levitaną ir
kitus litvakų menininkus. Mums pasisekė, kad mes
dabar gyvename tokiu laiku, ir nors pasaulis nera-
mus, bet tai, ką aš matau čia, Lietuvoje, man atrodo
tikras rojus. 1971 metais man teko čia gyventi ir dirb-
ti pas profesorių Dineiką, kuris mane įkvėpė, kuris
mane supažindino su kineziterapijos pagrindais. Šį
darbą aš dirbau daug metų Amerikoje, tai uždirbau
ir pinigų meno kūriniams įsigyti, – sakė New Yorke
gyvenantis kolekcininkas S. Tacas.

Ši įspūdinga, kelias šalis sujungusi paroda Drus-
kininkų miesto muziejuje paroda veiks iki rugsėjo
30 dienos.

A. Vaškevičiaus nuotr.

Žako Lipšico darbai pirmąkart sugrįžo į gimtinę  


