
Apsikabinančios 
stichijos
Kai laikai tokie keisti ir neramūs, tai ir orai neatsilieka – čia

karšta, čia  šalta, saulėtą snūdą keičia audringas vėjas,
ramų pavėsį – kunkuliuojantis karštis. Stichijų šėlsmas

(arba ramybė) visados turėtų kažką sakyti žmogui. Žinoma, ne
tai, ką triūbija žiniasklaida, dažniausiai – apie klimato kaitą,
paversdama ją iš natūralaus proceso į kažką baisingo. (Perskai -
čiu si vienos jaunos mergaitės opusą spaudoje (ji rašė: „galbūt
mes numirsime nuo klimato kaitos padarinių po 15–20 me tų“),
pagalvojau, kad gal tai ir tiesa, niekas juk nėra aiškiaregys, bet
prie šių skaičių derėtų pridėti  keletą ar net keliolika nulių). Ir
dar keista, kad apie besikeičiantį klimatą dažniausiai kalbinami
klimatologai ir orų pranešėjai, o man norė tų si išgirsti, ką šiuo
atveju pasakytų paleontologas. (Influenceriai ir  aktualūs me-
nininkai nesiskaito, nes jie pernelyg trumpalaikiai, kad ką nors
tikro išprognozuotų).

Tai ką gi mums sako  – ar turėtų sakyti – nerimstančios sti-
chijos?  Juk jos neturi nei politinių pažiūrų, nei ambicijų, nei
troškimo pakeisti pasaulį į geresnę pusę. Vanduo ir ugnis, oras
ir žemė. Vėjas ir po že miniai medžių šaknų ir grybienos tinklai.
Žvaigždynai mums virš galvos – gražūs, tolimi, nepasiekiami,
klaidingai suvokiami ir įsivaizduojami. Tamsioji visatos me-
džiaga, susijusi galbūt daugiau ne su  mate rialybe, o su  neže-
miš ka, belaike ilgesio šer dimi. Ilgesio, kurio neišblaško niekas
– nei miegas, nei sapnai, nei  virtuali realy bė ir paraleliniai fan-
tazijų pasauliai. 

Ar stichijos grumiasi, trokšdamos viena kitą įveikti, nuga-
lėti?.. Kažin – juk sti chi jos neturi troškimų. Galbūt stichijų šėlsme galime
įžvelgti  dieviško (dvasinio) ir žmogiško (materialaus) prado  grumtynes,
kai Dievas  suvokiamas kaip ugnis, o žmogus – kaip vanduo?.. Bet kažin.
Galbūt tai šėlsta ir grumiasi pasaulis,  tos žemės jėgos, kurios buvo sutvertos
harmonijai ir  džiaugsmui, bet po  žmogaus nuopuolio ir jos buvo iškreip-
tos, sugadintos. Ugnies ir vandens dvasios, silfidės, faunai, nereidės, raganos-
moiros, griozdiškos laumės ir mediniai kelmo dievukai, ilgaamžės, bet ne
amžinos miškų ir pelkių būtybėlės. 

Kaip norėčiau, kad nuostabi S. C. Lewiso „Kosminė trilogija“ (The Cos-
mic Trilogy), kurią atsiverčiu, kai įgrįsta klimato kaitos ir visatos kaip šal-
tos, priešiškos ir svetimos žmogui baubai, būtų ne vien vaizduotės, bet ir
Tikrovės bruožų turintis pasaulis!.. Kaži ar kas puikesnio galėtų būti – kos-
mosas kaip nuodėmės  nesugadinta vieta. Ji turėtų būti siaubinga  dauge-
liui šiuolaikinių žmonių, nes vanduo ten apsisiaučia ugnimi, o  vėjas pa-
kelia kalną švelniai kaip šapelį.  

Ir  mes viską atsimename, bet atmintis mūsų nebeskaudina. Ji perkeista,
išgydyta, nuraminta. Melas  išdegęs kaip miško  plynė, virš pelenų plyti rami
ir sunki auksinė šviesa. 

Renata Šerelytė
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PAUKŠČIŲ DANGUS
Neprapuolę laikų pragarmėj,
Kai dievai mus nuo žemės nušluos,
Mes išliksime paukščių giesmėj,
Mūsų dvasios gyvens inkiluos.

Giedrą rytą į kiemą išeis
Kito šimtmečio liūdnas žmogus,
Ir jo  sielos sparnai išsiskleis,
Kai giedos pilnas paukščių dangus.

Jonas Strielkūnas
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Atkūrus Nepriklausomybę toli gražu nedažnas prozi-
ninkas ėmėsi plunksnos naujam romanui rašyti. Jūs – reta išim-
tis. ,,Nors nešvietė laimėjimo viltis“ autoriui dargi pelnė ,,Į lais-
vę“ fondo rezistencinio romano konkurse laureato vardą. Tur-
būt nesuklysiu paspėliodamas, kad vidujai rašytojas šiam dar-
bui buvo pasirengęs gerokai anksčiau, o ir ne vienas pusla-
pis susijęs su paties autoriaus asmeniniais pergyvenimais?

Taip, neklystate, šiam darbui vidujai buvau ne tik
pasirengęs, bet ir turintis akivaizdų patyrimą. Juk
skirtas rezistencijai romanas ,,Juodųjų Eglių šalis“,
kuris parašytas 1962–1967 metais, atskira knyga galėjo
pasirodyti tik 1988-aisiais. Kita vertus, ir aš pats vos
per plauką neatsidūriau miške. Ir kone per visą sovietų
okupacijos laikotarpį virš mano galvos kaupėsi de-
besys ir kabojo Damoklo kalavijas. Tam didžiausios
įtakos turėjo ne mano kilmė, kadangi prie jos prikibti
negalėjo – priklausiau vidutiniųjų valstiečių katego-
rijai, – bet čekistai kibo prie mano vokiečių okupacijos
metais atliktos Vokietijos Reicho darbo tarnybos,
kurią tapatino su parašiutininkų mokykla. Tokiu būdu
sufabrikavę man kaltę, jie dėjo visas pastangas, kad
mane užverbuotų – tai yra paverstų ,,stukačium“. Ta-
čiau aš tvirtai buvau pasiryžęs kas bebūtų jų spau-
dimui nepasiduoti. Ir nepasidaviau, tik ilgą laiką vi-
sas gyvenimas tapo priklausomas nuo piktų jė gų kap-
rizų. Tokios nuotaikos iš dalies atsispindi ir roma-
nuose ,,Juodųjų Eglių šalis“ bei ,,Nors nešvietė lai-
mėjimo viltis“.

,,Žmogaus sugebėjimas prisikelti parkritus, sugebėjimas
išpažinti savo kaltes, atgailauti bene ir bus tai, dėl ko verta
stebėtis ir didžiuotis. Ir ypač tada, kai žinai, jog tavo pašo-
nėje dar klesti niekšybė“, – užrašų knygelėje esu pasižymėjęs
šiuos kažkada Jūsų pasakytus žodžius. Kokį gyvenime teko
sutikti įdomiausią herojų, sugebėjusį nekasdieniškai įvertinti
savo praeitį? Ar jis jau perkeltas į kūrinio puslapius? Koks
tai kūrinys?

Nebeprisimenu, kada tai pasakiau, bet kad citavau
vienoje autobiografijoje Albero Kamiu (Albert Camus)
tokius žodžius: ,,Il y a dans les homes plus de choses
á admirer que des choses á mépriser“1, prisimenu ge-
rai. Prisimenu ir tai, kad, cituodamas šiuos žodžius,

pirmiausia turėjau galvoje žmogaus sugebėjimą kur-
ti patį save ir savąją aplinką. Jeigu būtų kitaip, žmo-
gus niekada nebūtų išlindęs iš urvo. O kūryba visa-
da vyksta per savęs ir savo klaidų nugalėjimą.

Įdomių žmonių, tikrų herojų, kurie sugebėjo
kritiškai įvertinti savo praeitį, esu sutikęs ne vieną.
Ypač Lietuvos prisikėlimo ir Sąjūdžio hegemonijos
metu. Tačiau įdomiausias, talentingiausias ir kūry  -
biškiausias buvo ne tas herojus, kuris tik Sąjūdžio
viešpatavimo metu blaiviai įvertino savo praeitį ir pri-
sikėlė naujam gyvenimui, o tas, kuris pačioje sovie-
tų okupacijos pradžioje pakilo su ginklu rankose ko-
voje už savosios šalies laisvę ir nepriklausomybę. Tai
buvo bene geriausias ir žymiausias iš rezistentų kū-
rėjas – poetas, prozininkas ir literatūrologas Bronius
Krivickas, neseniai po mirties apdovanotas Vyčio Kry-
žiumi. Beje, jis ir yra pagrindinis romano ,,Nors ne-
švietė laimėjimo viltis“ herojus.

Jūsų gyvenime būta ir lemtingų, jeigu taip galima pa-
sakyti, įvykių, žmogiškajam pažinimui negalėję neturėti įta-
kos. Ar tikite likimu, lemtimi?

Taip, mano gyvenimas nebuvo monotoniškas ir
prėskas. Ne kitoks jis dabar, nes daug kam vis už-
kliūvu. Ypač apsidrau dėliams ir bailiams. Ir vis dėl
to žmogiškojo pažinimo, dėl to nepaliaujamo Teisy-
bės ieškojimo.

Kadangi apie apsakymus ir apysakas, kurie dau-
giau kaip prieš tris dešimtmečius sukrėtė palyginti
ramų literatūrinį Lietuvos pasaulį, ir apie ,,vokiečių
rekrūtus“ jau anksčiau kalbėjau, tai dabar belieka
kiek apsistoti prie darbo Rašytojų sąjungoje ir mano
požiūrio į likimą, lemtį.

Literatūros konsultanto pareigos man buvo prie
širdies, nes jaučiau moralinį pasitenkinimą nu-
kreipdamas jauno, dar nepatyrusio autoriaus žvilgs-
nį į reiškinio esmę. O tai socialistinio realizmo su-
kaustytoje literatūroje buvo itin svarbu.Todėl ir per
daug nenustebau, kai po daugelio metų Jurgio Usi-
navičiaus trečioje romanų trilogijos knygoje ,,Amžių
dialogas“ aptikau tokius žodžius, kurie pabrėžia
mano kaip literatūros konsultanto siekimą, kad kon-
sultuojamas autorius blaiviai bei kritiškai vertin tų
ne tik vaizduojamą savo kūrinyje tikrovę, bet ir po-
litinę situaciją.

O kai dėl tikėjimo likimu, lemtimi, galiu atsakyti
ir TAIP, nors negaliu pasigirti, kad tas likimas man
visada buvo palankus. Jis daugiau mane baudė, dre-
siravo, bandė, kankino negu nuolaidžiavo. Ypač liki -
mas skaudžiai iš manęs pasišaipydavo, jeigu ką nors
suplanuodavau artimesnei ar tolimesnei ateičiai.
Todėl, užuot ką nors planavęs, stengdavausi geriau įsi-
žiūrėti jam į nasrus. Bet tai jokiu būdu nereiškia, kad
vengdavau ir vengiu likimo išdaigų ir smūgių. Anaip-
tol! Kartais man patinka net jį provokuoti pagal pa-
tentuotą taisyklę – kaip tu man, taip ir aš tau. Nors
nemėgstu kerštauti ir esu be galo taikaus būdo, o su-
 sidūrus interesams, linkęs geriau nukentėti negu
mano artimui pakenkti. Nebent tą taisyklę kartais gali
pakoreguoti ypatingas mano jautrumas neteisybei.
Ieškodamas Teisybės galiu atsisa kyti elementariau-
sios ramybės. Ir neretai man svar biau sia ne tiek Tei-
sybės triumfas, kiek įro dymas, kad ji dar gyva, ne-
mirusi.

J. Mikelinskas su mama ir seserimi Paulina, XX a. 9 deš.

1, Žmonėse daugiau yra tokių dalykų, kurie stebina negu tokių, kurie
verčia juos niekinti (pranc.). Nukelta į 3 psl.

J. Mikelinskas su savo klase Saločių parke, XX a. 5 deš.   Pasvalio M. Katiliškio viešosios bibliotekos nuotraukos

J. Mikelinskas su žmona Aldona Merkyte, 1958 m. 
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Nežinau, ką tai galėtų reikšti, bet ,,Var-
pams“ įteikti prozos kūriniai tą patį gegužės
ketvirtosios vakarą drauge su mumis, grįž-
tančiais į Šiaulius, pergyveno skaudžią ava-
riją. Tiesa, jų, nors ir gerokai apdraskytų, ne-
reikėjo taip kaip mudviejų su Silvija nei gip-
suoti, nei operuoti. Tačiau toks įspūdis, kad
ir jie jau paženklinti kažkokia lemties žyme.
Tik kokia?

Ta proga negaliu nepasiteirauti apie
kiekvieno iš tų kūrinėlių gimimą, juk nedaug
trūko, kad šalia jų galėjome žū ti.

Atrodo, kad užsiminęs apie savo
santykius su likimu, dabar jau privalau
ir kai ką ištarti konkrečiau. O tasai
konkretumas ir keistumas bene vaiz-
dingiausiai atsiskleis, jeigu prisipa-
žinsiu, kad likimas muša ne tik mane,
bet ir tuos, su kuriais aš kaip nors ben-
drauju ar susidedu. Apie savo šeimos
reikalus aš nekalbėsiu, nes jie iš dalies
jau buvo pagarsinti prieš keletą metų
,,Lietuvos ryte“, bet pradėsiu nuo to, kas
verta itin įsidėmėti. Štai paskolinsiu
kam nors solidžią pinigų sumą (buvo
toks metas, kai viena po kitos išėjo
anksčiau ,,glavlito“ sulaikytos knygos
ir atsirado atliekamas rublis kitas), ir
tas pilietis ar pilietė žūsta neatsargiai
pereidami gatvę, išprotėja, išgarsėja
arba mirtinai nusigeria, nusinešdami
į nebūtį ir mano paskolą. Laimėsi ,,Į lais-
vę“ fondo rezistencinio romano kon-
kurse premiją, ir tau tą premiją kartu
su visu banku pavogs. Paduosi leidėjui
išleisti savo knygą apie holokaustą be
politicos ir komercijos, ir tą leidėją per
mėnesį kitą suės vėžys. Išleis leidykla
,,Regnum“ už daugelį metų kauptus
tavo pinigus knygą, pavadintą ,,Ave,
Libertas!..“, ir tos knygos tiražas il-
gam bus areštuotas. Ir taip toliau.

Taigi, mielas Leonai, nėra ko per
daug stebėtis, kad ir tau įteikti mano kū-
rinėliai buvo paženklinti, anot tavęs,
lemties žyme.

Kai visa tai prisimeni, tik vienas
tragikomiškas faktelis mane dar gali pa-
guosti, nuraminti ir net pralinksmintų,
jeigu nebūtų didžiai nukentėjęs niekuo
dėtas pilietis. Mat prieš keliolika metų
samdyti ,,kileriai“ ant Tauro kalno
kone mirtinai sumušė žmogų, many-
dami, kad daužo rašytoją Joną Mike-
linską. Kai tam mušama jam netikėtai
išsprūdo žodis, kad jis ne Mikelinskas,
o KITAS, ,,kileriai“ pabėgo. Žodžiu, iš-
likau gyvas tik per to KITO nelaimę.

O kai dėl tų kūrinėlių, kuriuos
jums įdaviau, gimimo, tai galiu pasakyti
tik tiek, kad jie nieko bendro neturi su
tuo, ką pasakojau apie savo keistus
santykius su likimu. Jie paimti iš paties
gyvenimo konkrečių arba virtualių
reiškinių. Bendrai šnekant apie tas
miniatiūras, derėtų dar pridurti, kad jos
irgi gana atsitiktinės.

Atkelta iš 2 psl.

J. Mikelinskas su poetu Sigitu Geda, 1985 m.

Atrodo, visada buvote tarp tų, kurie aukš-
čiau bambos nebandė šokinėti. Ne vienam
literatui labiau priimtina priešinga situacija.
Kas labiausiai padėjo susiformuoti Jus iš kitų
išsiskiriantiems būdo, charakterio bruo-
žams?

Aukščiau bambos niekada nešoki-
nėjau, bet tai anaiptol nereiškia, kad
niekada nepagalvodavau apie Nobelio
premiją arba apie tai, kad pasauliui ne-
žinomi beletristi kos kūriniai, kaip ir ne-
žinomi didvyriai, visuomet yra didesni
bei reikšmingesni negu žinomieji.

Manau, kad mane kaip rašytoją ir
žmogų daugiausia formavo grumtynės
su likimu. Juk kokio tik didesnio dar-
bo imdavausi, pirmiausia susidurdavau
su likimo grimasom: pradėjau dirbti
mokykloje, ėmė persekioti sovietinis
saugumas; įstojau, nuslėpęs, anot jūsų,
,,vokiečių rekrūtus“, į universitetą, pa-
kibo virš galvos jau minė tas Damoklo
kalavijas; sukūriau šeimą, nokautą po
nokauto patyrė ir ji; pradėjau rašyti, įsi-
tikinau, kad negaliu viešumoje pasiro-
dyti dėl nesugebėjimo meluoti; sulau-
 kiau atšilimo, įžengiau į literatūrą, pa-
garsėjau kaip pagrindinis tarybinės
tikrovės juodintojas  ir netekau litera-
tūros konsultanto pareigų; sulaukiau
nepriklausomybės, negalėjau pakęsti
lietuviams taikomo žydšaudžių vardo,
pradėjau dialogą su žydais bei nežydais
ir įsigijau antisemito žymę; susigun-
džiau atvykusio iš Briuselio eksperto A.
J. Folkmanio pasiūlymu parašyti Lie-
tuvos Sąjūdžio priešistoriją, panau-
 dojau tam darbui aibę valandų ir, ne-
gavęs už jį nė cento, turėjau mesti dėl su-
sidėjusių (ne dėl mano kaltės) nepa-
lankių aplinkybių; suskatau realizuoti,
tai yra paversti knygomis, tūkstančius
puslapių savo rankraščių, ir tuojau pat
savo kailiu patyriau, kaip sunku tai pa-
daryti, kai nėra kam tave palaikyti.

Taigi, ko gero, vienas iš pagrindinių
mano būdo bruožų yra beviltiškos pa-
stangos spurdėti ir kovoti net prieš
patį likimą.

Be to, mano charakterio susifor-
mavimui  negalėjo neturėti įtakos ir at-
likta Vokietijos Reicho darbo sukarin-
ta tarnyba, kur geležinis Ordnungas
versdavo maudytis net ižu padengtoje
kūdroje arba šokti į vandenį nuo tramp-
lyno ir nemokančius plaukti.

Ne viena proga esate užsiminęs apie vė-
lyvą savo literatūrinį debiutą. Turbūt ra šymas
sau arba į stalčių – tai ir savotiškas savęs pa-
tikrinimas toje plotmėje, kurioje nėra vietos
tuščiagarbiškumui?

Taip, mano debiutas buvo vėlyvas.
Apie dvidešimt metų rašiau sau ir stal-
čiui. Bet tai dariau ne tiek save tikrin-
damas, ne tiek nusistatęs prieš tuščia-
žodžiavimą, kiek nenorėdamas patai-
kauti kruvinai valdžiai, šlykštėdamasis
melo. Todėl dabar labai keista kur nors
skaityti ar girdėti, kaip žinomi litera-
tūrologai ar kritikai išsijuosę ir užsi-
merkę tvirtina, kad Lietuvoje niekas ne-
rašė į stalčių, o jeigu kas ir rašė, tai tik
ne Rašytojų sąjungos nariai.

Tiesą sakant, negaliu ir visai pa-
neigti, kad rašymas ilgą laiką sau nie-
ko bendro neturėjo su savęs patikrini-
mu. Juo labiau kad aš ilgokai abejojau,
kai kurių draugų ir mokytojų įtakoja-
mas, kam esu geriau tinkamas – groži-
nei literatūrai ar dailei, tai yra vaiz-
duojamajam menui.

Na, o kaip dėl nepilnavertiškumo komp-
lekso? O gal tokios problemos niekada ne-
būta?

Žmogus, kuris niekada nejaučia
savo nepilnavertiškumo, yra bukagalvis
arba paranojikas. Manau, visai nor-
malu, kad, susidūrus su rimtais sun-
kumais ar pastoviomis nesėkmėmis,
kiekvieną ,,mąstančią nendrelę“ ap-
ninka visokios abejonės, tarp kurių
neretai šmėkščioja ir nepilnavertišku-
mo kompleksas. Svarbu, kad jis tavęs
neužvaldytų. O tam geriausias vaistas
yra įsigyti kokią tvirtą nuostatą gyve-
nime. Na, kad ir tokią – žūsiu, bet vė-
jarode nebūsiu! Žinoma, tai jau savid-
resūros sritis.

Nors pats teigiate, kad rašytojo anga-
žavimasis kuriai nors ideologijai – kenks-
mingas populiarumui reiškinys, nepaneigsi-
te, kad pats šio principo nesilaikote.

Taip, nepaneigsiu. Bet pateisina-
mas angažavimasis tik tokiai ideologi-
jai, kuri, mano supratimu, atspindi
nuo širdesnes bei realesnes Tiesos pa-
ieškas. Aš pats niekada nepriklausiau
jokiai partijai.

Ir populiarumo niekada nesiekiau,
nes esu įsitikinęs, kad toks noras ir sie-
kimas visada neigiamai atsiliepia ra-

šytojo meistriškumui. Juk rašytojas, no-
rėdamas, kad kuo daugiau žmonių jį
skaitytų, suprastų, žinotų ir juo stebė-
tųsi, neišvengiamai turi atiduoti tam
tikrą duoklę ir kūrybos supaprastini-
mui, pritaikymui plačiųjų masių inte-
resams, supratimui. Manau, kad po-
puliarumo vaikymasis paaiškina ir
smunkantį beletristikos meniškumo
lygmenį. Ir tai būdinga viso pasaulio
grožinei literatūrai.

Literatūra nebėra tuo, kuo buvo pasau-
lyje, tarkim, prieš šimtmetį. Kaip Jums at-
rodo, kokių procesų atspindėjimas gali pa-
didinti knygas skaitančių žmonių skaičių?

Daugelis išmintingų žmonių pra-
našauja, kad grožinei literatūrai ateina
galas. Bet aš nelinkęs taip tragiškai ma-
nyti – literatūra bus reikalinga tol, kol
keisis pasaulis ir žmogus domėsis sa-
vimi. O norint padidinti knygas skai-
tančių žmonių skaičių, pirmiausia rei-
kėtų susirūpinti ne kokių nors visuo-
meninių procesų atspindėjimu, bet hu-
manitarinės kultūros kėlimu. Juk šian-
dien pasaulyje vis akivaizdžiau įsivy-
rauja pati blogiausia tendencija – ma-
terializmas be krantų. O tai sparčiais
tempais veda prie visiško nužmogėjimo
arba žmogaus suprimityvėjimo.

Iš kelių Jūsų aštrių susikirtimų su lite-
ratūros kritikais sprendžiu, kad esate ne iš
tų, kurie lengvai pasiduoda. Ar, praėjus il-
gesniam laiko tarpui, nesigailite dėl šito, o
gal ir pripažįstate, jog pasikarščiavote?

Susikertu ir polemizuoju su litera-
tūros kritikais, literatūrologais ar pa-
čiais rašytojais dažniausiai ne dėl savo
kūrybos, o dėl principinių beletristikos
kūrimo ir interpretavimo klausimų
bei vertinimo kriterijų. Ar gailiuosi dėl
šito? Tokie ,,susikir timai“ paprastai
būna rimtai apgalvoti, mo tyvuoti ir
retai pavirsta atkirčiu į kokį nors prie-
šišką išpuolį, todėl gailėtis dėl jų beveik
niekada netenka. O be to, stengiuosi po-
lemizuoti tik tada, kai jau patys faktai
verčia tai daryti arba kai įsitikinu, kad
esu puolamas neteisingai.

Kas Jums rašymas, kūryba, galynėjimasis
su meniniu žodžiu? Ar jam atsirasti būtinas
darbo stalas, darbo kambarys, tyla, tam tik-
ra nuotaika ir panašiai?

Man rašymas pirmiausia yra akis-
tata su pačiu savimi, kai būtina ką
nors svarbaus išsiaiškinti. Nenoriu sa-
kyti, kad rašymas man yra pašaukimas,
nes dažnai geriau patinka nerašyti
negu rašyti. Kita vertus, jis, rašymas,
dažnai pasitarnauja ir kaip profilakti-
ka kovoje su vidinio gyvenimo chimero -
mis. Kai aš jas įvardiju, jos netenka ga-
lios bei sugebėjimo mane graužti ir
kur kas lengviau pasiduoda prijaukina -
mos.

Nukelta į 8 psl.

J. Mikelinskas su Bernardu Brazdžioniu Žadeikiuose, Pasvalio rajonas, 1994 m.
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Astrida Petraitytė

Vasarą į koncertus įvairiose erdvėse pakviečia Kris-
tupo festivalis. Paprastai pilna Šv. Kazimiero bažny-
čia klausosi vargonų ir kitų instrumentų (šie koncertai
– nemokami).

Oromantiškiausia, žaviausia šio festivalio tra-
dicija – „piknikai“ Bernardinų sode. Savai-
tę (07 07 – 07 11) trukusius vakarinius pikni-

kus pradėjo pianistė iš Lenkijos Zuzanna Sejbuk su
programa „Vien Chopinas“. Jaunoji atlikėja pa-
rengė visos valandos programą, skambino įkvėptai,
reprezentuodama Chopino tėvynę aukštu lygiu. 

Jei viešnia iš Lenkijos atliko šopeniškąją prog-
ramą be jokio pertrūkio, neįterpdama tarp kūrinių
savo komentuojančio žodelio, tai  „piknikaudami“ ki -
tą vakarą koncerte „Tango N“ gavome ir šiek tiek ži  -
nių apie pristatomo žanro savitumą, tango radimo-
si Argentinoje istoriją ir pan.

Bernardinų sodo estradoje liepos 8-ą aistringai
muzikavo Kauno fortepijoninis trio: Lina Krėpštai-
tė (fortepijonas), Indrė Andruškevičiūtė (smuikas)
ir Asta Krištaponienė (violončelė). Pradėta Eduar-
do Balsio Habanera (Anatolijaus Šenderovo aran-
žuota) iš kino filmo „Adomas nori būti žmogumi“,
užbaigta bent keliais argentiniečio Astor Piazzolla
tango. Pianistė Krėpštaitė palaipsniui išskleidė ,,N“
reikšmę koncerto įvardijime. Pirmiausia – pats
tango žanras turi daug nežinomųjų. Sakyta: šokėjų
poroje vienas yra vedantysis, kitas (dažniau kita, bet,
pasirodo, šokdavę ir vyras su vyru) – sekėjas, ir šis
net neturi žinoti šoksimo tango žingsnių, tiesiog sek-

ti… Galiausiai atskleista, kad koncertas pavadintas
pagal puertorikiečio Emilio Colón kūrinį; gal prieš
dešimtmetį jį išgirdusios kaunietės atlikėjos susi-
žavėjo, parašė kompozitoriui, gavo gaidas ir, regis,
vienintelės Lietuvoje atlieka šį ,,Tango N“, dabar jo
premjera Vilniuje.

Sakyta: programoje dominuoja koncertiniai
tango – tokie yra populiarojo Piazzolla kūriniai, ku-
rio ,,Žiauriu tango“ paliudyta, kad šis šokis turi ir
tamsių spalvų – tarkim, europiečių emigrantų ne-
vilties…

Kaip šokamo tango klasika pristatytas Enrique
Francini ,,Mačiau ją ateinant“, paliudijant, kad vil-
tys, laukimas vis nugali juodąsias nuotaikas.

Pianistė nusakė ir tango vakarėlių tradiciją da-
ryti atokvėpio valandėles, ir kaip šio koncerto ato-
kvėpį pristatė Sakartvelo kompozitoriaus Gijos
Kančelio ,,Vietoj tango“ (Instead of  tango). Patyrė-
me, kad tango vakarėliuose šokami ir valsai, išgir-
dome populiarųjį (dar tolimais sovietiniais laikais)
moldavų kompozitoriaus Eugenijaus Dogos valsą iš
filmo ,,Mano mielas ir švelnus žvėris“; o šį valsą, sa-
kyta, įvertino  ir UNESCO, įtraukdama į pasaulinės
klasikos sąrašą (o kompozitorius, pasirodo, mirė Ki-
 šiniove visai neseniai – šį birželį, sulau kęs 88-erių).

Buvo žavus vakaras Bernardinų sode – ir sau-
lėtas, ir tango žiežirbomis įelektrintas. Deja, orga-
nizatorių atstovė pasidalijo nelinksmomis progno-
zėmis – jau ryt žadamas lietus, tad ir ,,piknikai“ per-
keliami į uždaras erdves.

Kitą, išties lietingą vakarą Istorijų namuose įvy-
ko ukrainietės Allos Cheres koncertas ,,Vakaras prie
Dniepro“. Lietuvoje nuo karo prieglobstį radusi

Vasaros koncertų atvirose erdvėse žavesys
Cheres atliko ukrainiečių liaudies bei kompozitorių
autorines dainas, pritardama sau bandūra. Tai tar-
si nacionalinis Ukrainos instrumentas. Prieš kon-
certą tarusi žodį festivalio atstovė pažymėjo, kad ban-
dūrą-liutnos ir citros garsus jungiantį instrumentą
– ypač išpopuliarino Ukrainos kazokai, instru men-
 tas tapo tarsi laisvės siekio balsu. Netikėta buvo pa-
tirti dar ir šią sovietinio marazmo apraišką – inst-
rumentą bandyta ,,išstumti“, bandūristams net grė-
sė įkalini mas... 

Dainininkės švelnus balsas labiau tiko ne ,,ko-
vingoms“, bet lyriškoms dainoms, jos ir atliktos. Pa-
staraisiais metais mūsų visų dėmesys Ukrainos
kultūrai, tradicijoms, paveldui yra sustiprėjęs, ir aš
retkarčiais You Tube paklausau ypatingo grožio
ukrainietiškų dainų, tad viena kita iš Cheres atlik-
tųjų graudino atpažįstamumu – štai ,,Nič jaka mi-
siačna…“ (O, kokia mėnesiena). Bet daugelis atlikėjos
repertuaro dainų išgirstos pirmąkart.  Į vienį susi-
liejęs švelnus bandūros stygų ir dainininkės balso
virpesys atskleidė ukrainietiškos sielos lyriškąją
spalvą, ne mažiau svarbią už kovingąją. 

Cheres dainų nepapildė jokiais komentarais –
galbūt dėl kalbos barjero, tik po išties ilgų širdingų
aplodismentų ištarė ,,Diakuju“.

Nors paskutinis „piknikas“ surengtas penkta-
dienį (07 11), Kristupo festivalis tęsis iki rugsėjo – mo-
kami ir nemokami koncertai vyks Šv. Kazimiero, Šv.
Kotrynos bažnyčiose, Adomo Mickevičiaus biblio-
tekos kieme.

XXX
Nukelta į 8 psl.

Alla Cheres 

Koncertas „Tango N“: Lina Krėpštaitė (fortepijonas), Indrė Andruškevičiūtė (smuikas), Asta
Krištaponienė (violončelė)

Piknikautojai Bernardinų sode. A. Petraitytės nuotraukos

Zuzanna Sejbuk: „Vien Chopinas“
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GRAŽINA  CIEŠKAITĖ EILĖRAŠČIAI
ATEINA VAKARAS

ateina vakaras o žvaigždėse pravirkęs
ugninis vakaro lietus tarytum gimsta
vienatvės valandą kai sielos atmintis
pranoksta daiktus tą smėlėtą vaiskų
peizažo nuodą tik viena širdim
esi patyręs grožio kelyje

tai buvo žingsnis į gyvybės aušrą
ir meilė tavo kraujo geluonis
žadėjo mintį gaivią ir lemtingą
pradėtas būsi tobulas akmuo
pranoksta saulės abejonių maištą
akimirka ne veltui sukaupta

pradėtas būsi kūdikio paveiksle
vakarėj tolumoj kur dūžta gėlės
o purpurinis išminties medus
tarytum liejasi tamson kas rytą
paveikslo vingiais virpanti dvasia
tu peržengsi beveidę naktį

tai vakaro ateinanti spalva
nudegina skaudžiau nei kraujas grynas
pamilusio rankas į erdvę tiesiant
į saulę žvelgiant žodžio kelyje
sudie tari aklos esybės maistui
tu gyveni likimui o save

matai tenai kur vystosi tamsa
išardęs rožę tu sužeisi liepsną
ir žiedlapių harmonijos pilna
širdis tavoji švies tarytum sielon
pažvelgtų vakaras ir spindulio strėlė
skraidintų naktį tavo atgimimui

SĖKLA SMĖLIO LAIKRODYJE

Kiekvieną kartą, kai krentu į smėlį,
pavirsta laikas tuo, kas liko jums.
O amžinybe, kas tave – šešėlį –
įamžins ir apjuodins, ir sudrums?..

O aš krentu į dykumą, kas kartą
girdėdama, kaip daigas manyje
suskaldo laiką – gintarinį karstą,
kurį per audrą neša žmonija.

Aš sėkla smėlio laikrodyje. Stiklas –
jis neužstoja žemės, į kurią –
derlingą, juodą – buvo mano tikslas
nukristi auštant. O vilties giria!..

Ji paversta į pelenų kasyklą.
Šaukiuosi deimanto, kuris galės
raižyti begaliniai tvirtą stiklą.
Aš – sėkla, nepradėjusi gėlės.

Kiekvieną kartą, kai krentu į smėlį –
bevaisį smėlį, – daigas manyje
suvirpa lyg vaikystė karuselėj...
Gal šitaip prasidėjo žmonija?

Aš sėkla smėlio laikrodyje. Laikas
mane įamžino, sudvasinęs per tai,
kad aš krentu, matau pro stiklą vaiskų –
ko kariais tu, žmogau, nebematai – – –

***
Mano ašaros akmenis graužė lėtai,
kad gėlynų šlamėjimo vėjai pilni
tavo sapną grąžintų, kur tu gyveni,
kur klajojo ekstazėj regėti daiktai.

Tuo švelniuoju nakties laukimu nemarus
mano sielos regėjimus gimdė kažkas;
baltas kūnas pranoko žvaigždynų šakas,
ir, suvokęs lemtingus laukimo kerus,

skrido vienas tamsoj neregėtai tauriu
savo jausmo lanku, kol pradingo jisai,
kol švytėjo visatoj gėlynų gaisrai.

Mano angele, jeigu tavęs neturiu,
jeigu mano šešėlis tau juodas visai,
paklausyk – žemės kraują liepsnotą
geriu.

***
leisk į pavasario vandenis
liūdnas mylėjimo angele
niekas manęs nesužeistų
laikas judėjimo žaismui

leisk į pavasario vakarą
jūra kaip motinos ašara
laivas ant kranto sustingęs
sapnas išskirs abejingus

leisk į pavasario dykumą
žodi vienatvę palikome
svetimą grožio paveikslą

bus amžinybėj atleista
leisk į pavasario vandenis
liūdnas mylėjimo angele

M. K. Čiurlionis. Iš ciklo „Pasaulio sutvėrimas“, IX

M. K. Čiurlionis. Iš ciklo  „Pasaulio sutvėrimas“, VII
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Stanislovas Abromavičius

Pastačius Kauno hidroelektrinę buvo nukelta ketu-
rios dešimtys panemunės kaimų ir miestelių. Vienas
iš jų – Šilėnai. 

Šilėnų istorija

Prof. A. Vanagas kaimo vardą kildina iš žodžio
šilas su priesagos -ėnai vediniu.

Įkurtas jis Rumšiškių girioje dar 1551 m. Šilėnų
miškas dunksojo 939 ha plote, buvo Dubravos girios
dalis. Vyravo spygliuočiai medžiai. Dar iki 1953 m.
kaime rūko dūminė J. Šabaniauskui priklausiusi pir-
kia – tai buvo retas reiškinys, nes nuo XIX amžiaus
pabaigos tokių pastatų nestatė. 1923 m.čia buvo 22 so-
dybos, kaimas sparčiai augo: 1956 metais jų buvo jau
67. Kaimą sudarė dvi dalys: pirmoji – gatvinė dalis
prie pat Nemuno, iš abiejų pusių užstatyta namais.
Kita dalis rikiavosi toliau, jau prie kalno. Žemė buvo
suskirstyta rėžiais. Šilėnuose stovėjo ir prieš tris šim-
tus metų įrengti kariniai gynybos įtvirtinimui for-
tifikaciniai įrenginiai: 1 ha žemės laukas apjuostas
4 metrų aukščio pylimu, 10–15 metrų pločio ir 4 met-
rų gylio grioviu. Jo galai siekė Nemuną. 

Apie Šilėnų šančius rašytojas ir archeologas Pet-
ras Tarasenka rašė: „Šančiais“ vadinami  XVII–XVIII
amžiuose fortifikaciniai įrengimai, kuriuos sudaro
pylimu ir perkasu laužyta linija apsuptas prie kai-
riojo Nemuno kranto esantis 400 metrų ilgio, vieto-
mis iki 230 metrų pločio, užimantis apie 8 ha žemės
plotas. Šančius kerta Dvareliškių-Rumšiškių vieš-
kelis (iki kelto per Nemuną – S. A.). Perkasas buvo
3–5 metrų gylio ir 10–30 metrų pločio, vietomis ap-
semtas vandens, bet didesnė jo dalis sausa. Tuojau
už perkaso, vidaus pusėje, kyla 1,5–3 metrų aukščio,
viršūnėje 1–2 metrų pločio pylimas. Pasiekęs Nemu -
ną, perkasas ir pylimas baigiasi. Vietiniai gyventojai
pasakoja, kad šančiai supilti prancūzų, o perkaso
dugnas išklotas medžio grindiniu. Įrenginiai ma-
tuoti 1953 m. birželyje“. 

Šilėnai – senas kaimas. Prūsijos karalystės že-
mėlapyje 1804 m. jis jau pažymėtas. Nuo XX a. pra-
džios iki jo vidurio veikė keltas per Nemuną. Nuo
Šilėnų iki Kauno – 20 km. 

Kaimas garsėjo gerais ūkininkais. Dar 1582 m.
aprašyti trys kaimo žmonių gaminamos savitos tau-
kų rūšys (taukinės), vėliau garsėjo plačiais ūkiniais
pastatais jaučiams ir arkliams. Pagal mokslininkų
duomenis, XVII a. arkliai sudarė 55  proc. visų dar-
binių gyvulių Lietuvoje (likę – jaučiai), kiekviena-
me valstiečių ūkyje buvę vidutiniškai daugiau nei
du. XX amžiuje kaimas garsėjo darbščiais žmonė-
mis, ypač audėjomis ir amatininkais. Šio krašto mo-
terys sovietmečiu, kai pragyventi buvo sunku,
audė skarutes, jas tarpininkai išveždavo parduoti į
Rusiją.

Šilėnų kaimo žmonių traukos centrai – Rum-
šiškės ir Kampiškės. Žiemomius, užšalus Nemunui,
iki Rumšiškių bažnyčios šilėniškiams buvo 1,5–2 ki-
lometrai, kai tuo tarpu iki Kampiškių bažnyčios –
5-eri. Valtis turėjo beveik kiekviena sodyba, nuolat
į kitą krantą žmones, vežimus, o paskui ir mašinas
perkeldavo ties Belazarų sodyba buvęs keltas, tad
Rumšiškės buvo jiems patrauklesnės. 

Už Šilėnų kaimo buvo garsiausia Nemuno rėva
– Bičenėtai arba Velnio Tiltas. Svarbiausioji uola –
Spirgus, kitos uolos: Matrošas, Dūdininkas, Sargy-
binis. Nemuno vandens ošimas ir ūžesys nuo Velnio
Tilto girdėjosi ir už 1,5 km, tarsi tolimą krioklį klau-
sytum. Sielininkai dainavo: „Praplaukęs Bičius ir Bi-
čenėtus mesk į vandenį monetas…“

Anastazija Belazaraitė-Kučinskienė: 
„Tai mano gimtinė“

Anastazija Belazaraitė-Kučinskienė (1921–2014)
apie savo gyvenimą yra daug pasakojusi. „Perskai-
tęs laikraštyje, kad Nemunas Lietuvoje pajudės
aukštyn, mano tėvas Simonas Belazaras sakė: „Aš
šito jau nesulauksiu“. Tąkart mums, jauniems, net-
gi įdomu atrodė – kaipgi tas Nemunas pasikels? O kai
reikėjo išeiti iš savo namų, griuvom ant žemės, ver-
kėm ir šaukėm. Numirti lengviau būtų buvę nei tai
išgyven ti“, –  žvelgdama į Kauno marias moteris ne-
slėpė jaudulio dėl marių dugne likusio Šilėnų kai-
mo. 

Lietuvių kalbos ir literatūros instituto darbuo-
tojoms ji pasakojo, kad išvydo pasaulį nedidukėje
kaimo ūkininkų Belazarų trobelėje. Ją supo jauki ap-
linka ir keletas dar visai naujų, nematytų ir nejus-
tų žmonių. Kasdien susipažindavo su pasauliu, at-
rasdavo vis kažką naujo, nepaprasto. Viskas tada ją
žavėjo, traukė prie savęs, domino, todėl jaunystėje
ji jau daug ko iš mamos išmoko, kai jai padėdavo. Pa-
ūgėjus su visais eidavo dirbti į laukus. Dirbo prie Ne-
muno, kur iš Gardino būdavo plukdomi sieliai.

Čia Anastazija krovė kraitį gyvenimui. Būdama
namuose iš mamos perėmė visą sukauptą patirtį: iš-
moko ruošti valgį, kasdieninės tvarkos, austi, verp-
ti, – susipažino su viskuo, ko ateityje prireikė. Ir da-

Šilėnų kaimo istorija
bar ji smulkiai prisiminė visus savo gyvenimo įvy-
kius. Jos žodžiais tariant – tai neišdildomi prisimi-
nimai. Ji man yra prasitariusi, jog visiškai nesigaili,
kad vaikystė jai atvėrė duris iškart į suaugusiųjų pa-
saulį, suteikdama didžiulę naudą – gyvenimišką pa-
tirtį. 

Dar būdama visai nedidukė, rudeniui atėjus, li-
nus išsibrukdavo, numindavo ir sėsdavo verpti. Ir
verpdavo per visą žiemą, iki pat Užgavėnių. Nuo Už-
gavėnių pradėdavo austi. Pirmiausia būdavo au-
džiama drobė, kurią reikėdavo balinti drobes – tai
darydavo sodams žydint. Dažniausiai drobes tiesdavo
sodo vejoje arba prie Nemuno. Daug vėliau, kai dro-
bės būdavo baltos, jos abi su mama iš jų siūdavo vis-
ką, kuo rengdavosi šeima. 

Šeštadieninės jaunimo vakaronės, vestuvės,
metų šventės džiugino visus. Tuomečiai suėjimai
buvo gana įprastas reiškinys, turėjęs savitas tradi-
cijas ir papročius. Anastazija gerai prisiminė, kad
linksmindavosi tik šeštadienių vakarais. Pir miau-
 sia – darbas, tik paskui – linksmybės, dainos, anek-
dotai, pasakojimai ir bendravimas būryje draugų –
tokia tuometinių vakaronių dalis. Nebuvo jaunimo
susibūri mų, kad laikas praslinktų be naudos. Jeigu
jau išsiruoši pas ką nors vakaroti, tai turi kartu su
savimi pasiimti ir ratelį, kad laikas perniek nenu-
eitų. O jei jau ratelis šalia, tai jokiu būdu nebuvo ga-
lima ilsėtis, nes, dar prieš išeinant, tėvų buvo pri-
sakyta, kad per vakarą turi būti priverpta penkio-
likinė tolka (joje buvo 15 posmų, o tuose posmuose
– 40 siūlų). Merginos stropiai verp davo, o jei nepri-
verpdavo tiek, kiek būdavo prisakyta, tai kitą kar-
tą jau tėvai niekur neišleisdavo, reikėdavo dirbti na-
mie. O kuris jaunas žmogus nenorėtų išeiti? Be dar-
bo nebūdavo ir vyrai. Jie dažniausiai pindavo vyžas,
pintines, vydavo virves. Darbas nebūdavo pagrindinė
vakaronių dalis, o tarsi įžanga į tai, kas vykdavo tarp
keturių aprūkusių ir patamsėjusių sienų. 

Vakaras be dainos atrodydavo nykus ir nejaukus.
Kai jaunimėlis likdavo vienas, dainuodavo apie tai,
kas arčiausiai širdies. Tai meilė. Meilės dainose jie
išreikšdavo pačius nuoširdžiausius ir subtiliau-
sius jausmus, todėl jų dainos yra labai jausmingos
ir lyriškos. 

Vestuvių laukimas

Anastazija Kučinskienė atsiminė, kad viskas
vykdavo prieš jaunosios valią,  ir ne ji vyrą, o vai-
kinas pasirinkdavo nuotaką. Būdavo taip, kad at-
važiuoja jaunikis su pirš liu iš kito kaimo (gerai, jei
jaunuolis gyvendavo netoliese, dar geriau, jei jis pa-
tinka jaunajai), susėda su tėvais už stalo, pasiperša,
suokia tėvams gražiausių dalykų, kraičio didelio ne-
reikalauja, jaunikio namai ir taip pinigais pertekę.
Mergina turėdavo su visomis sąlygomis sutikti,
neturėjo teisės prieštarauti, kartais jai net nebū-
davo leista sėstis prie to stalo, kur vaišindavosi pirš-
lys su jaunikiu ir tėvais. Paprastai jaunoji mergelė
tuo metu dirbdavo visus įprastus darbus: šerdavo gy-
vulius, virdavo vakarienę, verpdavo. Sutartuvės
tuo ir baigdavosi, o mergelės gyvenimas po to vakaro
iš esmės pasikeisdavo. 

Nuo sutartuvių iki vestuvių turėdavo praeiti 3
savaitės. Pirmąjį šeštadienį jaunieji važiuoja į baž-
nyčią prašyti leidimo tuoktis. Kunigas savo ruožtu
per šv. Mišias visa tai paskelbdavo ir, jeigu kas ži-
nodavo kokių jaunųjų nusižengimų, turėdavo pra-
nešti parapijos klebonui. Nuvažiuodavo užsakų į baž-

Kauno marios ties Šilėnais šiandien

Nukelta į 7 psl.

Anastazija Kučinskienė prie Baltijos jūros, 2011 m.

Anastazija Kučinskienė su savo kaimo moterimis, 2011 m.
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Julius Keleras

Šiais skaitmeninės eros, socialinių tinklų, debesijos
bei dirbtinio intelekto laikais sulaukti antro knygos
leidimo yra prabangus ir retas reiškinys. Ačiū Die-
vui, tokia yra Romualdo Bėkštos (1927–2005), in-
žinieriaus, lėktuvų konstruktoriaus, atsiminimų
knyga Gyvenimas Malkų gatvėje – nepaprastai
mie las ir tuo pat metu vertingas liudijimas apie tar-
pukario Klaipėdą, regėtą vaiko akimis. Pasakojimas
apima 1932–1939 metus – laikotarpį, kai autorius
augo Malkų gatvėje, jam tapusioje ne tik fizine, bet
ir simboline erdve: pasaulio, miesto ir vaikystės kryž-
kele.

Knygoje gyvai ir detaliai atskleidžiama to meto
Klaipėda: uostas, laivai, turgus, tramvajus, tiltai,
gatvės, skersgatviai ir jų žmonės. Aprašoma šei-
mos kasdienybė, tėvų darbas, vaikų pareigos,
skautų veikla, šventės, pirmosios mokyklinės pa-
tirtys Donelaičio pradžios mokykloje ir Vytauto Di-
džiojo realinėje gimnazijoje. Visa tai pateikiama
su išskirtiniu topografiniu tikslumu – skaičiuo-
jami žingsniai nuo namų iki kelto, turgaus ar mo-
kyklos. Tikslumas ir konkretybė leidžia tekstui įgy-
ti ne tik istorinę, bet ir literatūrinę vertę.

Romualdo Bėkštos atsiminimai kuria savitą,
veik architektūrinę miesto atmintį. Neatsitikti-
nai Malkų gatvė – vos ke-
lios dešimtys žingsnių
nuo kelto, turgaus, baž-
nyčios, kalėjimo – tampa
esminiu visa ko centru,
mikrokosmu. Autoriaus
atmintis fiksuoja ne tik
vietas, bet ir jų tarpusavio
ryšius: vieną erdvę, orga-
niškai vedančią į kitą, vai-
kystės maršrutus, tam-
pančius ne tik geografine,
bet ir dvasine žmogaus
tapatybės esinija.

Pasakotojas pasižymi
retu gebėjimu matyti tai,
ką suaugėliai dažnai pra-
leidžia pro akis. Vaiko
žvilgsnis veikia kaip ka-
mera: fiksuoja net tuos da-
lykus, kurie vėliau ne-
grįžtamai išnyksta ar tam-
pa nematomi – senus mū-
rus, kepurėtus policinin-
kus, kepyklos kvapą, ledų
vežimėlį.

Autorius subtiliai fik-
suoja senosios Klaipėdos
garsus: tiltų girgždesius, laivų ūžesį, švilpukus,
tramvajaus skambesius, turgavietės šurmulį. Ta-
čiau šiame šurmulyje esama ir tylos – tai ne bejėgis
erdvės begarsiškumas, bet vidinė, šeimos, buities,
švenčių tyla – organiška dvasinė struktūra, kurią
vaikas intuityviai jaučia. kai tėvas grįžta iš dar-
bo, kai vakare skaitoma, kai žiūrima per langą į
Malkų gatvę. Ši tyla – prisiminimų autoriui iš-
skirtinė vertybė, kurios dažnai pasigendame šiuo-
laikinėje literatūroje.

Viena svarbiųjų knygos potemių – skautų
veikla. Nors ji nėra centrinis atsiminimų motyvas,
tačiau per ją išvystame dvasinę vaiko brandą: ką
reiškia jam atsakomybės jausmas, gebėjimas veik-
ti komandoje, kaip jis ugdosi pagarbą gamtai ir
draugystei. Skautų stovyklos, žygiai, susirinkimai,
žaidimai – ne tiek romantiškai aprašomi, kiek įau-
džiami į bendrą pasaulio audinį – kaip viena iš for-
mų, padedančių vaikui išmokti klausytis, veikti,
tylėti, būti. Skautybė čia – ne žongliruojantis išo-
rybėje paradas, o tylus būdas vaikui augti. Tai ne-
de monstruojama, bet liudijama, kas suteikia kny-
gai dar vieną orumo dimensiją – ugdy mo, vyks-
tančio ne dėl primestinės pareigos, bet tiesiog bū-
nant mikrobendruomenės dalimi.

Šeimos paveikslas Bėkštos knygoje – santūrus,
nedeklaratyvus, įtaigus. Tėvai aprašomi be pato-
so, tačiau aiškiai matome jų atsakomybę, darbš-
tumą, pagarbą išsilavinimui ir dorai. Tai šeima,

kurioje niekas nerašė manifestų, tačiau žinojo,
kaip reikia gyventi. 

Donelaičio pradžios mokykla ir Vytauto Di-
džiojo gimnazija vaizduojamos ne kaip formalios
vietos, bet kaip savarankiški pasauliai. Mokytojai
tampa herojais, o mokykla – vieta, kur vaikas su-
vokia save platesniame pasaulio kontekste.

Bėkštos Klaipėda – tai miestas, kuriame girdisi
ne viena kalba: lietuvių, vokiečių, kartais rusų ar
lenkų žodžiai. Ir nors autorius tiesiogiai nesiima
kalbinės analizės, šios kalbos girdimos tarp eilu-
čių: per mokytojų pavardes, per gatvių pavadini-
mus, per tramvajaus stotelių švieslentes.

Ši daugiakalbystė netampa įtampa – tai veikiau
natūralus miesto kvėpavimas, būdas būti pasau-
liui atviram. Vaiko akimis tai atrodo įprasta, sa-
vaime suprantama. Šis požiūris itin aktualus
šiandien – kai kultūrinė įvairovė dažnai tampa
konfliktų šaltiniu, o ne galinga  kūrybine galimybe.

Jūra pasakojime veikia kaip visur esanti, bet
niekada neįvardijama jėga. Ji – neiš vengiamas fo-
nas, horizontas, garsuose ir atmosferą keičiančioje
šviesoje. Tai metafizinis miesto elementas, for-
muojantis ne tik geografiją, bet ir vidinį vaiko pei-
zažą.

Vienas iš stipriausių, nors ir prabėgomis pa-
minėtų vaizdinių – tai raudonų ply tų kalėjimas
Malkų gatvėje. Jis ne tiek aprašomas, kiek junta-
mas kaip nuolat esantis greta. Bėkštos tekstuose
jis nėra nei grėsmės, nei istorijos metafora – vei-

kiau kaip nuolatinė pri-
minimo forma: kad net
vaikystės mieste buvo sie-
nų, kurios skyrė laisvę
nuo jos apribojimo, gyve-
nimą nuo negatyvios jo
alternatyvos.

Knygą papildo Mažo-
sios Lietuvos istorijos mu-
ziejaus nuotraukos – jos ne
tik iliustratyvios, bet ir
sudaro antrinį pasakoji-
mo sluoksnį. Veidai, gat-
vės, pastatai, daiktai tam-
pa ne vien dokumentais,
bet ir paveikiais emocijos
nešėjais – suteikiančiais
kūnui formą, o prisimini-
mui – realumą.

Vienas ryškiausių
knygos bruožų – pasako-
tojo santykis su laiku. Vai-
kystė čia vaizduojama be
perdėto nostalgijos ar
idealizuotos praeities, bet
pagarbiai koreliuojant su
vienu svarbiausiu perso-
nažų – laiku. Jis čia – ne

foninis, bet esminis veikėjas, o vaikystė nesen-
timentalizuojama, bet priimama kaip pasaulio pa-
žinimo būdas: atidžiai, rūpestingai, net su nuo-
lankumu.

Šitoks laiko jutimas leidžia Gyvenimą Malkų
gatvėje skaityti kaip aukščiausio lygio šio žanro
literatūrą – be savigailos ar tuščios retorikos.
Kiekvienas fragmentas čia turi prasmę, yra iš-
mąstytas, išjaustas ir kruopščiai papasakotas.

Gyvenimas Malkų gatvėje – tai ne tik asme-
ninis pasakojimas. Tai liudijimas apie epochą,
miestą, vertybes. Knyga jungia kartas, kalba
apie tai, kas itin brangu, bet nelengva ištarti, kas
neretai, kaip geroje meninėje kūryboje, lieka tarp
eilučių. Tai istoriškai vertingas Klaipėdos mies-
to ir tarpukario gyvenimo liudijimas, pateiktas
vaizdinga, detalėmis prisodrinta kalba. Knygoje
kristalizuojama autentiška, be ideologinio šleifo
perteikta vaikystės patirtis, nors, galimas daik-
tas, dalis detalių gali būti sunkiau suvokiamos ne-
susipažinusiems su Klaipėdos kontekstu.

Romualdui Bėkštai Malkų gatvė tampa sim-
boliu. Ji – pasaulio miniatiūra, su pakeliamu til-
tu, uosto garais, restoranu, kalėjimo siena ir ber-
niuko žingsniais į mokyklą. O toliau – Mažosios
Lietuvos istorija, daugiakalbė miesto struktūra, lie-
tuvybės ir vokiškumo įtampos – visa anoji tikro-
vė – nelyg vabzdys gintare – išliekanti kolektyvi-
nėje atmintyje.

Malkų gatvės vaikainyčią, vadinasi, jau būtinai turės susituokti. O ką per
tris savaites galima paruošti? Gal pasisiūti ar nusi-
pirkti suknelę, o gal galybę skanėstų? Nei suknelės, nei
skanėstų nepirkdavo. Mergina rengdavosi tokią su-
knelę, kokią turėdavo, ir visai nesvarbu, ar ji geltona,
ar raudona, ar žalia… 

Praėjus trims pasiruošiamosioms savaitėms po
piršlybų, įvykdavo vestuvės, tai yra didžioji vestuvių
dalis. Vestuvės prasidėdavo vakaronių vakaru pir-
madienį. Į jį susirinkdavo visi svečiai, kurie tik galė-
davo atvykti. Vakaronių vakarą visi linksmindavosi,
šokdavo, dainuodavo dainas, kuriose paprastai nusa-
kydavo jaunosios mergelės būsimus vargus, kai ji gy-
vens anytos dvare. Pasibaigus vakaronių vakarui, visi
svečiai išsiskirstydavo. Išaušus rytui, rengdavosi va-
žiuoti į šliūbą. Viso kaimo jaunimas susirinkdavo jau-
nuosius išlydėti. Niekas pirmiau jų neišvykdavo. Iš-
eidami jaunieji viso kaimo jaunimą kviesdavo į ves-
tuves. Į tokią šventę kviesti senų žmonių nereikėda-
vo, nes pagal tradiciją jie turėdavo ateiti ir nekviesti.
Prieš jaunimui išsiskirstant, jaunosios mama pa-
skirdavo kaimo merginoms laiką, kada jos turėdavo
ateiti išlydėti dukrelę. Draugai išlydi jaunąją ir ne-
skubėdami žingsniuoja pas bernelį, o iš čia – į šliūbą.
Visą kelią jaunuosius lydėdavo pulkas svečių ir pa-
mergių. Į vestuves būdavo sukviečiamos dvi, trys, ke-
turios ar net penkios svočios (tai priklausė nuo gali-
mybių). 

Parvažiavus iš šliūbo, svočios padengdavo stalus,
paskui dovanodavo dovanas, mesdavo pinigus, vėles-
niais laikais daužydavo lėkštes su pinigais (pinigų tu-
rėdavo būti tiek, kiek kainuoja lėkštė). Grįžusius iš baž-
nyčios jaunuosius pasitikdavo tėvai ir nuo tos aki-
mirkos prasidėdavo linksmoji vestuvių dalis – šokiai,
linksmybės, dainos. 

Šilėnai liko žmonių atmintyje

Šiandien tie, kurie kadaise gyveno Šilėnuose, pri-
simena, jog per visą kaimą, o jis buvo 4 km ilgio, ėjo
vieškelis, apsodintas šermukšniais, gluosniais, lie-
pomis. Gyventojams reikėdavę jiems priklausančią at-
karpą žvyruoti, tai žvyrą kasdavo iš Nemuno pa-
krančių. Vienas kaimo galas rėmėsi į gilų Žiglos miš-
ko upelį, kitas siekė Dvareliškes. Senųjų Dvareliškių
ir Samylų dvarai buvę kaimo žmogui papildomo už-
darbio šaltiniais. Kaime daug medžių nebuvo (tik kal-
ne žaliavo Rimų ir Tūlų pušynėlis), bet apylinkes puo-
šė gyventojų sodai. Jie turėjo 13 ha, tai jų žemė tęsė-
si nuo Nemuno iki pat šlaito. Pieva buvo vadinama
Lankele, netoliese plytėjo raistas. Augino lubinus, se-
redėles, miežius, avižas, linus, rugius, bulves. Ta-
čiau labiau džiaugėsi poilsiautojais, kai jie vasaromis
apsigyvendavo. Vasarotojai pirkdavo pieną, sviestą,
kiaušinius, jiems rinkdavo uogas. Panemunės Šilėnai
turėjo Pirmojo vardą, Antrieji Šilėnai – jau prie kal-
no. Pas ūkininką J. Tūlą veikė mokykla. Priklausė kai-
mas Kampiškių parapijai. Reikėtų atskirai paminėti
Žiglos mišką, kurios didžioji dalis yra išlikusi. Miškas
dviejų-trijų kilometro pločio, augo šimtametės eglės
ir pušys. 

Legendos bylojo, kad pirmasis upelį, sruvenantį
per mišką, atrado piemuo Žigla, kurio vardu vėliau jis
buvo vadintas. Upelis tekėjo nuo skardžio, tai garsiai
gurėjo, ypač pavasariais. Jo balsą galėdavai girdėti už
kelių šimtų metrų. Nedidelis jis – įsibė gėjęs ir peršokti
galėdavai… Miške augo avietynai, žemuogynai, buvo
daug grybų. Piemuo perėjo tą upelį, ištyrinėjo, o jo bū -
ta 10 km ilgio, ir nustatė, kad upelis teka gražioje, šim-
tamečiame miške esančioje rėvoje, yra stebuklingas,
nes žaizdas gydė. Čia atgindavo gyvulius skaidriame
upelyje pagirdyti. Žmogus nuo Žiglos atsitraukti ne-
galėjo, apsigyveno čia ir visiems Dievo stebuklą gyrė.
Miškas buvo gražiai tvarko mas, retinamas, valomas,
žmonių lankoma vieta. Jonas Aistis, matęs jį, kai kė-
lėsi per Nemuną į Kampiškes, irgi prisiminė Žiglą net
tolimoje Amerikoje, vadino ją mėlynuo ju Žiglos šilu. 

Šalia Žiglos rėvos, prie upelio, stovėjo Kazio ir Onos
Petrauskų sodyba. Jis stalius, o ji gera siuvėja. Gyveno
netoli vietos, kuri dabar vadinasi Bebrų įlanka. Onu-
tė kilusi iš Valiūnų, o Ona – iš garsios Rugienių gi-
minės. Kažkada jie gyveno Kaune, bet Rokuose turė-
jo žemės. Dėl tos nuosavybės vėliau ištrėmė sūnų Jur-
gį į Sibirą… Buvo pasiturintys žmonės, padėjo pinigais
ir iš Amerikos grįžę giminaičiai. Taupė nusipirkti dau-
giau žemės, tačiau nesuspėjo. Sako, kai tą sodybą grio-
vė, tai rado name paslėptus ar ne 1 500 litų. 

1961 m. gegužės 16 d. sovietinė valdžia ištuštėjusio
kaimo  vardą panaikino. Ant kalno liko tik Šilėnų var-
du pavadintas miškas...

Atkelta iš 6 psl.

Romualdas Bėkšta. Gyvenimas Malkų 
gatvėje. – Klaipėda, Gelmės, 2015
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Rašydamas Jonas Mikelinskas pagalvodavo ir apie Nobelio premiją

Vasaros koncertų atvirose erdvėse žavesys

Atkelta iš 3 psl.

Ar didelė Jūsų šeima? Ko daugiau ji Jūsų gyvenime su-
teikė – džiaugsmo ar skausmo? O Jūs pats save ar galite
vadinti šeimos žmogumi?

Mano šeima nedidelė: aš, žmona ir sūnus. Bet ji,
kaip dabar įprasta sakyti, pakankamai sudėtinga.
Mat kiekvienas nešame ne tik savo įsisenėjusių įpro-
čių bei prietarų kryžių, bet ir aikštingą likimą: aš ra-
šau, maištauju ir ieškau Teisybės; žmona vertėjau-
ja, kovoja su nuolatinėmis ligomis ir šeimininkau-
ja; sūnus bedarbiauja, graužiasi dėl išlaikytinio
statuso  ir kankinasi tramdydamas likimą.

Manau, kad tikro džiaugsmo teikia tik gausios
šeimos. Deja, šiuo metu Lietuvoje to kia laimė retą ap-
lanko. Jeigu daugelis žino, kad auginti šeimoje vie-
ną vaiką yra nusikaltimas, tai retas kuris supranta,
kad dažniausiai vaikus šeimoje planuoja ne tėvai, bet
atsitiktinumai, o auklėja televizija ir gatvė, ir… lem-
tis.

Šeimos žmogumi vargu ar galiu save laikyti. Esu
pernelyg didelis individualistas ir… donkichotas. Ka-
dangi iš prigimties esu ir pareigos vergas, tai toks
klausimas praktiškai nekyla.

Na, o kur Jūsų pradžių pradžia? Ar anksti į Jūsų kas-
dienybę atėjo knyga? Kokios iš jų padarė didžiausią įspū-
dį, gal net turėjo įtakos kaip būsimam rašytojui?

Mano pradžių pradžia – vaikystės vakariniai kny-
gų skaitymai. Ilgais rudens ir žiemos vakarais, kai
visa mūsų šeima susirinkdavo po dienos darbų kai-
me, lauke, miške, ,,lazaunėje“, tvarte ar jaujoj, gry-
čioj, visų akys nukrypdavo  į krikštasuolę arba už-
ustalę, kur atsisėsdavo, pakėlęs knygą arčiau lempos,
skaitovas. Iš pradžių šitą vaidmenį atlikdavo tėvas,
o vėliau kuris la biau prakutęs moksluose vaikas. Di-
džiausią įspūdį tokių skaitymų metu man padarė iš
tėvo lūpų išgirsta istorija apie Robinzoną Kruzą.
Bene tai ir buvo pirmas literatūrinis krikštas, su-
pažindinęs su meninio žodžio įtaigumu, pažadinęs

Atkelta iš 4 psl.

Vilniuje įsitvirtino dar viena muzikinė vasaros
tradicija – ciklas „Skamba Aušros vartų vargonai“.
Šie vargonai unikalūs savo lokacija – jie įrengti (1932
m.) Aušros vartų galerijoje, tad skamba „į gatvę“. So-
vietmečiu suniokotus vargonus 2019–2021 m. res-
tauravo „Vargonų paveldo centro meist rai“, vadovau -
jami dr. Girėno Povilionio. Tad teliko vargonus
,,įveiklinti“. Nacionalinė vargonininkų asociacija
drauge su Šv. Teresės parapija ir sumanė šiuos pus-
va landžio koncertus, kurių klausytis vilniečiai kvie-
čiami gatvėje – penktadienio vidudienį čia, prie Šv.
Teresės bažnyčios sustatomos kėdės, ir muzika lie-
jasi pro atvirus galerijos langus. 

Ir šis festivalis, prasidėjęs birželį, tęsis visą va-
sarą. Kol kas „įšokau“ į pirmuosius liepos koncertus.
Jie pradėti kunigo iš Aušros vartų koplyčios taip pat
pro atvirą langą skaitoma ištrauka iš Švento Rašto

bei malda, po kurios nu-
skambėdavo bažnyčios var-
pai. Prieš antrą (mano lan-
kytą) koncertą laukė naujiena
– uždengtas įžymusis Švč.
Mergelės Marijos paveikslas
(po koncerto jis vėl atideng-
tas).

Liepos 4 d.
buvo proga pa-
klausyti šei-
myninio dueto
– Indrės Geri-
kaitės vargonų
ir jiems prita-
riančios Pau-
liaus Lukaus-
ko valtornos.
Skambėjo ir
klasikai – J. S.
Bachas, M. K.
Čiurlionis, ir

mažiau girdėti kompozitoriai, štai
Luk Callens (g. 1965) pakilus „Adagio
Maestoso“. Pro atvirus galerijos lan-
gus galėjome ne tik girdėti, bet ir regėti
valtornistą; vargonininkė liko ne ma-
toma, bet instrumentas savo vamz-
džių eile mums „šypsojosi“.

Kitą penktadienį (07 11) su vargo-
nininke Dovile Savickaite koncertavo
trimitininkas Dominykas Vyšniaus-
kas. Deja, jis nepalaikė „pritarian-
čiųjų pūtikų“ tradicijos groti prie at-
viro lango, liko nematomas. Bet pro
langus besiliejanti muzika klausytojus
įtraukė ir pakylėjo – net dulksnoti
ėmęs lietutis neišbaidė. O programo-
je derinti sakraliniai ir pasaulieti-
niai, praėjusius amžius liudijantys ir
mūsų dienų kūriniai. Štai skambėjo

norą kažką panašaus pabandyti ir pačiam. Paskui tų
vakarinių skaitymų metu buvo perskaityta daug įvai-
rių knygų – ir ,,Islandijos žvejys“, ir ,,Nonio nuoty-
kiai“, ir ,,Daktaras Dolitlis“, ir Žemaitės apsakymai,
ir Vinco Krėvės ,,Senų žmonių padavimai“, ir drama
,,Šarūnas“, ir… Tačiau  ilgą  laiką  Robinzono Kru-
zo niekas nepajėgė iš galvos išstumti. Tik vėliau į jo
vietą įsiveržė Vinetū ar ,,Durys su septyniais už-
raktais“.

O konkrečios įtakos man kaip būsimam rašyto-
jui bene daugiausia turėjo Dostojevs kio ,,Nusikalti-
mas ir bausmė“, Turgenevo ,,Bajorų gūžta“ ir Ham-
suno ,,Badas“. Na, ir mamos bei tetos, kurios mintinai
mokėjo šimtus giesmių, giedojimas, pasidėjus ant sta-

lo storą kaip lašinių paltis ,,kantičką“.

Kokią  savo knygą labiausiai  vertinate Jūs pats?  Ko-
kią dar būtinai norėtumėte išleisti? Ar ji jau  parašyta?

Labiausiai  vertinu  romanus  ,,Juodųjų  Eglių  ša-
lis“, ,,Kur lygūs  laukai“, ,,Už  horizonto  –  laisvė“ ir
,,Nors  nešvietė laimėjimo viltis“, apysakas ,,Laukinė
obelis“,  ,,Trys  dienos  ir trys naktys“ bei ,,Anoni-
mas“ ir apsakymų rinkinį ,,Žmogaus esmė“.

Būtinai norėčiau dar išleisti trečiąją trilogijos
,,Kur lygūs laukai“ dalį. Žinoma, – ir tas septynias
įvairių žanrų knygas, kurios šiuo metu yra ne tik pa-
rašytos, bet ir parengtos. Tik vis bėda, kad knygų
daug, o pinigai nesimėto.

Santaros „Už demokratinę Lietuvą“ konferencija  Vilniaus sporto rūmuose. Centre – Eugenijus Ignatavičius, dešinėje –
Jonas Mikelinskas

XVII a. anonimo „Daphne“, improvizacijos Šv. Hil-
degardos giesmių temomis, Z. Gardonyi (g. 1946) „Mo-
zart Changes“ ir kt.

Ir rugpjūtį turistausiantys Vilniuje turės gali-
mybę penktadienio vidudienį paklausyti Aušros
vartų vargonų, kuriems  nekart pritars ne tik pu-
čiamieji, bet ir žmogaus balsas.

Aušros vartų vargonai

Klausytojai prie Aušros vartų


