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Apsikabhinancios
stichijos

ailaikai tokie keisti ir neramiis, tai ir orai neatsilieka — ¢ia
Ki{aréta, ¢ia salta, sauléta sniida keic¢ia audringas véjas,

amu pavési — kunkuliuojantis karstis. Stichiju sélsmas
(arba ramybe) visados turéty kazka sakyti zmogui. Zinoma, ne
tai, ka tritibija zZiniasklaida, dazniausiai — apie klimato kaita,
paversdama ja iS natiiralaus proceso j kazka baisingo. (Perskai-
¢iusi vienos jaunos mergaités opusa spaudoje (jirasé: ,,galbtit
mes numirsime nuo klimato kaitos padariniu po 15-20 metu®),
pagalvojau, kad gal tai ir tiesa, niekas juk néra aiskiaregys, bet
prie Siu skaic¢iy derétu pridéti keleta ar net keliolika nuliu). Ir
dar keista, kad apie besikeic¢iantj klimata dazniausiai kalbinami
klimatologai ir oru praneséjai, o man norétysi isgirsti, ka siuo
atveju pasakytu paleontologas. (Influenceriai ir aktualis me-

nininkai nesiskaito, nes jie pernelyg trumpalaikiai, kad ka nors
tikro iSprognozuotu).

Taika gi mums sako —ar turéty sakyti — nerimstancios sti-
chijos? Juk jos neturi nei politiniu pazitry, nei ambiciju, nei
troskimo pakeisti pasaulij i geresne puse. Vanduo ir ugnis, oras
ir Zemé. Véjas ir pozeminiai medziu Saknu ir grybienos tinklai.
Zvaigzdynai mums virs galvos — graziis, tolimi, nepasiekiami,
klaidingai suvokiami ir isivaizduojami. Tamsioji visatos me-
dziaga, susijusi galbiit daugiau ne su materialybe, o su neze-
miska, belaike ilgesio Serdimi. Ilgesio, kurio neisblasko niekas
—neimiegas, neisapnai, nei virtuali realybé ir paraleliniai fan-
taziju pasauliai.

Ar stichijos grumiasi, trokSdamos viena kita jveikti, nuga-
1éti?.. Kazin - juk stichijos neturi troskimu. Galbiit stichiju Sélsme galime
izvelgti dievisko (dvasinio) ir zmogisko (materialaus) prado grumtynes,
kai Dievas suvokiamas kaip ugnis, o zmogus — kaip vanduo?.. Bet kazin.
Galbiit tai Sélsta ir grumiasi pasaulis, tos Zemeés jégos, kurios buvo sutvertos
harmonijai ir dziaugsmui, bet po Zmogaus nuopuolio ir jos buvo isSkreip-
tos, sugadintos. Ugnies ir vandens dvasios, silfidés, faunai, nereidés, raganos-
moiros, griozdiskos laumés ir mediniai kelmo dievukali, ilgaamzés, bet ne
amzinos miskuy ir pelkiy biitybélés.

Kaip noréciau, kad nuostabi S. C. Lewiso ,,Kosminé trilogija“ (The Cos-
mic Trilogy), kuria atsiverciu, kai igrista klimato kaitos ir visatos kaip sal-
tos, priesiskos ir svetimos Zzmogui baubai, biity ne vien vaizduotés, bet ir
Tikroves bruozu turintis pasaulis!.. KaZzi ar kas puikesnio galéty biiti — kos-
mosas kaip nuodémeés nesugadinta vieta. Ji turéty biiti siaubinga dauge-
liui Siuolaikiniu Zmoniy, nes vanduo ten apsisiauc¢ia ugnimi, o véjas pa-
kelia kalna Svelniai kaip Sapelj.

Ir mes viska atsimename, bet atmintis mtisu nebeskaudina. Ji perkeista,
iSgydyta, nuraminta. Melas iSdeges kaip misko plyneé, virs pelenuy plyti rami
ir sunki auksiné Sviesa. .

Renata Serelyté

M. K. Ciurlionis. I$ ciklo ,Pasaulio sutvérimas”, lll. 1905-1906 m.

PAUKSCIU DANGUS

Neprapuole laiky pragarmej,

Kai dievai mus nuo Zzemes nusluos,
Mes isliksime pauksciy giesmeéj,
Miisy dvasios gyvens inkiluos.

Giedrq rytq i kiemq iSeis

Kito Simtmecio litidnas Zmogus,

Ir jo sielos sparnai issiskleis,

Kai giedos pilnas pauksciy dangus.

Jonas Strielkunas
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RASYTOJO UZRASA

Rasydamas

Jonas Mikelinskas
pagalvodavo ir apie
Nohelio premija (2)

Leonas Peleckis-Kaktavicius
Pabaiga. Pradzia 2025 m. liepos 12 d. ,Kultiroje”

Atkarus Nepriklausomybe toli grazu nedaznas prozi-
ninkas émeési plunksnos naujam romanui rasyti. Jus - reta iSim-
tis. ,,Nors nesvieté laiméjimo viltis” autoriui dargi pelné | lais-
ve” fondo rezistencinio romano konkurse laureato varda. Tur-
bt nesuklysiu paspéliodamas, kad vidujai rasytojas Siam dar-
bui buvo pasirenges gerokai anksciau, o ir ne vienas pusla-
pis susijes su paties autoriaus asmeniniais pergyvenimais?

Taip, neklystate, Siam darbui vidujai buvau ne tik
pasirenges, bet ir turintis akivaizdu patyrima. Juk
skirtas rezistencijai romanas ,,Juoduju Egliu Salis“,
kuris parasytas 1962-1967 metais, atskira knyga galéjo
pasirodyti tik 1988-aisiais. Kita vertus, ir as pats vos
per plauka neatsidiiriau miske. Ir kone per visa soviety
okupacijos laikotarpi virs mano galvos kaupési de-
besys ir kabojo Damoklo kalavijas. Tam didziausios
itakos turéjo ne mano kilme, kadangi prie jos prikibti
negaléjo —priklausiau vidutiniyju valstieciu katego-
rijai, —bet cekistai kibo prie mano vokieciu okupacijos
metais atliktos Vokietijos Reicho darbo tarnybos,
kuria tapatino su parasiutininku mokykla. Tokiu biidu
sufabrikave man kalte, jie déjo visas pastangas, kad
mane uzverbuotu - tai yra paversty ,,stukacium®. Ta-
¢iau a$ tvirtai buvau pasiryzes kas bebtity ju spau-
dimui nepasiduoti. Ir nepasidaviau, tik ilga laika vi-
sas gyvenimas tapo priklausomas nuo pikty jégu kap-
rizy. Tokios nuotaikos is dalies atsispindi ir roma-
nuose ,,Juodyju Egliy Salis“ bei ,,Nors nesvieté lai-
meéjimo viltis®.

,,Zmogaus sugebéjimas prisikelti parkritus, sugebéjimas
iSpazinti savo kaltes, atgailauti bene ir bus tai, dél ko verta
stebétis ir didziuotis. Ir ypac tada, kai Zinai, jog tavo paso-
néje dar klesti niekSybé“, — uzrasy knygeléje esu pasizyméjes
Siuos kazkada Jusy pasakytus zodZius. Kokj gyvenime teko
sutikti jdomiausia herojy, sugebéjusj nekasdieniskai jvertinti
savo praeitj? Ar jis jau perkeltas j kurinio puslapius? Koks
tai karinys?

Nebeprisimenu, kada tai pasakiau, bet kad citavau
vienoje autobiografijoje Albero Kamiu (Albert Camus)
tokius zodzius: ,,I1 y a dans les homes plus de choses
4 admirer que des choses 4 mépriser‘l, prisimenu ge-
rai. Prisimenu ir tai, kad, cituodamas siuos zodzius,

1, Zmonése daugiau yra tokiy dalyky, kurie stebina negu tokiy, kurie
ver¢ia juos niekinti (pranc.).

J. Mikelinskas su savo klase Salo¢iy parke, XX a. 5 des.

pirmiausia turéjau galvoje Zmogaus sugebéjima kur-
ti pati save ir savaja aplinka. Jeigu buity kitaip, Zzmo-
gus niekada nebttuy islindes i$ urvo. O kiiryba visa-
da vyksta per saves ir savo klaidu nugaléjima.

Idomiu Zmoniuy, tikru heroju, kurie sugebéjo
kritiskai jvertinti savo praeiti, esu sutikes ne viena.
Ypac Lietuvos prisikélimo ir Sajiidzio hegemonijos
metu. Tac¢iau idomiausias, talentingiausias ir kiiry-
biskiausias buvo ne tas herojus, kuris tik Sajudzio
viespatavimo metu blaiviai jvertino savo praeitj ir pri-
sikélé naujam gyvenimui, o tas, kuris pacioje sovie-
tu okupacijos pradzioje pakilo su ginklu rankose ko-
voje uz savosios Salies laisve ir nepriklausomybe. Tai
buvo bene geriausias ir Zymiausias is rezistenty kii-
réjas —poetas, prozininkas ir literatiirologas Bronius
Krivickas, neseniai po mirties apdovanotas Vycio Kry-
ziumi. Beje, jis ir yra pagrindinis romano ,,Nors ne-
Svieté laiméjimo viltis“ herojus.

Jusy gyvenime buta ir lemtingy, jeigu taip galima pa-
sakyti, jvykiy, ZmogiSkajam pazinimui negaléje neturéti jta-
kos. Ar tikite likimu, lemtimi?

Taip, mano gyvenimas nebuvo monotoniskas ir
préskas. Ne kitoks jis dabar, nes daug kam vis uz-
klitivu. Ypac apsidraudéliams ir bailiams. Ir vis dél
to Zmogiskojo pazinimo, dél to nepaliaujamo Teisy-
bés ieskojimo.

Kadangi apie apsakymus ir apysakas, kurie dau-
giau kaip pries tris deSimtmecius sukrété palyginti
ramuy literattirini Lietuvos pasauli, ir apie ,,vokiec¢iy
rekritus” jau anksciau kalbéjau, tai dabar belieka
kiek apsistoti prie darbo Rasytoju sajungoje ir mano
pozitrio i likima, lemt;.

Pasvalio M. Katiliskio viesosios bibliotekos nuotraukos

Literatiiros konsultanto pareigos man buvo prie
Sirdies, nes jauciau moralini pasitenkinima nu-
kreipdamas jauno, dar nepatyrusio autoriaus zvilgs-
ni i reiSkinio esme. O tai socialistinio realizmo su-
kaustytoje literatiiroje buvo itin svarbu.Todél ir per
daug nenustebau, kai po daugelio metu Jurgio Usi-
naviciaus tre¢ioje romanu trilogijos knygoje ,,Amziu
dialogas“ aptikau tokius zodzius, kurie pabrézia
mano kaip literatiiros konsultanto siekima, kad kon-
sultuojamas autorius blaiviai bei kritiskai vertintu
ne tik vaizduojama savo kurinyje tikrove, bet ir po-
litine situacija.

O kai dél tikéjimo likimu, lemtimi, galiu atsakyti
ir TAIP, nors negaliu pasigirti, kad tas likimas man
visada buvo palankus. Jis daugiau mane baudé, dre-
siravo, bandé, kankino negu nuolaidziavo. Ypac liki-
mas skaudziai iS manes pasiSaipydavo, jeigu ka nors
suplanuodavau artimesnei ar tolimesnei ateiciai.
Todél, uzuot ka nors planaves, stengdavausi geriau jsi-
zitiréti jam i nasrus. Bet tai jokiu biidu nereiskia, kad
vengdavau ir vengiu likimo iSdaigu ir smtigiy. Anaip-
tol! Kartais man patinka net ji provokuoti pagal pa-
tentuota taisykle — kaip tu man, taip ir as tau. Nors
nemeégstu kerstauti ir esu be galo taikaus biido, o su-
sidiirus interesams, linkes geriau nukentéti negu
mano artimui pakenkti. Nebent ta taisykle kartais gali
pakoreguoti ypatingas mano jautrumas neteisybei.
Ieskodamas Teisybés galiu atsisakyti elementariau-
sios ramybeés. Ir neretai man svarbiausia ne tiek Tei-
sybés triumfas, kiek irodymas, kad ji dar gyva, ne-
mirusi.

Nukelta j 3 psl.

J. Mikelinskas su mama ir seserimi Paulina, XX a. 9 des.

L,

J. Mikelinskas su Zmona Aldona Merkyte, 1958 m.
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J. Mikelinskas su poetu Sigitu Geda, 1985 m.

Atkelta i$ 2 psl.

NeZinau, ka tai galéty reiksti, bet ,,Var-
pams* jteikti prozos kiriniai ta patj geguzés
ketvirtosios vakara drauge su mumis, grjz-
tanciais j Siaulius, pergyveno skaudzia ava-
rija. Tiesa, jy, nors ir gerokai apdraskyty, ne-
reikéjo taip kaip mudviejy su Silvija nei gip-
suoti, nei operuoti. Taciau toks jspudis, kad
ir jie jau pazenklinti kazkokia lemties Zyme.
Tik kokia?

Ta proga negaliu nepasiteirauti apie
kiekvieno i ty kurinéliy gimima, juk nedaug
triko, kad $alia jy galéjome Zzuti.

Atrodo, kad uzZsimines apie savo
santykius su likimu, dabar jau privalau
ir kai ka isStarti konkreciau. O tasai
konkretumas ir keistumas bene vaiz-
dingiausiai atsiskleis, jeigu prisipa-
zinsiu, kad likimas musa ne tik mane,
bet ir tuos, su kuriais as kaip nors ben-
drauju ar susidedu. Apie savo Seimos
reikalus as nekalbésiu, nes jie is dalies
jau buvo pagarsinti pries keleta mety
,Lietuvos ryte“, bet pradésiu nuo to, kas
verta itin isidémeti. Stai paskolinsiu
kam nors solidZig pinigu suma (buvo
toks metas, kai viena po Kkitos iséjo
anksciau ,,glavlito“ sulaikytos knygos
ir atsirado atliekamas rublis kitas), ir
tas pilietis ar pilieté zlista neatsargiai
pereidami gatve, iSprotéja, iSgarséja
arba mirtinai nusigeria, nusinesdami
inebiti ir mano paskola. Laimési ,,I lais-
ve“ fondo rezistencinio romano kon-
kurse premija, ir tau ta premija kartu
su visu banku pavogs. Paduosi leidéjui
isleisti savo knyga apie holokausta be
politicos ir komercijos, ir ta leidéja per
meénesj Kkita sués veézys. ISleis leidykla
,Regnum® uz daugeli metu kauptus
tavo pinigus knyga, pavadintg ,,Ave,
Libertas!..“, ir tos knygos tirazas il-
gam bus arestuotas. Ir taip toliau.

Taigi, mielas Leonai, néra ko per
daug stebétis, kad ir tau iteikti mano kii-
rinéliai buvo pazenklinti, anot taves,
lemties zZyme.

Kai visa tai prisimeni, tik vienas
tragikomiskas faktelis mane dar gali pa-
guosti, nuraminti ir net pralinksminty,
jeigu nebiity didZiai nukentéjes niekuo
détas pilietis. Mat pries keliolika metu
samdyti , kileriai“ ant Tauro kalno
kone mirtinai sumusé zZzmogu, many-
dami, kad dauzo rasytoja Jona Mike-
linska. Kai tam musamajam netikétai
isspriido zodis, kad jis ne Mikelinskas,
o KITAS, , kileriai“ pabégo. Zodziu, is-
likau gyvas tik per to KITO nelaime.

O kai deél tu karinéliuy, kuriuos
jums idaviau, gimimo, tai galiu pasakyti
tik tiek, kad jie nieko bendro neturi su
tuo, ka pasakojau apie savo keistus
santykius su likimu. Jie paimti i paties
gyvenimo konkrec¢iu arba virtualiu
reiskiniu. Bendrai Snekant apie tas
miniatitiras, derétu dar pridurti, kad jos
irgi gana atsitiktineés.

Atrodo, visada buvote tarp ty, kurie auks-
¢iau bambos nebandé Sokinéti. Ne vienam
literatui labiau priimtina priesinga situacija.
Kas labiausiai padéjo susiformuoti Jus i$ kity
iSsiskiriantiems biido, charakterio bruo-
Zzams?

AukS$ciau bambos niekada neSoki-
néjau, bet tai anaiptol nereiskia, kad
niekada nepagalvodavau apie Nobelio
premija arba apie tai, kad pasauliui ne-
zinomi beletristikos kiiriniai, kaip ir ne-
zinomi didvyriai, visuomet yra didesni
bei reikSmingesni negu Zinomieji.

Manau, kad mane kaip rasytoja ir
zmogu daugiausia formavo grumtynés
su likimu. Juk kokio tik didesnio dar-
bo imdavausi, pirmiausia susidurdavau
su likimo grimasom: pradéjau dirbti
mokykloje, émé persekioti sovietinis
saugumas; istojau, nuslépes, anot jusy,
,,voKieciu rekriitus®, i universiteta, pa-
kibo virs galvos jau minétas Damoklo
kalavijas; sukiiriau Seima, nokauta po
nokauto patyre ir ji; pradéjau rasyti, isi-
tikinau, kad negaliu vieSumoje pasiro-
dyti dél nesugebéjimo meluoti; sulau-
kiau atsilimo, iZengiau i literattira, pa-
garséjau kaip pagrindinis tarybinés
tikroveés juodintojas ir netekau litera-
tiiros konsultanto pareigy; sulaukiau
nepriklausomybeés, negaléjau pakesti
lietuviams taikomo zydSaudziy vardo,
pradéjau dialoga su zydais bei nezydais
ir jsigijau antisemito Zyme; susigun-
dZiau atvykusio i$ Briuselio eksperto A.
J. Folkmanio pasitilymu parasyti Lie-
tuvos Sajudzio priesistorija, panau-
dojau tam darbui aibe valandu ir, ne-
gaves U7 ji né cento, turéjau mesti dél su-
sidéjusiu (ne dél mano kaltés) nepa-
lankiu aplinkybiuy; suskatau realizuoti,
tai yra paversti knygomis, tiikstancius
puslapiu savo rankrasciy, ir tuojau pat
savo kailiu patyriau, kaip sunku tai pa-
daryti, kai néra kam tave palaikyti.

Taigi, ko gero, vienas i$ pagrindiniu
mano biido bruozy yra beviltiskos pa-
stangos spurdéti ir kovoti net pries
pati likima.

Be to, mano charakterio susifor-
mavimui negaléjo neturéti jtakos ir at-
likta Vokietijos Reicho darbo sukarin-
ta tarnyba, kur gelezinis Ordnungas
versdavo maudytis net izu padengtoje
kiidroje arba Sokti i vandeni nuo tramp-
lyno ir nemokancius plaukti.

Ne viena proga esate uzsimines apie vé-
lyva savo literaturinj debiuta. Turbat raSymas
sau arba j stalCiy - tai ir savotiSkas saves pa-
tikrinimas toje plotméje, kurioje néra vietos
tusciagarbiskumui?

Taip, mano debiutas buvo vélyvas.
Apie dvideSimt mety rasiau sau ir stal-
¢iui. Bet tai dariau ne tiek save tikrin-
damas, ne tiek nusistates pries tuscia-
7zodziavima, kiek nenorédamas patai-
kauti kruvinai valdziai, slykstédamasis
melo. Todél dabar labai keista kur nors
skaityti ar girdéti, kaip Zinomi litera-
tirologai ar Kkritikai iSsijuose ir uzsi-
merke tvirtina, kad Lietuvoje niekas ne-
rasé istalciy, o jeigu kas ir rasé, tai tik
ne Rasytoju sajungos nariai.

Tiesa sakant, negaliu ir visai pa-
neigti, kad rasymas ilga laika sau nie-
ko bendro neturéjo su saves patikrini-
mu. Juo labiau kad as ilgokai abejojau,
kai kuriu drauguy ir mokytoju itakoja-
mas, kam esu geriau tinkamas — grozi-
nei literattirai ar dailei, tai yra vaiz-
duojamajam menui.

Na, o kaip dél nepilnavertiSkumo komp-
lekso? O gal tokios problemos niekada ne-
buta?

7mogus, kuris niekada nejaucia
savo nepilnavertiSkumo, yra bukagalvis
arba paranojikas. Manau, visai nor-
malu, kad, susidiirus su rimtais sun-
kumais ar pastoviomis nesékmeémis,
kiekviena ,,mastanc¢ia nendrele“ ap-
ninka visokios abejonés, tarp kuriu
neretai Smékscioja ir nepilnavertisku-
mo kompleksas. Svarbu, kad jis taves
neuzvaldytuy. O tam geriausias vaistas
yra isigyti kokia tvirtg nuostata gyve-
nime. Na, kad ir tokia — ziisiu, bet vé-
jarode nebiisiu! Zinoma, tai jau savid-
resuros sritis.

Nors pats teigiate, kad rasytojo anga-
Zavimasis kuriai nors ideologijai — kenks-
mingas populiarumui reiskinys, nepaneigsi-
te, kad pats Sio principo nesilaikote.

Taip, nepaneigsiu. Bet pateisina-
mas angazavimasis tik tokiai ideologi-
jai, kuri, mano supratimu, atspindi
nuosirdesnes bei realesnes Tiesos pa-
ieskas. AS pats niekada nepriklausiau
jokiai partijai.

Ir populiarumo niekada nesiekiau,
nes esu isitikines, kad toks noras ir sie-
kimas visada neigiamai atsiliepia ra-

J. Mikelinskas su Bernardu Brazdzioniu Zadeikiuose, Pasvalio rajonas, 1994 m.

Sytojo meistriSkumui. Juk rasytojas, no-
rédamas, kad kuo daugiau zmoniu ji
skaitytu, suprastu, Zinotu ir juo stebé-
tusi, neiSvengiamai turi atiduoti tam
tikra duokle ir karybos supaprastini-
muli, pritaikymui pla¢iuju masiu inte-
resams, supratimui. Manau, kad po-
puliarumo vaikymasis paaiskina ir
smunkanti beletristikos meniSkumo
lygmeni. Ir tai budinga viso pasaulio
grozinei literatirai.

Literatura nebéra tuo, kuo buvo pasau-
lyje, tarkim, prie$ Simtmetj. Kaip Jums at-
rodo, kokiy procesy atspindéjimas gali pa-
didinti knygas skaitanciy Zzmoniy skaiciy?

Daugelis iSmintingu Zmoniu pra-
nasauja, kad grozinei literatiirai ateina
galas. Bet as nelinkes taip tragiskai ma-
nyti - literatiira bus reikalinga tol, kol
keisis pasaulis ir Zmogus domeésis sa-
vimi. O norint padidinti knygas skai-
tanciu Zmoniu skaiciu, pirmiausia rei-
kéty susirtipinti ne kokiy nors visuo-
meniniu procesy atspindéjimu, bet hu-
manitarinés kulttiros kélimu. Juk Sian-
dien pasaulyje vis akivaizdziau isivy-
rauja pati blogiausia tendencija — ma-
terializmas be kranty. O tai sparciais
tempais veda prie visiSko nuzmogéjimo
arba Zmogaus suprimityvéjimo.

IS keliy Jusy astriy susikirtimy su lite-
ratiiros kritikais sprendziu, kad esate ne i$
ty, kurie lengvai pasiduoda. Ar, praéjus il-
gesniam laiko tarpui, nesigailite dél Sito, o
gal ir pripazjstate, jog pasikarsciavote?

Susikertu ir polemizuoju su litera-
tiros kritikais, literatiirologais ar pa-
¢iais rasytojais dazniausiai ne dél savo
kiirybos, o dél principiniu beletristikos
kirimo ir interpretavimo Kklausimuy
bei vertinimo kriteriju. Ar gailiuosi dél
Sito? Tokie ,,susikirtimai“ paprastai
btina rimtai apgalvoti, motyvuoti ir
retai pavirsta atkirc¢iu i kokinors prie-
SiSka iSpuoli, todél gailétis dél ju beveik
niekada netenka. O be to, stengiuosi po-
lemizuoti tik tada, kai jau patys faktai
vercia tai daryti arba kai isitikinu, kad
esu puolamas neteisingai.

Kas Jums raSymas, kurryba, galynéjimasis
su meniniu Zodziu? Ar jam atsirasti bitinas
darbo stalas, darbo kambarys, tyla, tam tik-
ra nuotaika ir panasiai?

Man rasymas pirmiausia yra akis-
tata su paciu savimi, kai butina ka
nors svarbaus issiaiskinti. Nenoriu sa-
kyti, kad raSymas man yra pasaukimas,
nes daznai geriau patinka neraSyti
negu rasyti. Kita vertus, jis, rasymas,
daznai pasitarnauja ir kaip profilakti-
ka kovoje su vidinio gyvenimo chimero-
mis. Kai as jas jvardiju, jos netenka ga-
lios bei sugebéjimo mane grauzti ir
kur kas lengviau pasiduoda prijaukina-
mos.

Nukelta j 8 psl.
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Alla Cheres

Piknikautojai Bernardiny sode.

A. Petraitytés nuotraukos

Vasaros koncerty atvirose erdvese zavesys

Astrida Petraityte

Vasara j koncertus jvairiose erdvése pakviecia Kris-
tupo festivalis. Paprastai pilna Sv. Kazimiero bazny-
cia klausosi vargony ir kity instrumenty (Sie koncertai
- nemokami).

dicija — ,,piknikai“ Bernardinu sode. Savai-
te (07 07 - 07 11) trukusius vakarinius pikni-
kus pradéjo pianisteé is Lenkijos Zuzanna Sejbuk su
programa ,,Vien Chopinas®“. Jaunoji atlikéja pa-
renge visos valandos programa, skambino jkvéptai,
reprezentuodama Chopino tévyne aukstu lygiu.
Jei viesnia iS Lenkijos atliko Sopeniskaja prog-
rama be jokio pertriikio, neiterpdama tarp kiiriniu
savo komentuojancio zodelio, tai ,,piknikaudami‘ ki-
ta vakara koncerte ,,Tango N“ gavome ir Siek tiek Zi-
niy apie pristatomo Zanro savituma, tango radimo-
si Argentinoje istorija ir pan.
Bernardinu sodo estradoje liepos 8-3 aistringai
muzikavo Kauno fortepijoninis trio: Lina Krépstai-

O romantiskiausia, zaviausia sio festivalio tra-

ir Asta Kristaponiené (violoncelé). Pradéta Eduar-
do Balsio Habanera (Anatolijaus Senderovo aran-
zuota) is$ kino filmo ,,Adomas nori biiti zmogumi®,
uzbaigta bent keliais argentinie¢io Astor Piazzolla
tango. Pianisté Krépstaité palaipsniui iSskleide ,,N“
reikSme koncerto jvardijime. Pirmiausia — pats
tango zanras turi daug nezinomuju. Sakyta: Sokéju
poroje vienas yra vedantysis, kitas (dazniau Kita, bet,
pasirodo, Sokdave ir vyras su vyru) — sekéjas, ir Sis
net neturi Zinoti Soksimo tango Zingsniy, tiesiog sek-

ti... Galiausiai atskleista, kad koncertas pavadintas
pagal puertorikie¢io Emilio Colon kiirini; gal pries
desimtmetj ji iSgirdusios kaunietés atlikéjos susi-
zaveéjo, parasé kompozitoriui, gavo gaidas ir, regis,
vienintelés Lietuvoje atlieka §j ,,Tango N“, dabar jo
premjera Vilniuje.

Sakyta: programoje dominuoja koncertiniai
tango - tokie yra populiarojo Piazzolla kiiriniai, ku-
rio ,,Ziauriu tango“ paliudyta, kad $is $okis turi ir
tamsiuy spalvuy - tarkim, europieciy emigrantu ne-
vilties...

Kaip sokamo tango klasika pristatytas Enrique
Francini,,Maciau ja ateinant®, paliudijant, kad vil-
tys, laukimas vis nugali juodasias nuotaikas.

Pianisté nusaké ir tango vakareéliu tradicija da-
ryti atokvépio valandéles, ir kaip Sio koncerto ato-
kvepi pristaté Sakartvelo kompozitoriaus Gijos
Kancelio ,,Vietoj tango“ (Instead of tango). Patyre-
me, kad tango vakareéliuose Sokami ir valsai, iSgir-
dome populiaryji (dar tolimais sovietiniais laikais)
moldavy kompozitoriaus Eugenijaus Dogos valsg is
filmo ,,Mano mielas ir Svelnus zveéris“; o Sj valsa, sa-
kyta, ivertino ir UNESCO, itraukdama i pasaulinés
klasikos sarasa (o kompozitorius, pasirodo, miré Ki-
Siniove visai neseniai - §i birzeli, sulaukes 88-eriu).

Buvo zavus vakaras Bernardiny sode - ir sau-
létas, ir tango ziezirbomis jelektrintas. Deja, orga-
nizatoriy atstové pasidalijo nelinksmomis progno-
zémis — jau ryt zadamas lietus, tad ir ,,piknikai‘ per-
keliami i uzdaras erdves.

Kita, isties lietinga vakara Istoriju namuose ivy-
ko ukrainietés Allos Cheres koncertas ,,Vakaras prie
Dniepro“. Lietuvoje nuo karo prieglobsti radusi

Koncertas ,Tango N“: Lina Krépstaité (fortepijonas), Indré Andruskeviciité (smuikas), Asta
Kristaponiené (violoncelé)

Cheres atliko ukrainiec¢iu liaudies bei kompozitoriu
autorines dainas, pritardama sau bandtira. Tai tar-
si nacionalinis Ukrainos instrumentas. Pries kon-
certa tarusi zodj festivalio atstove pazyméjo, kad ban-
dara-liutnos ir citros garsus jungianti instrumenta
—ypac iSpopuliarino Ukrainos kazokai, instrumen-
tas tapo tarsi laisvés siekio balsu. Netikéta buvo pa-
tirti dar ir Sia sovietinio marazmo apraiska — inst-
rumenta bandyta ,,iSstumti“, bandtristams net gre-
sé ikalinimas...

Dainininkés Svelnus balsas labiau tiko ne ,,ko-
vingoms*“, bet lyriSkoms dainoms, jos ir atliktos. Pa-
staraisiais metais misu visu démesys UKkrainos
kultiirai, tradicijoms, paveldui yra sustipréjes, ir as
retkarciais You Tube paklausau ypatingo grozio
ukrainietiSky dainy, tad viena kita iS Cheres atlik-
tyju graudino atpazistamumu - Stai ,,Ni¢ jaka mi-
siacna...“ (O, kokia ménesiena). Bet daugelis atliké&jos
repertuaro dainy isgirstos pirmakart. ] vienj susi-
liejes Svelnus bandiiros stygu ir dainininkés balso
virpesys atskleidé ukrainietiskos sielos lyriskaja
spalva, ne maziau svarbia uz kovingaja.

Cheres dainu nepapildé jokiais komentarais —
galbtit dél kalbos barjero, tik po isties ilgu Sirdingu
aplodismenty iStare ,,Diakuju®.

Nors paskutinis ,,piknikas“ surengtas penkta-
dieni (07 11), Kristupo festivalis tesis iki rugséjo —mo-
kami ir nemokami koncertai vyks Sv. Kazimiero, Sv.
Kotrynos baznyciose, Adomo Mickevic¢iaus biblio-
tekos kieme.

¥ K

Nukelta j 8 psl.

Zuzanna Sejbuk: ,Vien Chopinas”
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GRAZINA CIESKAITE

ATEINA VAKARAS

ateina vakaras o zvaigzdése pravirkes
ugninis vakaro lietus tarytum gimsta
vienatvés valandg kai sielos atmintis
pranoksta daiktus tg smélétg vaisky
peizazo nuoda tik viena Sirdim

esi patyres grozio kelyje

tai buvo zingsnis j gyvybés ausrg
ir meilé tavo kraujo geluonis
zadéjo mintj gaivig ir lemtingg
pradétas busi tobulas akmuo
pranoksta saulés abejoniy maistg
akimirka ne veltui sukaupta

pradétas busi kudikio paveiksle
vakarej tolumoj kur dizta gélés
0 purpurinis iSminties medus
tarytum liejasi tamson kas rytg
paveikslo vingiais virpanti dvasia
tu perzengsi beveide nakij

tai vakaro ateinanti spalva

nudegina skaudziau nei kraujas grynas
pamilusio rankas j erdve tiesiant

i saule zvelgiant zodzio kelyje

sudie tari aklos esybés maistui

tu gyveni likimui o save

matai tenai kur vystosi tamsa
iSardes roze tu suzeisi liepsng

ir Ziedlapiy harmonijos pilna

Sirdis tavoji Svies tarytum sielon
pazvelgty vakaras ir spindulio strélé
skraidinty naktj tavo atgimimui

SEKLA SMELIO LAIKRODYJE

Kiekvieng kartg, kai krentu j smélj,
pavirsta laikas tuo, kas liko jums.
O amzinybe, kas tave — Sesélj —
jamzins ir apjuodins, ir sudrums?..

O a$ krentu j dykuma, kas kartg
girdédama, kaip daigas manyje
suskaldo laikg — gintarinj karstg,
kurj per audrg ne$a Zmonija.

AS sékla smeélio laikrodyje. Stiklas —
jis neuzstoja zemes, j kurig —
derlingg, juodg — buvo mano tikslas
nukristi austant. O vilties girial..

Ji paversta j peleny kasykla.
Saukiuosi deimanto, kuris galés
raizyti begaliniai tvirtg stikla.

AS — sékla, nepradéjusi gelés.

Kiekvieng kartg, kai krentu j smélj —
bevaisj smélj, — daigas manyje
suvirpa lyg vaikyste karuselé;...

Gal Sitaip prasidéjo zmonija?

AS sékla smelio laikrodyje. Laikas

mane jamzino, sudvasines per tai,

kad a$ krentu, matau pro stiklg vaisky —
ko kariais tu, Zzmogau, nebematai — — —

* %k %*

Mano aSaros akmenis grauzé létai,
kad geélyny Slaméjimo véjai pilni
tavo sapnag grazinty, kur tu gyveni,
kur klajojo ekstazéj regéti daiktai.

Tuo Svelniuoju nakties laukimu nemarus
mano sielos regejimus gimde kazkas;
baltas kiinas pranoko zvaigzdyny Sakas,
ir, suvokes lemtingus laukimo kerus,

skrido vienas tamsoj neregétai tauriu
savo jausmo lanku, kol pradingo jisai,
kol Svytejo visatoj gélyny gaisrai.

Mano angele, jeigu taves neturiu,
jeigu mano Sesélis tau juodas visai,
paklausyk — zemés kraujg liepsnotg
geriu.

leisk j pavasario vandenis
liddnas myléjimo angele
niekas manes nesuzeisty
laikas judéjimo zaismui

leisk | pavasario vakarg
jura kaip motinos aSara
laivas ant kranto sustinges
sapnas iSskirs abejingus

leisk j pavasario dykumag
Zodi vienatve palikome
svetimg grozio paveikslg

bus amzinybéj atleista
leisk j pavasario vandenis
liidnas myléjimo angele

SAVE THE DATE!
Sunday, Oct. 26,2025 at 2 PM for

VISIONARIES & TRAILBLAZERS
FROM CIURLIONIS TO MESSIAEN

A concert by pianist Gabrielius Alekna
at historic Ganz Hall, 430 S. Michigan Ave.Chicago IL 60605

Event co-sponsor: the Lithuanian American Community Cultural Council

EILERASCIAI

M. K. Ciurlionis. I$ ciklo ,Pasaulio sutvérimas”, IX

M. K. Ciurlionis. I$ ciklo ,Pasaulio sutvérimas®, VI

-

This program are made possible with partial support of the lllinois Arts Council, the City of Chicago Dept. of Cultura-Macial Events through CityArtsgand the‘ﬁt-o’

N
'.” ! eum
ars and private donorsigtthe Balzekas MusBum
! Pl
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Kauno marios ties Silénais siandien

Silénu kaimo istorija

Stanislovas Abromavicius

Pastacius Kauno hidroelektrine buvo nukelta ketu-
rios deSimtys panemunés kaimy ir miesteliy. Vienas
i3 jy - Silénai.

Sileny istorija

Prof. A. Vanagas kaimo varda kildina iS Zodzio
Silas su priesagos -énai vediniu.

Ikurtas jis Rumsiskiy girioje dar 1551 m. Silénu
miskas dunksojo 939 ha plote, buvo Dubravos girios
dalis. Vyravo spygliuoc¢iai medziai. Dar iki 1953 m.
kaime riiko diiminé J. Sabaniauskui priklausiusi pir-
kia —tai buvo retas reiskinys, nes nuo XIX amziaus
pabaigos tokiu pastaty nestaté. 1923 m.c¢ia buvo 22 so-
dybos, kaimas sparciai augo: 1956 metais ju buvo jau
67. Kaima sudareé dvi dalys: pirmoji — gatviné dalis
prie pat Nemuno, i$ abieju pusiu uzstatyta namais.
Kita dalis rikiavosi toliau, jau prie kalno. Zemé buvo
suskirstyta réziais. Siléenuose stovéjo ir pries tris §im-
tus mety irengti kariniai gynybos itvirtinimui for-
tifikaciniai irenginiai: 1 ha Zemés laukas apjuostas
4 metry aukséio pylimu, 10-15 metru plocio ir 4 met-
ru gylio grioviu. Jo galai sieké Nemuna.

Apie Silénu Sancius rasytojas ir archeologas Pet-
ras Tarasenka rase: ,,Sanéiais“ vadinami XVII-XVIII
amziuose fortifikaciniai irengimai, kuriuos sudaro
pylimu ir perkasu lauzyta linija apsuptas prie kai-
riojo Nemuno kranto esantis 400 metry ilgio, vieto-
mis iki 230 metru ploc¢io, uzimantis apie 8 ha Zemeés
plotas. Sané¢ius kerta Dvareliskiu-Rumsiskiu vies-
kelis (iki kelto per Nemuna - S. A.). Perkasas buvo
3-5 metru gylio ir 10-30 metru plocio, vietomis ap-
semtas vandens, bet didesné jo dalis sausa. Tuojau
uz perkaso, vidaus puséje, kyla 1,5-3 metry aukscio,
virstinéje 1-2 metry plocio pylimas. Pasiekes Nemu-
na, perkasas ir pylimas baigiasi. Vietiniai gyventojai
pasakoja, kad sanciai supilti pranctiizy, o perkaso
dugnas isklotas medzio grindiniu. Irenginiai ma-
tuoti 1953 m. birzelyje*.

Silénai — senas kaimas. Priisijos karalystes ze-
mélapyje 1804 m. jis jau pazymétas. Nuo XX a. pra-
dzios iki jo vidurio veikeé keltas per Nemuna. Nuo
Sileny iki Kauno - 20 km.

Kaimas garséjo gerais tilkininkais. Dar 1582 m.
aprasyti trys kaimo Zmoniu gaminamos savitos tau-
ku risys (taukinés), véliau garséjo placiais tikiniais
pastatais jauciams ir arkliams. Pagal mokslininku
duomenis, XVII a. arkliai sudaré 55 proc. visy dar-
biniy gyvuliy Lietuvoje (like —jauciai), kiekviena-
me valstieciy Gikyje buve vidutiniskai daugiau nei
du. XX amziuje kaimas garséjo darbsciais Zzmoné-
mis, ypaé audéjomis ir amatininkais. Sio krasto mo-
terys sovietmeciu, kai pragyventi buvo sunku,
aude skarutes, jas tarpininkai iSvezdavo parduoti i
Rusija.

Sileny kaimo zmoniy traukos centrai — Rum-
siskes ir Kampiskés. Ziemomius, uzsalus Nemunui,
iki Rumsiskiu bazny¢ios Siléniskiams buvo 1,5-2 Ki-
lometrai, kai tuo tarpu iki Kampiskiu baznycios —
5-eri. Valtis turéjo beveik kiekviena sodyba, nuolat
ikita kranta Zmones, vezimus, o paskui ir masinas
perkeldavo ties Belazary sodyba buves keltas, tad
Rumsiskés buvo jiems patrauklesnés.

Uz Silény kaimo buvo garsiausia Nemuno réva
—Bicenétai arba Velnio Tiltas. Svarbiausioji uola —
Spirgus, kitos uolos: Matrosas, Diidininkas, Sargy-
binis. Nemuno vandens oSimas ir tizesys nuo Velnio
Tilto girdéjosi ir uz 1,5 km, tarsi tolima kriokli klau-
sytum. Sielininkai dainavo: ,,Praplaukes Bicius ir Bi-
¢enétus mesk i vandeni monetas...“

Anastazija Belazaraité-Kuéinskiené:
»Tai mano gimtiné”

Anastazija Belazaraité-Kucinskieneé (1921-2014)
apie savo gyvenima yra daug pasakojusi. ,,Perskai-
tes laikrastyje, kad Nemunas Lietuvoje pajudés
aukstyn, mano tévas Simonas Belazaras sake: ,,AS
Sito jau nesulauksiu“. Tgkart mums, jauniems, net-
gi jdomu atrodeé — kaipgi tas Nemunas pasikels? O kai
reikéjo iseiti iS savo namuy, griuvom ant Zemes, ver-
kém ir Saukém. Numirti lengviau biity buve nei tai
iSgyventi®, — Zvelgdama i Kauno marias moteris ne-
slépé jaudulio dél mariy dugne likusio Sileny kai-
mo.

Lietuviy kalbos ir literatiiros instituto darbuo-
tojoms ji pasakojo, kad iSvydo pasauli nedidukéje
kaimo tikininku Belazary trobeléje. Ja supo jauki ap-
linka ir keletas dar visai nauju, nematytu ir nejus-
tu Zmoniu. Kasdien susipazindavo su pasauliu, at-
rasdavo vis kazka naujo, nepaprasto. Viskas tada ja
zavejo, traukeé prie saves, domino, todél jaunystéje
jijau daug ko is mamos iSmoko, kai jai padédavo. Pa-
Uigéjus su visais eidavo dirbti i laukus. Dirbo prie Ne-
muno, kur i$ Gardino biidavo plukdomi sieliai.

Cia Anastazija kroveé kraiti gyvenimui. Biidama
namuose iS mamos peréme visa sukaupta patirti: is-
moko ruosti valgi, kasdieninés tvarkos, austi, verp-
ti, — susipazino su viskuo, ko ateityje prireikeé. Ir da-

Anastazija Kucinskiené su savo kaimo moterimis, 2011 m.

Anastazija Kucinskiené prie Baltijos jaros, 2011 m.

bar ji smulkiai prisiminé visus savo gyvenimo ivy-
kius. Jos zodziais tariant — tai neiSdildomi prisimi-
nimai. Ji man yra prasitariusi, jog visiskai nesigaili,
kad vaikysteé jai atvéré duris iSkart i suaugusiuju pa-
sauli, suteikdama didziule nauda — gyvenimiska pa-
tirti.

Dar btidama visai nedidukeé, rudeniui atéjus, li-
nus issibrukdavo, numindavo ir sésdavo verpti. Ir
verpdavo per visa zZiema, iki pat Uzgavéniu. Nuo Uz
gavéniy pradédavo austi. Pirmiausia budavo au-
dziama drobé, kuria reikédavo balinti drobes — tai
darydavo sodams Zydint. Dazniausiai drobes tiesdavo
sodo vejoje arba prie Nemuno. Daug véliau, kai dro-
bés blidavo baltos, jos abi su mama is jy sitidavo vis-
ka, kuo rengdavosi Seima.

Sestadieninés jaunimo vakaroneés, vestuvés,
mety Sventés dziugino visus. Tuomeciai suéjimai
buvo gana iprastas reiskinys, turéjes savitas tradi-
cijas ir paprocius. Anastazija gerai prisiminé, kad
linksmindavosi tik Sestadieniu vakarais. Pirmiau-
sia—darbas, tik paskui - linksmybés, dainos, anek-
dotai, pasakojimai ir bendravimas biiryje draugu —
tokia tuometiniy vakaroniu dalis. Nebuvo jaunimo
susibiirimy, kad laikas praslinktu be naudos. Jeigu
jau iSsiruosi pas ka nors vakaroti, tai turi kartu su
savimi pasiimti ir ratelj, kad laikas perniek nenu-
eitu. O jei jau ratelis Salia, tai jokiu biidu nebuvo ga-
lima ilsétis, nes, dar pries iSeinant, tévy buvo pri-
sakyta, kad per vakara turi biiti priverpta penkio-
likineé tolka (joje buvo 15 posmuy, o tuose posmuose
—40 sitlu). Merginos stropiai verpdavo, o jei nepri-
verpdavo tiek, kiek biidavo prisakyta, tai kita kar-
ta jau tévai niekur neisleisdavo, reikédavo dirbti na-
mie. O kuris jaunas Zmogus nenoréty iSeiti? Be dar-
bo nebtidavo ir vyrai. Jie dazniausiai pindavo vyzas,
pintines, vydavo virves. Darbas nebtidavo pagrindiné
vakaroniy dalis, o tarsi jzanga j tai, kas vykdavo tarp
keturiu aprukusiy ir patamséjusiy sieny.

Vakaras be dainos atrodydavo nykus ir nejaukus.
Kaijaunimeélis likdavo vienas, dainuodavo apie tai,
kas arc¢iausiai Sirdies. Tai meilé. Meilés dainose jie
iSreikSdavo pacius nuosirdziausius ir subtiliau-
sius jausmus, todél ju dainos yra labai jausmingos
ir lyriskos.

Vestuviy laukimas

Anastazija Kuc¢inskiené atsiminé, kad viskas
vykdavo prie$ jaunosios valia, ir ne ji vyra, o vai-
kinas pasirinkdavo nuotaka. Buidavo taip, kad at-
vaziuoja jaunikis su pirsliu is kito kaimo (gerai, jei
jaunuolis gyvendavo netoliese, dar geriau, jei jis pa-
tinka jaunajai), suséda su tévais uz stalo, pasipersa,
suokia tévams graziausiu dalyky, kraicio didelio ne-
reikalauja, jaunikio namai ir taip pinigais perteke.
Mergina turédavo su visomis salygomis sutikti,
neturéjo teisés priestarauti, kartais jai net nebt-
davo leista séstis prie to stalo, kur vaiSindavosi pirs-
lys su jaunikiu ir tévais. Paprastai jaunoji mergelé
tuo metu dirbdavo visus iprastus darbus: Serdavo gy-
vulius, virdavo vakariene, verpdavo. Sutartuves
tuo ir baigdavosi, o mergelés gyvenimas po to vakaro
is esmés pasikeisdavo.

Nuo sutartuviu iki vestuviu turédavo praeiti 3
savaités. Pirmaji Sestadieni jaunieji vaziuoja i baz-
nycia prasytileidimo tuoktis. Kunigas savo ruoztu
per sv. MiSias visa tai paskelbdavo ir, jeigu kas 7i-
nodavo kokiu jaunuju nusizengimuy, turédavo pra-
nesti parapijos klebonui. Nuvaziuodavo uzsaku i baz-

Nukelta j 7 psl.
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nycia, vadinasi, jau biitinai turés susituokti. O ka per
tris savaites galima paruosti? Gal pasisiiiti ar nusi-
pirkti suknele, o gal galybe skanéstu? Nei suknelés, nei
skaneéstu nepirkdavo. Mergina rengdavosi tokia su-
knele, kokia turédavo, ir visai nesvarbu, ar ji geltona,
ar raudona, ar zalia...

Praéjus trims pasiruosiamosioms savaitéms po
pirslybuy, ivykdavo vestuves, tai yra didzioji vestuviy
dalis. Vestuveés prasidédavo vakaroniu vakaru pir-
madieni. I jisusirinkdavo visi sveciai, kurie tik galeé-
davo atvykti. Vakaroniu vakara visi linksmindavosi,
Sokdavo, dainuodavo dainas, kuriose paprastai nusa-
kydavo jaunosios mergelés biisimus vargus, kai ji gy-
vens anytos dvare. Pasibaigus vakaroniu vakarui, visi
sveciai issiskirstydavo. ISausus rytui, rengdavosi va-
Ziuoti i $litibq. Viso kaimo jaunimas susirinkdavo jau-
nuosius islydéti. Niekas pirmiau ju neisvykdavo. Is-
eidami jaunieji viso kaimo jaunima kviesdavo i ves-
tuves. [ tokia Svente kviesti senu Zmoniu nereikéda-
vo, nes pagal tradicija jie turédavo ateiti ir nekviesti.
Pries jaunimui issiskirstant, jaunosios mama pa-
skirdavo kaimo merginoms laika, kada jos turédavo
ateiti islydéti dukrele. Draugai iSlydi jaunaja ir ne-
skubédami zingsniuoja pas berneli, o i$ ¢ia — i Sliiibq.
Visa kelia jaunuosius lydédavo pulkas sveciu ir pa-
mergiuy. [ vestuves biidavo sukvieciamos dvi, trys, ke-
turios ar net penkios svocios (tai priklausé nuo gali-
mybiu).

Parvaziavus is sliizbo, svoc¢ios padengdavo stalus,
paskui dovanodavo dovanas, mesdavo pinigus, véles-
niais laikais dauzydavo lékstes su pinigais (pinigy tu-
rédavo biti tiek, kiek kainuoja 1éksté). Grizusius is baz-
nycios jaunuosius pasitikdavo tévai ir nuo tos aki-
mirkos prasidédavo linksmoji vestuviu dalis — Sokiai,
linksmybés, dainos.

Silénai liko Zmoniy atmintyje

Siandien tie, kurie kadaise gyveno Silénuose, pri-
simena, jog per visa kaima, o jis buvo 4 km ilgio, &jo
vieskelis, apsodintas Sermuksniais, gluosniais, lie-
pomis. Gyventojams reikédave jiems priklausancia at-
karpa zZvyruoti, tai Zvyra kasdavo i§ Nemuno pa-
kranéiy. Vienas kaimo galas rémési i gilu Ziglos mis-
ko upeli, kitas sieké Dvareliskes. Senuju Dvareliskiu
ir Samyly dvarai buve kaimo Zmogui papildomo uz-
darbio Saltiniais. Kaime daug medziu nebuvo (tik kal-
ne zaliavo Rimy ir Ty pusynélis), bet apylinkes puo-
§é gyventoju sodai. Jie turéjo 13 ha, tai ju zemé tese-
si nuo Nemuno iki pat Slaito. Pieva buvo vadinama
Lankele, netoliese plytéjo raistas. Augino lubinus, se-
redéles, miezius, avizas, linus, rugius, bulves. Ta-
¢iau labiau dziaugési poilsiautojais, kai jie vasaromis
apsigyvendavo. Vasarotojai pirkdavo piena, sviesta,
kiausinius, jiems rinkdavo uogas. Panemunes Silénai
turéjo Pirmojo varda, Antrieji Silénai - jau prie kal-
no. Pas tikininka J. Ttla veiké mokykla. Priklauseé kai-
mas Kampiskiu parapijai. Reikétu atskirai paminéti
Ziglos miska, kurios didzioji dalis yra islikusi. Migkas
dvieju-triju kilometro ploc¢io, augo Simtametés eglés
ir pusys.

Legendos bylojo, kad pirmasis upeli, sruvenanti
per miska, atrado piemuo Zigla, kurio vardu véliau jis
buvo vadintas. Upelis teké&jo nuo skardzio, tai garsiai
gureéjo, ypac pavasariais. Jo balsa galédavai girdéti uz
keliy Simtu metry. Nedidelis jis — isibégéjes ir persokti
galédavai... Miske augo avietynai, zemuogynai, buvo
daug grybu. Piemuo peréjo ta upelj, iStyrinéjo, o jo bl-
ta 10 km ilgio, ir nustaté, kad upelis teka graZzioje, Sim-
tameciame miske esancioje révoje, yra stebuklingas,
nes zaizdas gydé. Cia atgindavo gyvulius skaidriame
upelyje pagirdyti. Zmogus nuo Ziglos atsitraukti ne-
galéjo, apsigyveno ¢ia ir visiems Dievo stebukla gyreé.
Miskas buvo graziai tvarkomas, retinamas, valomas,
zmoniy lankoma vieta. Jonas Aistis, mates ji, kai ké-
lési per Nemuna i Kampiskes, irgi prisiminé Zigla net
tolimoje Amerikoje, vadino ja mélynuoju Ziglos silu.

Salia Ziglos révos, prie upelio, stovéjo Kazio ir Onos
Petrausky sodyba. Jis stalius, o ji gera siuvéja. Gyveno
netoli vietos, kuri dabar vadinasi Bebruy ilanka. Onu-
té kilusi iS Valiliny, o Ona - iS garsios Rugieniu gi-
minés. Kazkada jie gyveno Kaune, bet Rokuose ture-
jo Zemeés. Dél tos nuosavybés véliau istréme stnu Jur-
gi i Sibira... Buvo pasiturintys Zmoneés, padéjo pinigais
ir iS Amerikos griZe giminaiciai. Taupé nusipirkti dau-
giau Zzemés, taciau nesuspejo. Sako, kai ta sodyba grio-
vé, tai rado name pasléptus ar ne 1 500 lity.

1961 m. geguzeés 16 d. sovietiné valdzia iStustéjusio
kaimo varda panaikino. Ant kalno liko tik Siléeny var-
du pavadintas miskas...

Malkuy gatves vaikai

Julius Keleras

Siais skaitmeninés eros, socialiniy tinkly, debesijos
bei dirbtinio intelekto laikais sulaukti antro knygos
leidimo yra prabangus ir retas reiskinys. Acit Die-
vui, tokia yra Romualdo Békstos (1927-2005), in-
Zinieriaus, léktuvy konstruktoriaus, atsiminimy
knyga Gyvenimas Malky gatvéje — nepaprastai
mielas ir tuo pat metu vertingas liudijimas apie tar-
pukario Klaipéda, regéta vaiko akimis. Pasakojimas
apima 1932-1939 metus - laikotarpj, kai autorius
augo Malky gatvéje, jam tapusioje ne tik fizine, bet
ir simboline erdve: pasaulio, miesto ir vaikystés kryz-
kele.

Knygoje gyvali ir detaliai atskleidZziama to meto
Klaipéda: uostas, laivai, turgus, tramvajus, tiltai,
gatves, skersgatviai ir ju Zmonés. Aprasoma Sei-
mos kasdienybé, tévu darbas, vaiku pareigos,
skauty veikla, Sventés, pirmosios mokyklineés pa-
tirtys Donelaicio pradZios mokykloje ir Vytauto Di-
dziojo realinéje gimnazijoje. Visa tai pateikiama
su isskirtiniu topografiniu tikslumu - skaic¢iuo-
jami zingsniai nuo namu iki kelto, turgaus ar mo-
kyKlos. Tikslumas ir konkretybé leidZia tekstui igy-
ti ne tik istorine, bet ir literatiirine verte.
Romualdo Békstos atsiminimai kuria savita,
veik architektiirine miesto atminti. Neatsitikti-
nai Malku gatvé - vos ke-
lios deSimtys Zingsniu
nuo kelto, turgaus, baz-
nycios, kaléjimo — tampa
esminiu visa ko centru,
mikrokosmu. Autoriaus
atmintis fiksuoja ne tik
vietas, bet ir ju tarpusavio
rys$ius: viena erdve, orga-
niskai vedancia i kita, vai-
kystés marsrutus, tam-
pancius ne tik geografine,
bet ir dvasine Zmogaus
tapatybés esinija.
Pasakotojas pasizymi
retu gebéjimu matyti tai,
ka suaugeliai daznai pra-
leidzia pro akis. Vaiko
zvilgsnis veikia kaip ka-
mera: fiksuoja net tuos da-
lykus, kurie véliau ne-
griztamai iSnyksta ar tam-
pa nematomi - senus mi-
rus, kepuretus policinin-

ROMUALDAS BEKSTA

GYVENIMAS

kurioje niekas nerasé manifestu, ta¢iau Zinojo,
kaip reikia gyventi.

Donelaic¢io pradzios mokykla ir Vytauto Di-
dziojo gimnazija vaizduojamos ne kaip formalios
vietos, bet kaip savarankiski pasauliai. Mokytojai
tampa herojais, o mokykla — vieta, kur vaikas su-
vokia save platesniame pasaulio kontekste.

Beékstos Klaipéda — tai miestas, kuriame girdisi
ne viena kalba: lietuviy, vokieciy, kartais rusu ar
lenku ZodZiai. Ir nors autorius tiesiogiai nesiima
kalbinés analizés, Sios kalbos girdimos tarp eilu-
¢iu: per mokytoju pavardes, per gatviy pavadini-
mus, per tramvajaus stoteliu Svieslentes.

Si daugiakalbysté netampa jtampa — tai veikiau
nattiralus miesto kvépavimas, biidas btiti pasau-
liui atviram. Vaiko akimis tai atrodo iprasta, sa-
vaime suprantama. Sis pozifiris itin aktualus
Siandien - kai kultiiriné jvairové daznai tampa
konflikty Saltiniu, o ne galinga kiirybine galimybe.

Jira pasakojime veikia kaip visur esanti, bet
niekada nejvardijama jéga. Ji—neiSvengiamas fo-
nas, horizontas, garsuose ir atmosfera keic¢iancioje
Sviesoje. Tai metafizinis miesto elementas, for-
muojantis ne tik geografija, bet ir vidini vaiko pei-
zaza.

Vienas iS stipriausiuy, nors ir prabégomis pa-
minéty vaizdiniy - tai raudonu plytu kaléjimas
Malkuy gatvéje. Jis ne tiek aprasomas, kiek junta-
mas kaip nuolat esantis greta. Békstos tekstuose
jis néra nei grésmes, nei istorijos metafora — vei-
kiau kaip nuolatiné pri-
minimo forma: kad net
vaikystés mieste buvo sie-
nuy, kurios skyré laisve
nuo jos apribojimo, gyve-
nima nuo negatyvios jo
alternatyvos.

Knyga papildo Mazo-
sios Lietuvos istorijos mu-
ziejaus nuotraukos —jos ne
tik iliustratyvios, bet ir
sudaro antrini pasakoji-
mo sluoksnj. Veidai, gat-
vés, pastatai, daiktai tam-
pa ne vien dokumentais,
bet ir paveikiais emocijos
neséjais — suteikianciais
kinui forma, o prisimini-
mui - realuma.

Vienas ryskiausiu
knygos bruozu — pasako-
tojo santyKkis su laiku. Vai-
kysteé ¢ia vaizduojama be
perdéto nostalgijos ar

kus, kepyklos kvapa, ledu
vezimeli.

Autorius subtiliai fik-
suoja senosios Klaipédos
garsus: tiltu girgzdesius, laivuy Gzesi, Svilpukus,
tramvajaus skambesius, turgavietés Surmulj. Ta-
¢iau Siame surmulyje esama ir tylos — tai ne bejégis
erdves begarsiskumas, bet vidine, Seimos, buities,
Svenciy tyla - organiska dvasiné struktiira, kuria
vaikas intuityviai jaucia. kai tévas grizta is dar-
bo, kai vakare skaitoma, kai zitirima per langa i
Malky gatve. Si tyla — prisiminimy autoriui is-
skirtiné vertybé, kurios daznai pasigendame Siuo-
laikinéje literaturoje.

Viena svarbiuyju knygos potemiu - skautu
veikla. Nors ji néra centrinis atsiminimuy motyvas,
tac¢iau per ja iSvystame dvasine vaiko branda: ka
reiskia jam atsakomybeés jausmas, gebéjimas veik-
ti komandoje, kaip jis ugdosi pagarba gamtai ir
draugystei. Skauty stovyklos, zZygiai, susirinkimai,
Zaidimai - ne tiek romantiskai aprasomi, kiek jau-
dziami j bendra pasaulio audini - kaip viena is for-
mu, padedanciy vaikui iSmokti klausytis, veikti,
tyléti, biiti. Skautybé ¢ia — ne Zongliruojantis iso-
rybéje paradas, o tylus budas vaikui augti. Tai ne-
demonstruojama, bet liudijama, kas suteikia kny-
gai dar viena orumo dimensija — ugdymo, vyks-
tancio ne dél primestinés pareigos, bet tiesiog bii-
nant mikrobendruomeneés dalimi.

Seimos paveikslas Bekstos knygoje — santiirus,
nedeklaratyvus, itaigus. Tévai aprasomi be pato-
so, tac¢iau aiSkiai matome ju atsakomybe, darbs-
tuma, pagarba issilavinimui ir dorai. Tai Seima,

Romualdas Béksta. Gyvenimas Malky
gatvéje. — Klaipéda, Gelmés, 2015

idealizuotos praeities, bet
pagarbiai koreliuojant su
vienu svarbiausiu perso-
nazu - laiku. Jis ¢ia — ne
foninis, bet esminis veikéjas, o vaikysté nesen-
timentalizuojama, bet priimama kaip pasaulio pa-
zinimo budas: atidZiai, rupestingai, net su nuo-
lankumu.

Sitoks laiko jutimas leidzia Gyvenima Malky
gatvéje skaityti kaip auksc¢iausio lygio Sio Zanro
literatiira — be savigailos ar tuscios retorikos.
Kiekvienas fragmentas ¢ia turi prasme, yra is-
mastytas, iSjaustas ir kruopsciai papasakotas.

Gyvenimas Malky gatvéje — tai ne tik asme-
ninis pasakojimas. Tai liudijimas apie epocha,
miesta, vertybes. Knyga jungia kartas, kalba
apie tai, kas itin brangu, bet nelengva istarti, kas
neretai, kaip geroje meninéje kiiryboje, lieka tarp
eiluciu. Tai istoriskai vertingas Klaipédos mies-
to ir tarpukario gyvenimo liudijimas, pateiktas
vaizdinga, detalémis prisodrinta kalba. Knygoje
kristalizuojama autentiska, be ideologinio Sleifo
perteikta vaikystés patirtis, nors, galimas daik-
tas, dalis detaliu gali biiti sunkiau suvokiamos ne-
susipazinusiems su Klaipédos kontekstu.

Romualdui Békstai Malky gatvé tampa sim-
boliu. Ji — pasaulio miniatitira, su pakeliamu til-
tu, uosto garais, restoranu, kaléjimo siena ir ber-
niuko Zingsniais i mokykla. O toliau — MaZosios
Lietuvos istorija, daugiakalbé miesto strukttira, lie-
tuvybés ir vokiskumo itampos - visa anoji tikro-
vé —nelyg vabzdys gintare — iSliekanti kolektyvi-
neéje atmintyje.
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Vasaros koncerty atvirose erdvese zavesys

sismanmfnans

WEImm
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bei malda, po kurios nu-
skambeédavo bazZnycios var-
pai. Pries antra (mano lan-
kyta) koncerta lauké naujiena
- uzdengtas iZymusis Své.
Mergelés Marijos paveikslas
(po koncerto jis vél atideng-
tas).

XVII a. anonimo ,,Daphne*, improvizacijos Sv. Hil-
degardos giesmiy temomis, Z. Gardonyi (g. 1946) ,,Mo-
zart Changes* ir kt.

Ir rugpjuti turistausiantys Vilniuje turés gali-
mybe penktadienio vidudienj paklausyti Ausros
vartuy vargonuy, kuriems nekart pritars ne tik pu-
¢iamieji, bet ir Zmogaus balsas.

Liepos 4 d.
buvo proga pa-
klausyti Sei-
myninio dueto
— Indrés Geri-
kaités vargonu
ir jiems prita-
rianc¢ios Pau-
liaus Lukaus-
ko valtornos.
Skambéjo ir

Ausros varty vargonai
Atkelta is 4 psl.

Vilniuje isitvirtino dar viena muzikiné vasaros
tradicija - ciklas ,,Skamba Ausros varty vargonai®.
Sie vargonai unikaliis savo lokacija — jie jrengti (1932
m.) Ausros vartu galerijoje, tad skamba ,,i gatve“. So-
vietmeciu suniokotus vargonus 2019-2021 m. res-
tauravo ,,Vargonuy paveldo centro meistrai“, vadovau-
jami dr. Giréno Povilionio. Tad teliko vargonus
,,iveiklinti“. Nacionaliné vargonininku asociacija
drauge su Sv. Teresés parapija ir sumaneé §iuos pus-
valandzio koncertus, kuriy klausytis vilniec¢iai kvie-
¢iami gatveéje — penktadienio vidudieni ¢ia, prie Sv.
Teresés baznycios sustatomos kédés, ir muzika lie-
jasi pro atvirus galerijos langus.

Ir Sis festivalis, prasidéjes birzelj, tesis visa va-
sara. Kol kas ,,iSokau‘ i pirmuosius liepos koncertus.
Jie pradéti kunigo i§ Ausros vartu koplycios taip pat
pro atvira langa skaitoma istrauka i§ Svento Rasto

klasikai - J. S.

Bachas, M. K.

Ciurlionis, ir
maziau girdéti kompozitoriai, Stai
Luk Callens (g. 1965) pakilus ,,Adagio
Maestoso“. Pro atvirus galerijos lan-
gus galéjome ne tik girdeéti, bet ir regéti
valtornistg; vargonininkeé liko nema-
toma, bet instrumentas savo vamz-
dziy eile mums ,,Sypsojosi“.

Kita penktadienj (07 11) su vargo-
nininke Dovile Savickaite koncertavo
trimitininkas Dominykas VySniaus-
kas. Deja, jis nepalaiké ,pritarian-
¢iyju putikuy“ tradicijos groti prie at-
viro lango, liko nematomas. Bet pro
langus besiliejanti muzika klausytojus
itraukeé ir pakyléjo — net dulksnoti
émes lietutis neisbaidé. O programo-
je derinti sakraliniai ir pasaulieti-
niai, praéjusius amzius liudijantys ir
miisy dienu kariniai. Stai skambéjo

Klausytojai prie Ausros varty

Rasydamas Jonas Mikelinskas pagalvodavo ir apie Nohelio premija

Atkelta is 3 psl.

Ar didelé Jusy Seima? Ko daugiau ji Jisy gyvenime su-
teiké — dziaugsmo ar skausmo? O Jiis pats save ar galite
vadinti Seimos Zzmogumi?

Mano Seima nedidelé: as, Zzmona ir stinus. Bet ji,
kaip dabar iprasta sakyti, pakankamai sudétinga.
Mat kiekvienas nesame ne tik savo isisenéjusiy ipro-
¢iy bei prietary kryziu, bet ir aikstinga likima: as ra-
Sau, maistauju ir ieSkau Teisybés; Zmona vertéjau-
ja, kovoja su nuolatinémis ligomis ir Seimininkau-
ja; stinus bedarbiauja, grauziasi deél islaikytinio
statuso ir kankinasi tramdydamas likima.

Manau, kad tikro dziaugsmo teikia tik gausios
Seimos. Deja, Siuo metu Lietuvoje tokia laimeé reta ap-
lanko. Jeigu daugelis Zino, kad auginti Seimoje vie-
na vaika yra nusikaltimas, tai retas kuris supranta,
kad dazniausiai vaikus Seimoje planuoja ne tévai, bet
atsitiktinumai, o aukléja televizija ir gatve, ir... lem-
tis.

Seimos zmogumi vargu ar galiu save laikyti. Esu
pernelyg didelis individualistas ir... donkichotas. Ka-
dangi is prigimties esu ir pareigos vergas, tai toks
klausimas praktiskai nekyla.

Na, o kur Jusy pradziy pradzia? Ar anksti j Jusy kas-
dienybe atéjo knyga? Kokios i$ jy padaré didziausia jspu-
dj, gal net turéjo jtakos kaip bisimam rasytojui?

Mano pradziu pradzia — vaikystés vakariniai kny-
gy skaitymai. Ilgais rudens ir Ziemos vakarais, kai
visa muisy Seima susirinkdavo po dienos darbu kai-
me, lauke, miske, ,,Jazaunéje”, tvarte ar jaujoj, gry-
¢ioj, visy akys nukrypdavo i krikstasuole arba uz-
ustale, kur atsisésdavo, pakéles knyga arciau lempos,
skaitovas. IS pradziu Sita vaidmenij atlikdavo tévas,
o véliau kuris labiau prakutes moksluose vaikas. Di-
dziausia ispiidi tokiu skaitymu metu man padareé is
tévo lupy isgirsta istorija apie Robinzona Kruza.
Bene tai ir buvo pirmas literatiirinis krikstas, su-
pazindines su meninio Zodzio jtaigumu, pazadines

Santaros ,Uz demokratine Lietuva” konferencija Vilniaus sporto rimuose. Centre - Eugenijus Ignatavicius, desinéje —
Jonas Mikelinskas

nora kazka panasaus pabandyti ir paciam. Paskui tu
vakariniu skaitymu metu buvo perskaityta daug ivai-
riu knygu - ir ,,Islandijos Zvejys“, ir ,,Nonio nuoty-
kiai“, ir ,,Daktaras Dolitlis“, ir Zemaiteés apsakymai,
ir Vinco Krévés ,,Seny zmoniy padavimai“, ir drama
. Sartinas“, ir... Ta¢iau ilga laika Robinzono Kru-
70 niekas nepajégé is galvos iSstumti. Tik véliau i jo
vieta isiverzé Vinetii ar ,,Durys su septyniais uz-
raktais®.

O konkrecios itakos man kaip biisimam rasyto-
jui bene daugiausia turéjo Dostojevskio ,,Nusikalti-
mas ir bausmeé“, Turgenevo ,,Bajory gtzta“ ir Ham-
suno ,,.Badas“. Na, ir mamos bei tetos, kurios mintinai
mokéjo Simtus giesmiuy, giedojimas, pasidéjus ant sta-

lo stora kaip lasiniy paltis ,,kanticka“.

Kokia savo knyga labiausiai vertinate Jus pats? Ko-
kia dar batinai norétuméte isleisti? Ar ji jau paraSyta?

Labiausiai vertinu romanus ,,Juodyju Egliu sa-
lis“, ,,Kur lygiis laukai“,,,Uz horizonto — laisvé“ ir
,,Nors nesvieté laiméjimo viltis“, apysakas ,,Laukiné
obelis®, ,, Trys dienos ir trys naktys“ bei ,,Anoni-
mas“ ir apsakymu rinkinj ,, Zmogaus esmé*.

Bitinai noréc¢iau dar isleisti trec¢iaja trilogijos
. Kur lygiis laukai® dali. Zinoma, — ir tas septynias
ivairiu Zanruy knygas, kurios siuo metu yra ne tik pa-
rasytos, bet ir parengtos. Tik vis béda, kad knygu
daug, o pinigai nesiméto.



