
J
ei ne kalendorius, ant kurio lapelių surašytos visos
dienos, vardadieniai ir įsimintinos datos, nė ne-
suprastum, kada baigiasi vasara ir kada prasideda
ruduo. Žvelgiant į šios savaitės orus Lietuvoje, ga-

lėtum  sakyt, kad  vasara tik ir atėjo: saulėta, šilta, visi žo-
ly nai ir žiedynai žavi savo spalvomis. Neišskiriant nė kuk-
liau sių – anava kokio grožio siauralapio gysločio žiedelis,
panašus į  tirpstančią žvakę!..

Bet kadangi kalendoriaus lapelį kasdien reikia nuplėšti
(tai darydama, jaučiuosi, lyg nuplėščiau  ne  geibų popie-
rėlį, o  v i s ą  praėjusią dieną, kurioje tilpo tiek daug vis-
ko,  kad aprėpti neįmanoma), niekur nepasidėsi – kalen-
do rius liudija, kad atėjo rugsėjis. Taigi ir  kalendorinis ru-
duo. Lyg ir vėl kažkas baigėsi, o kažkas prasideda. Nubrėžta
nauja linija, o senųjų neliko.

Bet tai turbūt tik iliuzija: viskas pasilieka, tik galbūt
pasislepia nuo mūsų akių, pasitraukia į  gelmes – šaltinius,
sietuvas, šulinius, požeminius vandenis, debesis ir sapnus.
Linijos neišnyksta, laikas neištirpsta, atmintis neišdyla,
o meilė visam, kas gražu ir paprasta, kas tikra ir tyra, tik
stiprėja. Meilė tampa tokia stipri, kad pavirsta   skaudžiu
metafiziniu ilgesiu, kurio nenumaldys  jokie šio pasaulio
malonumai.

Bet tam, kad tai suprastum, reikia pasenti.
Ir žodis „pasenti“ šiuo atžvilgiu reiškia ne  fizinę senat -

vę, lydimą rūpesčių ir vargų, o veikiau tą proto ir dvasios
būseną, kurią galima įvardyti kaip  sielos brandą. Sielos,
pamažu atsiskiriančios nuo prisirišimo prie daiktų, pomė -
gių, veiklos pertekliaus ir pasineriančią į tai, kas iš tiesų,
sulaukus brandos, yra svarbu. 

O tai, kas yra svarbu, nėra vieša, nėra įvardijama ir išaiškinama, iš-
transliuojama kaip pozityvaus  gyvenimo būdas ar  vienas iš  „surask save“
metodų. Slėpinys negali būti  viešas –  kiekvienos sielos slėpinys  yra be
galo asmeniškas, siejantis žmogų jau nebe su kitais žmonėmis, praeities
įvykiais ar ateities distopijomis, o su  tąja Tikrove, kurios nuostabumo
trokštame, bet kartu ir bijome. Nes tai  nepriklauso mums, mes nesame
To kūrėjai, tik per didžiausią Malonę  mums tai dovanota, su mumis ja
pa sidalinta.

Štai todėl tos nuplėšiamos kalendorinės dienos kartais sukelia tokį keis-
tą jausmą:  lyg naikintum prabėgusį  pasaulio laiką, jo kasdienybę, žino -
damas, kad po kurio laiko vėl įnirsi į tą patį  pasikartojančios kasdienybės
sūkurį. 

Sunkius rugsėjo debesis prakerta vakarinės saulės spindulys, iš
miš ko padvelkia pūvančiais lapais ir grybais, šaižiai surinka kėkštas, ir
į mūsų kasdienybę negirdimais žingsniais vėl ateina ruduo.

Renata Šerelytė  
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

ANT DIDŽIŲJŲ KŪRYBOS SVARSTYKLIŲ

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Net nesitiki – tiems užrašams jau trylika metų. O jų he-
ro jui – rašytojui Vladui Kalvaičiui (1929–2018) artė-
ja gyvenimo šimtmetis. Bet šito talentingo ir visapu-
 siškai gražaus žmogaus senokai nebėra tarp mūsų. 

Vl. Kalvaitis „Varpuose“ debiutavo devynias-
dešimtaisiais. Tuomet jis garsėjo epigramomis.
Paskui ilgam iš akiračio dingo. Kol vieną die-

ną, praėjus porai dešimtmečių, pasigirdo: „Toks kū-
rinys negali būti atsitiktinumas“ (Viktoras Ru-
džianskas); „Knygos išskirtinis požymis – grožio
žvaigždės blykstelėjimas“ (Solveiga Daugirdaitė);
„Tokia turi būti žanro reikalavimų griežtai paisanti
proza. Saikinga. Bet labai tikra ir taikli. Kalba gyva,
sodri. Ją tiesiog laižyti ar kabinti šaukštais gali“ (Eri-
ka Drungytė); „Vakarų literatūros moksle ir kritiko-
je įprasta rašytojus skirti į „didžiuosius“ („major“) ir
„mažesniuosius“ („minor“). Novelių romanas „Su-
stiprinto režimo barakas“ parašytas ne sostinėje, to-
dėl, atrodytų, be didelių klausimų turėtų būti vadi-
namas „minor“. Tačiau šįkart nusiženkime taisyklei
ir padėkime šį kūrinį ant „major“ kūrybos svarstyk-
lių“ (Ramūnas Čičelis). Ir taip toliau, ir panašiai. Žo-
džiai, skirti nedideliam apsakymui „Grybai“, apsa-
kymų rinkiniams „Volungė“ ir „Svečias iš Magadano“
ir, žinoma, didžiausio susidomėjimo sulaukusiai nau-
jausiai knygai.

Tai – tik keli vertinimai, kurių susilaukė ne taip
seniai beveik nežinomas literatas, be kita ko, įvertintas
ir premija už geriausią naują romaną, išleistą per pra-
ėjusius metus. O tų premijų viena po kitos net kelios,
ir visos prestižinės – Petro Cvirkos, Žemaitės, Liudo
Dovydėno.

1. APIE IŠGYVENIMO GALIMYBĘ 
IR SNIEGO BALTUMĄ

Premijuotas, tituluotas, pripažintas kolega pajuo -
kauja, kad jei kas ir pasikeitė, tai tikrai ne jis pats.
Koks buvęs, toks ir likęs. Tačiau vos ne kasdien sužinąs
apie save ką nors naujo.

Kai susitikdavome anais laikais, Vladas niekada
nėra pasakojęs apie baisiąsias savo patirtis. Su juo pa-
bendravus likdavo šilto žmogaus įspūdis; gal jo rašo-
mos epigramos, o gal nuo veido nedingstanti šypsena
kaltos, kad atrodė, jog tai žmogus, kuriam visada la-
bai sekėsi. Ir sekasi. 

Deja, buvo visiškai kitaip.
Žinoma, tie, kurie gyveno ar dirbo šalia, žinojo ir

kitą Vl. Kalvaičio gyvenimo pusę. Tačiau net prasidė -
jus Atgimimui Vladas nekilo į tribūną, nenuėjo į mi-
tin gų priekį, išliko toks, koks buvo. Beveik nepaste-
bimas, neišsiskiriantis ir vis dėlto nebijantis pasakyti
tiesos žodį, tačiau jį ištariantis tik tuomet, kai būtinai
reikia, kai akivaizdu, jog kitas to nepadarys. 

Todėl nenuostabu, kad ir šiais laikais (pavyz-

džiui, 2012-ųjų birželyje įteikiant L. Dovydėno premiją
ir prisimenant vieno šio rašytojo personažo tvirtinimą
apie tris diktatūros rūšis – aistros, pelno troškulio ir
baimės) Vl. Kalvaitis pasakė žodžius, kuriuos, jam at-
rodė, reikia pasakyti:

– Visų blogiausia – pastaroji. Lietuviai, iškentę
žiaurų penkių dešimtmečių baimės tarpsnį, ir dabar
bijo sakyti tiesą.

O tiesą apie tai, ką pačiam teko išgyventi, ryžosi
papasakoti tik sulaukęs senatvės. Žinoma, jei ne At-
gi mimas, ji viešai taip ir nebūtų pasakyta, t. y. užra-
šyta.

Užrašymui prireikė dar poros dešimtmečių. 
Praėjus pusšimčiui metų, kai viskas, rodės, tūks-

tančius kartų iš naujo išgyventa, buvo įvilkta į me-
ninį rūbą tai, kas svarbiausia. Talentingai įvilkta. Ir
dabar belieka konstatuoti, jog tai – kūryba, kurią ga-
lima lyginti nebent su Balio Sruogos „Dievų mišku“,
Aleksandro Solženicyno kūryba ar Nobelio premijos
laureatės Hertos Mueller romanu „Amo sūpuoklės“. 

Pirmųjų dviejų kūrėjų patirtis panaši ir nepanaši.
B. Sruoga turėjo galimybę fašistiniame lageryje net
pjesę režisuoti, o A. Solže -
nicynas, nors ir už sovie -
tinio konclagerio grotų,
darbavosi bibliotekoje.
Na, o romano, kuris, ži-
noma, galėjo atsirasti tik
po patirčių Intoje, auto-
riui likimas atseikėjo ge-
rokai baisesnę dalią. Vl.
Kalvaičio kūrinys daug
kuo naujas ir originalus,
kaip ir jame pavaizduoto
pagrindinio herojaus ti-
pas, jis, ko gero, artimes-
nis H. Mueller romanui.

mmm

Savo darbo kambarį
Vl. Kalvaitis pusiau juo-
kais vadina palata. Gal
todėl, kad, susilaužius
koją, teko paaukštinti
kėdę prie rašomojo stalo,
patobulinti lovą. O gal ir
dėl to, kad ilgokai nebuvo
galimybių peržengti tos
patalpos slenksčio. Ta-
čiau kitkas čia jau daug
metų nesikeičia. Nebent
ant knygų spintos pritvirtinti lapeliai su iš žodynų iš-
rašytais žodžiais, su kuriais dar reikia susigyventi,
tarsi su nepažįstamais ar mažai pažįstamais žmonė-
mis, kurie neabejotinai verti dėmesio.

Ačiū Dievui, dabar, nors ir su lazda, jau gali ne tik
slenkstį peržengti, bet ir nužingsniuoti iki sodo galo,
kur seniai žmogų praaugo jo sodinti medžiai – dvi eg-

lės, trys pušys, trys beržai ir šermukšnis. Ir kur jo pa-
dirbdinti varteliai, vedantys į Varlynę – kažkada ne-
išbrendamą pelkę, o dabar žvejų mėgstamą pakran-
 tę. O jei kilstelsi akis aukštėliau, ir Bridvaišio ežeras
čia pat. Būtinai ką nors primena ir sodo viduryje taip
pat jo rankomis sukurtas Uošvės liežuvis – akmeni-
nis sostas, kurį labai mėgdavo dabar jau amžinatil-
sį žmonos mama, ypatingo gerumo žmogus. O švie-
sios atminties Leonora – pirmoji ir vienintelė mei-
lė – kiekvienoje, net menkiausioje smulkmenoje. Vis-
kas čia kurta ir sukurta drauge su ja, palikusia Vla-
dą šioje ašarų pakalnėje pačiu negeriausiu laiku,
tada, kai jau nesibaiminant Lietuvoje vėl buvo ke-
liamos trispalvės.

mmm

Šiandien gera proga išgirsti ne tik tai, kas apaugo
literatūrine išmone, bet ir kas liko šalia, kas gal at-
rodė ne taip svarbu, bet ir neabejotinai turėjo įtakos. 

Ne kiekvienas, turintis Dievo dovaną talentingai
užrašyti, sugeba ir įdomiai pasakoti. Nors Kalvaitis

Nukelta į 3 psl.

ir ne Baltušis, toli gražu ne, jo atsivėrimai žodžiu ne-
pabosta. Iš kur tai, nesunku suvokti, išgirdus kele-
tą prisiminimų apie tėvą: tris keturias valandas ga-
lėjo būtus ir nebūtus dalykus pasakoti, ir niekam ne-
nusibosdavo, vyrai vis ragindavo tęsti. Buvo tikras
patarlių, priežodžių lobynas. 

Kai buvo vos keturiolikos, Draumėnų kaime, ku-
ris netoli Rozalimo ir kurio jau nebėra, nuo choleros
išmirė visi vyrai, liko tik jis, būsimojo rašytojo tėvas,
ir vienas senelis. Jiems teko padirbti devynis kars-
tus, nuvežti mirusius iki kalnelio ir suguldyti į duo-
bes. 

Štai tokiomis nelemtomis aplinkybėmis Kalvai -
čiai atsidūrė Radviliškyje. Čia Stasys Kalvaitis tapo
staliumi, paskui batsiuviu, pastarojo amato išmokęs
pas žinomiausią miestelio batsiuvį Daunorą. O beveik
visus amatus įvaldžiusį jaunuolį geri žmonės įtaisė
į prestižinę tais laikais vietą – geležinkelio depą. Va-
gonų remontininku. Visa bėda, kad, pra sidėjus oku-
pacijoms, tas  prestižas sujaukė visą likusį gyveni-
mą.

– Kai atėjo vokiečiai, trisdešimčiai vyrų išdavė
šautuvus, skirtus neva saugoti depą, vagonų ir gar-
vežių remonto dirbtuves. Bet saugoti, pasirodo, ne-
reikėjo. Po trijų dienų tuos šautuvus surinko, o su-
grįžę bolševikai už juos visus pasodino. Ir teisė ne bet
kas, o tribunolas, atseikėjęs po vienodą gabaliuką –
dešimt metų lagerio ir penkerius tremties... Tai va,

Vladas Kalvaitis. Kelmiskiams.lt nuotr.

Vlado Kalvaičio (dešinėje) namuose – svečių diena. Su ypač jam brangiu žmogumi monsinjoru Kazimieru Vasiliausku
(antras iš dešinės) į Tytuvėnus užsuko aktoriai Virginija Kochanskytė, Donata Meiželytė ir Petras Venslovas. 

Nuotrauka iš asmeninio Leono Peleckio-Kaktavičiaus archyvo
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nuo keturiasdešimt ketvirtųjų tėvo mes jau neturė-
jom, – toks įspūdis, kad ir šiandien, tai prisiminda-
mas, Vl. Kalvaitis jaudinasi. Kas tie bolševikai, Kal-
vaičiai jau buvo spėję pajusti keturiasdešimtųjų bir-
želyje, kai, susodinę į gyvulinius vagonus, išvežė į Ru-
sijos platybes visus gimines, tarp jų ir ypatingo gro-
žio tėvelio seseris.

Anksti išsiskyrė sūnaus ir tėvo keliai, tačiau S.
Kalvaitis – buvęs šaulys, jaunalietuvis, tautininkas,
norėjęs matyti Lietuvą be fašistų ir bolševikų, suspėjo
Vladą išmokyti daugelio praktiškų dalykų. Nors bū-
simasis rašytojas ir nejautė potraukių amatams, da-
bar gali svečiui lyg tarp kitko pasakyti, kad namas  Ty-
tuvėnuose, nuošalioje Rūtų gatvelėje jo paties ran-
komis pastatytas. Na, o ypač juose išsiskiria laiptai,
vedantys į salkas, tai – lyg patvirtinimas, kad ir sū-
nus turėjo nemažų gabumų stalystei. O tėvo talentą
primena tremtyje sukurti originalūs baldai ir, žino-
ma, šeimos relikvijoms skirta dėžutė su Vyčiu ir Ge-
dimino stulpais, padovanota anūkei. 

Batsiuvyste Vladas neužsikrėtė net tada, kai vo-
kiečių karininkams ir puskarininkiams, stovėju-
siems Radviliškio kareivinėse, siuvo aulinius. Tačiau
buvo įtrauktas į uždraustą veiklą. Du kartus per sa-
vaitę tėvas važiuodavo į Šiaulius parsivežti odos, o ant-
rame lagamino dugne slėpdavo proklamacijas. (Ne-
labai ir rizikavo, nes pagal Arbeitsamte išduotą lei-
dimą ne kiekvienas turėjo teisę jį tikrinti.) O sugrį-
žęs porą paketų įduodavo sūnui, kuris juos privalė-
davo atsargiai palikti nurodytose vietose. Vieną jų –
jau nebedirbančioje sankasoje, sename iešme pake-
liui į Linkaičius, kitą – liepos šovoje, už rusų kapinių.
Kad kam nors nesukeltų įtarimų, būtinai su savimi
privalėdavo pasiimti meškerę ir kurį laiką Paberžė-
je pažuvauti. 

Taip nejučia paauglys įsijungė į kovą prieš oku-
pantus. Prieš tuos pačius, kuriems tėvas siuvo liuk-
su sinius aulinius. 

Ar žinojo tų proklamacijų turinį? Paketai visada
būdavo užklijuoti, o Vladas augintas taip, kad net min-
tis tokia nekilusi – imti ir atplėšti. Tačiau kartą žin-
geidumas buvo patenkintas nenusikaltus jam. Už-
dengiant dangtelį senajame iešme, ėmė ir išslydo iš
atplyšusio pakelio popieriaus lapelis. Kaip tokia
proga nepasinaudosi. Žinoma, perskaitė, o kadangi
tai buvo grožinė kūryba, po liepa prigulęs ir atmin-
tinai išmoko. Tai buvo Adolfo Žitkevičiaus eilėraštis,
kurio ir dabar nepamiršo. 

– Dvi švilpynės –  vienas tonas...
– Nepasitikėjo tėvas ar apsaugot norėdamas už-

klijuodavo?
– Pasitikėjo, bet... O gal kas kitas praims, pama-

tys? Geriau vaikui nežinot. Aš irgi tos nuomonės. Mo-
kiausi konspiracijų iš tėvo: jei ką žinai, žinok vienas. 

mmm

Tačiau Vl. Kalvaičio byloje nėra nė žodžio apie
pogrindinės spaudos platinimą, nes per tardymą
apie tai jis nepasisakė. (Kažkas yra pajuokavęs: gal
bolševikai būtų buvę gailestingesni – visgi tai buvo
nukreipta prieš vokiečius.) Suėmimo aplinkybės vi-
sai kitos: priklausymas gimnazijoje sukurtai Kęstu-
čio junginio Trispalvės organizacijai.

Įstojo keturiasdešimt septintaisiais, sučiupo po
metų. Areštavo visą grupę – trylika abiturientų. Išdavė
vado pavaduotojas. Tie, kurie buvo „šnekesni“, gavo
po dešimt, kai kurie po aštuonerius ar septynerius me-
tus, Vladui atseikėjo tik penkerius. Gal ir todėl, kad
tvirtino, jog nieko, išskyrus priklausymą tai organi -
zacijai, nespėjęs nuveikti, tik laikraštėlį leidęs ir pla-
ti nęs...

Mintimis sugrįžęs į gimnazijos laikus, Vl. Kal-
vaitis susiranda savo bibliotekoje 1994 metais „Pra-
dų“ leidyklos išleistą knygą „Lizdeikos vidurinės mo-
kyklos istorija“. Atvertęs 92 puslapį, pasiūlo žvilgterti.
Čia pažymėtos labiausiai nusipelniusių ketvirtos ir
šeštos laidų gimnazistų pavardės, o penktos laidos tar-
si ir nebūta. Taip, tai ta pati laida, kurią „susėmė“ en-
kavedistai.

Knyga išleista jau šiais laikais, todėl Vl. Kalvai-
čiui skaudus toks akibrokštas. Ne tik jam, visiems,
kurie už Trispalvę paaukojo gražiausius jaunystės me-
tus. 

Tardė juos po vieną. Visus į vieną vietą surinko
tik tuomet, kai vežė į Šiaulius. Berniukus ir mergaites
– atskirai.

*Sustiprinto režimo barakas (rus.).

Pirmieji baisumai prasidėjo jau
Šiaulių kalėjime. Savaitę laiko pra-
stovėjo (!) nedidelėje kameroje kartu
su trisdešimt penkiais iki tol nieka-
da nematytais nelaimėliais. Nebuvo
net kur nusišlapinti, viską prisiėjo da-
ry   ti po savimi. Net laiko sąvoka pra-
dingo. 

Tuomet Vladui buvo aštuonioli-
ka.

Paskui laukė kelionė į sovietinio
saugumo būstinę Vilniuje, tardymas
naktimis, o sudarius bylą, Lukiškės
ir Leningrado persiunčiamasis kalė -
jimas. Iš čia buvo organizuojami eše-
lonai į Šiaurę. Kameroje, kur lūku ria-
vo paskyrimo, nebuvo nė vieno klasio -
ko, juos atskyrė anksčiau. O kamerų
čia buvo pakankamai: Leningradas
aptarnavo visą SSSR.

mmm

Kelionė į Intą užtruko apie tris sa-
vaites. Susodino į vagonus per pačius
šalčius. Paltai, striukės, kas ką turė-
jo, prišaldavo prie sienos. Tiesa, va-
gono vidury stovėjo buržuika, tačiau
pasišildydavo tik tuomet, kai turėdavo
anglių.

Ir mus taip apspito utėlės, kad, pa-
braukus per sprandą, jų likdavo pil-
na sauja, – prisiminė Vladas. – Jei kū-
renosi buržuika, jas numetus į ugnį,
spirgesys girdėdavos.

Panašiai gabeno ir tremtinius, ta-
čiau su jais, politkaliniais, elgėsi dar
blogiau. Kada duodavo duonos, kada
ne. Užtat kiekvieną rytą ir vakarą suskaičiuodavo: su-
varę į kampą kaip avis, šaukdavo po vieną ir smog-
davo per nugarą su specialiai tam skirtu mediniu
instrumentu. Kai vienas bendrabylis patarė pasi-
ruošti tokiai operacijai („Kai pajusi, jog tau kirs, tru-
putėlį atpalaiduok raumenis, ne taip skaudės“), pa-
sidarė kiek lengviau.

Pasiekė Intą prieš pat Kalėdas. Kūčių rytą pra-
sidėjęs etapas truko apie aštuonias valandas. Pės-
čiomis iki paskirstymo lagerio per dar nepatirtą šal-
tį: tądien buvo - 44° C. Dar reikėjo nueiti apie dešimt
kilometrų. Į atsiliekančius šaudė. 

O po poros savaičių laukė ypatingasis – trečiasis
lageris su dar baisesnėmis patirtimis, nuo kurių, pra-
ėjus beveik penkeriems metams, išgelbėjo tik amnes -
tija,  paskelbta  mirus didžiajam tautų vadui Stali -
nui.

mmm

– Ten buvo anglies šachtos, – pasakoja Vl. Kalvai -
tis. – Mūsų, trečiasis, lageris aptarnavo dvi – trylik -
tąją ir devintąją. Pastaroji buvo geresnė, ten – aukš-
tas anglių sluoksnis, o tryliktojoj, kur tik aštuonias -
dešimt centimetrų storio sluoksnis, žmonės dirbo gu-
lėdami.

Kiekviename barake gyveno apie tris tūkstančius
kalinių. Taip susiklostė, kad iš pradžių šalia Vlado
tautiečių nebuvo. Su jais susipažino, patekęs į trans-
porto skyrių, požeminę brigadą, kurioje darbavosi
elektrovežių mašinistai, prikabinėtojai, kelio dar-
bininkai. Požeminėj šachtos karalijoj susitiko ir su
būsimu monsinjoru Kazimieru Vasiliausku. Ten dir-
bo dar du dvasininkai – kanauninkas Stasys Kiškis
ir kunigas Jonas Žvinys.

– Mes, jauni žmonės, buvom monsinjoro grupėje,
jis mums, berniokams, kurie negaudavo siuntinių,
virdavo košę, – sako Vladas. – Virdavo su įkvėpimu,
vis pajuokaudamas.

O paskui ir gultai buvo netoliese. Pusę metų ant
viršutinių gultų dar ir šalia. Lageryje prestižinė vie-
ta – gultai apačioje; kai K. Vasiliauskui, kaip šven-
tam žmogui, jie buvo pasiūlyti, turėjo kasdienę pro-
gą susėsti ir pakalbėti šalia jo. Vos už praėjimo gu-
lėjo dar vienas nemažai įtakos aplinkiniams turėjęs
žmogus – universiteto trečiojo kurso studentas litua -
nistas, literatas Jonas Kudžma, būsimos poetės Da-
lios tėvas.

– Ten ir eilėraščius rašėm, – gan netikėtas prisi -
minimas. – O stipriausios literatės gyveno kaimy-
niniame, ketvirtajame, lageryje, – Vl. Kalvaitis tar-
si atsitiktinai išskiria žodį gyveno, ir turbūt nereikia
aiškinti, kodėl. Garsiausia lagerio poetė buvo Regi-
na Preibytė, ji savo kūrinėlius perduodavo broliui.

Atkelta iš 2 psl.

Tai padaryti būdavo ne taip paprasta, dažniausiai pa-
vykdavo tik tuomet, kai tekdavo kartu dirbti, pavyz-
džiui, nukasant lagerio teritorijoje sniegą. Eilėraščius
skaitydavo visi. Vladui ir dabar atrodo, kad tai buvo
nepaprastai geri eilėraščiai.

O kas ten buvo baisiausia?
– Baisu viskas buvo. Bet baisiausia – buras. Tai

yra барак усиленного режима* Baisiau negu karce-
ris. 

Taip, jei įsidėmėjote, vadinasi ir Vl. Kalvaičio ro-
manas – „Sustiprinto režimo barakas“.

– O už ką ten patalpindavo?
– Už prasižengimus. Aštuoniasdešimt šešias pa-

ras ten prabuvau, – atsako Vladas.
Nelengva patikėti, kad tokio būdo žmogus, kaip jis

taip nelemtai galėjo užkliūti. 
Tuos trejetą mėnesių leido kartu su aštuoniasde-

šimčia nelaimėlių. Grotuoti langeliai uždaryti. Tavęs
niekur neišleidžia. Jokių pasivaikščiojimų, bulvaras
tik nuo vienos sienos iki kitos.

Ką teko iškentėti tuomet ir per likusius lagerio mė-
nesius, geriau už patį Vl. Kalvaitį niekas nepapasakos.
Belieka atsiversti jau keliom premijom įvertintą ro-
maną.

mmm

Kai amnestavo, peržegnotas K. Vasiliausko, min-
timis jau buvo pakeliui į Lietuvą. Tačiau, nors pagal
amnestiją teoriškai tapo neteistu, netrukus vėl buvo
įgrūstas į vagoną ir išlaipintas tik Irkutsko srities Al-
gatujaus gyvenvietėje. Nulėmė tai, kad tėvas vis dar
sėdėjo kalėjime, o mama buvo tremtyje.

Ten, kaip ir kiti, Vladas dirbo pušų nusakintoju.
Po metų, atostogaujant direktoriui, gera linkintis tech-
norukas sukurpė leidimą išvykti į Tuluną – rajoninį
centrą. Jaunas žmogus dirbo gerai, ir jo noras mokytis
tam laikinai einančiam pareigas vadovui pasirodė
svarbus.

Tiesa, jau Tulune niekaip nesugebėjo įrodyti, jog
jis – buvęs abiturientas: iš Lietuvos atsiųstas pažy-
mėjimas, jog iki suėmimo mokėsi aštuntoje gimnazi-
jos klasėje, buvo suprastas kiek kitaip: „Turėsi baigt
devintą ir dešimtą klases“. Taip Vl. Kalvaitis prara-
do dar porą metų.

Dirbo kroviku – pabėgius krovė į vagonus, mokėsi
darbo jaunimo vidurinėje, užsitarnavo gerą vardą. O
tada pradėjo daryti žygius, kad ir mamą ten perkeltų.
Matyt, buvo tikrai pavyzdingas darbininkas, jei vie-
ną dieną direktorius net į partiją stoti pasiūlė. „Tai kad
aš tremtinys“, – atsakė labiau nei bet kada sutrikęs Vl.
Kalvaitis. „Ir aš tremtinys“, – nemažiau netikėtas buvo
vadovo paaiškinimas. Pasirodo, jo tėvai dar prie caro
buvo išvežti iš Lietuvos.
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Vladas Kalvaitis. Sustiprinto režimo barakas. – Kaunas, Kauko laiptai, 2014



kius, priminė, kad jam teko kalėjime  pasėdėti už  pro-
vokišką mokomąją medžiagą).**

Feser atkreipė mūsų dėmesį ir į tiesiogiai su dai-
lininkų kolonija nesusijusius paveldo objektus – štai
stabtelėjome ir prie pirmojo Nidos raudonplyčio na -
mo, tarnavusio  švyturio aptarnavimui, išgirdome ir
apie  senąjį švyturį (besitraukiančių vokiečių su-
sprogdintą), naujo statybą  ir pan. Bet tai juk nebu-
vo nuokrypis nuo temos – gi regėjome plakatus, pri-
menančius 2024-aisiais švęstus Švyturių metus, o juo-
se – Ernsto Mollenhauerio nutapytasis ,,Nidos švy-
turys“.

Gidė pasistengė mums ,,nupiešti“ ir būtuosius žve-
jų gyvenimo vaizdelius. Bet man vidinį prieštaravi-
mą sukėlė teiginys, kad ir per 400 metų krikščiony-
bė nelabai čia įsitvirtinusi – žvejai laikėsi savo prie-

Gal prieš porą metų teko dalyvauti Aušros Feser,
tuokart Kuršių nerijos nacionalinio parko direkto-
rės,vedamoje ekskursijoje; ji vedė mus kopų takais, su-
pažindindama su gamtiniu šio kampelio savitumu. Da-
bar ji pasisakė nesanti  nei istorikė, nei menotyrinin -
kė, galima nujausti, kad dailininkų veikla Nidoje – jai
pačiai naujai atrasta tema. Prasmingai priminė: so-
vietmečiu nieko apie šiuos atvykstančius dailininkus
(ekspresionistais dažniausiai įvardijamus) nežinojome
ir dabar neretai postsovietiniu žvilgsniu vertiname
vokiškąjį paveldą (ko gero, ne tik atvykėliai vokiečiai,
bet ir buvusieji gyventojai, tie per karo audras pasi-
traukusieji, daug kam regisi pašaliečiai). Feser pa-
liudijo: štai Vorpsvedė  (Worpswede), netoli Bremeno,
dabar gyvena puoselėdama būtosios dailininkų ko-
lonijos atminimą – tokią galimybę galėtų išnaudoti  ir
Neringa (tai  visų Kuršių nerijos gyvenviečių
– pradedant Nida, baigiant, sakykim, Preila
– oficialus įvardijimas).

Nidos dailininkų kolonija esu senokai su-
sidomėjusi, lankiusi  ne vieną jų darbų parodą
ar nuolatinę ekspoziciją. Galima pasidžiaugti,
kad ankstesnių Thomo Manno festivalių
metu vis savo kolekcijos fragmentą pristaty-
davo klaipėdiškiai Aleksandras Popovas  ir jo
dukra Jelena Kosinova, kaupiantys būtent Ni-
dos kolonijos ir Rytprūsiuose kūrusių daili-
ninkų darbus (beje, už šią veiklą jiedu tapo
2024-ųjų metų Liudviko Rėzos premijos lau-
reatais). Pasidomiu ir šiai tematikai skirta li-
 teratūra – štai vertas dėmesio Nidos dailinin -
kų kolonijai skirtas Neringos muziejų leidi-
nys*; jame pateiktos dailininkų biogramos
pravers ir pasivaikščiojimo su Feser įspūdžius
iliustruojant.

Mūsų gidė priminė, kad XIX a. techninis
progresas daugelį žmonių privertė atokvėpiui
ieškotis gamtos kampelių. Atrasta ir Kuršių
nerija – Juodkrantė pamažu tapo vilų kurortu,
o Nida, ilgai likusi nuošaly nuo kurotinės pra-
bangos, patraukė meno žmones, prmiausia dailinin-
kus.  Nidos dailininkų kolonijos vardą įgijusios ben-
druomenės radimąsi inspiravo 1845 m. atidaryta Ka-
raliaučiaus meno akademija. Feser  pažėrė mums epi-
tetų, kuriais dailininkai apibūdino atrastąją Nidą,
pvz.: ,,mergystės būsenoj“, ,,kelionė į pirmykštį pa-
saulį“, „prūsiškoji Sachara“ ir pan.

Galėjome džiaugtis, kad mūsų gidė nepažiūrėjo  į
ekskursijos temą siaurai, pristatė platesnį istorinį kon-
tekstą. Neakcentuodama ,,vokiškojo“ ir ,,lietuviško-
jo“ (tarpukario) laikotarpių perskyros, nepriminda-
ma ,,prancūziškojo“ intarpo (tarp 1919 m. – 1923-ų ,,su-
kilimo“), ji nurodė Kuršių nerijoje derėjus trikalbystę
–  kuršininkų kalba buvusi vietinių žvejų (žuvys ki-
tos kalbos nesuprantančios…), lietuvių kalba laiky-
tos pamaldos (lietuvininkės atitekėdavusios iš ano
kranto), o  vokiečių – administracijos kalba. Ko gero,
tos istorinės pervartos – krašto atskyrimas nuo Vokie -
tijos ir pan. – šiame gal Dievo užmirštame, o gal Ro-
jaus kampelyje išties gyvenimiškai tėkmei neturėjo
didelės įtakos (nors – gidė nekart pasiremdama mo-
kytoju Henry Fuchsu, rašiusiu  Nidos mokyklos die-
noraštį,  aprėpusius ir bendresnius gyvenvietės įvy-
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Astrida Petraitytė

Ir pati Nida, ne tik mes ,,didžiojoj“ Lietuvoj, regis,  ne-
sam pakankamai įsisąmoninę  istorinio-meninio fe-
no meno – Nidos dailininkų kolonijos. Ši XIX antroje
pusėje Kuršių nerijos ,,pirmykštį“ grožį atradusi dai-
lininkų bendruomenė, atkeliaudavusi iš Vokietijos
(Rytprūsių ar tolimesnių regionų) iki pat Antrojo
pa saulinio karo pabaigos, regis, pretendavo čia jaus-
tis kaip namie, skleidė savo gyvenimo būdą –  pasi-
šventėlišką darbštumą gebėdami derinti su bohe-
miškumu,  nevengė bendrystės su juos priimančiais
šeimininkais – ar respektabiliu  viešbutininku Her-
mannu Blode, ar paprastais, jų dailės vertės gal ir ne-
ge bančiais įvertinti žvejais… Taigi vokiečiai, besijau -
čiantys kaip namie, svetimi mums…

Liepą atkakus Nidon į Thomo Manno festivalį,
galima pasidairyt ir kitų pažintinių pramogų
(greta tradicinių kurortinių malonumų). Tik-

rai  suintriguota prisijungiau prie kultūros ir infor-
macijos centro ,,Agila“ organizuotos ekskursijos
,,Nidos dailininkų kolonija“. (Reikia pažymėti, kad
,,Agilos“ pastatas, prasmingai medžiu dekoruotas, Ni-
dos centre radosi po porą metų trukusių statybų, iš-
plėsdamas ankstesnį analogiškos institucijos ir mas-
telį, ir galimybes, veiklos sferą). Ekskursijos vadovė,
,,Agilos“ edukatorė Aušra Feser nusipelno kuo di-
džiau sių komplimentų dėl entuziazmo, akivaizdaus
angažuotumo saugoti, puoselėti Kuršių nerijos pa-
veldėtąjį savitumą – ne tik darbais, bet ir žodžiais (pa-
sisakydama prieš verslininkiškas intervencijas ir
pan.); jau  per  30 metų gyvendama Nidoje, ji, regis, iš-
ties yra pajutusi genius loci – tą būtąją vietos dvasią,
tad kritiškai vertina įsigalintį vertinimo matą –
,,kvadratinį metrą“…

Kultūrinio paveldo lobiai Kuršių nerijoje – ar  atrasime?

Nidos dailininkų kolonijos takais veda gidė Aušra Feser

tarų; vardinti įvairūs pavyzdžiai, ko negalima dary-
ti prieš žvejybą, kokie ženklai lemia bloga ir pan. Įsi-
terpiau primindama, kad yra puikus šios dailininkų
kolonijos atstovo darbas ,,Jauna pora einanti į baž-
nyčią“; gidė patvirtino: taip, tai Ernsto Bischoff-Cul-
mo paveikslas. (Regis, nemažai esama ir nuotraukų,
fiksuojančių juodarūbes moteris traukiant į/iš baž-
nyčios su giesmynais rankose).

Ernst Bischoff-Culm (1870, Kulmas, Vakarų Prū-
sija – 1917, Prancūzija). ,,Nuo 1890 m. Bischoffas- Cul-
mas kismet atvykdavo į Nidą su drauge ir kolege Ber-
tha Schutz, su studijų Berlyne bendramoksliais [ten
tęsė Karaliaučiaus dailės akademijoje pradėtas stu-
dijas – A.P.] ir draugais. Jis buvo vienas iš dailininkų
kolonijos įkūrėjų, iki Pirmojo pasaulinio karo aktyviai
dalyvavo dailininkų bendruomenės gyvenime.“*

Leidinio „Nidos dailininkų kolonija – vietos dvasios atspindys“
iliustracija

*Nidos dailininkų kolonija – vietos dvasios atspindys. – Sudarytoja Lina
Motuzienė. – Thomo Manno kultūros centras, Neringos muziejai. –
2021
** Nidos mokyklos kronika. – Sudarė Gitanas Nausėda ir Vilija Geru-
laitienė. – Vilnius, 2016
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Isenfeso namas šiandien. A. Petraitytės nuotraukos Mollenhauerių vila (su pristatyta  veranda)



Parodoje viskas kurta taip, kad būtų galima su-
stoti, pažvelgti, prisiliesti. Ir pajausti ryšį – tarp
mūsų šiandien ir Lietuvos partizanų anuomet. „Į par-
tizaną norisi žvelgti kaip į artimą sielą, o ne kaip į is-
torinį faktą. Pamėginkime priimti jo sprendimą – eiti,
kovoti, žūti – kaip dalį savęs. Tai, ką jis padarė, šian-
dien yra mūsų laisvė“, – teigė kuratorė. – Parodos pa-
sa kojimas prasideda nuo batsiuvio dirbtuvių. Bat-
siuvys gamina batą ant partizaninio kurpaliaus. Čia
išeina tokia filosofija, tokia metafora – kurpalius tam-
pa kaip tas pamatas, ant kurio formuojasi laisvės ko-
votojas.

E. Pietarytė pirmiesiems naujosios parodos lan-
kytojams pasakojo, kad nuotraukas atnešęs gyven-
tojas, mirus mamai, jas rado namuose, po lovos čiu-
žiniu. Istorikams pradėjus domėtis, paaiškėjo, kad mo-
teris buvo partizanų ryšininkė. Vyras perdavė mamos
žodžius, kad tas nuotraukas ji gavo iš vieno apygar-
dos vadų tam, kad jas išsaugotų. Partizanai suprato,
kad jie nesulauks laisvos Lietuvos laikų ir norėjo, kad
būtų išsaugotas jų atminimas. 

Batai parodoje pateikiami ir kaip informacijos per-
davimo įrankiai, kuriuose slėptos žinutės ar doku-
mentams tvirtinti skirti antspaudai. Batai buvo ir tak-
tinių manevrų priemonė, kai prie pado pritvirtinus
gyvūnų pėdas imituojančias formas buvo maskuoti
pėdsakai. 

Paroda „Lietuvos partizanų batuose“ Kauno IX for-
to muziejuje veiks iki ateinančių metų vasario 1 die-
nos.
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Pasakojimai apie batus atskleidžia 
partizaninės kovos ypatybes  

Algis Vaškevičius

Kauno IX forto muziejuje rugpjūčio 22-ąją, Europos
dienos stalinizmo ir nacizmo aukoms atminti dieną
ir Baltijos kelio dienos išvakarėse buvo atidaryta pa-
roda ,,Lietuvos partizanų batuose…”. Ši paroda yra
skirta atskleisti vieno iš didžiausių ir svarbiausių
laisvės kovos judėjimų pokarinėje Europoje istoriją.
1944–1953 m. organizuotas Lietuvos ginkluotas pa-
sipriešinimas sovietų okupacijai apėmė visą šalį, su-
telkė įvairių profesijų ir kartų žmones, siekusius at-
kurti nepriklausomą valstybę.  

Naujojoje parodoje pristatomos fotoinstaliaci-
jos, sukurtos pasitelkiant autentiškas 1948–
1949 m. nuotraukas iš Kauno IX forto muzie-

jaus rinkinių. Šie nežinomo autoriaus archyvo vaiz-
dai, užfiksuoti Ramygalos valsčiuje, atskleidžia vei-
dus, žvilgsnius ir kasdienį gyvenimą miške. Juose
įamžinti Vyčio apygardos Briedžio rinktinės Aro
būrio nariai ir kitų būrių kovotojai.  

Anot parodos rengėjų, pasakojimas čia seka par-
tizano keliu – nuo apsisprendimo priešintis iki pasku -
tinės kovos akimirkos, kai už Lietuvos laisvę sumo-
kama brangiausia kaina. Kiekviena parodos erdvė at-
skleidžia skirtingą patirtį: bendrystę, ištvermę, iš-
davystę, sąžinę ir galiausiai – pėdsaką, kuris lieka ne
tik miško take, bet ir tautos atmintyje.  

12 interaktyvių instaliacijų parodai sukūrė di-
zainerė ir istorikė Rūta Rimšelienė, tyrinėdama batą
kaip nebylų, bet reikšmingą partizaninės kovos įran-
kį. Atrodo, įprastas batas gali atlikti ir neįprastas funk-
cijas – informacijos perdavimą, pėdsakų maskavimą,
būti taktinių manevrų priemone. Avalynė čia tampa
taikiu ginklu – daiktu, kuris saugo gyvybę, padeda
veikti slapta, išlikti ir pasipriešinti.  

Atidarymo  renginyje  dalyvavęs Karybos  insti-
tuto karo istorijos specialistas Ernestas Kuckailis tei-
gė, kad Lietuvos partizanų temos aktualumas neblėsta.
„Apie partizaninį karą visada svarbu kalbėti, bet šian-
dien dar svarbiau, nes mūsų tradicinis agresorius vis
nerimsta  ir  kelia  nemenką  sumaištį.  Ir matome, kad
jis nepasikeitė nuo tų baisių NKVD lai kų“, – sakė jis. 

Renginio dieną karo istorijos specialistas užsivilko
partizano uniformą ir teatralizuotu pasakojimu su-
sirinkusiuosius vedė drąsos, pasipriešinimo ir lais-
vės pėdsakais, kuriuos paliko Lietuvos partizanai.
„Partizaninis karas – aukščiausia, aktyviausia tau-
tos pasipriešinimo forma, susijusi su pasiaukojimu,
nepaprasta ištverme ir valia. Kai valstybė nebegali
apsiginti, ją gina piliečiai. Jei agresorius žinos, kad
jam teks patirti aktyvų pasipriešinimą, gal ir neban -
dys čia kišti nosies...“, – istorinio įvykio svarbą ir
reikš mę šiandienai pabrėžė E. Kuckailis. 

Parodos idėja R. Rimšelienei kilo intensyviai ty-
rinėjant pokario temas: tremtį, lagerius, partizaninį
judėjimą. Ji domėjosi, kodėl partizanai tapdavo iš-
davikais, prisiminė vaikų poeto Kosto Kubilinsko at-
vejį, tai puikias eiles rašęs kūrėjas tapo išdaviku. Is-
torikė kalbėjo ir apie garsųjį ,,Blynų balių”, kurio me -
tu Marijampolėje partizanai surengė pasalą ir nu-

baudė sovietinį aktyvą. 
Pristatydama parodą lankytojams ji papasakojo

apie supjaustytus batus, kurie pristatomi ekspozi-
cijoje. Pasirodo, žuvusio partizano batus bendražy-
giai stengdavosi supjaustyti, kad jie neatitektų prie-
šui. R. Rimšelienė nutarė, kad turi perteikti ją apėmu -
sią emociją ir kitiems, tad ėmėsi kurti su batais su-
sijusias instaliacijas ir taip gimė meniška, o kartu
ir tiksli paroda apie tiesą, drąsą, pasiaukojimą, taip
pat išdavystes, pasirinkimus, skausmus, bet svarbiau -
sia – apie nenugalėtą laisvę. 

,,Įtraukios interaktyvios instaliacijos ir pasa-
kojimas, kurio ašimi tampa konkretus objektas, pa-
deda parodos lankytojui iš arčiau pažinti istoriją. Tai
buvo viena priežasčių, kodėl nuspręsta parodą pri-
statyti Kauno IX forto muziejuje, – teigė parodos ku-
ratorė Eglė Pietarytė. Pasak jos, muziejuje nuolat ieš-
koma būdų, kaip sunkią, trauminę patirtį pasakoti
taip, kad ji būtų ir išgirsta, ir suprasta. ,,Tokios ins-
taliacijos, kurios remiasi įžvalga per konkretų, au-
tentišką objektą, leidžia lankytojui priartėti prie is-
torijos per patirtį, jauseną, susimąstymą, tapatini-
mąsi“, – sakė kuratorė. 

Anot jos, parodos dalis gimė iš muziejaus paro-
dų dizainerės Renatos Vinckevičiūtės-Kazlauskienės
vizualinės įžvalgos. ,,Mažytės, subtilios nuotrau-
kos buvo išdidintos, kad taptų betarpiškos ir įgytų
žmogiško jautrumo. Jų kadro autentiškumas ir aki-
mirkos trapumas suteikia visai parodai gilumo. Iš-
didinę jas, siekėme, kad šie atvaizdai priartėtų prie
lankytojo, sukurtų asmenišką santykį – žvilgsnių su-
sitikimą, tylų kontaktą su žmogumi iš nuotrau-
kos“, – sakė E. Pietarytė. 

Paroda atskleidžia, kokias įvairias funkcijas atlikdavo batai partizaninio pasipriešinimo laikotarpiu

Istorinės partizanų nuotraukos įkvėpė netikėtą parodą. 

A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Nomeda Simėnienė

Kultūrinis eksperimentas, kuris bręsta laike

Projekto iniciatorė ir vadovė Jolanta Rimkutė ak-
centavo, jog Kupiškis pasirinktas dėl to, kad jaučiama,
kad čia yra žmonių, kurie šios kūrybinės iniciatyvos
pastebėjimus išgirs ir atkreips į tai dėmesį. Ji taip pat
išsakė nuomonę, kad per vienerius metus tam tikri kū-
rybiniai sumanymai nepasidaro, todėl laboratorija Ku-
piškyje vyks trejus metus ir tai yra sąmoningas
spren dimas. „Gilesnėms įžvalgoms reikia laiko. Pro-
jektai, kurie reikalauja greito rezultato, dažnai nepa -
lieka gilesnių pėdsakų. ‘Migruojantys paukščiai’ –
kaip tik priešingai: norime įsišaknyti, patyrinėti, kur
mus nuves bendras darbas“, – sakė J. Rimkutė.

Ši mintis ypač svarbi regionuose, kur pokyčiai ne-
vyksta per naktį. Čia reikia ilgesnio proceso, pasiti-
kėjimo, kūrimo ir santykio su vietos žmonėmis.

Į projektą įsitraukė 15 dalyvių, tarp kurių buvo ir
vietinių jaunų žmonių, ir atvykusių iš įvairių Lietu-
vos vietų, ir sugrįžusių su įdomiomis patirtimis iš už-
sienio šalių. Taip pat buvo ir dalyvavusių ankstes-
niuose „Migruojančių paukščių“ projektuose, ir ne-
turėjusių patirties šiame projekte, kurie pavadinti nau-
jadaru – pirmakarčiai.

„Mes čia ne vien tam, kad surengtume gražią sa-
vaitę. Norime likti, sugrįžti, įsiklausyti, išbandyti. Kul-
tūra negali būti matuojama vienadieniu efektu, jai rei-
kia laiko, kaip ir migruojantiems paukščiams, kol jie
randa vietą sustoti“, – projekto esmę apibūdino J. Rim-
kutė. 

„Kartais žmogus po šios patirties tik po metų ar
dvejų supranta, kad būtent čia pasėta mintis įkvėpė
pradėti savo projektą ar pakeisti gyvenimo kelią“, –
pridūrė projekto kuratorė Birutė Bikelytė.

Ilgalaikis poveikis  –
„kaip ilgalaikis makiažas“

Projekto kuratorė ir moderatorė dizainerė B. Bi-
kelytė  pati yra gyvas įrodymas, kad „Migruojantys
paukščiai“ palieka pėdsaką ilgam. Dalyvavusi pirmuo -
se renginiuose prieš dešimtmetį, šiandien ji pati ku-
ria programas Kupiškyje. „Per dešimt metų dėl šio pro-
jekto mano gyvenime atsirado knygos, parodos, ben-
dros iniciatyvos. „Migruojantys paukščiai“ veikia kaip
ilgalaikis makiažas, jų poveikis išlieka po daugelio
metų. Be to, jeigu taip atsitiktų, kad iš manęs nieko
negausite, tai gausite iš tų žmonių, kuriuos čia su-
tiksite. Ir dar pasakysiu jums paslaptį, kad po 10 metų
gali būti, kad vis dar jausite pasekmes“, – pirmą pro-
jekto vakarą teigė projekto kuratorė.

Šmaikštus B. Bikelytės palyginimas apie ilgalai-
kį makiažą taikliai atskleidžia, kad kultūriniai pro-
jektai regionuose gali būti ne tik laikinai įnešama šven-
tė ar edukacinė akcija, jie transformuoja žmones, san-
tykius, net pačią vietos tapatybę.

Asmeniniai balsai – kolektyvinė patirtis

Dalyvių diskusijose daug kalbėta apie tai, kaip kul-
tūra gali padėti spręsti socialines ir demografines prob-
lemas. Pastebėta, kad Kupiškio istorija yra platesnio
reiškinio dalis, ir tai kaip įrodymas, kad Lietuvos re-
gionai gali būti kultūros inovacijų vietos, o ne perife -
rijos. 

Viena dalyvė, kilusi iš šio krašto, sakė: „Kupiškyje
matau ne tik ramybę, bet ir galimybę auginti idėjas,
kurios didmiesčiuose tiesiog pranyksta triukšme.“

Pirmą kartą į šį kraštą atvykusios dalyvės įspū-
dis: „Man čia yra daug šviesos. Kartais regionai vaiz-
duojami tik per problemas, bet čia pajutau, kad būtent
mažas mastelis leidžia greičiau kurti ryšius.“

Antra, pirmą kartą dalyvavusi šiame susitikime,
teigė: „Gyvenau užsienyje, dirbau dideliuose festiva-
liuose, bet ten dažnai pasijusdavau tik mažas sraigtelis.
Čia, Kupiškyje, po ilgo laiko pajutau, kad esu dalis ben-
druomenės. Man tai – labai puiki dovana.“

Dar vienas svečias juokavo, kad laboratorija pri-
minė paukščių būrį: „Mes visi skirtingi – menininkai,
tyrėjai, vietiniai – bet skrendame ta pačia kryptimi.
Gal todėl ir vadinamės ‘Migruojantys paukščiai’.“

Pirmo etapo metu dalyviai sukūrė tris vizijas, kaip
galėtų atrodyti miesto kultūrinė ateitis.

Kupiškis – atvira gamtos ir 
kultūros rezidencija

Pirmos grupės dalyviai domėjosi, su kuo save iden-
tifikuoja kupiškėnai. Gal su mariomis, tarsi svar-
biausiu miesto akcentu. Apklausinėję žmones su-
prato, kad dauguma jų buvo grįžę gyventi į Kupiškį po
studijų ar užsienio kaip į gimtinę. Padaryta išvada, kad
Kupiškis yra lyg šaknys, namai, lydimi saugumo
jaus  mo. 

Dalyviai nutarė, kad kupiškėnai neidentifikuoja
savęs su mariomis, kad Kupiškio privalumas – gam-
tos turtai, kurių ji turi daug, bet ne visi išryškinti, gali
turėti didelę naudą tiek vietiniams, tiek atvykstan-
tiems žmonėms. 

Taip pat šios grupės padaryta išvada, kad kupiš-
kėnai pasigenda savo miesto identiteto, bendros vizi-
jos, o marios yra tik kaip vandens kultūros užuomaz -
gos. 

Pabendravus su jaunomis mamomis, auginan-

čiomis vaikus, iškelta hipotezė, kad Kupiškyje trūks-
ta laisvalaikio su vaikais. Nuomonės po apklausų buvo
skirtingos – kad yra tiek, kiek reikia tiems, kurie ieš-
ko, ir kita nuomonė, kad pasigendama trumpalaikės
vaikų priežiūros, veiklos šaltuoju metų laiku, jaunų
šeimų bendravimo ir lyderių.

Tad yra gerų užuomazgų, bet dar reikia ir tobu-
lėti.

Pirma grupė pateikė ir dvi vizijas:
„Kupiškis – gili upė, kuri teka tyliai“,
„Kupiškis – Šiaurės Aukštaitijos kryžkelė“ (beveik

vienodi atstumai iki Biržų, Rokiškio, Utenos, Anykš-
čių ir Panevėžio – aut. pastaba).

Dalyviai siūlė kurti miestą kaip gyvą laboratori-
ją, kur menininkai, tyrėjai, keliautojai ir vietos gy-
ventojai galėtų drauge tyrinėti aplinką, kurti meno
projektus ir skleisti patirtį. Kupiškis tada taptų trau-
kos tašku kūrybinei migracijai, kur susilieja gamta
ir kultūra.

Kupiškio erdvės – miesto perlai

Antros dalyvių grupės vizija kvietė Kupiškį ma-
tyti kaip alternatyvą didmiesčių skubėjimui, kaip lėto
gyvenimo ir bendrystės miestą. Čia galėtų vykti se-
zoniniai festivaliai, turgūs, kūrybinės stovyklos, ku-
rios remiasi vietinėmis tradicijomis, gamtos artumu
ir tarpusavio ryšiu. Tai būtų vieta, kur svarbiausia –
santykis tarp žmonių ir pagarba aplinkai.

Nukelta į 8 psl.

„Migruojantys paukščiai“ Kupiškyje:
kaip gimsta naujos regiono kultūros vizijos

Šią vasarą Kupiškis tapo dar vienu svarbiu kultūrinės kaitos tašku – čia po kelerių metų pertraukos sugrįžo kūrybinė labo-
ratorija „Migruojantys paukščiai“. Tai nėra tik menininkų susitikimas ar edukacinės dirbtuvės, tai procesas, skirtas tyrinė-
ti, kaip kūryba gali atgaivinti bendruomenes, padėti žmonėms rasti naują santykį su vieta ir su pačiais savimi.

Šių kūrybinių dirbtuvių dalyviai – ir iš užsienio šalių grįžę tautiečiai, ar net ten tebegyvenantys, kurie savo įgytas pa-
tirtis, pastebėjimus perduoda gimtinėn. Kadangi ši iniciatyva Kupiškyje tęsis dar du metus, gal ši žinia sudomins ir toliau
nuo gimtinės įsikūrusius kūrybos žmones.

Šio susitikimo tema – kaip pritraukti ir sugrąžinti jaunus žmones į Kupiškį. Kūrybinės laboratorijos ,,Migruojantys paukščiai“ vadovė
dizainerė Jolanta Rimkutė (dešinėje) ir projekto koordina -
torė ir moderatorė dizainerė Birutė Bikelytė

Šiemet  ,,Migruojančių paukščių” kūrybinėje laboratorijo-
je dalyvavo net penkios jaunos mamos, todėl joms ypač buvo
svarbu išsiaiškinti, ko labiausiai trūksta, kaip jaučiasi jaunos
šeimos Kupiškyje

Savo įžvalgas pristato viena iš grupių kartu su jauniausia dalyve Frėja
,,Migruojančių paukščių“ kūrybinės laboratorijos dalyviai Kupiškio r. viešojoje bibliote-
koje nusifotografavo kartu su aktyviausiais kupiškėnais.                Juro Eiduko nuotraukos
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JULIUS
KELERAS

EILĖRAŠČIAI 
ganymas vėjo

šviesa atversta

Ekleziastas rodo į tave pirštu 
sakydamas – tu esi jo

Ekleziastas rodo į mane pirštu
sakydamas – tu esi jos

nebijau

vėjas pakyla tam, kad ganytume,
meile

juodraščiuose

juodraščiuose atrandu savo veidą –
nupieštą, subraukytą, suniekintą
šungaudžių, dėvinčių išsišiepusių 
valentinų kaukes, savo veidą,
kurio nepatyriau, nepažinau
tarsi daugybę dešimtmečių
būčiau slapstęsis batų krautuvėje –
kairėje pusėje, apatinėje lentynoje
niekieno niekad neatrastoje kartono 
dėžutėje

lietus Bernardinuos
1.

lietus kapojantis kapines, kapojantis daiktus,
visą sukauptą turtą, antkapiuos išdaužytus veidus,
žarijų liekanas tarpupirščiuos, liesas, išblyškusias
mergaites išskustais smilkiniais iš mirties sapno pokary

lietus neaplenkiantis nė vieno, nepalenkiantis – sarkofaguose
gulintys yra girdėję bent garsą, bent kartą yra girdėję,
kaip spardos ir spjaudo saulėgrąžų sėklas berniūkščiai,
kapinių taku kasdien grįžtantys iš pamokų

yra girdėję apie šeimos metines, kostiumus spintose,
karo išgąsdintus veidus, pirmuosius bučinius
prie varnalėšomis apžėlusių tvorų, apie kūdikio
galvą, per prievartą nardinamą bažnyčioj į dubenį

yra girdėję apie dangų, pilną gyvybės, pilną
besiblaškančių vasaros paukščių, yra girdėję
apie inferno, kuriame atsidurti negali
tik vargetos, nes jie vieni tik po saule yra palaiminti

yra girdėję apie kaštonus pražystančius Vilniuje,
apie sniego audras, gėlių girliandas, kurias uoliai
sušluoja po laidotuvių, yra girdėję apie priemolį,
kurį duobkasiai sunkiausiai įveikia, keiksnodami lietų

2.
tas, kuris grįžta lietaus, nežino, kad grįš, jis galvoja,
kad aplenks jį, kaip salą aplenkia srovė,
idant neištikštų nei užsisvajojus žuvėdra
į svetimą, neatpažintą uolą tamsioj, putojančioj jūroj

tas, kuris grįžta, jau mintinai moka visus posūkius,
žino, kur baigsis jo takas ir kaip balkšvas kapinių
sargo šunelis amtels prie kapinių vartų,
dar jisai žino, kaip varnos iš guobų pakils, jam praeinant

teritorija, kurią čia valdo akis, yra nematoma,
užkalti langai, kurių mirę dar neatvėrė, yra nematomi,
vartai, kuriuos čia uždaro lygiai dešimtą, yra nematomi,
demarkacinės linijos tiesiog čia nėra, ji laikina kaip lietus

tenka grįžti

Stella maris

tamsoj atsikelt, apgraibom susirasti marškinius,
mieguistom rankom atsiversti žodyną,
pajusti, kaip verčiamas puslapis
maldą kalba lotyniškai plaukiantiems jūra

mano Sizifas

neturiu aš Sizifo, jis pasitraukė į nebūtį –
nebenorėjo nei risti, nei sunkiai galvoti

aš buvau tąsyk Jėzumi, bet niekas man
nepasakė, kad reikia, kad reikia nustoti

aš buvau neteisus tarsi voras pindamas tinklą, 
kiek dienų man paskirta tikrai nežinojau

aš buvau ir ant stulpo, ir dykvietėj gaudžiau
mėnulį, aš kartojau žodžius, kur tavęs nebebuvo

aš žinojau – praeis netgi tai, kai kopiant Golgoton 
pasruvo erškėčių lava ir mėnulis be laiko išdžiūvo 

poeto senatvė

jis keliavo visur, bet iš tikro nebuvo niekur,
lėtas vakaras rytas, visada paruošti lagaminai,
lėtas vakaras rytas, taksi po langais neprašvitusiais,
lėtas vakaras rytas, po ranka paruošti sumuštiniai

jis žinojo sūnus visada sutiks oro uostuose,
jis žinojo dukra įkalbės pasilikt dar vienai nakčiai –
sensta kaulai, stingsta stuburas, vynas seniai išgertas
ir moteris likus tik ta – ji tiesiog neturėjo kur eiti

iš pradžių jam patiko jos skonis ir kvapas,
iš pradžių jos miego arterijoms negrėsė joks pavojus,
joks apgirtęs titanikas į sapnus nesibrovė
ir jo tiesiai niekas nieko neklausė be jokių piruetų

vėjų rožė, erškėtuogės, pūgoj šuoliuojantys elniai, 
tuščios sienos be baldų, apirę virtuvės kristalai – 
viską matė per nemigos langą pusiau atsimerkęs
per strofą – keturženklį negyvėlių peną

jis keliavo visur, apkabinęs mergautinę verkė,
apkabinęs motinos skarą šnabždėjo, kad viską
norėtų kartoti, kad veltui kaip miražas gyvenimas
blėso, prigeso, pradingo, praėjo

ten už prieplaukų, uostų, už perėjų, perkėlų, tiltų,
drumzlinų ir pavargusių, Dievo nemačiusių parkų
lakstė mažos rudplaukės mergytės
su ryto balandžiais, o jis buvo ir liko be vardo

neryškumo zona

neprisiminčiau, jei reikėtų, datos nei vietos,
nei autoriaus, nežinau, kas nuspaudė
mygtuką, kas paliko kadre ties viduriu
atverstą „Moterį smėlynuose“, kas
ir kodėl sujudino aparatą fotografuojant,
kas visus įkalčius tobulai paslėpė,
tarsi puikiai žinodamas, kad jei negrėstų
bausmė, nusikaltimas neteiktų džiaugsmo

Motinos diena

vaikystės peronuos sustoja visi traukiniai,
būriuojas išskridusių paukščių šešėliai

niekas neatsitinka, tiesiog vaikystės peronuos
sustoja seni traukiniai, visos gelžkelio šviesos
sustingsta

akys merkias prieš pat užmingant, 
o balti marškiniai – apvilktas jais kadaise buvai

prieš Pirmąją savo Komuniją, taip ir lieka vieni
nebematomoj, nebepasiekiamoj spintoj

verbų pardavėja

raukšlės akių kampučiuos,
atsišliejus nuo trupančios sienos

nežiūri į žmones, mintys
kažkur, gal išdžiovintose

jos surištos vilnos juostele –
iš gluosnio ir šermukšnio

iškart prisiminiau Kanutą,
nors ten gerokai jaunesnė, skarota

ši sakos sena jau, beveik apakus,
nors iš pažiūros gyva kaip gėlė

prakalbus apie kainas, iškart parodo –
šita, šita, ponas, pigiausia

vakar, atsargiai pasigyrė,
rado prieangy strazdo plunksną

beveik mėlyną,
kaip nuo kokios skrybėlaitės

netiko nė vienai verbai

(ne aš mušu, verba muša)

Dovydo Cicėno nuotr.
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Atkelta iš 3 psl.

Ne, į partiją Vla-
das, žinoma, nestojo. Iš
pradžių, baigęs viduri-
nę, bandė stoti į gele-
žinkelių transporto ins-
titutą, – geležinkeliečio
sūnui nuo vaikystės
depo dūmų kvapai bu -
vo labai artimi, tačiau
susikirto iš matemati-
kos ir fizikos. O paskui
metus atkakliai gilino
rusų kalbos ir literatū-
ros žinias. Susirinko iš
tremtinių visus įmano -
mus žodynus, knygas,
be to, pradėjo rašinėti
į vietinę spaudą. Už ra-
šinį gavo ketvertą, kiti
buvo tik trejetu kai, ta-
čiau į Irkutsko universiteto rusų kalbos
ir literatūros specia lybės neakivaizdi-
nį skyrių jį, darbinin ką, priėmė be ap-
ribojimų.

mmm

Jau porą dešimtmečių Vladui la-
biausiai trūksta Leonoros. Niekaip ne-
gali susitaikyti su mintimi, kad jos ne-
bėra.

Su ja susijusi labai įdomi, beveik
mistiška istorija. Pirmąsyk į Algatujaus
gyvenvietę, kur gyveno mama, atėjo pės-
čiomis. Ilgai teko eiti per taigą. Kaip
šiandien pamena, buvo liepos vienuolik -
toji. Priėjus gyvenvietę, atrodė, jog joje
nėra nė gyvos dvasios. Išskyrus ožką,
pririštą prie pušies, aplinkui nieko ne-
simatė. Prisėdo prie šulinio, galvoda-
mas, jog visvien kas nors ateis pasisemti
vandens. Ir ateina uzbekė. Vladas klau-
sia: „Ar nežinot, kur čia gyvena Alek-
sandra Kalvaitis?“ Aleksandros nepa-
žįstanti, o kurioje trobelėje Saša gyve-
na, parodė. Nuėjo, atsisėdo ant slenks-
čio ir laukia. Durys paremtos pagaliu,
vadinasi, nieko nėra („Ten užraktų ne-
buvo, – beveik komunizmas. Pabandyk
ką nors apvogt – kaulelių nesurinksi“).
Po geros valandos pasirodo mergina, ne-
šina kibiru. „Kas toks tamsta būsi? –
klausia, mestelėjusi į jį akį. – Gal tas, ku-
rio seniai laukiam?“ Prieš pusantro
mėnesio rašydamas laišką, Vladas ne-
žinojo, kad taip ilgai čia keliaus. O kai
mergina, pakvietusi pas ją lukterti, iš-
ei dama pamelžti ožkyčių, paliko pa-
var tyti albumą, nustėro paskutiniame
puslapyje pamatęs nuotrauką su dar la-
geryje susapnuotu vaizdu. Tame sapne
kažkokia senelė jam sakė: „Tai – būsi-
moji tavo žmona“. Kai mergina sugrįžo,
nusiėmė skarelę, kai pasklido jos ypa-
tingo grožio plaukai, abejonių neliko: Ji.

mmm

1966 metais grįžęs į Lietuvą, apsi-
stojo Tytuvėnuose, kur prieš porą metų
jau buvo apsigyvenę tėvai. Nors trem-
tis ir pasibaigė, gyvenimas ir toliau ne-
buvo labai gailestingas. Irkutsko uni-
versiteto diplomas pasirodė per menkas,
norint gauti Lietuvoje rusų kalbos ir li-
teratūros mokytojo darbą. Per pažįsta-
mus pavyko įsidarbinti tik ten, kur ne-
buvo pageidaujančių – Veliučionyse,
paauglių kolonijoje.

Nesibaidė Vladas šito darbo. Po
pragarų, kuriuos teko patirti, tai buvo
beveik sanatorija. Jaunieji nusikaltėliai
kažkokiu būdu sužinojo, kad jų moky-
tojas – buvęs zekas,  ir tai nuteikė visai
kitiems tarpusavio santykiams. Jie to-
kių prisibijojo, net savotiškai gerbė, o

Vl. Kalvaičiui tai leido jų labui padaryti
nemažai gero. Jei kam iš jūsų teko
skaityti Antono Makarenkos „Pedago-
ginę poemą“, nesunkiai suprasite apie
ką eina kalba. Ne vienas jų, po dauge-
lio metų sutikęs savo mokytoją, pasakė:
„Jei ne jūs, nieko gero iš mūsų nebūtų
išėję“. 

Vladui Veliučionyse sekėsi, jo dar-
bu buvo patenkinti. Metus pragyve-
nus, ir žmona, baigusi Krasnojarsko me-
dicinos instituto paskutinįjį kursą, su-
grįžo į Lietuvą. Kol kas tik į nediduką
kambarėlį. Šalia kolonijos statant trijų
aukštų namą, buvo pažadėtas poros
kambarių butas. Atrodė, prasideda nau-
jas gyvenimas. Tačiau kaip tik tas bu-
tas ir tapo naujų bėdų priežastimi.

– Vienam partijos nariui nepatiko,
kad buvusiems tremtiniams dalija bu-
tus, – liūdni Vl. Kalvaičio prisiminimai.
– Jis parašė laišką į saugumo komitetą.
Ir prasidėjo kvietimai atvykti tai į gar-
siuosius rūmus Vilniaus centre, tai į jų
konspiracinį butą P. Cvirkos gatvėje.
Daug ką siūlė, net darbą sostinėje,
„Gin taro“ viešbutyje. Supratau – nebe -
išsisuksiu. Ir pasakiau: „Nieko nebus.
Darykit ką norit, man iš jūsų nieko ne-
reikia“.

Po savaitės etatą prarado žmona, dir-
busi kaimyniniame Šumske, paskui
neteko darbo ir vaikų darželyje. Vlado
darbo krūvį sumažino iki minimumo –
paliko tik auklėtojo pareigas, pamokų
nebedavė. Eleonorai įsidarbinus Naujo -
joje Vilnioje, vėl tarsi vėrėsi naujos
pers pektyvos. Bet ir čia pasiekė viską
matanti ir girdinti sovietinio saugu-
mo ranka. 

– Atsisakius jų malonių, sutvarky-
davo greitai, – tai ne tik Vl. Kalvaičio,
bet ir ne vieno bendrabylio patirtis.

Tada, šešiasdešimt devintaisiais,
nieko kito neliko, kaip dar kartą pasukti
į Tytuvėnus.

mmm

Pedagoginio darbo ir tąsyk negavo.
Pavyko įsidarbinti durpyne, gamybos
meistru.

Nors ir pas gerus žmones glaudėsi,
su tėčiu nutarė: reikia statytis namą.
Duobės, perdengimai, viskas, išskyrus
mūro ir tinko darbus, Vlado rankomis
padaryta. 

Septynerius metus dirbo durpyne.
Tik po to atėjo laikas, kai pavyko įsi-

darbinti pagal specialybę. Priėmė Tytu -
vėnų žemės ūkio technikumo direkto-
rius Ipolitas Kazlauskas. Tas doras
žmo gus dabar vienas geriausių Vl. Kal-
vaičio bičiulių.

Pabaiga kitame numeryje

Ant didžiųjų kūrybos svarstyklių
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Gražus buvo Feser atsidusimas,
kad Nidoje maža dailininkų koloniją
menančių ženklų. (Būtinybė kelti  iš už-
maršties Rytprūsių dailininkus tampa
net skaudžiai akivaizdi, susidūrus su in-
ternetiniais – net angliakalbiškais – ab-
surdais; štai aptikta informacija apie Fe-
ser pagarbiai minėtą dailininką Lovis
Corinth: ,,Born:
July 21, 1858,
Gvar  deysk, Rus-
sia“; t. y.  gimęs
Tepliavoje, Prūsų
Lietuva).  Apgai-
lestauta, kad ne-
pa siryžtama šiam
tikslui skirti  sa-
vivaldybei pri-
klausančio Mol-
l e n h a u e r i ų
namo-viešbuti-
ninko Hermanno
Blodės dukros
Hedwig  ,,krai -
čio“, ištekėjus už
dailininko Ernsto
Mollenhauerio.

Mollenhaue-
ris (1892, Teplia-
va – 1963, Diusel-
dorfas) turbūt
daž niausiai mi-
nimas Nidos dailininkų kolonijos narys,
ne vien dėl talento – vedęs  Blodės duk-
terį, jis čia įsitvirtino kaip ,,vietinis“, gy-
veno iki karo pabaigos, tada traukda-
masis prarado daugelį savo paveikslų,
po to Vokietijoje tapė ,,atminties pei-
zažus“, darkart įamžindamas Kuršių
neriją. ,,Manoma, kad pirmą kartą
Nidoje apsilankė 1913 m. su aka demijos
dėstytojais, o Hermanno Blo  dės vieš-
butyje – 1919 m. 1920 m. vedė Hedwig
Blodę, viešbučio Nidoje savinin ko ir
menininkų globėjo Blodės dukrą.

1922–1923 m. gyveno JAV, grįžęs perėmė
iš pasiligojusio uošvio viešbutį. Jo pa-
stangomis Nidos dailininkų kolonija su-
klestėjo.“* Nacistinėje Vokietijoje Mol-
lenhauerio (ir ne tik jo) paveikslai pri-
skirti ,,išsigimusiam“ menui, uždraus -
ta rengti parodas. Beje, Neringos mu-
ziejų leidinys priminė, kad dailininko
duktė Maja Ehlermann-Mollenhauer
kūrybinį tėvo palikimą perdavė Rytp-

rūsių krašto muziejui Liune burge
(Ostpreußisches Landesmuseum in Lü-
neburg), o aš šiame muziejuje lanky-
damasi turėjau progos de visu susipa-
žinti ne tik su šio Nidos dailininkų ko-
lonijos nario darbais. Su apgailestavi-
mo gaidele balse Feser minėjo, kad ke-
letąkart Nidon atvykusi jau garbaus
amžiaus Mollenhauerio dukra itin ne-
palankiai atsiliepdavo apie šio krašto
priklausomybę Lietuvai…

Pabaiga kitame numeryje

Kultūrinio paveldo lobiai
Kuršių nerijoje

Dar vienas artimų bičiulių – monsinjoro Kazimiero Vasiliaus-
ko (k.) ir Vlado Kalvaičio – susitikimas, šįkart Kelmėje, prieš au-
torinį Vlado kūrybos vakarą

Prie Isenfeso namo.                     Autorės asmeninio archyvo nuotr.
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Šioje grupėje gimė trys puikūs šū-
kiai: „Kupiškis –mažas miestas, didelė
ramybė“, „Kupiškis – tylos krantai“ ir
„Kupiškis – vieta sulėtėti.“

Ženklai kaip esmės

Trečios grupės vizija pabrėžė, jog
svarbiausia – jaunų žmonių įtraukimas.
Siūlyta steigti erdvę, kurioje būtų vie-
tos ne tik menui, bet ir technologijoms,
socialiniams eksperimentams, verslu-
mo iniciatyvoms. Tokia platforma ga-
lėtų padėti išsaugoti jaunimą Kupiškyje
užtikrindama, kad jie rastų čia pra-
smingos veiklos. Taip pat bendrau ta gat-
vėje ir su jaunais žmonėmis, ir su sen-
jorais, padaryta išvada, kad senjorams
čia gyventi pasaka, o jaunimui – nuo-
bodu.

Ši grupė netgi sukūrė grafinį ženk-
lą, kurį paaiškino, kad Kupiškio prasmė
– KUP – kupėti, tekėti ir kad IŠ gimsta
kaip pokytis – KIS. 

Taip pat dekonstruojant Kupiškio
herbo fotografiją gimė šūkis „Kartų
santaka. Kelių sankryža. Stichijų san-
tuoka“. Čia prisiminti ir mitiniai mil-
žinai, sėdintys ant piliakalnių, taikiai
rūkantys ir diskutuojantys tarpusavy-
je, ir jungtis dviejų upių – Lėvens ir Ku-
pos, retas miestas gali tuo džiaugtis, ir

santuoka (Kupiškiui artimas žodis, nes
yra legendinės „Kupiškėnų vestuvės“),
galinti būti ne tik tarp vyro ir moters,
bet ir kaip bendrystė tarp seno ir jauno
žmogaus.

Atsisveikino 
iki kitos vasaros

Visų trijų grupių vizijų pristatymai
sulaukė gausių aplodismentų. Atėjusių
į pristatymą kupiškėnų reakcija rodo,
kad „Migruojantys paukščiai“ nėra tik
meninis projektas, bet ir katalizato-
rius, padedantis bendruomenei ir da-
lyviams kartu įsivaizduoti ateities Ku-
piškį. Procesas čia svarbesnis už galu-
tinį rezultatą, tačiau jau dabar matyti,
kad ši kūrybinė laboratorija padeda
miestui kurti prasmingą ateities hori-
zon tą.

Pabaigoje projekto vadovės api-
bendrino, kad tai tik kelionės pradžia,
ir tai, kas fiksuota, pasidalyta su visais,
priklauso visiems. Gal rasis lyderiai, ku-
rie vieną ar kitą idėją paims ir toliau
plėtos. Taip „Migruojančių paukščių“
komanda atsisveikino su viltimi kitais
metais tęsti projektą. „Mes išvažiuoja-
me gal kitur, bet lieka žmonės, kurių gal-
vose gal nusėdo idėjos ir vėliau jos
įgaus atoveiksmį. Mūsų pagrindinis
noras, kad žodis įgytų kūną“, – reziuma -
vo J. Rimkutė. 

„Migruojantys paukščiai“


