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Reiksmingi
ZMONES

abartés labai svarbu jaustis reiks-
D mingu. Kukliai nusiSypsoti, kai esi pa-

giriamas (ka ten pagiriamas — pava-
dinamas talentu, proto bokstu, o gal net ge-
nijumi!..)-ai, kajus... kur jau ten man... Bet
kuklintis —jau senu laiku bruozas. Dabarteés
visi pagyrimai nuryjami né nemirkteléjus,
kuklumas nepopuliarus ir netgi kenksmin-
gas. Viskas aplinkui verda kunkuliuoja — tiek
turime reikSmingu Zzmoniuy, kad baisu. At-
rodo, kad uzdusi nuo ju pertekliaus.

Né nepalyginsi su senais laikais, kai ne-
pakliuves i televizoriy (ar bent jau i rajoni-
ni laikrastj) né svajot negaléjai apie reiks-
minguma. Buvo itin gidis laikai; Zmonés tiesiog imdavo ir numirdavo, né zi-
nele nepranese pasauliui apie savo egzistavima. Ir pasauliui jie visai nertipéjo.

Net nepalyginsi su dabartimi, kai vos ne kiekvienas zmogus turi fb. Taigi net
pati nykiausia asmenybeé gali transliuoti savo egzistencija pasauliui, susikur-
ti kad ir mazuti, bet sava socialinj burbulélj ir jaustis pakankamai reikSmingu
statistiniu vienetu.

Galbiit tai padeda sumazinti kultiirine itampa ir socialine nelygybe? Suar-
tina Zmones is skirtingu visuomenés sluoksniy, turinc¢iy skirtingas nuomones
ir politines pazitiras, skonj ir vaizduote? Priartina pasaulj prie taves, o tave —
prie pasaulio?..

I Siuos klausimus galima atsakyti visaip. Ir teigiamali, ir neigiamai. Ir abe-
jojant. Ir nepasikliaujant, ir tikint. Viena aiSku, kad svetimuy gyvenimu frag-
mentai, kokie jie idomis bebtity, svetimais ir lieka. O kartais ir labai slegia, nes
juk visa, kas paklitiva i vieSuma, blina pagrazinta, paslifuota, pafiltruota, o kar-
tais netgi subjaurinta ir hipertrofuota. Ir visa tai daroma dél reiksmingumeo. Dél
noro issiskirti.

Bet veikiausiai dél Sito susireikSminimo mes ir nesame isskirtiniai. Veikiau
jau —vienodi, pasikartojantys, panasts kaip sraigteliai dideliame mechanizme.
Atminty atgyja puikiame seriale ,,Jaunasis popiezius* (rez. Paolo Sorrentino)
istarti zodziai, kad reikSmingiausias Siuolaikybés menininkas yra ne tas, ku-
rio vardas nuolat linksniuojamas, o tas, kurio vardas nutylimas. Taigi daznos
Siy dienu reiksmeés, tegu ir garsios, bet iS esmés — netikros, iSptistos.

Ar jums nésyk netopteléjo, kaip smagu - ir akiplésiska —Siandienos pasaulyje
bty jaustis nereikSmingu? Galbit tiksliau nuskambéty, jeigu pasakyciau — biiti
nereikSmingu pasauliui. Galbit tada atsivertuy reiksSme, kurios paslaptis ir di-
dybé uzgniauzty kvapa? Ir kuria dalintis niekaip neiseity, nes jinai jus tiesiog
paglemzty, iStirpindama savyje. Taip vandenynas priima lietaus laseli, o dyku-
ma — smiltj.

Rukas.

Renata Serelyté

Nuotrauka i$ leidinio Kalvotoji Zemaitija

*k%

Dar sviecia alkiinem nublizgintas stalas,
Jau temsta atvesusio viralo puodas,
O Siaureé dar zeri tarytum kristalas,
Praéjusio laiko graziai nuslifuotas.

Zemeleé kaip griidg priglaudZia kiekviena,
Ir Ciulpia salpusniai raudonaqji molj.

O ménuo atsoka nuo medzio kamieno,
Apsviesdamas tyliai uzmigusj brolj.

Rasa susitraukia nuo salto sidabro,
Apsunkusios varpos jau grimzta | kletj.
Nuo tolimo zZaibo Ziedai atsidaro,

Ir galima riksmaq per amzius tyleti.

Stasys Jonauskas

Sio Sestadienio Kultaros turinys

MEDIJ|) REMIMO FONDAS

Medijy rémimo fon-
das 2025 m. suteike
18 000 Eur paremti
projekta: DRAUGAS
laikra3cio diasporos

Kitame numeryje:

Eiléras¢iai » 8-as psl. Eilérasciy spastai (tesinys)

] 1-as psl. Renata Serelyté. Reikimingi Zmonés e 2-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavi¢ius. Ant didZiyjy karybos svars-
tykliy (Vladas Kalvaitis, 2) ® 4-as psl. Astrida Petraityté. Kultirinio paveldo lobiai Kursiy nerijoje — ar atrasime?
(2) * 5-as psl. Algis Vaskevicius. Vienos dienos paroda pagerbtas didysis M. K. Ciurlionis e 6-as psl. Rimantas Va-
nagas. Eilérasciy spastai, arba kaip as noréjau biti trubaddru e 7-as psl. ,,Drungnas kvapas rudens - j mane...”

Naujos rudens parodos ¢ Prabégusios vasaros skaitiniai. Naujos ar senos knygos - kas geriau?

Ziniasklaida.

Redaguoja Renata §ere|yté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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RASYTOJO UZRASA

ANT DIDZIUJU KURYBOS SVARSTYKLIU (2)

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Pabaiga. Pradzia 2025 m. rugséjo 6 d. ,Kultlroje”
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Litdnoji Sios Seimos statistika: nuo okupacinés
valdzios nukentéjusiu daugiau nei jos nepaliestu. Ne-
lengva net patikeéti: 11 patyré tremti ir kaléjimus, la-
geryje atsédéjo 16 metu, tremtyje iSbuvo 84 metus.
Uosvis nuteistas rusu tribunolo ir susaudytas Tus-
kulénuose; kapas nezinomas. Vlado brolis pokario su-
maistyje dingo, jo likimas iki Siol nezinomas.

V1. Kalvaitis — tolerantiskas zmogus, taciau jo gy-
venimo patirtis, artimuju ir tautie¢iy suzaloti liki-
mai neleidzia biiti abejingu, kai iSgirsta, jog visa tai
reikia nurasyti istorijai, senaciai, kad reikia zitre-
ti tik i ateiti.

Vladas pergyvena, kad aplink dar daug nesuvo-
kiamo, sunkiai paaiskinamo. Ypac suskauda Sirdj, kai
susitinka pries miestelio turgaviete gyvenancia ty-
tuvéniske, net deSimt metu Intoje iSkentéjusia. Mais-
tui ji iSleidzia 150 litu per ménesi. Perka vista, dali-
na ja i septynias dalis, sriuba verda. Dar perka tris
litrus pieno, zacirkai. Turi dvi vistas ir nedidelj Silt-
namiuka. Ne, ji nesiskundzia gyvenimu, ne toks Zzmo-
gus. Taciau su ja pabendravus, toks noras uzeina kam
nors is ty, kurie kalti dél tokios socialinés nelygybés,
sugurinti nosi, jog... tik asara nubyra.

Tada nejucia prisimena lageri, kuriame buvo vos
dvidesimt trys saulétos dienos per metus ir baltas tik
zemes dar nepasiekes sniegas, ir kiek pasvieséja.
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Kartais litidna pasidaro, kad beveik nebéra sasaju
su gimtuoju Radviliskiu. Ne, gimtojo namo gyveni-
mo vétros nenuverte, taciau priklauso jau sveti-
miems. Kai uzeina noras pakvépuoti tais skaniais, su
niekuo nepalyginamais, tik gelezinkeliu miestui
biidingais kvapais, atvaziuoja i Radviliskij, kad ir is
tolo paspokso i namo, kuriame surtikyta i$ alksnio
lapu padaryta pirmoji cigarete, veranda. Litidna, Zi-
noma, bet buvo ir liko nepraktiskas iki senatveés, — kai
dar buvo galimybé susigrazinti tévu namus, nepa-
sirtipino.

Tokiom dienom bitinai susiranda ir bent vieng
bendraklasi, kuriy vos keli beliko.

Ar tremtys, lageriai pakeité charakteri, btdo
bruozus?

—Velniai zino, gal... — kazkaip neuztikrintai atsako
Vladas. — AS turbiit buvau ir esu tévo kopija.

Tévas, pasirodo, buves ne tik geras pasakotojas
ir Stukorius, bet ir vaidintojas. Tarpukaryje Radvi-
liskyje buvo pastatyti Sauliy rimai. Ten per §ventes
persikeldavo ir gimnazisty paruostos programos, pa-
statyti spektakliai. Idéjinis vadas buvo Aleksas Pu-
zanauskas, ir Siauliy dramos teatre states spektak-
lius. Radvilisky surinktoje trupéje vaidino ir S. Kal-
vaitis, o véliau ir gimnazistas stinus. Vladas sako, jog
jam labiausiai patikdave uzkulisiai, grimo kvapas.
Ir dabar juos jaucias.

Taciau dramaturgijoje debiutuoti nezadas. ,,Ne-
beliks laiko*, — labai trumpas atsakymas.

2. SIELY, |SALUSIY AMZINO |SALO ZEMEJE,
ISVADAVIMAS, arba VISKAS APIE KURYBA

I Lietuva V1. Kalvaitis parsivezé apie pora Sim-
tu epigramu. Visos jos parasytos rusy kalba, dau-
guma ten, Sibire, ir iSspausdintos.

Buvo parases ir viena kita lyrinij eilérasti, tac¢iau
dabar tvirtina, jog jie tokie prasti, kad néra ka apie
juos ir kalbéti. Tebeturis. Neseniai dar iS naujo per-
skaites.

—Jau tokius niekus rasiau. Dieve tu mano... —ne-
lengva suprasti — tikra teisybe sako ar kiek juokau-
ja. Vladui tai kartais budinga.

O satyriniy eiléraséiy neissizadas. Jie pradéjo ras-
tis kartu su lietuviskai raSomomis epigramomis.
Ypac po to, kai i savo kompanija priéme Sluotieciai
(jaunieji skaitytojai turbtt jau net negirdéje, jog buvo

Vladas Kalvaitis su tévu tremtyje, Tulune.

sovietmeciu toks visai neblogas satyros ir humoro
zurnalas ,,Sluota®). Tada, kai susipazino su Pranu
Rascium, Algimantu Pabijinu, Gediminu Astraus-
ku.

Debiutavo ,,Sluotoje” 1966-uju gruodyje, tuoj po
sugrizimo i$ Sibiro. Nusiunteé kelias epigramas Pr.
Rasciui ir jas iSspausdino. Didesniam pasitikéjimui
nuteikeé susitikimai su dviem pripazintais metrais.
Vieno susirinkimo ,,Sluotoje“ metu buvo pakviestas
paskaityti savo eilérasciu. ,,IS taves bus satyrikas®,
— pasakeé ten dalyvaves Antanas Jonynas. Mazdaug
ta pati pakartojo Teofilis Tilvytis.

Beveik pora deSimtmeciuy Vladas tobulino
plunksna tik Sitoje srityje. Tapo ganétinai Zinomu.
Su bendraautoriais debiutavo dar sovietmeciu kny-
goje ,, Velnio tuzinas®“ (1977). Zinomiausi kiirinéliai
surinkti i knygas jau atktirus Nepriklausomybe, tai
- ,,Kolega jsitlé“ (1997), ,,(Ne)nusipelnes“ (2002),
,,Skuduriniai Zmogeliukai“ (2004). Rasant epigramas
svarbiausia buvo ir liko bendrazmogiski dalykai. Be
satyriniy miniatitru ir epigramuy, humoristiniu
eilérasciy isleido ir lyriniy eiléraséiu knyga ,,Prie-
blandos varnos‘ (2002).

Dabar né pats negali paaiskinti, kodél pradéjo ra-
Syti apsakymus, noveles. Taciau kada parasé pirmaji,
pamena tiksliai — 1979 metais. Trys i ju —,,Grybai“,
,JPamoka‘“ ir ,,Uzdek zvake“ —jau atéjus naujiems lai-
kams, pateko i pirmaji rinkini ,,Volunge“ (2007).
Anais laikais ju niekam sitlyti nebandé, nes gerai
suprato, kad nepavyks. O paciam didziausiam dar-
bui pasiryzo praéjus dar desimtmeciui. Tada, kai jau
buvo aisku, kad parasyto slépti nebereikés.
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Vladas neslepia, jog romanas gal devyniasde-
Simt penkiais procentais autobiografinis. Heroju pa-
veikslai autentiski. Tac¢iau tai neturéty sutrukdyti
iSvaduoti sielas, jSalusias amzino jSalo zeméje.

Ar kas nors iS bendrabyliuy ji skaité?

— Tai kad daugelio mano draugu nebeér, — litidnai
konstatuoja.

— Ir monsinjorui nerodét?

- Ne.

Taciau tokia galimybé buvo. Tuomet, kai buvo
parases tik pirmuosius skyrius, sunkiai susirgo zmo-
na ir astuonis meénesius buvo salia jos Vilniuje, San-
tariskese. Katedros klebona K. Vasiliauska lanké kas
antra vakara. Uzeidavo pasiguosti. Apie daug ka kal-
bedavo. Zinoma, ir lageri prisimindavo. I§ tuometi-
niu naujieny bene labiausiai istrigo uZuomina apie
tai, kad pas monsinjora iSpazinti atlikti panoro
Juozas Baltusis ir kad ji uztruko trejeta valandu. Zi-
noma, ka kalbéjo literatiiros klasikas ir monsinjoras,
— paslaptis, taciau Sis faktas turéty btiti idomus ra-
Sytojo kiirybos gerbéjams, ir ne tik.

Paklaustas apie literatiirinius mokytojus, V1. Kal-

V. Kalvai¢io asmeninio archyvo nuotraukos

vaitis visu pirma nurodo O’Henrj ir DZeka Londo-
na. PrisipaZista novelistikos mokesis i$ ju abieju. Sis
literatiiros Zanras Zavéjesis dar nuo gimnazistisku
mety. O kodél jas pradéjo rasyti tik biiddamas beveik
penkiasdesimties?

— Mokiausi rasyt turbiit, — atsako Vladas, pats
kiek savim abejodamas.

O iS lietuviu literatiiros artimiausi Pulgis And-
riusis ir Jonas Marcinkevic¢ius. Pastarajam dalis
simpatiju tenka gal dar ir dél to, jog zemietis. Ypac
brangus jo ,,Benjaminas Kordusas“. Na ir Maironis
pirmajam trejetuke, nors kai kas tuo ir nusistebi.
Iki $iy dieny mintinai moka ,,Ciéinska“, kurio net
gimnazijoje nereikalavo iSmokti. Matyt, neatsitik-
tinai satyriniams eilérasc¢iams tiek laiko skirta.

Astriy, net labai astriy epigramu ir satyriniuy ei-
liy prirasyta. Ar neuzkliuvo kokiam skundikui ju
autoriaus praeitis? Nebuvo panasios istorijos, kaip
Veliuc¢ionyse? ,,Galéjo biit, bet nebuvo, —atsako VI.
Kalvaitis, o kiek patyléjes prideda: — O gal ir buvo,
bet as$ nezinau?..“ ,, Sluota“ anais laikais buvo vie-
nas drasiausiu leidiniy, be kita ko, gerbusi ir savo
autorius, tad nebtity nieko keisto, jei, kad ir pave-
luotai, kazka panasaus suzinotu.

Pats VI. Kalvaitis nesuka galvos dél savo lite-
ratlirinio stiliaus. Tac¢iau bevelija pastebéti, jog vi-
sada stengési rasyti kuo grazesne lietuviu kalba. To-
dél visa gyvenima mokesi ir tebesimoko. Uztat Zo-
dynas prikaisiotas popieréliu.

Netikétas Zodis, ypac pirmoji kiirinio eiluté - ypa-
tingos svarbos. Bernardas Brazdzionis meégdavo
kartoti, kad pirmaja eilute padiktuoja Dievas. Tur-
biit ne vienam yra jsiminusi toji V1. Kalvaicio eilu-
té, kurioje tvirtinama: ,,0 jeiju koks Zodis jkrito i Sir-
di, ji Viespats uzrasé. Tik mano ranka“. Eiluté-pa-
tvirtinimas, kad Vladas vis délto ir lyrikas, nors pats
linkes nuo tokio titulo Zegnotis. O bene Sviesiausias
anuos laikus ir dabarti jamzinantis tekstas vadina-
si ,,Jaunystés draugei Pligai“. Pasielg¢iau nedorali,
jei neperrasyciau jo nuo pradzios iki galo:

Matau, tu ir vélei kvailioji
Sniego melsvam lauke.
Kuo gi as kaltas, mieloji,
Kad tu vienisa tokia?

Kadaise apglebe Kits kitq
Ritomes kiiliais Slaitu...
Dabar as vargstu nuo artrity,
Galbiit negaluoji ir tu?

Bet vis - tai prie lango ar stakty —
Brazdi. Nors abiem apmaudu,

Nukelta j 3 psl.
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Atkelta i$ 2 psl.

Kai as sutrikes nei rakto,
Nei Slepeciy nesurandu.

Kq man daryt? Kas beliko?

Sprangiis vil¢iy trupiniai?

Rumbes dygliuoty vainiky?
Sakyciau - gal laikinai

Padeékim ant visko kryZiy,
Viltim patikéje Zavia:

Jei as j Siq Zeme grisiu,
Susirasiu pirmiausia tave.

000

Daug likimo smiigiy sulaukta. Buvo laiko ir su-
simastyti apie tai. Tiki ar netiki V1. Kalvaitis likimu?
Prietaringas jis ar bevelija priimti tai, kas bloga ar
gera nutinka, kaip neiSvengiamybe?

—Turbtt kad taip, — atsako Vladas. — Nes yra to-
kiu dalyky, kurie man visiS§kai nesuprantami. Tar-
kim kad ir Sitas laikotarpis. Niekuomet negalvojau,
kad ir i mano gyvenima... — V1. Kalvaitis, nebaiges
sakinio, nutyla tarsi suabejojes, ar dera ji pratesti.
Tiek deSimtmeciy mustas, niekintas, nepripazintas
jis ir nebeijsivaizdavo kitokios aureolés.

—... kad tokia Slove ateis?

—Nu taip... — tyliai pasako Vladas, leisdamas su-
prasti, jog pats laikas keisti tema. Jam kur kas ido-
miau ir svarbiau pabiiti su savimi, apmastyti viska
tylomis. Yra isitikines, jog tylint galima daugiau pa-
sakyti. O kuo geriau pazisti Zmogu, tuo daugiau gali
suzinoti i$ jo zvilgsnio. Jo manymu, dar néra Zeméje
tokios kalbos, kurios pagalba Zmogus galéty is-
reiksti viska, ka junta.

Pats V1. Kalvaitis gerokai skiriasi nuo bendra-
byliu pirmiausia tuo, kad yra is ty, kurie nesimel-
dzia vienai kuriai partijai ar bendrauja tik su bu-
vusiais politkaliniais ar tremtiniais. Tarp jo bic¢iu-
liy - ivairiausiu partijy nariai, o daugiausia ne-
partiniy. Jeigu Zmogus doras, Vlado bijoti nereikia,
jeine, Vladas jam tiesiai i akis pasakys, jog tu, Zmo-
gau, klysti. Tie, kurie daug mety V1. Kalvaiti pazis-
ta, zino ir tai, jog tai niekam nieko nepavydintis, ne-
kerstingas, nepiktas, teisingas zmogus.

Galimybé bendrauti su visais Zmonémis, anot
Vlado, rasanciajam tai ir galimybé pataikyti bent jau
netoli deSimtuko. Kaip rasytojas daugiausia padaro
vaikS$éiodamas, galvodamas. Anksciau, kai dar
rikeé, iSéjus i terasa ir uztraukus diima, bent jau puse
cigaretés surukius sakinys, tas, ties kuriuo biidavo
sustojes, pasidarydavo aiskus. Pries ketverta metuy,
kai elektrosoku buvo prikelta Sirdis, teko iS naujo mo-
kytis valdyti stabteléjusi teksta.

Dabar VI. Kalvaiti vadina Kelmés krasto Svie-
suoliu. Ar niekas neatsiprasé, pasikeitus laikams?

— Ne... — vos girdimai pasako Vladas ir mosteli
ranka: — O ir nereikia. Kiekvienas gyvena taip,
kaip nori.

Mazame miestelyje visos paslaptys lyg ant del-
no. Jau i praeiti nuéjo ir darbas durpyne, kai buvo
stebimas vos ne kiekvienas meistro zingsnis. Ne-
malonu, Zinoma, susitikti gatveéje ta, kuris net po-
kalbius su darbininkais isversdavo i savo kalba, ta-
¢iau jis jau seniai ir jam, ir panasiems i ji atleido.

Jau seniai visg savo laika V1. Kalvaitis skiria k-
rybai. Dukra gydytoja, dirbanti Kraziuose, statybu
specialistas zentas ir tévo pédomis pasekusi antike
stengiasi, kad tévukas ju lauktu, o sulaukes pasi-
dziaugty artimiausiais Zmonémis.

V1. Kalvaitis atskleidzia paslapti: krypstas i
mistika. Ne i fantastika, ne. ] mistika. Nuo seno Zi-
noma, kad zmones sieja kazkokios bangos, kurias
sunku ivardinti. Stai vienas Levo Tolstojaus apsa-
kymo herojus, einantis paskui grazia moteri, gal-
vodamas apie ja, priverté atsisukti. Kas tai? Tele-
patija? Kazin. Vis dazniau apie tai galvojantis, Si ta
rasas. Kas is Sito iSeis, dar sunku pasakyti. Bent jam
paciam tai labai idomi patirtis.

Gal dar ir Siuolaikinis romanas pasirasys, tema
pati i rankas eina. Vieno Vlado draugo tremtinio duk-
té dailininke istekéjo uz norvego. Gana seniai iste-
kéjo. Nors ir vyras myli, ir Seima grazi, niekaip ne-
gali moteris priprasti prie salies, kurioje gyvena. Kal-
vaiciu atzalos ir jie draugauja Seimomis. Po to, kai
V1. Kalvaicio Zentas buvo pakviestas pastatyti ju tro-
bos priestata, toji iSsiilgusi tévynés jau mirusio drau-
go dukté patiki Vladui savo pergyvenimus ir visa tai
norom nenorom, ankscéiau ar veéliau gali persikelti
i popieriu. O kol kas ant popieriaus persikélé tik jo

Vladas Kalvaitis po tremties Vilniuje

atvaizdas, per pora valandu nupiestas i$ Norvegijos
atvykusios viesnios. Pats V1. Kalvaitis niekada ne-
siryztu savo krasto iskeisti j svetima, kokie stebuk-
lai jame belaukty.

Nelabai suprantas, kodél beveik visi leidiniai, is-
skyrus ,,Nemuna“, atsisaké satyros ir humoro sky-
reliu. ,,Atrodyty, kad mes juoktis nebemokam, — pa-
ironizuoja. — Net iS saves nebenorim juoktis®. Prisi-
pazista, jog ir dabar vis pasiraso panasios stilistikos
eiluciu ir ju visai nesigédyja. O gal kai kuriu leidi-
niy redaktoriams atrodo, kad anoniminiais vardais
pasirasyti iSspausdinty tekstu komentarai, daznai
pikti, slykstiis, Zmogisko orumo neverti, ir yra siu die-
ny humoras? Ir ypac litidna, kai toks ,,humoras* to-
leruojamas literatiirinéje spaudoje.
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Ar su plunksnos draugais bic¢iuliaujasi? Taip,
dazniausiai su Kelméje redaktore dirbancia, vaikams
knygas rasancia Ona Jautake. Artimiausi, Zinoma,
satyrikai Mindaugas Klusas, Aleksas Dabulskis, tik
kad jie toli — Kaune. Kol buvo jaunesnis, pas Min-
dauga daznokai nuvaziuodavo, kartais ir tris keturias
dienas pasizmonédavo. Ir pagurksSnodavo bevaiks-
¢iodami po miesta. Na ne, nedaug, nuramina pama-
tes kiek pasikeitusi besiklausanciojo veida, — po dvi-
desimt gramu. Taip, ir su jo Zmona geri santykiai
buve, jau vien dél to aisku, kad tai tiesa.

O dabar artimiausius santykius palaikas su ne-
munieciais — Viktoru Rudziansku ir Grazina Vikto-
rija Petrosiene. Nuo ju ir nawji véjai prasidéje jo gy-
venime. O gal nuo apsakymo ,,Grybai“, pasitaiso,
kuri, atvirai kalbant, nusiuntes i redakcija nieko ypa-
tingo nesitikédamas. O kai isgirdo padrasinanti
zodj, tapo drasesniu ir viena lemtinga diena nusiunté
juvisa glébi, véliau atsidirusi po vienu —,,Volungiuy“
— stogu. Nors iki Siol dar asmeniskai neteko susitikti
knygos redaktoriaus Jono Vabuolo, labai jam deé-
kingas uz telefonu iSsakytas pastabas. Vladas sako,
kad jos jam buvusios labai naudingos dirbant prie
kitu prozos tekstu.

Kai isleido ,,Svecia i§ Magadano®, bene ido-
miausio atsiliepimo sulauke is Viktorijos Daujotyteés:
,,JPasiseké parasyt”“. Profesorés zodzius zZodziu persake
jos brolis — Tytuvénu slaugos namu direktorius Jo-

V. Kalvaitis su Zzmona

nas, senas Vlado draugas. Kai titulavo Zemaites
premijos laureatu, profesoré pasake ir daugiau geru
zodziy, takart — viesai.

Kas V1. Kalvaiciui yra kiiryba?

- Be galo sunkus klausimas, — visai nenusiteikes
teisingam atsakymui Vladas. — Toks paprastas ir toks
nepaprastas. Kai girdziu atsakant isreiksti save, nie-
kaip su tuo negaliu sutikti. Kaip as$ galiu save is-
reiksti, jei rasau apie kitus?

O paskui dar ir kiek pablevyzgoja:

—Kuria turbiit visi. Visi §i bei ta daro. Vaikai juk
irgi ktiryba, ar ne?

Ir jau riméiau, Sikart apie gyvenimo, likimo ir kii-
rybos sasajas:

- Tai kad viskas turbiit nulemta.

Ir papasakoja, kaip lageryje du kartus buvo at-
sidures daugiau nei viena koja aname pasaulyje. Kai
penkias valandas buvo apsemtas iki kaklo anglimis
ir kai paskutine akimirka iSvengé susidirimo su va-
gonu. IS pastarosios situacijos tai, kas svarbiausia,
liko noveléje ,,Angelas praskrido®.

OO0

Kas pirmasis perskaito Vlado parasytus tekstus?
Dukté, zentas, aniiké? Atsakymas —netikétas. Ogi is$
namiskiu niekas. Kodél? Kai iSleido eiléras¢iu kny-
ga, dukra paklausé, ar jie panasis i tuos, kokius ra-
Santi netolima kaimyneé. Taip, atsake kiek paabejo-
jes tévas. Tuomet neskaitysianti. Tiesa, trisdesimt
penkis romano puslapius perskaité. Pasake, jog pa-
tiko. O toliau nebeskaito, nes ir taip viska Zinanti.
O gal ir ne todél? Gal pernelyg daug skaudaus toje
knygoje, gal prie jos dar reikia priprasti? Juk ir jos
pacios gyvenimo ten labai daug. Nors ir tarp eiluciu.
2012 m. liepa-rugpjutis

P S. Praéjus keleriems metams, Vladas dar buvo
ivertintas literatirine ,,Varpu“ premija (2013), Lie-
tuvos Rasytoju sajungos suvaziavimo premija (2015),
Jono Marcinkevic¢iaus ir Vyriausybés kulttiros ir
meno premijomis (abi 2016). Tac¢iau tituluotas kolega
iki gyvenimo pabaigos isliko tokiu, kokiu visada buvo
— tikru. Zmogumi, kuriuo visada ir visur galéjai pa-
sitikéti, kuris pirmasis istardavo uzuojautos zodi, is-
tiesdavo ranka tam, kuriam labiausiai jos reikéjo.
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Prie Birnstengelio namo pasitinka dabartinis Seimininkas

istorija

Buvusio Birnstengelio namo $eimininkas supazindina su Jurkiiny giminés jsikirimo jame

Kultuirinio paveldo lobiai KurSiu nerijoje — ar atrasime? (2)

Astrida Petraityté

Pabaiga. Pradzia 2025 m.rugséjo 6 d. ,Kultaroje”

tés liuteronu baznyteélés) galéjome pagerbti toki

reikSminga vaidmenj dailininku vasarojime su-
vaidinusi vieSbutininka Blode — ,,stotinga‘“ medzio
paminkla jam pastates Zentas Mollenhaueris. O Sa-
lia —ne taip seniai pastatytasis medinis kryzelis Car-
lui Knaufui. Pasak Feser, dailininko kapas neislikes,
zinota apytikre jo palaidojimo vieta.

S enosiose Nidos kapinaitése (greta raudonply-

Carl Knauf (1893, Godesbergas — 1944, Nida). ,,[
Karaliauciy atvyko Pirmojo pasaulinio karo metais
ar jam pasibaigus. 1921 m. jo paveikslai buvo ekspo-
nuojami kasmetinéje Karaliauciaus menininky sq-
jungos parodoje, 1928 ir 1932 m. jo parodos surengtos
Klaipédoje. Tuo metu Knaufas isitraukeé | Nidos dai-
lininky kolonijq. KurSiy nerijos ir Klaipédos krasto
motyvai buvo svarbiausi jo kiiryboje, jo peizazus la-
bai meégo vasarotojai. Pirmasis is Nidos kolonijos dai-
lininky 1931 m. pasistaté namaq Nidoje, netoli Thomo
Manno vasarnamio. “*

Siose kapinaitése verta prisiminti ir kruopstaus
tarpukario Nidos kronikos fiksuotojo mokytojo
Henry Fuchso Zodi, raSyta 1934 m. mirus Hermannui
Blodei. Jis priminé jvairius viesbutininko nuopelnus
krastui (kopuy tvirtinimo iniciatyva ir kt.), bet Siuo
atveju mums svarbiausia, kad ,,vis labiau besiple-
¢iantis viesbutis, teisétai pavadintas Hermanno
Blode’s vardu, ypac iSgarséjo ne vien dél savininko
darbstumo ir riipestingo, sakytum, tévisko riipesc¢io
savo sveciais, bet ir dél jo tvirtos, nepasiduodancios
gyvenimui, humoru trykstancios ir atvirasirdis-
kos asmenybés. Tad nenuostabu, kad dailininkai, ku-

Ausra Feser eksponuoja Pechsteino darby reprodukcijas

riy daugybé paveikslu viesbucio verandoje pateikia
kiekviena lankytoja patraukianti liudijima, itin ge-
rai jautési pas zmoguy, kuris juos is Sirdies rémé ir
skatino. Viesbutis ,,Hermann Blode*“ regéjo darbsciu
dailininku darba ir smagias valandas, kai menininku
temperamentas nertipestingai liejosi per krastus‘**
(p. 235).

Zinoma, gidé atkreipé miisu démesi bei zvilgs-
nius i senuosius tradicinius Sio krasto kapiniu pa-
minklus — krikstus. Kazkodél ji akcentavo Siuos
medzio lenty drozinius turint rupizés forma. Bet, re-
gis, ji nebuvo vienintelé ir privaloma: ,,Tai - lentos
(0,52 m aukscéio, 0,2-0,6 m storio), kuriu pakraséiai
buvo profiliuojami taip, kad viso paminklo siluetas
igauty augalini, geometrinj ar zoomorfini pavidala.

Prie Carlo Knaufo namo.
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A. Petraitytés nuotraukos

Krikstai tvirtinti prie stiebo — ilgos azuolinés lentos,
siekiancios kapo dugna, statyti ant kapo mirusiojo
kojugalyje (www.vle.lt). Prie populiariu tapybos mo-
tyvuy - kopos, Zveju namai ir pan. — Feser minéjo ir
krikstus. Stai ,,Nidos Zveju kapines* (tiesa, labiau pa-
mary regimas) yra nutapes Lovis Corinthas.

Stabteléjome ties krikstu ,,ekspozicija“ viename
kapiniu kraste —jiradosi déka tautodailininko (jau
a. a.) Eduardo Jonuso, Zemaicio, ¢ia nugyvenusio
branduji gyvenimo tarpsni ir pajutusio Sio krasto
dvasia, déjusio daug pastangy, kad biity iSsaugoti se-
nosios istorijos zenklai (pvz., restauruoti kopu ap-
zeldintojuy Kuwerty antkapiai ir kt.).

Prie dailininky kolonijos prisijungdavo ir kitos
srities menininkas. Stai aktorius ir fotografas Pau-
lis Isenfeldas, atvirukuose jamzines Nidos vaizdus
ir Zmones, Nidoje pasistaté nama. Stabteléjome ant
kalvelés, nuo kurios zvilgsnis ir marias siekia, prie
dailaus tradicinés pamario architektiros medinio
namo, pasak gideés, ,,Pasaky nameliu“ dabar vadi-
namo, kadais priklausiusio Isenfeldui. (IS muisu
perspektyvos neuzmatéme Soninio fasado su drozi-
néto medzio dekoru, tad namas regisi kiek kitoks nei
Neringos muzieju leidinio nuotraukoje. Bet Sis
,,istorinis“ vaizdas — mano dziugiai nuostabai — ati-
tinka uzfiksuota turimoje nuotraukeléje: 1938 m.
mano oma/mociuté su drauge sédi biitent ant tokio
suoliuko, prie fokio namo...)

Zvelgtii, Pasakynameli“, klausyti miisu gides
pasakojimo susédome ant trijuy dailiy medzio suo-
liuku. O pries juos galéjome perskaityti lentelés in-
formacija: ,,Menininku suoleliai Pirmajame pa-
sauliniame kare zuvusiems vokiec¢iu dailininkams
ekspresionistams Ernstui Bischofui-Culmui ir
Hansui Beppo Borschkei, taip pat Zydu kilmés poe-
tui Walteriui Heymannui atminti“ (analogiskai ir vo-
kiec¢iy kalba). Pasak miisu gidés, Siems menininkams
Mollenhauerio iniciatyva buvo pastatytas pamink-
1élis, neislikes, spresta, ar ji atstatyti, galiausiai igy-
vendintas Sis — atminimo suoleliy - variantas.

O praeinant pro pastatu kompleksa, iskilusi
Blodés viesbucio vietoj, gidé primine, kad Sis is-
sprogdintas karo pabaigoje vokie¢iams traukiantis
(matyt, laikytas strateginiu objektu); islikes tik fli-
gelis, dabar pazenklintas i§ medzio iSskobta atmi-
nimo lenta. Tad dar karta prisiminta, koks svetin-
gas buves Seimininkas — atvykéliams dailininkams
suteikdaves ne tik nakvyne: verandoje vakarais ir
disputai, ir Sokiai vykdave... Stabteléjus pries ne-
tolies esancia Mollenhaueriu vila, gidé tarsi paliko
atvira klausima, koks tolimesnis jos likimas (regis,
jokiu kliticiy savival dybei priklausanti nama skir-
ti biitent Nidos dailininky kolonijos jamzinimui?) Sa-
kyta: vila ilga laika nuomota Vilniaus medikams, ta
draugysté buvusi patogi... Tik gidé nesusilaiké ne-
purksteléjusi: kam ta Zalia veranda (matyt, gerokai
véliau prilipinta prie pastato)?!.

*Nidos dailininky kolonija - vietos dvasios atspindys. - Sudarytoja Lina
Motuziené. - Thomo Manno kultiros centras, Neringos muziejai. —
2021

** Nidos mokyklos kronika. — Sudaré Gitanas Nauséda ir Vilija Geru-
laitiené. - Vilnius, 2016.

Nukelta j 8 psl.
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Algis Vaskevicius

Rugséjo 22-3ja sukaks 150 mety nuo
dailininko ir kompozitoriaus Mikalojaus
Konstantino Ciurlionio gimimo. Jam
skirti renginiai ir Lietuvoje, ir pasauly-
je vyksta visus Siuos metus, kurie yra pa-
skelbti M. K. Ciurlionio metais. Nema-
zai jspudingy renginiy planuojamaiir jo
gimimo dieng, o kai kurie ypatingi jau
jvyko $j ménes;j.

oks buvo renginys ,,Sugriztuveés
I | M. K. Ciurlionis* — istorinis vie-
nos dienos M. K. Ciurlionio sugrizimas i re-
konstruota ,,Ciurlionies galerija“. Tik viena diena i §i
pastata Kaune ant Pelédu kalno, kur dabar yra isiktrusi
Kauno kolegija, sugrjzo pries 100 metuy ¢ia eksponuotas
M. K. Ciurlionio triptikas ,,Raigardas“, Adomo Varno
fotografijos, liaudies meno kiriniai ir kiti eksponatai
i§ Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus ko-
lekcijos.

Tai buvo unikali proga §venciant M. K. Ciurlionio
150-aji gimtadienj iSvysti garsiausio Lietuvos kiiréjo dar-
ba ten, kur gimé pirmoji Lietuvos meno galerija ir kur
buvo padéti visos Lietuvos profesionaliosios dailés ug-
dymo pamatai.

Po rekonstrukcijos duris visuomenei atverianti
,,Ciurlionies gale-
rija“-svarbus ar-
chitektiros ir kul-
tliros paveldo ob-
jektas, kuriame
désteé, kiiré ir mo-
kési zymiausi sa-
lies menininkai:
J. Zikaras, A. Gal-
dikas, V. Didzio-
kas, S. Usinskas,
A. Zmuidzinavi-
Cius, V. Grybas, A.
Samuolis, M. Ka-
tilitaté, D. Tara-
bildiene ir kt. Sis
ypatingas pasta-
tas vél ta-po at-
viras parodoms,
gyviems rengi-
niams, konferen-
cijoms, edukaci-
néms bei svietimo
iniciatyvoms.

Butent 1925
mety rugseéji dar
nebaigtame pa-
state, kuri projek-
tavo architektas
V. Dubeneckis
buvo eksponuota
jubiliejiné M. K.
Ciurlionio kiiri-
niy paroda, skirta menininko 50-osioms gimimo meti-
néms. Nors paroda tada truko tik 4 dienas, ja aplankée
per tikstantj lankytoju. Oficialiai galerija buvo atida-
ryta tu pa¢iu metu gruodzio 13 diena. Cia rodyti M. K.
Ciurlionio kiiriniai, tautodailés, Europos ir Lietuvos dai-
lés rinkiniai. Po keleriu metu galerijos patalpos tapo per
ankstos, todeél 1936 m. galerija persikeélé i naujus, Siu die-
nu Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus ri-
mus (architektai V. Dubeneckis, K. Reisonas, K. Kriks-
¢iukaitis) ir tapo naujai isteigto Vytauto Didziojo kul-
tiiros muziejaus dalimi.

,Sugriztuves. | M. K. Ciurlionis“ sudomino daugybe
Zmoniy, kurie visg diena lankeési ant Pelédu kalno, ap-

susijunge praeitis ir dabartis - M. K. Ciurlionio kiiry-
ba sugrizo i pirmaja Lietuvos galerija, o studentai, dés-
tytojai, menininkai ir miesto bendruomené drauge pra-
déjo nauja kiirybos ir mokslo sezona. Sventeés, kuria or-
ganizavo Kauno kolegijos Meny akademija kartu su Na-
cionaliniu M. K. Ciurlionio dailés muziejumi metu lan-
kytojai galéjo pasiklausyti alternatyvios bei klasikinés
muzikos koncerty, ju laukeé kiirybineés veiklos bei ne-
tikéti meniniai susitikimai, visa diena kviete visus pa-

M. K. Ciurlionio triptikas ,Raigardas” vienai dienai sugrjzo j galerija po 100 mety pertraukos

pirmakart duris atvére 1925 m. balandi, taigi
giemet - ne tik Ciurlionio, bet ir pirmojo jo kii-
rybai skirto pastato, kuris buvo apskritai pir-
maja profesionalaus meno galerija Lietuvoje
jubiliejiniai metai.

Keturiy stoglangiais inkrustuotu saliu
galerijoje lankytojai rugséjo 1-aja galéjo iSvysti
ne tik ,,Raigarda”, bet ir dar keleta unikaliu
eksponaty. Cia buvo eksponuojama spalvinga
mediné baznycios kolona, taip pat kitoje saléje
—XVIII a. pranciizu tapytojo Francois-Xavier
Fabre paveikslas, vaizduojantis viena is Ogins-
kiy giminés atstova. Tai buvo priminimas apie
mecenatus, rémusius M. K. Ciurlioni. Lan-
kytojai galéjo iSvysti ir Antano Varno fotog-
rafijas, kuriose jamzinti senieji lietuviski
koplytstulpiai. Tokiu btidu si ekspozicija pri-
mine, kad nuo savo veiklos pradzios Ciurlio-
nio muziejus didelj démesj skyré ne tik ge-
nijaus kiirybai, bet ir placiam Lietuvos bei pa-
saulio dailés kontekstui.

Renginio metu Kauno kolegijos Menu ir
ugdymo fakulteto Menu akademijos Fotog-
rafijos studiju programos lektoré Svetlana Ba-
tura iteikeé simboline dovana Nacionalinio M.
K. Ciurlionio dailés muziejaus direktorei D. Tai
buvo istoriné fotografo Antano Sutkaus fo-

Lankytojai galéjo pamatyti keleta jdomiy eksponaty

tirti sivolaikiska ir gyva Ciurlionio mety dvasia.

Idéja sugrazinti ,,Raigarda“ i Sia galerija gime
bendradarbiaujant Kauno kolegijos Menu akade-
mijai ir Nacionaliniam M. K. Ciurlionio dailés mu-
ziejui. Kaip pasakojo muziejaus generalinés di-
rektorés pavaduotoja Virginija Vitkiene, toks vie-
nos dienos jvykis — unikalus. Pasak jos, Ciurlionio
kiirinius jvairioms parodoms muziejus skolina
gana daznai, bet tai dazniausiai tai bina ilgalaikés
isvykos. Sisyk buvo turbiit tai pirmas atvejis, kai
kirinys buvo paskolintas vos vienai dienai.

Pasak Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés mu-
ziejaus direktorés Dainos Kamarauskieneés, Sios ga-
lerijos salygos néra tinkamos ilgesniam tokios
vertés darbu eksponavimui. Kartu teko iSspresti
ivairias logistines problemas, kiirinj ,,Raigardas”,
kurio verté yra apie 1,5 milijono eury apdraudziant,
pervezant, samdant apsauga ir atliekant kitas bi-
tinas procediiras.

,Ciurlionies galerija“, kaip ji vadinta tuomet,

Renginys per dieng sulauké daugybés sveciy.

tografija, kurioje jamzinti pranctizu mastytojai

Jean-Paul Sartre’as ir Simone de Beauvoir, kai
jie 1965 metais vieSédami Lietuvoje praleido
nemazai laiko Neringoje ir taip pat uzsuko i M. K. Ciur-
lionio dailés muzieju Kaune. Tas momentas ir uzfik-
suotas fotomenininko nuotraukoje.

Naujoji erdvé ant pelédy kalno jau artimiausiomis
dienomis priims tradicinés Kauno bienalés paroda, po
to ja keis kitos parodos ir renginiai. Galerijos atgimi-
mas yra svarbus ir Kauno kolegijos studentams, o
,Ciurlionies galerijos“ atgimimas sustiprina Pelédu
Kkalno, kaip isskirtinio kultiiros kvartalo statusa. Cia
Salia esan¢iame pastate jau veikia ,,Pelédu kalno ga-
lerija“, visai salia yra skulptoriaus Juozo Zikaro na-
mai-muziejus.

Renginio diena lankytojai turéjo galimybe pa-
matyti ka tik Venecijos kino festivalyje pristatyta
Kristinos Buozyteés ir Vitalijaus Zuko virtualios rea-
lybés filmas , Pasauliu sutvérimas®. Prie auditorijos,
kurioje buvo demonstruojamas S$is kiirinys, drieke-
si nemaza eilé. Renginys tikrai pasiteisino, ir nors te-
sési vos viena diena, bet sulaukeé paciu geriausiu jver-
tinimu.

A. Vaskeviciaus nuotraukos
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EILERASCIU SPASTAI,
arba kaip as norejau buti trubaduru

Rimantas Vanagas

Domantui jau SeSiolika. Gavo pasa — vadinasi, samoningas Zmogus, visateisis pilietis. Pamates plo-
nyte — pirmaja — senelio eiléraséiu knygele ,,Autobiografijos pradzia“, nustebo: , Tik tiek?“ K3 reis-
kia tik tiek? — nustebau ir as. ,,0 kur ,,Autobiografijos tesinys“? Klausimas buvo netikétas, bet lo-
giSkas: tikrai, kur? Zmogus, o dar jaunas, nori ir turi teise zinoti! llgai masciau, kol pagaliau pra-
déjau pasakoti tai, ko dar niekam niekada nebuvau pasakojes...

1961 m. Anyksc¢iy rajono laikrastis ,Kolektyvinis dar-
bas” iSspausdino tokj 1-osios septynmetés mokyk-
los Sestoko R. Vanago eilérastuka:

LESYKLA

Ant tvoros, prie obelélés,
Tupi zZvirblis susivéles.
Susitraukus, alkana,
Straksi zylé geltona.

Kai Vytukas juos pamate,
Lesyklele tuoj pastate

Ir pabéreé trupiniy

Dél pauksteliy alkany.

Acii Vytui, aciii Vytui! -
Cirskia Zvirblis jam kas ryta,
Ciulba zyle geltona,
Niekuomet nealkana.

NeiSpasakytai dZzitigavau. Tai buvo ne tik pirmoji
mano sukalta lesyklélé, bet ir pirmasis isspausdin-
tas mano eilérastis! Su mano pavarde stambiu Srif-
tu! Kur buves nebuves, skaiciau ir skaiciau, vis gé-
redamasis. Negana to, netrukus gavau honorara — tris
rublius su puse! Porcija ledu kainavo 10 kapeikuy, tai-
gi vasarg galésiu nusipirti 35 porcijas. Nejucia pra-
déjau austi minti, koki dar eilérastuka sukiirus?

Tiesa, dziaugeési ne visi. Pavakariais gatvés gale
vazinédavom rogutém nuo kalno arba isibégéje So-
kinédavom i griovi, pripustyta sniego — prasmeg-
davom iki ausu! Ar begali kas biiti smagiau, nei raus-
vam saulélydy, spirginant vis stipresniam speigui,
jausti degancius zandus, delnus ir net blauzdas?
Energija liete liejasi, kelniy apaciose dauzosi ledo
gurvuoliai...

Ir biitent tada kaimynu Dalé, mokykloj tylené ir
per visas pamokas vienoda neiSmanélé, staiga réze:

— Neijsivaizdink, ne tu ta eilérasti parasei!

Apstulbau.

— O tai... kas parasé?

— Aisku - tavo sesuo!

— Sesuo? Bet... kodél?

—Jinai gi vienuoliktoké!

Vél nustebau: kuo ¢ia déta klasé? Argi eilérastis
klausia, kiek tau metu?..

Paskui iSgirdau, jog eilérastyje esama kircio klai-
du. Ir tai pasakeé ne lietuviu kalbos mokytoja, o sta-

tybos-remonto kontoros buhalteré, nedidele, apkii-
ni, pro storus akiniy stiklus valdingai débc¢iojanti
moteris. Mama dirbo kontoroje valytoja, Ziema ka-
binetuose kiirendavo koklines krosnis, o as kartais
padédavau jai i§ vakaro prinesti malku.

Syki mudu su buhaltere susitikome; ji idémiai
nuzvelgé mane nuo galvos iki koju ir pasakeé apie ta
nelaiminga kirtj. Bet apskritai eilérastis jai patikes,
nuostabu, kad mazarasciu Seimos vaikas palinkes
prie poezijos!

Litdniau buvo rytojaus diena: buhalteré pasi-
skundé mamai, jog nuo jos stalo dinges brangus par-
keris, o kadangi tamstos berniokas toks rastin-
gas... Mamai - peilis Sirdin! IKki Siol ginkDieve nie-
kada manes smarkiau net nebarusi, dabar ji vis
vaikséiojo is virtuvés i kambarj kartodama: nebijok,
nemusim - tik atiduok parkeri! Suprantam — grazus,
namie tokio neturi, tau labai reikia — bet prisipazink
ir atiduok, visiems bus geriau! O a8, i keturioliktus
iZzenges vyriokas, be galo isizeides guliu lovoje ir Kuk-
¢ioju: kodél mama tiki ne manim, o kazkokia zliba
buhaltere?.. Raudojau ir kita diena. Kol mama, gri-
zusi i$ kontoros, pasakeé: parkeris atsirado, buhaltere
ji netyc¢ia buvo jsimetusi rankinukan ir parsinesu-
si namo...

Betgi ir sunki poeto Sloveé!

Buvau idémus radijo klausytojas, ypac - litera-
tiriniy valandéliu moksleiviams. Jose zinomi poetai
aptardavo gautus jaunuju literaty eilérascius, duodavo
patarimu. Nusiunciau ir as savo Svieziausiaji:

Lietuva

AS is tenai, kur lietiis sneka,

Ir mano vardas tyras — Lietuva.
Praradus viltj ir saulétq takaq,
Pirkelén beldZiuosi: sava!

Man | akis prilijo litidesio

Ir vienumos lauky saltos,

Prie qZuoly Sventy prigludusi,
Klausiausi jy senos maldos.

Paskui kartu su baltu eZeru
Tyliuos laikuos dvasia lékiau,
Ieskojau ryto — tamsy vakarqg
Kely klaidZiajam sutikau.

Kaimo vyrai.

Izidoriaus Girc¢io nuotraukos

Mokinuké prie paminklo J. Bilinui

Ir Stai dabar, pametus takaq,
Pirkelén beldZiuosi - sava.
Plaukais Zolyny rasos teka,

Ir mano vardas tyras — LIETUVA.

Nekantraudamas klausausi radijo... Stai! Kalba
poetas Bronius Mackevicius. Ji esu nesyk girdéjes,
Zinau, kad pats dazniausiai eiliuoja apie revoliuci-
ja, kara, komjaunuolius. Mano eilérasti jis pagiria
uz sklanduma, jausminguma, bet jam neaisku, ko-
del ,,pametus taka“? Be to, per daug litidesio ir ... Ber-
nardo Brazdzionio intonacijos! Nors radijo kritikas,
zaltys, puikiai zino, kad mokykloje apie Brazdzioni
negaléjau girdéti né uzuominos... Tac¢iau jis teisus:
as isties buvau keliskart pervares Brazdzionio vo-
kietmeciu isleista rinkinj ,Per pasauli keliauja
zmogus*“!

Sita knyga man davé Minvydas Kazlauskas, se-
sers Genutes vyras. Jo tévas, sviesus Ciuky kaimo
(netoli Svedasy) tikininkas, buvo iSsaugojes daugybe
visokiu senu laikrasciu, Zurnaly, knygu...

Bernardo Brazdzionio vardas ir pavardé man at-
plaukeé kaip aidas nepasiekiamai tolimo egzotisko pa-
saulio, panasiai kaip pasto Zenklas su palmémis ar
hipopotamais. Ta¢iau skaitydamas jo eilérascius, is-
girstu tarsi lietu uz lango, pilna litidesnio ir vienu-
mos... O kai skaitau eilutes ,,motina, man zemeé tavo
varda Sneka, /vyturéliai ¢iulba ji kasryt“ — galvoju:
ar ne apie mano mama jis raso?..

Ir maza kregZduté Cia nebijo

nei kalny aukstyjy aro,

ir be saulés zZydi Cia lauky lelijos,
ir gyvent, ir mirt téevynéj gera!

Stai kur poetas! Tiktai didelio talento Zmogus ne-
siseiléja, negudrauja, kalba visiems suprantama kal-
ba, o uzlipes ant auksto kalno, sukinéjasi i visas pu-
ses ir zadina, kelia Zmogaus, tautos dvasia.

Jis pasauktas tarnauti visai Zzmonijai! Kiek rei-
kia drasos, tikéjimo savo idealais, kad imtumeis var-
po, Sauklio, trubadiiro vaidmens!

B. Brazdzionis mane taip suzavéjo, kad pradéjau
medzioti ir kitas jo knygas. Lengviau sekési su vai-
kiskomis jo knygelémis, pasirasytomis Vytés Ne-
muneélio slapyvardziu — eilérastukai buvo iSraiskingi,
Zaismingi ir iSkart savi...

Studijuodamas lituanistika jau supratau, kodél
B. Brazdzionio eilérasc¢iai tarybinei literatiirai sve-
timi, nepriimtini. Tac¢iau Vyté Nemuneélis toks ne-
kaltas! Nertipi jo Rudnosiukui nei politika, nei baz-
nycia. Man atrodé, jog Sitie eilérasciai nepelnytai uz-
birty is vaiku ldpu... Ir kai Lietuviy literatiiros ka-
tedroj pamaciau iSkabintas temas diplominiams
darbams, atkreipiau démesij i pastaba, jog studentai
taip pat gali sitilyti savo tema. AS ir pasitiliau: noriu
pateikti iSsamia Vytés Nemunélio kiiriniu vaikams
analize. O Sventas naivume!..

Nukelta j 8 psl.
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~DRUNGNAS KVAPAS RUDENS = | MANE..."

Justinas Marcinkevicius

*x*k

Rudeniu kankinasi gamta,

Ji nemoka abejingai mirti.
DZiaugsmas budi, jis ¢ia pat, greta,
Tik sunku nuo skausmo jj atskirti.
Tik sunku atsisakyti to,

Ko galbat i$ viso neturéjai.
Pakartok, dar sykj pakartok.

Kaip mane myléjai - nemyléjai.
Kaip buvai arti, labai arti,

Taip arti, kad net sunku tikéti.
Zmonés tampa viens kitam kiti

Ir be dulkiy pradeda pilkéti.

Mes dar galim buti dideliais

Kaip kad rytas gali eit j diena.

Tik néra kam pasakyt — atleisk,
Nes abu privalom buti vienas.

Tu mane nuprauski savimi,

Savo [dpom tu mane pagirdyk

Ir paverski laika ugnimi

Dangui matant, Zemei viska girdint.

Aidas Maréénas
Eilérastis

as kasdien rudeniop

kaip ir medis tampu vienisesnis kasdien
vis labiau ir [abiau j save

panasesnis tampu su kiekvienu lapu

vis skaudZiau a3 krentu vis baisiau

vis toliau nuo visy link Ziemos

krentant lapams kalbu

vis skurdZiau ir skurdziau

ligi kito pavasario Ziedo

Algimantas Mikuta
Pirmasis vakaras rudens véjuoto

Pirmasis vakaras rudens véjuoto,
vaikai tarp medZziy métos obuoliais
ir patugéjusj Sunytj lodo,

jo linksmas balsas sklinda ratilais.
Sirdis lengva, kai taip graZiai vilnija
didZiuliai lapai sodo pakrasciuos,
iS 1éto lyja, lyjant tyliai gyja
pasiutgéliy raupai, nebekarsciuos
nepaslanki Zemaiciy Zemé, antys
vél baltos kaip vestuviy palyda,
vél dygsta baltutéliai dantys
karsinciui grébliui, gulin¢iam sode.

Jonas Jakstas
Rugséjo oktavos

Drungnas kvapas rudens — j mane.
Ant lauky geltonuoja Zinia,

kad rugséjo skaidrus liddesys
apie veidg i$ léto sklandys.
Nevarytas j gruoda varu,
neapkaltas nuo gruodo variu,

as po gerviy sparnais gyvenu —
tarsi paskui kazka vis einu.
Drégnas kvapas rudens — j mane.
Mindau krintantj dangy klane.
Traksta saulés Sviesioji styga —

ir sutemsta, nutyla staiga.
PasiSviesdamas giriom, trobom,

ties miglotom ribom apgraibom
ieskau, tartum riekés neliestos,
nors mazytés, bet savos tiesos.
Drumstas kvapas rudens - j mane.
Zydi lietds rugséjo dugne.

Zydi ,,vakar” ir Zydi ,,rytoj“
masy Zeméj Siltoj, suartoj.

Gal pritruks, kaip, deja, visados,
man lig laimés kokios valandos.
Gal stovésiu su sauja tusdia,

bet atminsiu, kad séjau as - ¢ia!

Giedré Sirvyté

Romansas rudeniui

vien lietuje vien tavyje Sirdis prisikelia
nakties ir véjo skaudzios eilés blésta
dangaus akligatvy tas pats uzburtas ratas
buvau pamirsusi tave, maestro...
tuscioj verandoj ties aukstais langais
kur ménuo Zarsto savo 3altg Sviesg
kalbéjau tiesiai skaudziai paprastai
galvojau kad mane girdési...

uz tokia kalba pagerbta buvau
akmenimis apsvaidé miesto ponai
ties pauksciy katedra eiles skaiciau
be garso pritariant vargonams
tamséjandia Zole j sutemas bridau
jsiklausydama j tavo 3alta miestg
visur tavim pazenklinta buvau -
manes nejsileido nieks, maestro...
vien lietuje vien tavyje Sirdis prisikelia
lemties ir véjo skaudZios eilés blésta
Ziema artéja... visada buvau nevykélé
tavim kliedédama, maestro...

Jaanas Kaplinskis

Nuogas stovi

rudeny

ruduo tavyje

ateina ruduo

j namus po langais kieman
primindamas

kad greitai namai iStustés
vanduo visuos induos
atvés ir uzzels

ruduo

iS pavidaly vienas
liadesio didzio

efoto.lt nuotr.

kursai vadinasi laikas
kurio mazéjanciam Sesély
nuogas vaikas
sudédamas eilérascius
apie meile
ir apie mirtj

(Verté Sigitas Geda)

Stasys Stacevicius
Tg ruden;...

Daugéja mirties. Nebijai
nuplikusiy kramy Sokio?

Ta rudenj, kai iséjai,

daug vaisiy véjy sunoko.

Ta rudenj buvo vélu...

Buvo soduose begalés kriausiy.
Daug slyvy. Daug obuoliy.

O krintan¢iy lapy - daugiausia.

Jonas Strielkonas
Ruduo ateis

Ruduo ateis lyg princas paauksuotais
DrabuZiais. Ir medZzioklis raga pus.

Ir putpelés, uzspringusios akuotais,
Nebezidrés pro rytmesio lapus.

Ruduo ateis kaip jaunas kunigaikstis
Su aukso herbu ten, kur jo Sirdis.

Ir pilnos lapy nuogo misko aikstés
Ant eSafoty vasara zudys.

Bet liks kaip Marija Antuaneté
Jiisdidi, kol nusiris galva,

Kol spalio saulé viskg spés uzlieti
Raminancia uZzumarsties spalva.

Henrikas Radauskas
Rugséijis

Ramaus vidudienio auksinés naginés
Per tusdiag lauka brenda neskubiai.
Svelnus rugséjis migdo mano smegenis,
Kur baigia degti vasaros drugiai.

Atsiminimai, UZe medziy lapuose,
Nukrito Zemén: praeities néra.
Rytoj i$ ryto ausra dengs suslapusi
Nuskurusio lietaus skara.
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Kriksty ekspozicija senosiose Nidos kapinése.

Atkelta i$ 4 psl.

Paéjéjus kiek toléliau, gidé atkrei-
pé démesi i pastata kiema gilumoje —
tai buves zvejo Sakuc¢io namas, o jame
kambari nuomodaves Maxas Pechs-
teinas, su Seimininku ir susibic¢iuliavo.

Max Pechstein (1881, Cvikau - 1955,
Berlynas) dailés meno mokeési Drez-
dene. ,,Pirma karta i Nida atvyko 1909
metais. Véliau dar penkias vasaras
(1911, 1912, 1919, 1920, 1939) lankési
Nidoje. Sukiire tapybos, grafikos dar-
bu, akvareliu. Su jo vardu siejami rys-
kiausi Nidos dailininky Kkolonijos is-
torijos puslapiai.“*

Gidés pasakojimai liudijo Pechs-

Kursiu nerijoje

A. Petraitytés nuotr.

teing buvus spalvinga asmenybe.
Mums buvo pademonstruotos ir jo
darbuy reprodukcijos — Stai dailininko
autoportretas ir Zzmonos portretas, pa-
pasakota ir apie nuotykius — nors lai-
keési darbo grafiko, bet ir kvailiodavo is-
géres... Tik Nidai (kaip visam Klaipé-
dos krastui) tapus Lietuvos dalimi,
prarado 1ipa ¢ia lankytis (daugeliui dai-
lininku krasto ,,statuso pasikeitimas®,
regis, nepadareé reikSmingos itakos — at-
vykti Nidon nebuvo problemu ir tar-
pukariu.

Tolimesnis Nidos pakrastys ir da-
bar iSlaikes istorini Purvynés varda.
Pasak gidés, kelias pamariu ¢ia nu-
tiestas tik 1934 m. O mes kilome taku,

vedanciu prie Thomo Manno vilos
(Siandien — muziejaus), tik stabtelé&jo-
me artéliau - prie jo kaimynystéje
esancio (uz tvoros) Carlo Knaufo namo
(po karo atitekusio miskininkams, vé-
liau privatizuoto). Nors kieme kiipso-
jo statybiniy medziagu blokai, bet, re-
gis, po biitojo skandalo — naujojo Sei-
mininko noréta gerokai savo valdas
,.patobulinti“ — grizta prie istorineés-
kultirinés atminties saugojimo kon-
cepto. Gidé mums nubrézé ir asme-
ninio Knaufo gyvenimo punktyrus:
pasauktas i Pirmaji pasaulini kara, pa-
tekes i Rytu fronta, turéjo progos pa-
Zinti Rytprisius, juos pamilo, be kita
ko, vedé Zymiosios (kontroversiskai) ki-
nininkés L. Riefenstahl seseri, Nidoje
jam nama suprojektavo architektas
Herbert Reissmann, darbavesis Klai-
pédoje (ir Th. Manno vilos autorius).
Knaufo darbai buve labai populiaris —
poilsiautojai skubédavo nupirkti jo
gamtos vaizdelius. Feser pazymeéjo
dailininka buvus uzdara, nemezgusi
kontakty su Zymiuoju kaimynu... Ma-
tyt, darlabiau i bic¢iulystes nebuvo lin-
kes Thomas Mannas — tad pro jo me-
morialine lenta pazyméta nama suko-
me pasigrozeéti ,,italiSku vaizdu®, at-
siverianc¢iu nuo Uosveés kalno (ant taip
vadinamo ,,kalno“ ir stovi rasytojo
vila). Bitent dailininku kolonijos na-
riai §ia panorama - pro puseles atsi-
veriancias Kursiu marias — iSpopulia-
rino kaip ,,italiska vaizda“. (Stai Ne-
ringos muzieju leidinyje tarp pluosto
spalvingu ikliju - trys akvarelés, ku-
rios taip ir ivardijamos: Hugo Eichler
,,Nida (Italiskas vaizdas)“, Carl Knauf
,,vaizdas i Purvyne (ItaliSkas vaiz-
das)“ ir vienos iS nedaugelio kolonijos
dalyviu moteru Edith Wirth-Sukkau
,.JtaliSkas vaizdas Nidoje“. Beje: Edith
Wirth-Sukkau (1881, Karaliaucius —
1941, Karaliaucius), susituokusi su
savo déstytoju Karaliauciaus dailés
akademijoje Hermannu Wirthu, ,,Vi-
doje, Preiloje lankesi nuo 1910 mety. “*

Paskutinis misu zygio punktas

buvo tarsi visus liikes¢ius pranokes
vaizda“, misy gideé istaré: kas dar tu-
rite jégu (taigi punktas neprivalomas),
galime nueiti iki Birnstengelio namo,
taip pat Reissmanno projektuoto...
Tiesa sakant, i pavarde, pristatant Ni-
dos dailininku kolonija, nenuskamba
daznai. Richard Theodor Birstengel
(1881, Dresdenas — 1968, Dresdenas),
studijavo tapyba Dresdeno dailés aka-
demijoje. ,,1930 m. Birnstengelis pirmaq
karta apsilanké Nidos dailininky ko-
lonijoje, 0 1937 m. pasistaté Nidoje vie-
tinio stiliaus namaq su dirbtuve ir iki
1944 m. cia vasarodavo kartu su Gelb-
kes Seima [dailininkai Georg Hermann
Gelbke ir Birstengelis buvo vede sese-
ris. — A. P]. Nidos laikotarpis laikomas
kurybingiausiu jo biografijoje. “* Prié-
jome ant kalvelés jau Purvynéje (bii-
tosios zZveju gyvenvietés pakrastyje)
tradicinj medinés architektiiros nama,
turéjome galimybés apzitréti ji is visu
pusiy - iSéjes vyriskis maloniai atsi-
Saukeé i gidés prasyma, pats pasakojo,
kad dar jo senelis riipinosi Siuo namu,
iSnesé ir ankstesnio periodo nuotrau-
ku (pasirodo, dabartinis Sio istorinio
namo Seimininkas — muzikas is daili-
ninku Jurkiinu gimineés).

Taigi patyréme, kad Nidos daili-
ninku kolonija — gan difuzinis darinys.
Kai kurie jos nariai tarpusavyje ,,pra-
silenkdavo“, vieni pasitraukdavo, kiti
isiliedavo, vieni ¢ia nugyvendavo zy-
mia gyvenimo dali, kitu kuirybiniame
kelyje Kursiu nerija buvo epizodiné sto-
telé. Negalime nepaminéti , lietuvis-
kiausio“ Sios kolonijos atstovo, Rytp-
risiuose tikininky Seimoje gimusio,
Lietuvos pilietybe 1920 m. priémusio
Prano Domsaicio (1881, Kropynos —
1965, Keiptaunas). ,,1914-1918 m. at-
vykdavo i Nida.“* Galime dziaugtis tu-
rédami Klaipédoje Prano Domsaic¢io
dailés galerija.

Reikia tikeétis ir Nidoje neilgai tru-
kus rasiantis Zymiosios kolonijos eks-
pozicija.

EILERASCIV
SPASTAI

Atkelta is 6 psl.

Ir stai virto nuvirto trys nejtikétinai permainingi,
audringi desimtmeciai. 2001 metais, tuoj po rugséjo
11-osios atakos, Los Angeles, prie lietuviskos Sv. Ka-
zimiero baznytélés, po pamaldy pamatau kieme lie-
sa Bernardo BrazdZionio figira! Poetas nuzengeé tar-
si i$ vaizduotés altoriaus...

Tiesa pasakius, jau buvau ji mates ir Lietuvoje,
1989-uju ,,Poezijos pavasario® renginiuose, taciau
tada svecias buvo apspistas gerbéju spieciaus kaip

Sventasis ar pranasas. Dabar gi jis stovéjo netoliese,
vienas ir nusimines it mikelé... Priéjes pasisakiau
esas i Anykséiu, pas ka ir ko ¢ia atkakes. B. Braz-
dzionis sukluso. Nors tokio susitikimo su garsiuoju
poetu net vaizduotéj nebuvau regéjes, iskart prisi-
miniau savo mokyKklinij eilérasti , Lietuva“: kaip ji
spaudos redaktoriai atmetinéjo, nes buvo pernelyg
,,brazdzioniskas‘ bei ,netarybiskai litidnas*.

—Jums tada net litidéti nebuvo leista, — ne be
uzuojautos istaré poetas.

—Pas mus buvo imanomas tik vienas litidno vei-
do personazas — paminklas ,,Pir¢iupiu motina“!

Poetas nusijuoke, ir as tesiau:

—Tada sugalvojau gudrybe: pavadinime po ZodZzio
,Lietuva“ prirasiau data: 1942. Atseit, Lietuva liidna,
nes okupuota fasistu... Ir ka jiis manot — eilérastis ne-
beuzkliuvo net ,,Komjaunimo tiesai*!

—Jis neapsirikot pasirinkdamas data: kaip tik tais
metais iSéjo mano rinkinys ,,Per pasauli keliauja Zzmo-

gus“

Izidoriaus Girc¢io nuotr.

Klausydamasis poeto prisiminiau,
kaip jis, Svesdamas 90-meti, pajuokavo: as
visai nesenas — devyni yra vaikiskas am-
zius, o nulis juk nieko nereiskia! Mano
akyse jis buvo gyvas irodymas, koks ilgas
ir prasmingas gali biiti kilniai idéjai — Té-
vynei ir Dievui - pasvestas gyvenimas...

Prasnekom apie eilérasc¢iu likimus,
kaip jie gimsta i$ noro graziau, laisviau
gyventi, kaip juos itakoja konkrecios
realijos bei galimybeés. UZzsimezgeé Siltas
pokalbis, ir as paklausiau, ar negalétu-
me susitikti ilgesniam pasiSnekéjimui?
Mielai, deSimta desimti ipuséjes truba-
diras noréty anyksténui daug ka papa-
sakoti... Sutarém, jog iskart jam pa-
skambinsiu, kai tik grisiu iS Kolumbi-
jos.

Deja, po triju ménesiu poetas jau
buvo smarkiai pasiligojes, ir man beliko

palinkéti savo didziam jkvépéjui didZios stiprybés...

Gyvenimo ratui dar pasisukus, netikétai suzino-
jau, jog mane paauglystéje suzavéjusi B. Brazdzionio
knyga ,,Per pasauli keliauja Zmogus®, tas pats eg-
zempliorius, buvo vél pakliuves i autoriaus rankas,
—ar ne stebuklas?

Tai nutiko 1995 m. liepos pabaigoj, kai poetas su
zmona Aldona Irena lankési Anyksciuose. Tasyk
juodu nusifotografavo prie paminklo A. Baranauskui
Salia garsiosios Klételés, Kultiiros riimy saléje susitiko
su anyksténais. Mano svainio Minvydo paprasytas au-
tografo, poetas nustebo iSvydes senutéle, bet puikiai
issilaikiusia savo eilérascéiu knyga — ir paklause,
kaip pavyke taip ilgai ir graziai ja iSsaugoti? Minvy-
das nuosirdziai atsakes: ,, Tai kad labai patiko!*

Zarijele...

Ar ¢ia — ne Gedimino krastas,
Ne Wtauto salis,

Kad svetimi tévynéj bastos

Ir lebauja linksmi?

Uz algq, melagingq teise
Kalbet visiems visy vardu
Parduosim gintarine laisve
Ir Lietuvq kartu?

Kur miisy sqZiné ir akys,
Sirdziy nebléstanti galia,
Kai Donelaicio Zeméj sako
»iskonno russkaja zemlia?*“

Pamirsom Garding, ASmenaq, Svyrius,
Suvalky ir Seiny girias?

Nejaugi su senoliais mireé

Lietuviy isdidi karta?

Tesinys kitame numeryje



