
Reikšmingi 
žmonės

Dabartės labai svarbu jaustis reikš-
mingu. Kukliai nusišypsoti, kai esi pa-
giriamas (ką ten pagiriamas – pava-

dinamas talentu, proto bokštu, o gal net ge-
nijumi!..) – ai, ką jūs... kur jau ten man... Bet
kuklintis – jau senų laikų bruožas. Dabartės
visi pagyrimai nuryjami nė nemirktelėjus,
kuklumas nepopuliarus ir netgi kenksmin-
gas. Viskas aplinkui verda kunkuliuoja – tiek
turime reikšmingų žmonių, kad baisu. At-
rodo, kad uždusi nuo  jų pertekliaus. 

Nė nepalyginsi su senais laikais, kai ne-
pakliuvęs į televizorių (ar bent jau į rajoni-
nį laikraštį) nė svajot negalėjai apie reikš-
mingumą. Buvo itin gūdūs laikai; žmonės tiesiog imdavo ir numirdavo, nė ži-
nele nepranešę pasauliui apie savo egzistavimą. Ir pasauliui jie visai nerūpėjo. 

Net nepalyginsi su dabartimi, kai vos ne kiekvienas žmogus turi fb. Taigi net
pati nykiausia asmenybė gali transliuoti savo egzistenciją pasauliui, susikur-
ti kad ir mažutį, bet savą socialinį burbulėlį ir jaustis pakankamai reikšmingu
statistiniu vienetu. 

Galbūt tai padeda sumažinti kultūrinę įtampą ir socialinę nelygybę? Suar-
tina žmones iš skirtingų visuomenės sluoksnių, turinčių skirtingas nuomones
ir politines pažiūras, skonį ir vaizduotę? Priartina pasaulį prie tavęs, o tave –
prie pasaulio?..

Į šiuos klausimus galima atsakyti  visaip. Ir teigiamai, ir neigiamai. Ir abe-
jojant. Ir nepasikliaujant, ir tikint. Viena aišku, kad  svetimų gyvenimų frag-
mentai, kokie jie įdomūs bebūtų, svetimais ir lieka. O kartais ir labai slegia, nes
juk visa, kas pakliūva į  viešumą, būna  pagražinta, pašlifuota, pafiltruota, o kar-
tais netgi subjau rinta ir  hipertrofuota. Ir visa tai daroma dėl reikšmingumo. Dėl
noro išsiskirti.

Bet veikiausiai dėl šito susireikšminimo  mes ir nesame  išskirtiniai. Veikiau
jau – vienodi, pasikartojantys, panašūs kaip sraigteliai dideliame mechanizme.
Atminty atgyja  puikiame seriale „Jaunasis popiežius“ (rež. Paolo Sorrentino)
ištarti žodžiai, kad reikšmingiausias šiuolaikybės menininkas yra ne tas, ku-
rio vardas nuolat linksniuojamas, o tas, kurio vardas nutylimas.  Taigi  dažnos
šių dienų reikšmės, tegu ir garsios, bet iš esmės – netikros, išpūstos. 

Ar jums nėsyk netoptelėjo, kaip smagu – ir  akiplėšiška – šiandienos pasaulyje
bū tų jaustis  nereikšmingu? Galbūt tiksliau nuskambėtų, jeigu pasakyčiau – būti
ne reikš mingu pasauliui. Galbūt tada atsivertų  reikšmė, kurios paslaptis ir di-
dy bė už gniauž tų  kvapą? Ir kuria dalintis niekaip neišeitų, nes jinai jus tiesiog
paglemžtų, ištirpindama savyje. Taip vandenynas pri ima lietaus lašelį, o dyku -
ma – smil tį.  

Renata Šerelytė
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Dar šviečia alkūnėm nublizgintas stalas,
Jau temsta atvėsusio viralo puodas,
O šiaurė dar žėri tarytum kristalas,
Praėjusio laiko gražiai nušlifuotas.

Žemelė kaip grūdą priglaudžia kiekvieną,
Ir čiulpia šalpusniai raudonąjį molį.
O mėnuo atšoka nuo medžio kamieno,
Apšviesdamas tyliai užmigusį brolį.

Rasa susitraukia nuo šalto sidabro,
Apsunkusios varpos jau grimzta į klėtį.
Nuo tolimo žaibo žiedai atsidaro,
Ir galima riksmą per amžius tylėti.

Stasys Jonauskas

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

ANT DIDŽIŲJŲ KŪRYBOS SVARSTYKLIŲ (2)

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2025 m. rugsėjo 6 d. „Kultūroje“
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Liūdnoji šios šeimos statistika: nuo okupacinės
valdžios nukentėjusių daugiau nei jos nepaliestų. Ne-
lengva net patikėti: 11 patyrė tremtį ir kalėjimus, la-
geryje atsėdėjo 16 metų, tremtyje išbuvo 84 metus.
Uošvis nuteistas rusų tribunolo ir sušaudytas Tus-
kulėnuose; kapas nežinomas. Vlado brolis pokario su-
maištyje dingo, jo likimas iki šiol nežinomas. 

Vl. Kalvaitis – tolerantiškas žmogus, tačiau jo gy-
venimo patirtis, artimųjų ir tautiečių sužaloti liki-
mai neleidžia būti abejingu, kai išgirsta, jog visa tai
reikia nurašyti istorijai, senačiai, kad reikia žiūrė-
ti tik į ateitį.

Vladas pergyvena, kad aplink dar daug nesuvo-
kiamo, sunkiai paaiškinamo. Ypač suskauda širdį, kai
susitinka prieš miestelio turgavietę gyvenančią ty-
tuvėniškę, net dešimt metų Intoje iškentėjusią. Mais-
tui ji išleidžia 150 litų per mėnesį. Perka vištą, dali-
na ją į septynias dalis, sriubą verda. Dar perka tris
litrus pieno, zacirkai. Turi dvi vištas ir nedidelį šilt-
namiuką. Ne, ji nesiskundžia gyvenimu, ne toks žmo-
gus. Tačiau su ja pabendravus, toks noras užeina kam
nors iš tų, kurie kalti dėl tokios socialinės nelygybės,
sugurinti nosį, jog... tik ašara nubyra. 

Tada nejučia prisimena lagerį, kuriame buvo vos
dvidešimt trys saulėtos dienos per metus ir baltas tik
žemės dar nepasie kęs sniegas, ir kiek pašviesėja.
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Kartais liūdna pasidaro, kad beveik nebėra sąsajų
su gimtuoju Radviliškiu. Ne, gimtojo namo gyveni-
mo vėtros nenuvertė, tačiau priklauso jau sveti-
miems. Kai užeina noras pakvėpuoti tais skaniais, su
niekuo nepalyginamais, tik geležinkelių miestui
būdingais kvapais, atvažiuoja į Radviliškį, kad ir iš
tolo paspokso į namo, kuriame surūkyta iš alksnio
lapų padaryta pirmoji cigaretė, verandą. Liūdna, ži-
noma, bet buvo ir liko nepraktiškas iki senatvės, – kai
dar buvo galimybė susigrąžinti tėvų namus, nepa-
sirūpino.

Tokiom dienom būtinai susiranda ir bent vieną
bendraklasį, kurių vos keli beli ko.

Ar tremtys, lageriai pakeitė charakterį, būdo
bruožus?

– Velniai žino, gal... – kažkaip neužtikrintai atsako
Vladas. – Aš turbūt buvau ir esu tėvo kopija. 

Tėvas, pasirodo, buvęs ne tik geras pasakotojas
ir štukorius, bet ir vaidintojas. Tarpukaryje Radvi-
liškyje buvo pastatyti Šaulių rūmai. Ten per šventes
persikeldavo ir gimnazistų paruoštos programos, pa-
statyti spektakliai. Idėjinis vadas buvo Aleksas Pu-
zanauskas, ir Šiaulių dramos teatre statęs spektak-
lius. Radvilišky surinktoje trupėje vaidino ir S. Kal-
vaitis, o vėliau ir gimnazistas sūnus. Vladas sako, jog
jam labiausiai patikdavę užkulisiai, grimo kvapas.
Ir dabar juos jaučiąs. 

Tačiau dramaturgijoje debiutuoti nežadąs. „Ne-
beliks laiko“, – labai trumpas atsakymas.

2. SIELŲ, ĮŠĄLUSIŲ AMŽINO ĮŠALO ŽEMĖJE,
IŠVADAVIMAS, arba  VISKAS APIE KŪRYBĄ

Į Lietuvą Vl. Kalvaitis parsivežė apie porą šim-
tų epigramų. Visos jos parašytos rusų kalba, dau-
guma ten, Sibire, ir išspausdintos. 

Buvo parašęs ir vieną kitą lyrinį eilėraštį, tačiau
dabar tvirtina, jog jie tokie prasti, kad nėra ką apie
juos ir kalbėti. Te   beturįs. Neseniai dar iš naujo per-
skaitęs. 

– Jau tokius niekus rašiau. Dieve tu mano... – ne-
lengva suprasti – tikrą teisybę sako ar kiek juokau-
ja. Vladui tai kartais būdinga.

O satyrinių eilėraščių neišsižadąs. Jie pradėjo ras-
tis kartu su lietuviškai rašomomis epigramomis.
Ypač po to, kai į savo kompaniją priėmė šluotiečiai
(jaunieji skaitytojai turbūt jau net negirdėję, jog buvo

sovietmečiu toks visai neblogas saty ros ir humoro
žurnalas „Šluota“). Tada, kai susipažino su Pranu
Raščium, Algimantu Pabijūnu, Gediminu Astraus-
ku.

Debiutavo „Šluotoje“ 1966-ųjų gruodyje, tuoj po
sugrįžimo iš Sibiro. Nusiuntė kelias epigramas Pr.
Raščiui ir jas išspausdino. Didesniam pasitikėjimui
nuteikė susitikimai su dviem pripažintais metrais.
Vieno susirinkimo „Šluotoje“ metu buvo pakviestas
paskaityti savo eilėraščių. „Iš tavęs bus satyrikas“,
– pasakė ten dalyvavęs Antanas Jonynas. Maždaug
tą patį pakartojo Teofilis Tilvytis.

Beveik porą dešimtmečių Vladas tobu lino
plunksną tik šitoje srityje. Tapo ganė tinai žinomu.
Su bendraautoriais debiutavo dar sovietmečiu kny-
goje „Velnio tuzinas“ (1977). Žinomiausi kūrinėliai
surinkti į knygas jau atkūrus Nepriklausomybę, tai
– „Kolega įsiūlė“ (1997), „(Ne)nusipelnęs“ (2002),
„Skuduriniai žmogeliukai“ (2004). Rašant epigramas
svarbiausia buvo ir liko bendražmogiški dalykai. Be
satyrinių miniatiūrų ir epigramų, humoristinių
eilėraščių išleido ir lyrinių eilėraščių knygą „Prie-
blandos varnos“ (2002). 

Dabar nė pats negali paaiškinti, kodėl pradėjo ra-
šyti apsakymus, noveles. Tačiau kada parašė pirmąjį,
pamena tiksliai – 1979 metais. Trys iš jų – „Grybai“,
„Pamoka“ ir „Uždek žvakę“ – jau atėjus naujiems lai-
kams, pateko į pirmąjį rinkinį „Volungė“ (2007).
Anais laikais jų niekam siūlyti nebandė, nes gerai
suprato, kad nepavyks. O pačiam didžiausiam dar-
bui pasiryžo praėjus dar dešimtmečiui. Tada, kai jau
buvo aišku, kad parašyto slėpti nebereikės. 

mmm

Vladas neslepia, jog romanas gal devyniasde-
šimt penkiais procentais autobiografinis. Herojų pa-
veikslai autentiški. Tačiau tai neturėtų sutrukdyti
išvaduoti sielas, įšąlusias amžino įšalo žemėje.

Ar kas nors iš bendrabylių jį skaitė?
– Tai kad daugelio mano draugų nebėr, – liūdnai

konstatuoja.
– Ir monsinjorui nerodėt?
– Ne.
Tačiau tokia galimybė buvo. Tuomet, kai buvo

parašęs tik pirmuosius skyrius, sunkiai susirgo žmo-
na ir aštuonis mėnesius buvo šalia jos Vilniuje, San-
tariškėse. Katedros kleboną K. Vasiliauską lankė kas
antrą vakarą. Užeidavo pasiguosti. Apie daug ką kal-
bėdavo. Žinoma, ir lagerį prisi mindavo. Iš tuometi-
nių naujienų bene labiausiai įstrigo užuomina apie
tai, kad pas monsinjorą išpažintį atlikti panoro
Juo  zas Baltušis ir kad ji užtruko trejetą valandų. Ži-
noma, ką kalbėjo literatūros klasikas ir monsinjoras,
– paslaptis, tačiau šis faktas turėtų būti įdomus ra-
šytojo kūrybos gerbėjams, ir ne tik.

Paklaustas apie literatūrinius mokytojus, Vl. Kal- Nukelta į 3 psl.

vaitis visų pirma nurodo O’Henrį ir Džeką Londo-
ną. Prisipažįsta novelistikos mokęsis iš jų abiejų. Šis
literatūros žanras žavėjęsis dar nuo gimnazistiškų
metų. O kodėl jas pradėjo rašyti tik būdamas beveik
penkiasdešimties?

– Mokiausi rašyt turbūt, – atsako Vladas, pats
kiek savim abejodamas.

O iš lietuvių literatūros artimiausi Pulgis And-
riušis ir Jonas Marcinkevičius. Pastarajam dalis
simpatijų tenka gal dar ir dėl to, jog žemietis. Ypač
brangus jo „Benjaminas Kordušas“. Na ir Maironis
pirmajam trejetuke, nors kai kas tuo ir nusistebi.
Iki šių dienų mintinai moka „Čičinską“, kurio net
gimnazijoje nereika lavo išmokti. Matyt, neatsitik-
tinai satyriniams eilėraščiams tiek laiko skirta.

Aštrių, net labai aštrių epigramų ir satyrinių ei-
lių prirašyta. Ar neužkliuvo kokiam skundikui jų
autoriaus praeitis? Nebuvo panašios istorijos, kaip
Veliučionyse? „Galėjo būt, bet nebuvo, – atsako Vl.
Kalvaitis, o kiek patylėjęs prideda: – O gal ir buvo,
bet aš nežinau?..“ „Šluota“ anais laikais buvo vie-
nas drąsiausių leidinių, be kita ko, gerbųsi ir savo
autorius, tad nebūtų nieko keisto, jei, kad ir pavė-
luotai, kažką panašaus sužinotų.

Pats Vl. Kalvaitis nesuka galvos dėl savo lite-
ratūrinio stiliaus. Tačiau bevelija pastebėti, jog vi-
sada stengėsi rašyti kuo gražesne lietuvių kalba. To-
dėl visą gyvenimą mokėsi ir tebesimoko. Užtat žo-
dynas prikaišiotas popierėlių. 

Netikėtas žodis, ypač pirmoji kūrinio eilutė – ypa-
tingos svarbos. Bernardas Brazdžionis mėgdavo
kartoti, kad pirmąją eilutę padiktuoja Dievas. Tur-
būt ne vienam yra įsiminusi toji Vl. Kalvaičio eilu-
tė, kurioje tvirtinama: „O jeiju koks žodis įkrito į šir-
dį, jį Viešpats užrašė. Tik mano ranka“. Eilutė-pa-
tvirtinimas, kad Vladas vis dėlto ir lyrikas, nors pats
linkęs nuo tokio titulo žegnotis. O bene šviesiausias
anuos laikus ir dabartį įamžinantis tekstas vadina-
si „Jaunystės draugei Pūgai“. Pasielgčiau nedorai,
jei neperrašyčiau jo nuo pradžios iki galo:

Matau, tu ir vėlei kvailioji
Sniego melsvam lauke.
Kuo gi aš kaltas, mieloji,
Kad tu vieniša tokia?

Kadaise apglėbę kits kitą
Ritomės kūliais šlaitu...
Dabar aš vargstu nuo artritų,
Galbūt negaluoji ir tu?

Bet vis – tai prie lango ar staktų –
Brazdi. Nors abiem apmaudu,

Vladas Kalvaitis su tėvu tremtyje, Tulune. V. Kalvaičio asmeninio archyvo nuotraukos
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Kai aš sutrikęs nei rakto,
Nei šlepečių nesurandu.

Ką man daryt? Kas beliko?
Sprangūs vilčių trupiniai?
Rumbės dygliuotų vainikų?
Sakyčiau – gal laikinai

Padėkim ant visko kryžių,
Viltim patikėję žavia:
Jei aš į šią žemę grįšiu,
Susirasiu pirmiausia tave.
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Daug likimo smūgių sulaukta. Buvo laiko ir su-
simąstyti apie tai. Tiki ar netiki Vl. Kalvaitis likimu?
Prietaringas jis ar bevelija priimti tai, kas bloga ar
gera nutinka, kaip neišvengiamybę?

– Turbūt kad taip, – atsako Vladas. – Nes yra to-
kių dalykų, kurie man visiškai nesuprantami. Tar-
kim kad ir šitas laikotarpis. Niekuomet negalvojau,
kad ir į mano gyvenimą... – Vl. Kalvaitis, nebaigęs
sakinio, nutyla tarsi suabejojęs, ar dera jį pratęsti.
Tiek dešimtmečių muštas, niekintas, nepripažintas
jis ir nebeįsivaizdavo kitokios aureolės.

– ... kad tokia šlovė ateis?
– Nu taip... – tyliai pasako Vladas, leisdamas su-

prasti, jog pats laikas keisti temą. Jam kur kas įdo-
miau ir svarbiau pabūti su savimi, apmąstyti viską
tylomis. Yra įsitikinęs, jog tylint galima daugiau pa-
sakyti. O kuo geriau pažįsti žmogų, tuo daugiau gali
sužinoti iš jo žvilgsnio. Jo manymu, dar nėra Žemėje
tokios kalbos, kurios pagalba žmogus galėtų iš-
reikšti viską, ką junta.

Pats Vl. Kalvaitis gerokai skiriasi nuo bendra-
bylių pirmiausia tuo, kad yra iš tų, kurie nesimel-
džia vienai kuriai partijai ar bendrauja tik su bu-
vusiais politkaliniais ar tremtiniais. Tarp jo bičiu-
lių – įvairiausių partijų nariai, o daugiausia ne-
partinių. Jeigu žmogus doras, Vlado bijoti nereikia,
jei ne, Vladas jam tiesiai į akis pasakys, jog tu, žmo-
gau, klysti. Tie, kurie daug metų Vl. Kalvaitį pažįs-
ta, žino ir tai, jog tai niekam nieko nepavydintis, ne-
kerštingas, nepiktas, teisingas žmogus.

Galimybė bendrauti su visais žmonėmis, anot
Vlado, rašančiajam tai ir galimybė pataikyti bent jau
netoli dešimtuko. Kaip rašytojas daugiausia padaro
vaikščiodamas, galvodamas. Anksčiau, kai dar
rūkė, išėjus į terasą ir užtraukus dūmą, bent jau pusę
cigaretės surūkius sakinys, tas, ties kuriuo būdavo
sustojęs, pasidarydavo aiškus. Prieš ketvertą metų,
kai elektrošoku buvo prikelta širdis, teko iš naujo mo-
kytis valdyti stabtelėjusį tekstą.

Dabar Vl. Kalvaitį vadina Kelmės krašto švie-
suoliu. Ar niekas neatsiprašė, pasikeitus laikams?

– Ne... – vos girdimai pasako Vladas ir mosteli
ranka: – O ir nereikia. Kiekvienas gyvena taip,
kaip nori.

Mažame miestelyje visos paslaptys lyg ant del-
no. Jau į praeitį nuėjo ir darbas durpyne, kai buvo
stebimas vos ne kiekvie nas meistro žingsnis. Ne-
malonu, žinoma, susitikti gatvėje tą, kuris net po-
kalbius su darbininkais išversdavo į savo kalbą, ta-
 čiau jis jau seniai ir jam, ir panašiems į jį atleido.

Jau seniai visą savo laiką Vl. Kalvaitis skiria kū-
rybai. Dukra gydytoja, dirbanti Kražiuose, statybų
specialistas žentas ir tėvo pėdomis pasekusi anūkė
stengiasi, kad tėvukas jų lauktų, o sulaukęs pasi-
 džiaug tų artimiausiais žmonėmis.

Vl. Kalvaitis atskleidžia paslaptį: krypstąs į
mistiką. Ne į fantastiką, ne. Į mistiką. Nuo seno ži-
noma, kad žmones sieja kažko kios bangos, kurias
sunku įvardinti. Štai vienas Levo Tolstojaus apsa-
kymo herojus, einantis paskui gražią moterį, gal-
vodamas apie ją, privertė atsisukti. Kas tai? Tele-
patija? Kažin. Vis dažniau apie tai galvojantis, šį tą
rašąs. Kas iš šito išeis, dar sunku pasakyti. Bent jam
pačiam tai labai įdomi patirtis.

Gal dar ir šiuolaikinis romanas pasirašys, tema
pati į rankas eina. Vieno Vlado draugo tremtinio duk-
tė dailininkė ištekėjo už norvego. Gana seniai ište-
kėjo. Nors ir vyras myli, ir šeima graži, niekaip ne-
gali moteris priprasti prie šalies, kurioje gyvena. Kal-
vaičių atžalos ir jie draugauja šeimomis. Po to, kai
Vl. Kalvaičio žentas bu vo pakviestas pastatyti jų tro-
bos priestatą, toji išsiilgusi tėvynės jau mirusio drau-
go duktė patiki Vladui savo pergyvenimus ir visa tai
norom nenorom, anksčiau ar vėliau gali persikelti
į popierių. O kol kas ant popieriaus persikėlė tik jo

atvaizdas, per porą valandų nupieštas iš Norvegijos
atvykusios viešnios. Pats Vl. Kalvaitis niekada ne-
siryžtų savo krašto iškeisti į svetimą, kokie stebuk-
lai jame belauktų.

Nelabai suprantąs, kodėl beveik visi leidiniai, iš-
skyrus „Nemuną“, atsisakė satyros ir humoro sky-
relių. „Atrodytų, kad mes juoktis nebemokam, – pa-
ironizuoja. – Net iš savęs nebenorim juoktis“. Prisi-
pažįsta, jog ir dabar vis pasirašo panašios stilistikos
eilučių ir jų visai nesigėdyja. O gal kai kurių leidi-
nių redaktoriams atrodo, kad anoniminiais vardais
pasirašyti išspausdintų tekstų komentarai, dažnai
pikti, šlykštūs, žmogiško orumo neverti, ir yra šių die-
nų humoras? Ir ypač liūdna, kai toks „humoras“ to-
leruojamas literatūrinėje spaudoje.

mmm

Ar su plunksnos draugais bičiuliaujasi? Taip,
dažniausiai su Kelmėje redaktore dirbančia, vaikams
knygas rašančia Ona Jautake. Artimiausi, žinoma,
satyrikai Min daugas Klusas, Aleksas Dabulskis, tik
kad jie toli – Kaune. Kol buvo jaunesnis, pas Min-
daugą dažnokai nuvažiuodavo, kartais ir tris keturias
dienas pasižmonėda vo. Ir pagurkšnodavo bevaikš-
čiodami po miestą. Na ne, nedaug, nuramina pama-
tęs kiek pasikeitusį besiklausančiojo veidą, – po dvi-
dešimt gramų. Taip, ir su jo žmona geri santykiai
buvę, jau vien dėl to aišku, kad tai tiesa.

O dabar artimiausius santykius palaikąs su ne-
muniečiais – Viktoru Rudžiansku ir Gražina Vikto-
rija Petrošiene. Nuo jų ir nauji vėjai prasidėję jo gy-
venime. O gal nuo apsakymo „Grybai“, pasitaiso,
kurį, atvirai kalbant, nusiuntęs į redakciją nieko ypa-
tingo nesitikėdamas. O kai išgirdo padrąsinantį
žodį, tapo drąsesniu ir vieną lemtingą dieną nusiuntė
jų visą glėbį, vėliau atsidūrusį po vienu – „Volungių“
–  sto gu. Nors iki šiol dar asmeniškai neteko susitikti
knygos redaktoriaus Jono Vabuolo, labai jam dė-
kingas už telefonu išsakytas pastabas. Vladas sako,
kad jos jam buvusios labai naudingos dirbant prie
kitų prozos tekstų.

Kai išleido „Svečią iš Magadano“, bene įdo-
miausio atsiliepimo sulaukė iš Viktorijos Daujotytės:
„Pasisekė parašyt“. Profesorės žodžius žodžiu persakė
jos brolis – Tytuvėnų slaugos namų direktorius Jo-

nas, senas Vlado draugas. Kai titulavo Žemaitės
premijos laureatu, profesorė pasakė ir daugiau gerų
žodžių, tąkart – viešai.

Kas Vl. Kalvaičiui yra kūryba?
– Be galo sunkus klausimas, – visai nenusiteikęs

teisingam atsakymui Vladas. – Toks paprastas ir toks
nepaprastas. Kai girdžiu atsakant išreikšti save, nie-
kaip su tuo negaliu sutikti. Kaip aš galiu save iš-
reikšti, jei rašau apie kitus?

O paskui dar ir kiek pablevyzgoja:
– Kuria turbūt visi. Visi šį bei tą daro. Vaikai juk

irgi kūryba, ar ne?
Ir jau rimčiau, šįkart apie gyvenimo, likimo ir kū-

rybos sąsajas:
– Tai kad viskas turbūt nulemta. 
Ir papasakoja, kaip lageryje du kartus buvo at-

sidūręs daugiau nei viena koja aname pasaulyje. Kai
penkias valandas buvo apsemtas iki kaklo anglimis
ir kai paskutinę akimirką išvengė susidūrimo su va-
go nu. Iš pastarosios situacijos tai, kas svarbiausia,
liko novelėje „Angelas praskri do“. 

mmm

Kas pirmasis perskaito Vlado parašytus tekstus?
Duktė, žentas, anūkė? Atsakymas – netikėtas. Ogi iš
namiškių niekas. Kodėl? Kai išleido eilėraščių kny-
gą, dukra paklau sė, ar jie panašūs į tuos, kokius ra-
šanti ne tolima kaimynė. Taip, atsakė kiek paabejo-
jęs tėvas. Tuomet neskaitysianti. Tiesa, trisdešimt
penkis romano puslapius perskaitė. Pasakė, jog pa-
tiko. O toliau ne be skaito, nes ir taip viską žinanti.

O gal ir ne todėl? Gal pernelyg daug skaudaus toje
knygoje, gal prie jos dar reikia priprasti? Juk ir jos
pačios gyvenimo ten labai daug. Nors ir tarp eilučių.                                                                                                           

2012 m. liepa-rugpjūtis

P. S. Praėjus keleriems metams, Vladas dar buvo
įvertintas literatūrine „Varpų“ premija (2013), Lie-
tuvos Rašytojų sąjungos suvažiavimo premija (2015),
Jono Marcinkevičiaus ir Vyriausybės kultūros ir
meno premijomis (abi 2016). Tačiau tituluotas ko lega
iki gyvenimo pabaigos išliko tokiu, kokiu visada buvo
– tikru. Žmogumi, kuriuo visada ir visur galėjai pa-
sitikėti, kuris pirmasis ištardavo užuojautos žodį, iš-
tiesdavo ranką tam, kuriam labiausiai jos reikėjo.

Atkelta iš 2 psl.

Vladas Kalvaitis po tremties Vilniuje

V. Kalvaitis su žmona



Krikštai tvirtinti prie stiebo – ilgos ąžuolinės lentos,
siekiančios kapo dugną, statyti ant kapo mirusiojo
kojūgalyje“ (www.vle.lt).  Prie populiarių tapybos mo-
tyvų – kopos, žvejų  namai ir pan. – Feser minėjo ir
krikštus. Štai ,,Nidos žvejų kapines“ (tiesa, labiau pa-
mary regimas) yra nutapęs Lovis Corinthas. 

Stabtelėjome ties krikštų ,,ekspozicija“ viename
kapinių krašte – ji radosi dėka tautodailininko (jau
a. a.) Eduardo Jonušo, žemaičio, čia nugyvenusio
brandųjį gyvenimo tarpsnį ir  pajutusio šio krašto
dvasią, dėjusio daug pastangų, kad būtų išsaugoti se-
nosios istorijos ženklai (pvz., restauruoti kopų ap-
želdintojų Kuwertų antkapiai ir kt.).

Prie dailininkų kolonijos prisijungdavo ir kitos
srities menininkas. Štai aktorius ir fotografas Pau-
lis Isenfeldas, atvirukuose įamžinęs Nidos vaizdus
ir žmones, Nidoje  pasistatė namą. Stabtelėjome ant
kalvelės, nuo kurios žvilgsnis ir marias siekia, prie
dailaus tradicinės pamario architektūros medinio
namo, pasak gidės, ,,Pasakų name liu“ dabar vadi-
namo, kadais priklausiusio Isenfeldui. (Iš mūsų
perspektyvos neužma tėme šoninio fasado su droži-
nėto medžio de koru, tad namas regisi kiek kitoks nei
Neringos muziejų leidinio nuotraukoje. Bet  šis
,,istorinis“  vaizdas – mano džiugiai nuostabai – ati-
tinka užfiksuotą turimoje nuotraukėlėje: 1938 m.
mano oma/močiutė  su drauge sėdi būtent ant tokio
suoliuko, prie tokio namo…)

Žvelgti į ,,Pasakų namelį“, klausyti mūsų gidės
pasakojimo susėdome ant trijų dailių medžio suo-
liukų. O prieš juos galėjome perskaityti lentelės in-
formaciją: ,,Menininkų suoleliai Pirmajame pa-
sauliniame kare žuvusiems vokiečių dailininkams
ekspresionistams Ernstui  Bischofui-Culmui ir
Hansui Beppo Borschkei, taip pat žydų kilmės poe-
tui Walteriui Heymannui atminti“ (analogiškai ir vo-
kiečių kalba). Pasak mūsų gidės, šiems menininkams
Mollenhauerio iniciatyva buvo pastatytas pamink-
lėlis, neišlikęs, spręsta, ar jį atstatyti, galiausiai įgy-
vendintas šis – atminimo suolelių – variantas.

O praeinant pro pastatų kompleksą, iškilusį
Blodės viešbučio vietoj, gidė priminė, kad šis iš-
sprogdintas karo pabaigoje vokiečiams traukiantis
(matyt, laikytas strateginiu objektu);  išlikęs  tik fli-
gelis, da bar paženklintas iš medžio išskobta atmi-
nimo lenta. Tad dar kartą prisiminta, koks svetin-
gas buvęs šeimininkas – atvykėliams dailininkams
suteikdavęs ne tik nakvynę: verandoje vakarais ir
disputai, ir šokiai vykdavę… Stabtelėjus prieš ne-
tolies esančią Mollenhauerių vilą, gidė tarsi paliko
atvirą klausimą, koks tolimesnis jos likimas (regis,
jokių kliūčių  savival dybei priklausantį namą skir-
ti būtent Nidos dailininkų kolonijos įamžinimui?) Sa-
kyta: vila ilgą laiką nuomota Vilniaus medikams, ta
draugystė buvusi patogi… Tik gidė nesusilaikė ne-
purkštelėjusi: kam ta žalia veranda (matyt, gerokai
vėliau prilipinta prie pastato)?!.

rių daugybė paveikslų viešbučio verandoje pateikia
kiekvieną lankytoją patraukiantį liudijimą, itin ge-
rai jautėsi pas žmogų, kuris juos iš širdies rėmė ir
skatino. Viešbutis ,,Hermann Blode“ regėjo darbščių
dailininkų darbą ir smagias valandas, kai menininkų
temperamentas nerūpestingai liejosi per kraštus“**
(p. 235).

Žinoma,  gidė atkreipė mūsų dėmesį bei žvilgs-
nius į senuosius tradicinius šio krašto kapinių pa-
minklus – krikštus. Kažkodėl ji akcentavo šiuos
medžio lentų drožinius turint rupūžės formą. Bet, re-
gis, ji nebuvo vienintelė ir privaloma: ,,Tai – lentos
(0,5–2 m aukščio, 0,2–0,6 m storio), kurių pakraščiai
buvo profiliuojami taip, kad viso paminklo siluetas
įgautų augalinį, geometrinį ar zoomorfinį pavidalą.
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Astrida Petraitytė

Pabaiga. Pradžia 2025  m. rugsėjo 6 d. ,,Kultūroje“

Senosiose Nidos kapinaitėse (greta raudonply-
tės liuteronų bažnytėlės) galėjome pagerbti tokį
reikšmingą vaidmenį dailininkų vasarojime su-

vaidinusį viešbutininką Blodę – ,,stotingą“ medžio
paminklą jam pastatęs žentas Mollenhaueris. O ša-
lia – ne taip seniai pastatytasis medinis kryželis Car-
lui Knaufui. Pasak  Feser, dailinin ko kapas neišlikęs,
žinota apytikrė jo palai dojimo vieta.

Carl Knauf   (1893, Godesbergas – 1944, Nida). ,,Į
Karaliaučių atvyko Pirmojo pasaulinio karo metais
ar jam pasibaigus. 1921 m. jo paveikslai buvo ekspo-
nuojami kasmetinėje Karaliaučiaus menininkų są-
jungos parodoje, 1928 ir 1932 m. jo parodos surengtos
Klaipėdoje. Tuo metu Knaufas įsitraukė į Nidos dai-
lininkų koloniją. Kuršių nerijos ir Klaipėdos krašto
motyvai bu vo svarbiausi jo kūryboje, jo peizažus la-
bai mėgo vasarotojai. Pirmasis iš Nidos kolonijos dai-
lininkų 1931 m. pasistatė namą Nidoje, netoli Thomo
Manno vasarnamio.“*

Šiose kapinaitėse verta prisiminti ir kruopštaus
tarpukario Nidos kronikos fiksuotojo mokytojo
Henry Fuchso žodį, rašytą 1934 m. mirus Hermannui
Blodei. Jis priminė įvairius viešbutininko nuopelnus
kraštui (kopų tvirtinimo iniciatyva ir kt.), bet šiuo
atveju mums svarbiausia, kad ,,vis labiau besiple-
čiantis viešbutis, teisėtai pavadintas Hermanno
Blode’s vardu, ypač išgarsėjo ne vien dėl savininko
darbštumo ir rūpestingo, sakytum, tėviško rūpesčio
savo svečiais, bet ir dėl jo tvirtos, nepasiduo dančios
gyvenimui, humoru trykštančios ir atviraširdiš-
kos asmenybės. Tad nenuostabu, kad dailininkai, ku-

Kultūrinio paveldo lobiai Kuršių nerijoje – ar  atrasime? (2)

Prie Carlo Knaufo namo. A. Petraitytės nuotraukos

*Nidos dailininkų kolonija – vietos dvasios atspindys. – Sudarytoja Lina
Motuzienė. – Thomo Manno kultūros centras, Neringos muziejai. –
2021
** Nidos mokyklos kronika. – Sudarė Gitanas Nausėda ir Vilija Geru-
lai tienė. – Vilnius, 2016.
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Prie Birnstengelio namo pasitinka dabartinis šeimininkas
Buvusio Birnstengelio namo šeimininkas supažindina su Jurkūnų giminės įsikūrimo jame
istorija

Aušra Feser  eksponuoja Pechšteino darbų reprodukcijas



tirti šiuolaikišką ir gyvą Čiurlionio metų dvasią. 
Idėja sugrąžinti „Raigardą“ į šią galeriją gimė

bendradarbiaujant Kauno kolegijos Menų akade-
mijai ir Nacionaliniam M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejui. Kaip pasakojo muziejaus generalinės di-
rektorės pavaduotoja Virginija Vitkienė, toks vie-
nos dienos įvykis – unikalus. Pasak jos, Čiurlionio
kūrinius įvairioms parodoms muziejus skolina
gana dažnai, bet tai dažniausiai tai būna ilgalaikės
išvykos. Šįsyk buvo turbūt tai pirmas atvejis, kai
kūrinys buvo paskolintas vos vienai dienai.

Pasak Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejaus direktorės Dainos Kamarauskienės, šios ga-
lerijos sąlygos nėra tinkamos ilgesniam tokios
vertės darbų eksponavimui. Kartu teko išspręsti
įvairias logistines problemas, kūrinį ,,Raigardas”,
kurio vertė yra apie 1,5 milijono eurų apdraudžiant,
pervežant, samdant apsaugą ir atliekant kitas bū-
tinas procedūras.  

„Čiurlionies galerija“, kaip ji vadinta tuomet,

pirmąkart duris atvėrė 1925 m. balandį, taigi
šiemet – ne tik Čiurlionio, bet ir pirmojo jo kū-
rybai skirto pastato, kuris buvo apskritai pir-
mąja profesionalaus meno  galerija Lietuvoje
jubiliejiniai metai. 

Keturių stoglangiais inkrustuotų salių
galerijoje lankytojai rugsėjo 1-ąją galėjo išvysti
ne tik „Raigardą“, bet ir dar keletą unikalių
eksponatų. Čia buvo eksponuoja ma spalvinga
medinė bažnyčios kolona, taip pat kitoje salėje
– XVIII a. prancūzų tapytojo Franćois-Xavier
Fabre paveikslas, vaizduojantis vieną iš Ogins-
kių giminės atstovą. Tai buvo priminimas apie
mecenatus, rėmusius M. K. Čiurlionį. Lan-
kytojai galėjo išvysti ir Antano Varno fotog-
rafijas, kuriose įamžinti senieji lietuviški
koplytstulpiai. Tokiu būdu ši ekspozicija pri-
minė, kad nuo savo veiklos pradžios Čiurlio-
nio muziejus didelį dėmesį skyrė ne tik ge-
nijaus kūrybai, bet ir plačiam Lietuvos bei pa-
saulio dailės kontekstui.

Renginio metu Kauno kolegijos Menų ir
ugdymo fakulteto Menų akademijos Fotog-
rafijos studijų programos lektorė Svetlana Ba-
tura įteikė simbolinę dovaną Nacionalinio M.
K. Čiurlionio dailės muziejaus direktorei D. Tai
buvo istorinė fotografo Antano Sutkaus fo-
tografija, kurioje įamžinti prancūzų mąstytojai
Jean-Paul Sartre’as ir Simone de Beauvoir, kai
jie 1965 metais viešėdami Lietuvoje praleido

nema žai laiko Neringoje ir taip pat užsuko į M. K. Čiur-
lionio dailės muziejų Kaune. Tas momentas ir užfik-
suotas fotomenininko nuotraukoje.

Naujoji erdvė ant pelėdų kalno jau artimiausiomis
dienomis priims tradicinės Kauno bienalės parodą, po
to ją keis kitos parodos ir renginiai. Galerijos atgimi-
mas yra svarbus ir Kauno kolegijos studentams, o
„Čiurlionies galerijos“ atgimimas sustip rina Pelėdų
kalno, kaip išskirtinio kultūros kvartalo statusą. Čia
šalia esančiame pastate jau veikia „Pelėdų kalno ga-
lerija“, visai šalia yra skulptoriaus Juozo Zikaro na-
mai-muziejus. 

Renginio  dieną  lankytojai  turėjo  galimybę  pa-
ma tyti ką tik Venecijos kino festivalyje pristatytą
Kristinos Buožytės ir Vitalijaus Žuko virtualios rea-
lybės filmas „Pasaulių sutvėrimas“. Prie auditorijos,
kurioje buvo  demonstruojamas  šis kūrinys,  driekė-
si  nemaža eilė. Renginys tikrai pasiteisino, ir nors tę-
sėsi vos vieną dieną, bet sulaukė pačių geriausių įver-
tinimų.
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Vienos dienos paroda pagerbtas didysis M. K. Čiurlionis
Algis Vaškevičius  

Rugsėjo 22-ąją sukaks 150 metų nuo
dailininko ir kompozitoriaus Mikalojaus
Konstantino Čiurlionio gimimo. Jam
skirti renginiai ir Lietuvoje, ir pasauly-
je vyksta visus šiuos metus, kurie yra pa-
skelbti M. K. Čiurlionio metais. Nema-
žai įspūdingų renginių planuojama ir jo
gimimo dieną, o kai kurie ypatingi jau
įvyko šį mėnesį.

Toks buvo renginys ,,Sugrįžtuvės
| M. K. Čiurlionis“ – istorinis vie-
nos dienos M. K. Čiurlionio sugrįžimas į re-

konstruotą „Čiurlionies galeriją“. Tik vieną dieną į šį
pastatą Kaune ant Pelėdų kalno, kur dabar yra įsikūrusi
Kauno kolegija, sugrįžo prieš 100 metų čia eksponuotas
M. K. Čiurlionio triptikas „Raigardas“, Adomo Varno
fotografijos, liaudies meno kūriniai ir kiti eksponatai
iš Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus ko-
lekcijos. 

Tai buvo unikali proga švenčiant M. K. Čiurlionio
150-ąjį gimtadienį išvysti garsiausio Lietuvos kūrėjo dar-
bą ten, kur gimė pirmoji Lietuvos meno galerija ir kur
buvo padėti visos Lietuvos profesionaliosios dailės ug-
dymo pamatai.

Po rekonstrukcijos duris visuomenei atverianti
„Čiurlionies gale-
rija“ – svarbus ar-
chitektūros ir kul-
tūros paveldo ob-
jektas, kuriame
dėstė, kūrė ir mo-
kėsi žymiausi ša-
lies menininkai:
J. Zikaras, A. Gal-
dikas, V. Didžio-
kas, S. Ušinskas,
A. Žmuidzinavi-
čius, V. Grybas, A.
Samuolis, M. Ka-
tiliūtė, D. Tara-
bildienė ir kt. Šis
ypatingas pasta-
tas  vėl  ta-po at-
viras parodoms,
gyviems rengi-
niams, konferen-
cijoms, edukaci-
nėms bei švie timo
iniciatyvoms. 

Būtent 1925
metų rugsėjį dar
nebaigtame pa-
state, kurį projek-
tavo architektas
V. Dubeneckis
buvo eksponuota
jubiliejinė M. K.
Čiurlionio kūri-
nių paroda, skirta menininko 50-osioms gimimo meti-
nėms. Nors paroda tada truko tik 4 dienas, ją aplankė
per tūkstantį lankytojų. Oficialiai galerija buvo atida-
ryta tų pačių metų gruodžio 13 dieną. Čia rodyti M. K.
Čiurlionio kūriniai, tautodailės, Europos ir Lietuvos dai-
lės rinkiniai. Po kelerių metų galerijos patalpos tapo per
ankštos, todėl 1936 m. galerija persikėlė į naujus, šių die-
nų Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus rū-
mus (architektai V. Dubeneckis, K. Reisonas, K. Krikš-
čiukaitis) ir tapo naujai įsteigto Vytauto Didžiojo kul-
tūros muziejaus dalimi.

„Sugrįžtuvės. | M. K. Čiurlionis“ sudomino daugybę
žmonių, kurie visą dieną lankėsi ant Pelėdų kalno, ap-
žiūrėjo kelis ypatingus parodos eksponatus. Čia kartu
susijungė praeitis ir dabartis – M. K. Čiurlionio kūry-
ba sugrįžo į pirmąją Lietuvos galeriją, o studentai, dės-
tytojai, menininkai ir miesto bendruomenė drauge pra-
dėjo naują kūrybos ir mokslo sezoną. Šventės, kurią or-
ganizavo Kauno kolegijos Menų akademija kartu su Na-
cionaliniu M. K. Čiurlionio dailės muziejumi metu lan-
kytojai galėjo pasiklausyti  alternatyvios bei klasikinės
muzikos koncertų, jų laukė kūrybinės veiklos bei ne-
tikėti meniniai susitikimai, visą dieną kvietę visus pa-

M. K. Čiurlionio triptikas ,,Raigardas” vienai dienai sugrįžo į galeriją po 100 metų pertraukos

Renginys per dieną sulaukė daugybės svečių. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Lankytojai galėjo pamatyti keletą įdomių eksponatų
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1961 m. Anykščių rajono laikraštis „Kolektyvinis dar-
bas“  išspausdino tokį 1-osios septynmetės mokyk-
los šeštoko R. Vanago eilėraštuką:

LESYKLA

Ant tvoros, prie obelėlės,
Tupi žvirblis susivėlęs.
Susitraukus, alkana, 
Straksi zylė geltona.

Kai Vytukas juos pamatė,
Lesyklėlę tuoj pastatė 
Ir pabėrė trupinių
Dėl paukštelių alkanų.

Ačiū Vytui, ačiū Vytui! –
Čirškia žvirblis jam kas rytą,
Čiulba zylė geltona, 
Niekuomet nealkana.

Neišpasakytai džiūgavau. Tai buvo ne tik pirmoji
mano sukalta lesyklėlė, bet ir pirmasis išspausdin-
tas mano eilėraštis! Su mano pavarde stambiu šrif-
tu! Kur buvęs nebuvęs, skaičiau ir skaičiau, vis gė-
rėdamasis. Negana to, netrukus gavau honorarą – tris
rublius su puse! Porcija ledų kainavo 10 kapeikų, tai-
gi vasarą galėsiu nusipirti 35 porcijas. Nejučia pra-
dėjau austi mintį, kokį dar eilėraštuką  sukūrus?

Tiesa, džiaugėsi ne visi. Pavakariais gatvės gale
važinėdavom rogutėm nuo kalno arba įsibėgėję šo-
kinėdavom į griovį, pripustytą sniego – prasmeg-
davom iki ausų! Ar begali kas būti smagiau, nei raus-
vam saulėlydy, spirginant vis stipresniam speigui,
jausti degančius žandus, delnus ir net blauzdas?
Energija liete liejasi, kelnių apačiose daužosi ledo
gurvuoliai… 

Ir būtent tada kaimynų Dalė, mokykloj tylenė ir
per visas pamokas vienoda neišmanėlė, staiga  rėžė:

– Neįsivaizdink, ne tu tą eilėraštį parašei!
Apstulbau. 
– O tai... kas parašė?
– Aišku – tavo sesuo! 
– Sesuo? Bet… kodėl?
– Jinai gi vienuoliktokė!
Vėl nustebau: kuo čia dėta klasė? Argi eilėraštis

klausia, kiek tau metų?..
Paskui išgirdau, jog eilėraštyje esama kirčio klai-

dų. Ir tai pasakė ne lietuvių kalbos mokytoja, o sta-

tybos-remonto kontoros buhalterė, nedidelė, apkū-
ni, pro storus akinių stiklus valdingai dėbčiojanti
moteris. Mama dirbo kontoroje valytoja, žiemą ka-
binetuose kūrendavo koklines krosnis, o aš kartais
padėdavau jai iš vakaro prinešti malkų. 

Sykį mudu su buhaltere susitikome; ji įdėmiai
nužvelgė mane nuo galvos iki kojų ir pasakė apie tą
nelaimingą kirtį. Bet apskritai eilėraštis jai patikęs,
nuostabu, kad mažaraščių šeimos vaikas palinkęs
prie poezijos!

Liūdniau buvo rytojaus dieną: buhalterė pasi-
skundė mamai, jog nuo jos stalo dingęs brangus par-
keris, o kadangi tamstos berniokas toks raštin-
gas... Mamai – peilis širdin! Iki šiol ginkDieve nie-
kada manęs smarkiau net nebarusi, dabar ji vis
vaikščiojo iš virtuvės į kambarį kartodama: nebijok,
nemušim – tik atiduok parkerį! Suprantam – gražus,
namie tokio neturi, tau labai reikia – bet prisipažink
ir atiduok, visiems bus geriau! O aš, į keturioliktus
įžengęs vyriokas, be galo įsižeidęs guliu lovoje ir kūk-
čioju: kodėl mama tiki ne manim, o kažkokia žliba
buhaltere?.. Raudojau ir kitą dieną. Kol mama, grį-
žusi iš kontoros, pasakė: parkeris atsirado, buhalterė
jį netyčia buvo įsimetusi rankinukan ir parsinešu-
si namo... 

Betgi ir sunki poeto šlovė!

Buvau įdėmus radijo klausytojas, ypač – litera-
tūrinių valandėlių moksleiviams. Jose žinomi poetai
aptardavo gautus jaunųjų literatų eilėraščius, duodavo
patarimų. Nusiunčiau ir aš savo šviežiausiąjį:

Lietuva

Aš iš tenai, kur lietūs šneka,
Ir mano vardas tyras – Lietuva.
Praradus viltį ir saulėtą taką,  
Pirkelėn beldžiuosi: sava!

Man į akis prilijo liūdesio
Ir vienumos laukų šaltos,
Prie ąžuolų šventų prigludusi,
Klausiausi jų senos maldos.

Paskui kartu su baltu ežeru
Tyliuos laikuos dvasia lėkiau;
Ieškojau ryto – tamsų vakarą 
Kely klaidžiajam sutikau.

EILĖRAŠČIŲ SPĄSTAI,
arba kaip aš norėjau būti trubadūru

Rimantas Vanagas

Domantui jau šešiolika. Gavo pasą – vadinasi, sąmoningas žmogus, visateisis pilietis. Pamatęs plo-
nytę – pirmąją – senelio eilėraščių knygelę „Autobiografijos pradžia“, nustebo: „Tik tiek?“ Ką reiš-
kia tik tiek? – nustebau ir aš. „O kur „Autobiografijos tęsinys“? Klausimas buvo netikėtas, bet lo-
giškas: tikrai, kur? Žmogus, o dar jaunas, nori ir turi teisę žinoti! Ilgai mąsčiau, kol pagaliau pra-
dėjau pasakoti tai, ko dar niekam niekada nebuvau pasakojęs...

Apie susivėlusį žvirblį

Pametus taką – ar atradus? 

Ir štai dabar, pametus taką,
Pirkelėn beldžiuosi – sava.
Plaukais žolynų rasos teka, 
Ir mano vardas tyras – LIETUVA.

Nekantraudamas klausausi radijo... Štai! Kalba
poetas Bronius Mackevičius. Jį esu nesyk girdėjęs,
žinau, kad pats dažniausiai eiliuoja apie revoliuci-
ją, karą, komjaunuolius. Mano eilėraštį jis pagiria
už sklandumą, jausmingumą, bet jam neaišku, ko-
dėl „pametus taką“? Be to, per daug liūdesio ir ... Ber-
nardo Brazdžionio intonacijos! Nors radijo kritikas,
žaltys, puikiai žino, kad mokykloje apie Brazdžionį
negalėjau girdėti nė užuominos… Tačiau jis teisus:
aš išties buvau keliskart pervaręs Brazdžionio vo-
kietmečiu išleistą rinkinį „Per pasaulį keliauja
žmogus“! 

Šitą knygą man davė Minvydas Kazlauskas, se-
sers Genutės vyras. Jo tėvas, šviesus Čiukų kaimo
(netoli Svėdasų) ūkininkas, buvo išsaugojęs daugybę
visokių senų laikraščių, žurnalų, knygų… 

Bernardo Brazdžionio vardas ir pavardė man at-
plaukė kaip aidas nepasiekiamai tolimo egzotiško pa-
saulio, panašiai kaip pašto ženklas su palmėmis ar
hipopotamais. Tačiau skaitydamas jo eilėraščius, iš-
girstu tarsi lietų už lango, pilną liūdesnio ir vienu-
mos… O kai skaitau eilutes „motina, man žemė tavo
vardą šneka, /vyturėliai čiulba jį kasryt“ – galvoju:
ar ne apie mano mamą jis rašo?.. 

Ir maža kregždutė čia nebijo
nei kalnų aukštųjų aro,
ir be saulės žydi čia laukų lelijos, 
ir gyvent, ir mirt tėvynėj gera!

Štai kur poetas! Tiktai didelio talento žmogus ne-
siseilėja, negudrauja, kalba visiems suprantama kal-
ba, o užlipęs ant aukšto kalno, sukinėjasi į visas pu-
ses ir žadina, kelia žmogaus, tautos dvasią.

Jis pašauktas tarnauti visai žmonijai! Kiek rei-
kia drąsos, tikėjimo savo idealais, kad imtumeis var-
po, šauklio, trubadūro vaidmens!  

B. Brazdžionis mane taip sužavėjo, kad pradėjau
medžioti ir kitas jo knygas. Lengviau sekėsi su vai-
kiškomis jo knygelėmis, pasirašytomis Vytės Ne-
munėlio slapyvardžiu – eilėraštukai buvo išraiškingi,
žaismingi ir iškart savi…

Studijuodamas lituanistiką jau supratau, kodėl
B. Brazdžionio eilėraščiai tarybinei literatūrai sve-
timi, nepriimtini. Tačiau Vytė Nemunėlis toks ne-
kaltas! Nerūpi jo Rudnosiukui nei politika, nei baž-
nyčia. Man atrodė, jog šitie eilėraščiai nepelnytai už-
miršti, ir jeigu kas nors iš naujo atkastų, jie birte pa-
birtų iš vaikų lūpų… Ir kai Lietuvių literatūros ka-
tedroj pamačiau iškabintas temas diplominiams
darbams, atkreipiau dėmesį į pastabą, jog studentai
taip pat gali siūlyti savo temą. Aš ir pasiūliau: noriu
pateikti išsamią Vytės Nemunėlio kūrinių vaikams
analizę. O šventas naivume!..

Nukelta į 8 psl.

Mokinukė prie paminklo J. Biliūnui

Kaimo vyrai. Izidoriaus Girčio nuotraukos
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Justinas Marcinkevičius

***
Rudeniu kankinasi gamta,
Ji nemoka abejingai mirti.
Džiaugsmas budi, jis čia pat, greta,
Tik sunku nuo skausmo jį atskirti.
Tik sunku atsisakyti to,
Ko galbūt iš viso neturėjai.
Pakartok, dar sykį pakartok.
Kaip mane mylėjai – nemylėjai.
Kaip buvai arti, labai arti,
Taip arti, kad net sunku tikėti.
Žmonės tampa viens kitam kiti
Ir be dulkių pradeda pilkėti.
Mes dar galim būti dideliais
Kaip kad rytas gali eit į dieną.
Tik nėra kam pasakyt – atleisk,
Nes abu privalom būti vienas.
Tu mane nuprauski savimi,
Savo lūpom tu mane pagirdyk
Ir paverski laiką ugnimi
Dangui matant, žemei viską girdint.

Aidas Marčėnas
Eilėraštis

aš kasdien rudeniop
kaip ir medis tampu vienišesnis kasdien
vis labiau ir labiau į save
panašesnis tampu su kiekvienu lapu
vis skaudžiau aš krentu vis baisiau
vis toliau nuo visų link žiemos
krentant lapams kalbu
vis skurdžiau ir skurdžiau
ligi kito pavasario žiedo

Algimantas Mikuta
Pirmasis vakaras rudens vėjuoto

Pirmasis vakaras rudens vėjuoto,
vaikai tarp medžių mėtos obuoliais
ir paūgėjusį šunytį lodo,
jo linksmas balsas sklinda ratilais.
Širdis lengva, kai taip gražiai vilnija
didžiuliai lapai sodo pakraščiuos,
iš lėto lyja, lyjant tyliai gyja
pasiutgėlių raupai, nebekarsčiuos
nepaslanki žemaičių žemė, antys
vėl baltos kaip vestuvių palyda,
vėl dygsta baltutėliai dantys
karšinčiui grėbliui, gulinčiam sode.

Jonas Jakštas
Rugsėjo oktavos

Drungnas kvapas rudens – į mane.
Ant laukų geltonuoja žinia,
kad rugsėjo skaidrus liūdesys
apie veidą iš lėto sklandys.
Nevarytas į gruodą varu,
neapkaltas nuo gruodo variu,
aš po gervių sparnais gyvenu –
tarsi paskui kažką vis einu.
Drėgnas kvapas rudens – į mane.
Mindau krintantį dangų klane.
Trūksta saulės šviesioji styga –
ir sutemsta, nutyla staiga.
Pasišviesdamas giriom, trobom,

ties miglotom ribom apgraibom
ieškau, tartum riekės neliestos,
nors mažytės, bet savos tiesos.
Drumstas kvapas rudens – į mane.
Žydi lietūs rugsėjo dugne.
Žydi „vakar” ir žydi „rytoj“
mūsų žemėj šiltoj, suartoj.
Gal pritrūks, kaip, deja, visados,
man lig laimės kokios valandos.
Gal stovėsiu su sauja tuščia,
bet atminsiu, kad sėjau aš – čia!

Giedrė Širvytė
Romansas rudeniui

vien lietuje vien tavyje širdis prisikelia
nakties ir vėjo skaudžios eilės blėsta
dangaus akligatvy tas pats užburtas ratas
buvau pamiršusi tave, maestro…
tuščioj verandoj ties aukštais langais
kur mėnuo žarsto savo šaltą šviesą
kalbėjau tiesiai skaudžiai paprastai
galvojau kad mane girdėsi…
už tokią kalbą pagerbta buvau
akmenimis apsvaidė miesto ponai
ties paukščių katedra eiles skaičiau
be garso pritariant vargonams
tamsėjančia žole į sutemas bridau
įsiklausydama į tavo šaltą miestą
visur tavim paženklinta buvau –
manęs neįsileido nieks, maestro…
vien lietuje vien tavyje širdis prisikelia
lemties ir vėjo skaudžios eilės blėsta
žiema artėja… visada buvau nevykėlė
tavim kliedėdama, maestro…

Jaanas Kaplinskis

Nuogas stovi
rudeny
ruduo tavyje
ateina ruduo
į namus po langais kieman
primindamas
kad greitai namai ištuštės
vanduo visuos induos
atvės ir užžels
ruduo
iš pavidalų vienas
liūdesio didžio

kursai vadinasi laikas
kurio mažėjančiam šešėly
nuogas vaikas
sudėdamas eilėraščius
apie meilę
ir apie mirtį

(Vertė Sigitas Geda)

Stasys Stacevičius
Tą rudenį…

Daugėja mirties. Nebijai
nuplikusių krūmų šokio?
Tą rudenį, kai išėjai,
daug vaisių vėjy sunoko.
Tą rudenį buvo vėlu…
Buvo soduose begalės kriaušių.
Daug slyvų. Daug obuolių.
O krintančių lapų – daugiausia.

Jonas Strielkūnas
Ruduo ateis

Ruduo ateis lyg princas paauksuotais
Drabužiais. Ir medžioklis ragą pūs.
Ir putpelės, užspringusios akuotais,
Nebežiūrės pro rytmešio lapus.

Ruduo ateis kaip jaunas kunigaikštis
Su aukso herbu ten, kur jo širdis.
Ir pilnos lapų nuogo miško aikštės
Ant ešafotų vasarą žudys.

Bet liks kaip Marija Antuanetė
Ji išdidi, kol nusiris galva,
Kol spalio saulė viską spės užlieti
Raminančia užumaršties spalva.

Henrikas Radauskas
Rugsėjis

Ramaus vidudienio auksinės naginės
Per tuščią lauką brenda neskubiai.
Švelnus rugsėjis migdo mano smegenis,
Kur baigia degti vasaros drugiai.

Atsiminimai, ūžę medžių lapuose,
Nukrito žemėn: praeities nėra.
Rytoj iš ryto aušrą dengs sušlapusi
Nuskurusio lietaus skara.

„DRUNGNAS KVAPAS RUDENS – Į MANE...”

efoto.lt nuotr.
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Atkelta iš 4 psl.

Paėjėjus kiek tolėliau, gidė atkrei-
pė dėmesį į pastatą kiemą gilumoje –
tai buvęs žvejo Sakučio namas, o jame
kambarį nuomodavęs Maxas Pechs-
teinas, su šeimininku ir susibičiuliavo.

Max Pechstein (1881, Cvikau – 1955,
Ber lynas) dailės meno mokėsi Drez-
dene. ,,Pirmą kartą į Nidą atvyko 1909
metais. Vė liau dar penkias vasaras
(1911, 1912, 1919, 1920, 1939) lankėsi
Nidoje. Sukūrė tapybos, grafikos dar-
bų, akvarelių. Su jo vardu siejami ryš-
kiausi Nidos dailininkų kolonijos is-
torijos puslapiai.“*

Gidės pasakojimai liudijo Pechs-

teiną buvus spalvinga asmenybe.
Mums buvo pademonstruotos ir jo
darbų reprodukcijos – štai dailininko
autoportretas ir žmonos portretas, pa-
pasakota ir apie nuotykius – nors lai-
kėsi darbo grafiko, bet ir kvailiodavo iš-
gėręs… Tik Nidai (kaip visam Klaipė-
dos kraštui) tapus Lietuvos dalimi,
prarado ūpą čia lankytis (daugeliui dai-
lininkų krašto ,,statuso pasikeitimas“,
regis, nepadarė reikšmingos įtakos – at-
vykti Nidon nebuvo problemų ir  tar-
pukariu.

Tolimesnis Nidos pakraštys ir da-
bar išlaikęs istorinį Purvynės vardą.
Pasak gidės, kelias pamariu čia nu-
tiestas tik 1934 m. O mes kilome taku,

Kultūrinio paveldo lobiai
Kuršių nerijoje

EILĖRAŠČIŲ
SPĄSTAI

Krikštų ekspozicija senosiose Nidos kapinėse. A. Petraitytės nuotr.

Atkelta iš 6 psl.

Ir štai virto nuvirto trys neįtikėtinai permainingi,
audringi  dešimtmečiai. 2001 metais, tuoj po rugsėjo
11-osios atakos, Los Angeles, prie lietuviškos Šv. Ka-
zimiero bažnytėlės, po pamaldų pamatau kieme lie-
są Bernardo Brazdžionio figūrą! Poetas nužengė tar-
si iš vaizduotės altoriaus… 

Tiesą pasakius, jau buvau jį matęs ir Lietuvoje,
1989-ųjų „Poezijos pavasario“ renginiuose, tačiau
tada svečias buvo apspistas gerbėjų spiečiaus kaip

vedančiu prie Thomo Manno vilos
(šiandien – muziejaus), tik stabtelėjo-
me artėliau – prie jo kaimynystėje
esančio (už tvoros) Carlo Knaufo namo
(po karo atitekusio miškininkams, vė-
liau privatizuoto). Nors kieme kūpso-
jo statybinių medžiagų blokai, bet, re-
gis, po būtojo skandalo – naujojo šei-
mininko norėta gerokai savo valdas
,,patobulinti“ – grįžta prie istorinės-
kultūrinės atminties saugojimo kon-
cepto. Gidė mums  nubrėžė ir  asme-
ninio Knaufo  gyvenimo  punktyrus:
pašauktas į Pirmąjį pasaulinį karą, pa-
tekęs į  Rytų frontą, turėjo progos pa-
žinti Rytprūsius, juos pamilo, be kita
ko, vedė žymiosios (kontroversiškai) ki-
nininkės L. Riefenstahl seserį, Nidoje
jam namą suprojektavo  architektas
Herbert Reissmann, darbavęsis Klai-
pėdoje (ir Th. Manno vilos autorius).
Knaufo darbai buvę labai populiarūs –
poilsiautojai  skubėdavo nupirkti jo
gamtos vaizdelius. Feser pažymėjo
dailininką buvus uždarą, nemezgusį
kontaktų su žymiuoju kaimynu…  Ma-
tyt,  dar labiau į bičiulystes nebuvo lin-
kęs Thomas Mannas – tad pro jo me-
morialine lenta pažymėtą namą suko-
me pasigrožėti ,,itališku vaizdu“, at-
siveriančiu nuo Uošvės kalno (ant taip
vadinamo ,,kalno“ ir  stovi rašytojo
vila). Būtent dailininkų kolonijos na-
riai šią panoramą – pro pušeles atsi-
veriančias Kuršių marias – išpopulia-
rino kaip ,,itališką vaizdą“. (Štai Ne-
ringos muziejų leidinyje tarp pluošto
spalvingų įklijų – trys  akvarelės, ku-
rios taip ir įvardijamos: Hugo Eichler
,,Nida (Itališkas vaizdas)“, Carl Knauf
,,Vaizdas į Purvynę (Itališkas vaiz-
das)“ ir vienos iš nedaugelio kolonijos
dalyvių moterų Edith Wirth-Sukkau
,,Itališkas vaizdas Nidoje“. Beje: Edith
Wirth-Sukkau (1881, Karaliaučius –
1941, Karaliaučius), susituo kusi su
savo dėstytoju Karaliaučiaus dailės
akademijoje Hermannu Wirthu, ,,Ni-
doje, Preiloje lankėsi nuo 1910 metų.“* 

Paskutinis mūsų žygio punktas

buvo tarsi visus lūkesčius pranokęs
koncerto bisas. Atsižiūrėjus į ,,itališką
vaizdą“, mūsų gidė ištarė: kas dar tu-
rite jėgų (taigi punktas neprivalomas),
galime nueiti iki Birnstengelio namo,
taip pat Reissmanno projektuoto…
Tiesą sakant, ši pavardė, pristatant Ni-
dos dailininkų koloniją, nenuskamba
dažnai. Richard Theodor Birstengel
(1881, Dresdenas – 1968, Dresdenas),
studijavo tapybą Dresdeno dailės aka-
demijoje. ,,1930 m. Birnstengelis pirmą
kartą apsilankė Nidos dailininkų ko-
lonijoje, o 1937 m. pasistatė Nidoje vie-
tinio stiliaus namą su dirbtuve ir iki
1944 m. čia vasarodavo kartu su Gelb-
kės šeima [dailininkai Georg Hermann
Gelbke ir Birstengelis buvo vedę sese-
ris. – A. P.]. Nidos laikotarpis laikomas
kūrybingiausiu jo biografijoje.“* Priė-
jome ant kalvelės jau Purvynėje (bū-
tosios žvejų gyvenvietės pakraštyje)
tradicinį medinės architektūros namą,
turėjome galimybės apžiūrėti jį iš visų
pusių – išėjęs vyriškis maloniai atsi-
šaukė į gidės prašymą, pats pasakojo,
kad dar jo senelis rūpinosi šiuo namu,
išnešė ir ankstesnio periodo nuotrau-
kų (pasirodo, dabartinis šio istorinio
namo šeimininkas – muzikas iš daili-
ninkų Jurkūnų giminės).

Taigi patyrėme, kad Nidos daili-
ninkų kolonija – gan difuzinis darinys.
Kai kurie jos nariai tarpusavyje ,,pra-
silenkdavo“, vieni pasitraukdavo, kiti
įsiliedavo, vieni čia nugyvendavo žy-
mią gyvenimo dalį, kitų kūrybiniame
kelyje Kuršių nerija buvo epizodinė sto-
telė. Negalime nepaminėti ,,lietuviš-
kiausio“ šios kolonijos atstovo, Rytp-
rūsiuose ūkininkų šeimoje gimusio,
Lietuvos pilietybę 1920 m. priėmusio
Prano Domšaičio (1881, Kropynos –
1965, Keiptau nas). ,,1914–1918 m. at-
vykdavo į Nidą.“*  Galime džiaugtis tu-
rėdami Klaipėdoje Prano Domšaičio
dailės galeriją.

Reikia tikėtis ir Nidoje neilgai tru-
kus rasiantis žymiosios kolonijos eks-
poziciją. 

šventasis ar pranašas. Dabar gi jis stovėjo netoliese,
vienas ir nusiminęs it mūkelė... Priėjęs pasisakiau
esąs iš Anykščių, pas ką ir ko čia atkakęs. B. Braz-
džionis sukluso. Nors tokio susitikimo su garsiuoju
poetu net vaizduotėj nebuvau regėjęs, iškart prisi-
miniau savo mokyklinį eilėraštį „Lietuva“: kaip jį
spaudos redaktoriai atmetinėjo, nes buvo  pernelyg
„brazdžioniškas“ bei „netarybiškai liūdnas“. 

– Jums  tada  net  liūdėti  nebuvo  leista, – ne be
užuo jautos ištarė poetas.

– Pas mus buvo įmanomas tik vienas liūdno vei-
do personažas – paminklas „Pirčiupių motina“! 

Poetas nusijuokė, ir aš tęsiau: 
– Tada sugalvojau gudrybę: pavadinime po žodžio

„Lietuva“ prirašiau datą: 1942. Atseit, Lietuva liūdna,
nes okupuota fašistų… Ir ką jūs manot – eilėraštis ne-
beužkliuvo net „Komjaunimo tiesai“! 

– Jūs neapsirikot pasirinkdamas datą: kaip tik tais
metais išėjo mano rinkinys „Per pasaulį keliauja žmo-

gus“…
Klausydamasis poeto prisiminiau,

kaip jis, švęsdamas 90-metį, pajuokavo: aš
visai nesenas – devyni yra vaikiškas am-
žius, o nulis juk nieko nereiškia! Mano
akyse jis buvo gyvas įrodymas, koks ilgas
ir prasmingas gali būti kilniai idėjai – Tė-
vynei ir Dievui – pašvęstas gyvenimas…  

Prašnekom apie eilėraščių likimus,
kaip jie gimsta iš noro gražiau, laisviau
gyventi, kaip juos įtakoja konkrečios
realijos bei galimybės. Užsimezgė šiltas
pokalbis, ir aš paklausiau, ar  negalėtu-
me susitikti ilgesniam pasišnekėjimui?
Mielai, dešimtą dešimtį įpusėjęs truba-
dūras norėtų anykštėnui daug ką papa-
sakoti… Sutarėm, jog iškart jam pa-
skambinsiu, kai  tik  grįšiu iš Kolumbi-
jos. 

Deja, po trijų mėnesių poetas jau
buvo smarkiai pasiligojęs, ir man beliko

palinkėti savo didžiam įkvėpėjui didžios stiprybės… 
Gyvenimo ratui dar pasisukus, netikėtai sužino-

jau, jog mane paauglystėje sužavėjusi B. Brazdžionio
knyga „Per pasaulį keliauja žmogus“, tas pats eg-
zempliorius, buvo vėl pakliuvęs į autoriaus rankas,
– ar ne stebuklas? 

Tai nutiko 1995 m. liepos pabaigoj, kai poetas su
žmona Aldona Irena lankėsi Anykščiuose. Tąsyk
juodu nusifotografavo prie paminklo A. Baranauskui
šalia garsiosios klėtelės, Kultūros rūmų salėje susitiko
su anykštėnais. Mano svainio Minvydo paprašytas au-
tografo, poetas nustebo išvydęs senutėlę, bet puikiai
išsilaikiusią savo eilėraščių knygą – ir paklausė,
kaip pavykę taip ilgai ir gražiai ją išsaugoti? Minvy-
das nuoširdžiai atsakęs: „Tai kad labai patiko!“ 

Žarijėlė…

Ar čia – ne Gedimino kraštas,
Ne Vytauto šalis, 
Kad svetimi tėvynėj bastos 
Ir lėbauja linksmi?

Už algą, melagingą teisę
Kalbėt visiems visų vardu
Parduosim gintarinę laisvę
Ir Lietuvą kartu?

Kur mūsų sąžinė ir akys, 
Širdžių neblėstanti galia,
Kai Donelaičio žemėj sako
„iskonno russkaja zemlia?“ 

Pamiršom Gardiną, Ašmeną, Svyrius,
Suvalkų ir Seinų girias?
Nejaugi su senoliais mirė
Lietuvių išdidi karta?

Tęsinys kitame numeryjeIzidoriaus Girčio nuotr.


