
Krištolinės 
mintys
Gyveni pasaulyje su žmonėmis, ku-

riuos tariesi pažįstąs ir jau nebelauki
iš jų jokių  netikėtumų, bet žmonės

ima ir nustebina.   
Kvailieji pasirodo turį išminties krislą,

protingieji  – kvailybės, gražuoliai ne tokie
jau ir gražūs, o bjaurieji – jei ir bjaurūs, tai
visai ne tuo, kuom atrodė turį būti.  Tai  gi ne
išimtis ir  tolerancija – dažnai ji pasirodo be-
santi  tik  įsikalbėta. Kaip priedas prie kitų
modernaus žmogaus dorybių. O galbūt tos to-
lerancijos ir visai nėra, ji nai – tik  dūmų šy-
das, migla, Majos skraistė, civilizuoto žmo-
gaus apgaulė. 

Ir ji nepriklauso nuo išsilavinimo, inte lek-
to, gerų norų ir aplinkybių; tiesos jaus mas yra
nepatogus, nenumaldomas ir įkyrus kaip akmenukas bate, nuolat spaudžia
ir brūžina. Sakydamas tiesą, tu nesi malo nus ir mandagus žmogus, palan-
kiai priimamas aplinkinių ir vertinamas toje vi suo  menės dalyje, kuri nuo-
latos kalba apie  šviesią ateitį, pažangą ir žmogaus teises. Nesakydamas jos,
irgi nesi malonus – švie sios ateities žmonės neturi slėpti nuo visuo menės
nei savo minčių, nei nuotaikų, nei   svajonių. Neslepiamos  mintys yra  tei-
sin gos ir šviesios, o slepiamos – nusikalstamos ir netyros. (Čia ironija, jei-
gu ką). 

Tiesą pasakius, ar tokie „krištoliniai“, „perregimų“ minčių  žmonės yra
įdomūs? Sakyčiau, savaip. Facebooke pasiskaitau jų, bet mane visados glu-
mina jų beatodairiš kas ryžtas ir įsitikinimas, kad pasaulis nu eis velniop, jei-
gu nemąstys taip, kaip jie.

Mane labiausiai ir glumina tas globalus „teisingo“ mąstymo pabrėžimas.
Koks, nedetalizuosiu, nors dažniausiai jis remiasi naujo pasaulio sukūrimu,
atmetant visa, kas sena. Ir bene visose srityse. Nei menas, nei kultūra nėra
išimtis, veikiau jau teo rema. Sigitas Geda taikliai pasakė: „Menas yra estefetė.
Nėra nieko baisiau už jaunų idiotų gaują, pradedančią viską iš naujo.“

Užtat neretai  įdomūs  pasirodo besą  facebooko marginalai, ir dažniau-
siai ne tie, atitinkantys apibrėžimą, bet tie, kuriuos norima marginalizuo-
ti dėl paprastų papras čiausios priežasties – jie tiesiog kitaip mąs to. Mąsty-
mo laisvė, regis, yra natūrali duotybė – nesuprasti to gali nebent tas, ku ris
neapdovanotas mąstymo dovana. Tačiau jei žmogus supranta  mąstymo lais-
vę  kaip duotybę, bet nepripažįsta jos kitam, susiduriame  ne su nesugebė-
ji mu mąstyti, o su  žmogaus valios nepripažinimu. 

Viešpats mums davė laisvą valią, taigi ir galimybę rinktis tarp gėrio ir
blogio. Jeigu tai atimama, mes nebeturime pasirin kimo. O jeigu nebegali-
me pasirinkti,  visos svajonės apie šviesią ateitį  nebeturi prasmės. Krišto-
li nės mintys sudūžta. 

Renata Šerelytė
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Yra tokių, kurie

Yra tokių, kurie gyvenimą atlieka gabiau.
Viskas juose ir aplink juos tvarkinga.
Viską išmano, į viską turi teisingą atsakymą.
Iš karto suvokia, kas ką, kas su kuo,
kokiu tikslu, kokiu būdu.
Antspauduoja tik vieninteles tiesas,
išmeta į smulkintuvus nereikalingus faktus,
o nežinomus asmenis
į iš anksto jiems priskirtus segtuvus.
Galvoja tiek, kiek verta,
nė akimirksnio ilgiau,
nes už to akimirksnio tyko abejonė.
O kai išleidžiami iš būties,
palieka savo postą
pro nurodytas duris.
Kartais jiems pavydžiu –
laimė, tai praeina.

Wislawa Szymborska

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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Baroko menų puokštė Valdovų rūmuose

Astrida Petraitytė
Rugsėjo 6-os, šeštadienio, pavakare perėjusi Gedimino
prospektu ir patekusi į Valdovų rūmus, galėjau pasi-
just iš vienos laiko dimensijos į kitą persikėlusi – mat
mieste šurmuliavo Sostinės dienos su specialiai pa-
statytos scenos trenksmais, su abipus prospekto iš-
rikiuotų prekybinių būdelių šurmuliu ir tarp jų vis įsi-
terpiančių ,,užkandinių“  kvapais, o Valdovų rūmuo-
se – prakilni Baroko muzika…

Tenka vis stebėtis ir žavėtis dainininkės Rena-
tos Dubinskaitės kūrybinių idėjų gausa, net ty-
rėjos entuziazmu, vis apvainikuojamu atra-

dimais, virstančiais netikėtais ,,meniniais produk-
tais“. Šią dainininkę esu regėjusi ir klausiusi kaip
skirtingų ansamblių dalyvę įvairiuose renginiuose,
neretai – būtent jos inspiruotuose.

Valdovų rūmuose buvome pakviesti į Baroko mu-
zikos koncertą „Nimfos, Gracijos ir Sirenos“, atlie-
kamą ansamblio ,,Lux Ma ris“, kurio meno vadovė
– mecosopranas Renata Dubinskaitė. Ji ir viena iš
programą atlikusių vokalisčių, greta jos – soprana
Ieva Gaidamavičiūtė ir altas Saulė Šerytė. An-
samblio instrumentalistės – Rima Švėgždaitė (ba-
rokinis smuikas), Roma Jaraminaitė (barokinė vio-
lončelė) ir Vaiva Eidukaitė-Storastienė (klavesinas,
vargonėliai). Regis, ansamblio sudėtis gali keistis, pa-
si pildyti ir atlikėjais vyrais, šįkart jie  ,,elimi nuoti“,
mat programoje išskleidžiama moteriškumo, jo ap-
raiškų tema. O koncerto pa vadinimas papildytas ir
istorine nuoroda: ,,Francescos Caccini opera ir jos
kontekstai.“

Nors renginys nebuvo Caccini operos pastatymas
– skambėjo jos fragmentai, bet šia dedikacija pažy-
mėtas ypatingas muzikos istorijos įvykis! Gausiai Re-
nesansinėje salėje susirinkusiems klausytojams

Renata Dubinskaitė at-
vėrė amžių klodus, o
jos įžan goje akcentuo-
ta: pirmąkart moteris
ir pirmąkart mote-
rys… ,,Pirmoji muzi-
kos istorijoje moters
kompozitorės parašyta
opera – Francesca Cac-
cini „Ruggiero išlais vi-
nimas iš Alčinos sa-
los“ – sukurta specia-
 liai Lenkijos princo,
būsimo LDK kuni-
gaikš čio ir Lenkijos
karaliaus Vladis lavo
Vazos vizito Italijoje
proga 1625 metais. Šį-
met šiam reikšmin-
gam kūriniui sukan-
ka lygiai 400 metų“ (ci-

tuojame iš koncerto anonso). Francesca gimė mu-
zikalioje italų šeimoje – jos tėvas buvo kompozito-
rius ir dainininkas Gulio Caccini, muzikos kūrinių
paliko ir sesuo Settimia.

Baroko epochoje, pažymėjo Dubinskaitė, pir-
mąkart operos scenoje pasirodo moterys (kaip žinia,
moterų partijas ilgą laiką atliko vyrai). Regis, mo-
terų balsai muzikos kūriniuose vyrų požiūriu
skambėjo „savi tai“,  tad joms rašytos daugiausia ne-
žemiš kų būtybių partijos (tai ir nurodo koncerto pa-
vadinimas).

Koncerte skambėjo įvairių Baroko kompozito-
rių kūriniai (arijos ir kt.), atlikti, pritariant inst-
rumentalistėms, tai dainininkių trio, tai solo. Į
Baroko muzikos pa sau lį įvedė, kaip anonsuota
programoje, „rūmų mergelės (damigelle) iš operos
,,Ruggiero išlaisvinimas iš Alčinos salos“, simbo-
lizuojančios ištikimybės, tyrumo, išminties dory-
bes“, taigi Francesca Caccini personažės. Pristaty-
ti  ir kiti šios muzikalios šeimos atstovai Giulio Cac-
cini ir Settimia Caccini. Nepamiršti ir to meto ope-
rų kūrėjai vyrai – štai atliktas nimfų trio iš Lui gi
Rossio peros „Užburtoji pilis“ (1642) ar Claudio Mon-
teverdi operos „Prozerpinos pagrobimas“ (1630)
trio...

Baroko muzika, trijų nimfų balsai išties nukė-
lė mus į prabangos pasaulį, ne tiek ma terialios pra-
bangos, bet  – neskubraus lai ko, buvimo tarp die-
viškų būtybių natūralumo... Koncertas sulaukė
nuoširdaus publikos pripažinimo – ilgų aplodis-
mentų. 

Nukelta į 8 psl.

Baroko muziką atlieka ansamblis „Lux Maris“ (meno vadovė – Renata Dubinskaitė)

S. Czechowicz. Kūdikėlis Jėzus miega tarp angelų

S. Czechowicz. Kojų plovimas apaštalams

S. Czechowicz  kūrinių paroda  Valdovų rūmuose.  Astridos Petraitytės nuotraukos
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Algis Vaškevičius

Marijampolė pastaraisiais metais vis labiau įsitvirti-
na kaip muzikinių festivalių miestas. Kasmet Sūdu-
vos sostinėje rengiami keturi tokie festivaliai, kurie
yra labai laukiami ir šio miesto gyventojų, ir vis daž-
niau sulaukia svečių iš kitų šalies miestų.

Birželį žinomas operos solistas Edmundas Sei-
lius pakviečia į Šv. Jurgio muzi kos sezoną, ku-
rio metu įvairiose miesto erdvėse skamba

kla sikinė muzika, įvyksta kūrinių premjeros, ir šis
tarptautinis festi valis vasaros pradžioje šiemet jau
buvo surengtas vienuoliktą kartą bei padovanojo net
8 koncertus. Jis baigėsi įspūdinga premjera – minint
150-ąsias kompozitoriaus Maurice Ravel gimimo me-
tines, įvyko jo operos ,,Ispaniškoji valanda“ premje-
ra.

Liepą tradiciškai muzika užleido vietą gatvės me-
nui – Jungtinėse Amerikos Valstijose gyvenantis me-
ni ninkas Ray Bartkus pakvietė jau į dvyliktąjį me -
no, architektūros ir muzikos simpoziumą,, ,,Ma-
lonny“, kurio metu Marijampolės gatves papuošė
trys nauji menininkų ir Didžiosios Britani jos ir JAV
kūriniai, o renginio uždarymo metu miesto centre
skambėjo daug įvairios muzikos.

Vasarą rugpjūčio antrojoje pusėje užbaigė ,,Ma-
rijampolė Music park“ festivalis organizuojamas ne-
pailstančios muzikės Eglės Kasteckaitės. Šiemet
festivalis buvo surengtas jau dvyliktą kartą ir vėl pa-
dova nojo daug įsimintinų akimirkų. Marijampolės
meras Povilas Isoda E. Kasteckaitei įteikė ,,Mari-
jampolės ambasadorės“ apdovanojimą – skulptūrė-
lę, vaizduojančią giedantį paukštį.         

Festivalis kvietė į aštuonis išskirtinius koncer-
tus, kuriuose – homogeniškas arba „vienas skambė -
jimas“. Festivalio programoje buvo nuostabus a
cappella ansamblis iš Latvijos ,,Latvian Voices“, Vil-
nius JJAZZ ansamblis, violončelių kvintetas ,,Cel-
lo Club“, pianistai Gintaras Januševičius ir Egidi-
jus Buožis, kompozitoriai ir DJ Mindaugas Urbaitis
ir Mantautas Krukauskas,  šiuolaikinio šokio šokėjai
ir Pavelo Giunterio perkusijos projektas.

Šių metų festivalis buvo ypatingas, nes jau tre-
čius metus iš eilės kartu su koncertais vyko ir pa-
rodos atidarymas, suteikęs dar daugiau kultūrinės
gilumos ir įvairovės – „Spindulio“ kino teatro fojė
buvo pristatyta dailininkės Kristinos Norvilaitės-
Geniušienės paroda „Barbora Radvilaitė: didinga ir
trapi“.

Marijampolėje gyvenantys ir atvykstan tys sve-
čiai galėjo mėgautis muzikos garsais įvairiose uni-
kaliai išnaudojamose miesto erdvėse – nuo jau tra-
diciškai pamėgtų Poezijos ir Vytauto Didžiojo par-
kų, Marijampo lės dramos teatro ir kultūros centro
salių, Evangelikų liuteronų bažnyčios iki geležin-
kelio stoties perono ir naujai suskambėsiančios
festivalio erdvės – Gedimino pa sažo. Pastarajame vy -
ko šiuolaikinio šokio improvizacijos, pasažo erdvė
buvo užpildyta elektroninės muzikos garsais, mo-
derniais ritmais bei šokių energija. 

Šiais metais festivalis pristatė ir ypatingą prem-
jerą – jauno marijampoliečio kompozitoriaus Luko

Muzikos festivaliai garsina Sūduvos sostinę

Butkaus kūrinį „Akiblyksniai“, skirtą Marijampo-
lės gele žinkelio stoties šimtmečiui. Šį kūrinį atliko
unikalus violončelių kvintetas „Cello Club“, kuris
taip pat pagrojo ir dviejų kompozitorių – Mikalojaus
Konstantino Čiurlionio bei Maurice Ravel, kurių 150-
osios gimimo metinės yra minimos šiemet, kūrinius.
M. Ravelio ,,Bolero“ tiesiog užbū rė klausytojus ir su-
laukė didžiulių ovacijų. 

Vos pasibaigė ,,Marijampolė Music Park“, o mu-
zikos mylėtojus pakvietė pats jauniausias kol kas –

penktasis klasikinės muzikos fes-
tivalis „Kultūros dienos“, šiemet
pateikęs daug naujienų.

Iki rugsėjo 24-osios Marijam-
polė ir Sūduvos kraštas vėl virto
gyvu klasikinės mu zikos, dailės,
šviesos ir garso teatru. Žiūrovai
sulaukė šešių ypatingų vakarų,
kuriuose susitinka pasaulinio ly-
gio atlikėjai, ryškiausi Lietuvos
kūrėjai, naujos technologijos, dai-
lės instaliacijos ir jaunoji Sūduvos
talentų karta. Visi renginiai yra
at viri ir nemokami.

Viena iš festivalio rengėjų,
jo meno vadovė pianistė Kamilė
Zaveckaitė pristatydama festiva-
lį sakė, jog šiemet parengta įspū-
dinga programa, kuri leis pri-
statyti mu zikos įvairovę ir jau
nuo pirmojo koncerto maloniai
stebins muzikos mylėtojus.  

Pirmasis koncertas buvo pa-
vadintas ,,Marijampolės pokyliu“ ir pradėtas čekų na-
cionalinės muzikos pradininku laikomo kompozi-
toriaus Bedřich Smetana simfoni ne poema „Vltava“
iš ciklo „Mano tėvynė“. Smetanos pavardė ne tik če-
kams, bet ir visiems muzikos mylėtojams pirmiau-
sia asocijuojasi su nacionalinio pakilimo muzika ir
jo kūriniais, kuriais kompozitorius kėlė savo tau-
tiečių tautinę dvasią. 

Nukelta į 5 psl.

,,Marijampolė Music Park” festivalyje puikų pasirodymą šimtmetį mininčioje geležinkelio stotyje surengė violončelių
kvintetas ,,Cello Club”.                                                                                                                                               R. Pasiliausko nuotraukos

Marijampolės meras P. Isoda įteikė festivalio rengėjai E. Kasteckaitei „Marijam-
polės ambasadorės” apdovanojimą

„Kultūros dienose” smuiku grojo jaunasis talentas R. Diržys. Pirmą kartą skambėjo du fortepijonai: grojo K. Zaveckaitė ir G. Meloni iš Austrijos
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Opera „Lietuviai“ – mūsų protėvių laisvės daina
Vitalius Zaikauskas 

Italų kompozitorius Amilcare Ponchielli (1834–1886)
geriausiai žinomas dėl savo emocionalių orkestruo-
tų operų, kuriose juntama Giuseppe Verdi  įtaka.„Lie-
tuviai“ (I Lituani) – opera, sukurta pagal Adomo
Mic  kevičiaus poemą „Konradas Valenrodas“.

Premjera įvyko 1874 m. garsiajame Milano „La
Scala“ teatre ir sulaukė didžiulio italų visuo-
menės palaikymo, suprasta kaip susiskal-

džiusios tuomet Italijos laisvės simbolis.
A. Ponchielli buvo kruopštus meistras, neapsi-

ribojęs lengva melodika. Jis išgarsėjo „Šokiu val-
kirijomis“ (La Gioconda baletu), bet jo opera „Lie-
tuviai“ (I Lituani) atskleidė kur kas platesnę viziją
– tai patriotinės ko vos, istorijos ir žmogiškosios dra-
mos junginys. Libreto autorius Antonio Ghislanzoni
(tas pats, kuris rašė tekstą Verdi „Aidai“) pasirinko
Adomo Mickevičiaus šedevrą – epą apie tautą, ko-
vojančią už išlikimą.

Kai 1874 m. Milano „La Scala“ teatre įvyko
premjera, italų publika šį kūrinį sutiko kaip aliuziją
į pačių italų kovas dėl susivienijimo. Tad iš pirmo
žvilgsnio opera apie lietuvių ir kryžiuočių kovą buvo
ir me tafora – laisvės troškimo simbolis.

Romantinės ir herojiškos temos, derin tos su bel
canto stiliaus muzika, labai išpo puliarino „Lietuvius“.

Pradžia – Čikagoje

Lietuvai ši opera  ir jos  pastatymas rū pėjo nuo
seno. 1939 m. planuota statyti operą laikinosios
sostinės teatre, tačiau  Ant rasis pasaulinis karas su-
trukdė.

Pirmasis lietuviškas pastatymas įvyko 1981 m.
Čikagos lietuvių operoje  (puikus Stasio Santvaro
vertimas).

2009 m. ši opera  parodyta Trakų pilyje, minint
Lietuvos vardo tūkstantmetį. Nuo 2020 iki 2023 m.
„Lietuviai“ tapo tradicija:  opera  kasmet atliekama
koncertiniuose variantuose Valdovų rūmų kieme lie-
pos 6 d.,  minint  Valstybės (Mindaugo karūnavi mo)
dieną.

Kelias į LNOBT sceną 

2025 m. vasario mėn. LNOBT pasirašė me cena-
 to sutartį su Vilniaus klubu, kuris finansavo spek-
taklio pastatymą. Režisierius ir  operos scenografas
– argentinietis Hugo De Ana, kuriam  patikėta kur-
ti šiam pastatymui skirtą sceninę koncepciją.

2025–2026 metų sezono atidarymas LNOBT Di-
džiojoje salėje – pirmasis pilnas „Lietuvių“ pasta-
tymas teatro istorijoje. Spektaklis prasidėjo 2025 m.
rugsėjo 5 d.;  gausus svečių būrys, tarp kurių – bu-
vusios Lietuvos, Latvijos ir Estijos prezidentės, o be-
sirenkančius spektaklio žiūrovus pasitiko  ant teatro
laiptų stovintys viduramžių karžygiai. 

Premjera su incidentu

Premjeros išvakarėse kilo skandalas: iš Italijos
operą diriguoti buvo pakviestas dirigentas Gianlu-
ca Marcianó, tačiau, li kus keliolikai valandų iki
premjerinio spektaklio, išaiškėjo, kad jis  tuo pat me -
tu dalyvavo ir artimiausiais mėnesiais dar ketino da-
lyvauti muzikiniuose renginiuose Rusijoje.

Kilo nepasitenkinimas – ar dera Lietu vos laisvės
simboliu laikomą operą patikėti žmogui, bendra-
darbiaujančiam su agresorių valstybe? Tai sukėlė
LNOBT administracijos susirūpinimą dėl galimos re-
pu tacijos rizikos. Dėl to buvo nutarta atsisakyti ita-
lo paslaugų, o premjerinėje scenoje jį pakeitė LNOBT
vyriausiasis dirigentas Ričardas Šumila.

A. Ponchielli „Lietuviai“ – ne tik italų kūrinys
apie lietuvius, bet ir kultūrinis bei istorinis tiltas, jun-
giantis pasaulinę operos istoriją su mūsų tautos is-
to rinėmis vertybėmis. Užsimezgęs ilgas kelias –
nuo Čikagos iki Trakų, iki LNOBT Didžiosios salės.

Tai istorinis įvykis – pirmąkart  A. Ponchielli
„Lietuviai“ pastatyti Lietuvoje profesionalios na-
cionalinės trupės jėgomis.

Didingas kūrinys

Opera turi keletą ryškių personažų, kurių mu-
zikiniai portretai atskleidžia  asmenines dramas ir
tautos likimą.

Valteris – lietuvių vadas,  A. Mickevičiaus Kon-
rado Valenrodo prototipas. Tai tragiškas herojus: jis

priverstas tapti išda viku, bet sykiu pasmerkia save
vidinei kančiai. Ponchielli jam išreikšti savo jausmus
leidžia tamsioje, dramatiškoje tenoro partijoje: pla-
čios frazės, dažnai lydimos sunkios orkestro faktū-
ros, primena Verdi  ,,Otelo“  protėvius.

Aldona – Valterio mylimoji, kilminga lietuvė, pa-
sirinkusi vienuolės kelią. Jos mu zikinė kalba –
švel ni, bet kai kuriuose epizoduose su tragiškais in-
tarpais. Sopranui skirta partija primena bel canto tra-
diciją: ilgos melodijos, skaidrūs viršutiniai registrai,
kupini vidinės įtampos. Aldona įkūnija moterišką-
jį pasiaukojimą tautai ir meilei.

Aldonos partijas lydi švelnūs obojai, fleitos ir ar-
fos akordai kuria sakralinę, tyrą atmosferą, partijos
dažnai prasideda pianissimo ir  išauga iki dramati-
nių aukštumų, o tada vėl grįžta į tylą. Tai tarsi mu-
zikinė malda, nuolat balansuojanti tarp žemiškos
mei lės ir dangiško pašaukimo.

Pagirtas – senasis lietuvių karys, simbolizuo-
jantis išminties, kovos ir gyvenimiš kos patirties už-
grūdinto žmogaus balsą. Jo partijoje dominuoja
žemi bosiniai regist rai, sukuriantys galingo, bet kar-
tu švelniai rūpestingo globėjo įvaizdį. Pagirtas – tau-
tos sąžinė, senasis išminties balsas. Jo muzikinis
portretas primena žemės gylį, tradici jos tęstinumą.

Vartbergas – kryžiuočių vadas, antago nistas. Mu-
 zikaliai jis vaizduojamas griežtais ritmais, chroma -
tiniais motyvais, kurie perteikia šaltą discipliną ir
negailestingumą.

Šie veikėjai nėra vien tik individai – jie simbo-
lizuoja platesnes jėgas: tautos li ki mą, pareigą ir mei-
lę, kovą tarp ištikimy bės ir laisvės troškimo.

Muzikiniai kontekstai

„Lietuviai“ gimė tuo metu, kai italų ope ra ieškojo
naujų kelių. Giuseppe Verdi dar kūrė, bet Europos
muzikoje jau brendo verizmas ir Richard Wagner idė-
jos. A. Ponchielli liko tarp šių dviejų pasaulių.

Šioje operoje labai reikšmingas bel can to pavel-
das: daug arijų pasižymi virtuoziška melodika, ku-
riai reikia vokalinio grožio. Ypač Aldonos partijoje
jaučiama Gaetano Donizetti ir Vincenzo Bellini tra-
dicija.

Kaip jau minėta, orkestruotėse ir voka linėse par-
tijose jaučiama G. Verdi įtaka – ma sinėse chorų sce-
nose, dramatiniuose ansambliuose. Tai tampa aki-
vaizdu, kai pirmojo veiksmo lietuvių maldoje nu-
skam ba  himną primenanti  giesmė, it iš  „Nabuc co“
vergų choro  – „Skrisk, svajone…“.

Jaučiami ir R. Wagner kūrybos atspindžiai:
nors Ponchielli neperėmė leitmotyvų sistemos, or-
kestro faktūra yra sodresnė, spalvingesnė nei tipiš-
koje itališkoje operoje. Simfoninė įžanga, dramatiniai
varinių pučiamųjų instrumentų proveržiai sukuria
epinę nuotaiką. Orkestruotėse ryškūs trimitai, kie-

Operos  „Lietuviai“  fragmentai. Martyno Aleksos nuotraukos Nukelta į 5 psl.



Konstantino Čiurlionio gimimo, ir būtent todėl fes-
tivalis šiemet atvers duris ir į naują meno sritį – dai-
lę. Pirmą kartą į Marijampolę atvyks lektorius Ri-
čardas Jankauskas, kurio išskirtinis paskaitų vedi-
mo stilius įtrauks klausytojus ir atskleis šios iškilios
asmenybės unikalu mą bei jos svarbą dailės, o kartu
ir pla tesnia me kultūros pasaulyje. 

Festivalio širdis yra Sūduvos jaunimo simfoninis
orkestras, kuriame groja moksleiviai iš viso Sūduvos

Atkelta iš 3 psl.

Marijampolėje šį kūrinį atliko Lietuvos valsty-
binis simfoninis orkestras, kurio me no vadovas
yra Gintaras Rinkevičius, o dirigavo Marius Rek-
laitis. Kūrinys nuskambėjo išties galingai ir leido žiū-
rovams pasimėgauti tokios muzikos grožiu. Tarp žiū-
rovų salėje buvo ir Austrijos garbės konsulas Lie-
tuvoje dr. Tomas Sudavičius. 

Įspūdingas buvo ir antrasis „Marijampolės po-
kylio“ kūrinys, leidęs atsiskleisti jaunajam talentui,
vos septyniolikmečiam smuikininkui Rokui Diržiui,
kuris smuiku pradėjo groti būdamas septynerių
metų. Vienas ryškiausių savo kartos Lietuvos ta lentų
R. Diržys praėjusiais metais tapo 12-ojo tarptautinio
Balio Dvariono pianistų ir smuikininkų konkurso
pirmosios vietos laimėtoju, o iš viso nepaisant jau-
no amžiaus jis jau yra net aštuoniasdešimties įvai-
 riausių konkursų laureatas. 

Scenoje R. Diržys grojo garsaus Vokie tijos smui-
kų meistro Stefan-Peter Greiner pagamintu ir jam
paskolintu smuiku. Žiūrovai išgirdo fantaziją smui-
kui ir orkestrui garsiosios Georges Bizet „Kar-
men“ temomis. Jaunojo smuikininko neįtikėtinas
virtuoziškumas tiesiog užbūrė publiką. Po jo pasi-
rodymo su Kento (Anglija) filhar monijos orkestro
įkūrėjo ir dirigento, buvusio marijampoliečio M.
Reklaičio diriguojamu Lietuvos valstybiniu simfo-
niniu orkestru iš salės aidėjo audringi plojimai ir
šūksniai „Bravo!“. 

Ypatingas buvo ir trečiasis koncerto kūrinys –
mažai žinomo vokiečių kompozitoriaus Max Bruch
keturių dalių koncer tas dviem fortepijonams ir or-
kestrui, para šytas 1912 metais ir labai retai atlie-
kamas. Muzikos kritikai jį laiko šedevru, žavinčiu
intensyvia ir dramatiška jėga. Kūrinio idė ja šiam
kompozitoriui kilo iš Kaprio salos liturginių apeigų
melodijos, kurią M. Bruch išgirdo gydydamasis
nuo bronchi to. Netgi šio kūrinio natas koncerto ini-
cia toriams nebuvo lengva gauti. 

Tai buvo turbūt pirmas kartas, kai Marijampo-

lės kultūros centre vienu metu skambėjo du forte-
pijonai. Vienu jų grojo „Kultūros dienų“ festivalio
meno vadovė, buvusi marijampolietė pianistė Ka-
milė Zaveckaitė, o kitu – svečias iš Austrijos, italų
kilmės pianistas Gabriel Meloni. 24-erių metų atli-
kėjas pirmą kartą lankėsi Lietuvoje. Jis nuo
2016 m. yra Lichtenšteino muzikos akademijos
stipendininkas ir daugelio tarptautinių kon-
kursų laureatas. Abiejų pianistų ir orkestro at-
liktas kūrinys buvo išties įspūdingas ir labai pa-
tiko žiūrovams, kurie po pasirodymo dar ilgai
plo jo visiems atlikėjams. 

Koncerto žiūrovai buvo pakviesti pasigėrėti
profesionalų ir mėgėjų dailininkų konkurso
„Įkvėpti Čiurlionio“ kūriniais, kurie buvo eks-
ponuoti Kultūros centro fo jė. Minint 150-ąsias
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio gimimo
metines, „Kultūros dienų“ iniciatoriai K. Za-
veckaitė ir M. Reklaitis inicijavo šį konkursą,
kviesdami jungtis į tokį ypatingą kūrybinį
dialogą su vienu iš kilniausių Lietuvos meni-
ninkų. 

Pirmasis konkurso etapas jau įvyko, o da-
bar žiūrovai vis dar gali savo balsais išrinkti ge-
riausią kūrinį iš tų, kurie bus eks  ponuojami
kiekvieno festivalio koncerto metu. Jau po
pirmojo koncerto balsavusių jų buvo išties daug, o nu-
galėtojo laukia piniginis prizas ir galimybė ekspo-
nuoti savo darbus kitais metais asmeninėje paro doje
festivalio „Kultūros dienos-2026“ metu.

K. Zaveckaitė pabrėžė, kad visas šių me tų festi-
valio repertuaras išties ypatingas ir išskirtinis.
Netikėti koncertai, tokie kaip „Planetariumas“ – au-
diovizualinė kelionė po Gustav Holst „Planetas“ su
įtraukiančia garso instaliacija ar „Čiurlio nis. Slowed
and Reverb“ su šiuolaikinės muzikos ansambliu „Sy-
naesthesis“ pademonstruos, kad klasikinė muzika
gali būti patiria ma visomis juslėmis ir integruoja-
ma į šiuolaikinės kultūros kontekstą, suteikda ma ab-
soliučiai naujų perspektyvų klausy tojui.

Rugsėjo 22-ąją sukaks 150 metų nuo Mi kalojaus
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ti mušamieji ritmai – grėsmė ir karinė
drausmė.

Lietuvių choras šiame kūrinyje,
kaip operose įprasta, ne muzikinis fo-
nas, bet sa vo reikšmingumu jau ver-
tintinas kaip savarankiškas operos
veikėjas. Muzika tarsi simbolizuoja
tautos balsą – tai giesmės apie kovą,
maldos ir kovinės dainos.

Šis stiliaus junginys  paverčia „Lie-
tuvius“ unikaliais: tai ne vien roman-
tinė mei lės drama, bet ir didžiulė is-
torinė freska.

Šiam LNOBT pastatymui vadova-
vo režisierius ir scenografas Hugo De
Ana. Jo vizija sujungė viduramžių es-
tetiką ir šiuolaikinę teatrinę kalbą. Sce-
nografijoje vyravo monumentalios
konstrukcijos, primenančios kryžiuo-
čių pilių sienas, o kostiumuose derėjo
istoriniai elementai ir moderni stili za-
cija.

De Anos požiūriu, svarbiausia – ne
mu ziejinė rekonstrukcija, bet veikėjų
emocijų aktualumas šiandien. Todėl
spektaklis atrodė ne kaip praeities re-
liktas, bet kaip gyva istorija apie tau-
tą, kovojančią dėl išlikimo.

Muzikos festivaliai garsina Sūduvos sostinę

„Marijampolė Music Park” dovanojo ir įspūdingą parodą apie Bar-
borą Radvilaitę

regiono meno mokyklų – nuo Marijampolės ir Vil-
kaviškio iki Šakių, Kalvarijos ir Garliavos. Festiva-
lio uždarymo koncerte „Cinema Paradiso“ rugsėjo 24-
ąją šis orkestras atliks įvairialypę kino muzikos prog-
ramą, o tuo metu dailininkas Valentinas Butanavi-
čius gyvai kurs paveikslą ant drobės. 

Jau rugsėjo pabaigoje muzikos mylėtojai su-
lauks dar vieno unikalaus, vieninte lio Baltijos šalyse
ir gal net Europoje medinių instrumentų festivalio
,,Medynės“, rengiamo garso režisieriaus, prodiuse-
rio birbynininko Dariaus Klišio. Per dešimt me  tų jis
parodė 49 įsimintinas programas, kurias atliko me-
diniais instrumentais grojantys muzikantai iš viso
pasaulio. Šiemet vienuoliktosios ,,Medynės“ Mari-
jampolėje vyks rugsėjo 28 – spalio 30 dienomis. 

Atkelta iš 4 psl.

Martyno Aleksos nuotraukos

Operos premjera sutapo su Lietu-
vos kultūrinio gyvenimo pakilimu,
kai daug dėmesio skiriama istorinės at-
minties temoms.

LNOBT vadovybė spektaklį vadino
„laisvės daina“, o žiūrovai jį priėmė
kaip nacionalinės savivokos simbolį.
Didžiulį įspūdį paliko choro scenos –
žiū rovai  jau tė si lyg patys dalyvautų
tautos himno giedojime.

Opera kaip tautos veidrodis

A. Ponchielli „Lietuviai“  – para-
doksa lus kūrinys: parašytas italų kom-
pozitoriaus, bet lietuviams jis tapo sa-
vasties simboliu. Jame susitinka meilės
drama ir tautos kova, asmens tragedi-
ja ir bendruomenės viltis.

2025 m. pastatymas LNOBT įrodė,
kad ši opera gali būti ne muziejinis eks-
ponatas, bet gyvas meno kūrinys, pa-
liečiantis širdis. Ji atskleidžia, kad mu-
zika – tai daugiau nei garsai; tai mora-
linė jėga, kuri jungia praeitį ir dabartį.

Galbūt todėl „Lietuviai“ šiandien
skamba taip pat aktualiai, kaip ir 1874-
aisiais Milane, nes laisvės troškimas –
amžinas.

Tokia muzikinė dramaturgija pa-
deda operą suvokti ne tik kaip istoriją,
bet ir kaip garsų psichologiją: kiekvie-
nas veikėjas turi savo garsinę spalvą,
savo ritmą, savo pasaulį.

Nepatekusieji  į premjerinius šios
operos spektaklius, ją galės pamatyti po
Naujųjų metų sausio 30 – vasario 1 die-
nomis.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Atgimimo metais kaip jauniausias Lietuvoje kny-
gos autorius pagarsėjo keturiolikmetis Min-
daugas Peleckis, išleidęs pasakų, fantastikos

knygą „Vienaragis“ (Periodika, 1990) bei iš anglų kal-
bos išvertęs pasaulio Gineso rekordų knygą. Tapęs žur-
nalistikos magistru (studijavo Vilniaus, Utrechto (Ny-
derlandai) ir Århuso (Danija) universitetuose),
1999–2004 m. darbavosi dienraštyje „Respublika“ (re-
porteriu, spec. korespondentu, skyriaus redaktoriu-
mi), daug rašė kultūriniams leidiniams, įstojo į filo-
sofijos doktorantūrą. Jo bibliografijoje – 28 knygos,
tarp kurių ne tik poezija, proza, bet  ir kelios moksli-
nės studijos, knygos, išleistos Australijoje,  Prancū zi-
joje, o prieš mirtį užbaigta  disertacija „Mula Sadro bū-
ties filosofija (lyginamuoju požiūriu)“. Domėjimųsi lau-
kas buvo nepaprastai didelis – nykstančios kalbos ir
jų gaivintojai, muzikologija, religija, mitologija. Me-
džiagą monografijai „Naujieji religiniai judėjimai
Lietuvoje: tarp tradicijos ir kosminių religijų“ (2022)
rinko apie du dešimtmečius. Tai – ir kruopštus moks-
linis darbas, ir žurnalisto praktika, kai pateikiamos ne
tik knyginės, bet ir gyvos žinios. Didelio dėmesio nu-
sipelno ir monografija „Lietuvos rokas: ištakos ir rai-
da“ (2011), mitologijos studija „Žalčiava“ (2018) bei
„Kalbų ekologija. Kalba ir žmogus XXI a.“ (2023). 

Deja, jau pora metų, kai šios visapusiškai talen-
tingos asmenybės nebėra tarp mūsų – vyrą kaip

ąžuolą per labai trumpą laiką pakirto skiepai nuo ko-
vido. Jo pirmo jo jubiliejaus išvakarėse (gimė rugsė-
jo 12 d.) „Saulės titnagas“ išleido  pokalbių, esė, kny-
gų ir muzikinių kūrinių recenzijų knygą  „Radikaliai ki-
toks požiūris į kultūrą“.  

Perspausdiname tos knygos įžanginį žodį.

Keli įžanginiai žodžiai apie internetinės svetainės 
Radikaliai.lt įkūrėją ir vyriausiąjį redaktorių 

Tarp daugybės darbų darbelių, kuriems per
savo neilgą gyvenimą nemažai laiko ir jėgų paskyrė
Mindaugas Peleckis (1975-2023), yra ir internetinė sve-
tainė Radikaliai.lt. Tai, ką per vienuolika metų pa-
vyko paskelbti, netilptų net į keliolika storų tomų. Šio
leidinio sudarytojui teko sudėtingas uždavinys at-
rinkti įdomiausius, vertingiausius paties portalo spi-
ritus movens tekstus, nors su dideliu apgailestavimu
tenka pripažinti, kad ir į knygą nepatekusieji tikrai
ne prastesni. Nepateko į šią knygą ir Mindaugo
anglų kalba rašyti tekstai, kurių herojai – pasaulio
įžymybės (hiperpoligloto ryšiai buvo platūs) bei
Lietuvą garsinančios asmenybės.

Kai ryžosi tokiam žingsniui, jau buvo daug ką nu-
veikęs, o ir ne mažiau įsipareigojimų laukė visų pir-
ma jo, kaip filosofijos doktoranto, kaip būsimų kny-
gų autoriaus.  Na, o pačią pradžią primena šis 2012
m. vasario 7 d. paskelbtas viešas atsišaukimas:

„Radikaliai! tikisi tapti nauju kultūriniu tinkla-
lapiu, kuris apims, kiek įmanoma, visas meno rūšis, taip
pat filosofiją, istoriją, mitologiją, publikuos meno kū-
rinius – piešinius, fotografijas etc. Jame rasite prozos

Jauniausio autoriaus –
pirmasis jubiliejus

Kažkur pasaulio pakraštyje

ir poezijos, esė, interviu su įdo miais žmonėmis, kalbai
lavinti – tekstų anglų ar kita užsienio kalba.

Radikaliai! esmė – tai entuziastų puslapis entu-
ziastams, be jokio materialaus atlygio. Visi dirbame
už dyką, bet su tikslu, kad parodytume, jog Lietuvo-
je ir už jos ribų gyvena daug gabių žmonių, kurie turi
kuo pasidalinti. Tai – radikaliai naujas požiūris į kul-
tūrą ne kaip į vartojimo objektą ar „iš aukščiau nu-
leistą“ chaltūrą, o pasimėgavimo, dalijimosi, džiaugs-
mo teikimo objektą. Tinklalapis yra absoliučiai ne-
cenzūruojamas (t. y. priimamos įvairios nuomonės),
ideologiškai neangažuotas ir su nieku nesusijęs, ne-
afilijuotas. Tai – bendraminčių sugalvota iniciatyva,
skatinsianti laisvą mintį. Laukiame Jūsų atsiliepimų,
o svarbiausia – tekstų visomis jų formomis. Kviečia-
me bendradarbiauti ir profesorius, ir studentus, ir bet
ką, kam įdomi kultūra plačiąja prasme.

Kalbėkite, ir būsite išklausyti. Klausykite, ir gal
išgirsite. Mes ateiname radikaliai, bet be smurto, ma-
nifestų ir menkniekių.

Mindaugas Peleckis
radikaliai.lt vyr. redaktorius.“

Interneto svetainė netruko tapti populiaria. Jau
po kelių mėnesių  joje bendradarbiavo dešimtys pa-
stovių autorių, tekstų peržiūros siekė kelis šimtus,
o neretai ir per tūkstantį. Tik keli pavyzdžiai: pokalbį
„(Ne tik) rašto rūšis – runos“ perskaitė 5 586, re-
cenzijas apie Justino Marcinkevičiaus „Pažadėtąją
žemę“ – 2 013, Arvydo Amb raso „Žeme, nepalik
mūsų“ – 1 492, Kazio Sajos – „Niekam nenusileisiu“
– 1 322, Aido Marčėno „Dievų taupyklę“ – 1 024 skai-
tytojai. Ir t. t., ir pan. Kiek iš viso publikacijų būta?
Kadangi per pirmuosius ketverius metus išspaus-
dinta lygiai 3 000 (tai konstatuota 2016 m. vasario 11
d. recenzuojant Anos Lu knygą), – apie 10 000. Sep-
tynios nusistovėjusios rubrikos – „Be problemų“,
„Radikaliai“, „Knygos“, „Tauta ir istorija“, „Gar-
sas/Sound“, „Varpai“, „Teatras“ – skatino laisvą min-
 tį, buvo laukiamos. 

Programinės įrangos inžinierius (Jungtinė Ka-
ralystė) Aidas Zubkonis prisimena: „Su Mindaugu
susipažinome 2005 metais. Tuo metu jis pradėjo ra-
šyti Jungtinėje Karalystėje leistam savaitraščiui
„Londono žinios“, kuriame neilgai dirbau. Nors ir
nedažnai, bet susitikdavome Lietuvoje. 2012 metais
jo prašymu techniškai sukūriau interneto svetainę
Radikaliai.lt. Žinojau, kad Mindaugui jos turinys la-
bai svarbus, kaip ir skaitytojų ratas.“

„Tai įdomus, reto savitumo kultūros žurnalas.
Nuostabu, kad jį buvo galima skaityti internete“, –
pažymi poetė Aldona Elena Puišytė.

O kompozitorius Gintautas Gascevičius apie in-
ternetinį portalą „Radikaliai“ pažy mi tai, ką viešai
yra paskelbę daugelis šios svetainės lankytojų ir au-
torių: „Tai, kaip reta Lietuvoje, labai inteligentiška
erdvė,  kurioje  galima rasti knygų ir muzikos albu-
mų  recenzijų, intelektualių  straipsnių ir literatū-
ros kūrinių. Tai lyg ir  tas pats, kaip  kituose  kul-
tūriniuose portaluose, bet pagrindinis skirtumas di-
džiulis: apsilankęs  ‘Radikaliai’,  visada jausdavau-
si pakylėtas, o ne apsiteršęs. O tai, neabejoju, Min-
daugo nuo pelnas, parodantis jo asmenybės brandu-
mą.“

Sudarytojas rekomenduoja atkreipti dėmesį į dar
vieną įdomų faktą – tame pat tinklalapyje lietuvių ir
anglų kalbomis rašytą knygą ETERNAL  LIIVA, ku-
rios pag rin dinis tikslas – sukurti Golemą, gyventi
Taikoje. Plačiau apie tai – skyriuje „Pokal biai“.

Ruošiant spaudai šią knygą, ne kartą teko įsiti-
kinti, koks sąžiningas recenzentas buvo Mindaugas,
nepagailėjęs net Nacionalinės premijos laureato, iš-
leidusio nevykusį poezijos rinkinį, kuriame dar ir de-
dikacijų glėbys vienaip ar kitaip reikalingiems:
„Nejaugi ir man vis labiau žilstant teks vis daugiau
pataikauti?“; „Gera tai poezija. Bet tik artimųjų ra-
tui.“ Jei šiuo atveju kritika baigėsi pažinties nu-
traukimu, būta ir didesnių bėdų. Taip jau buvo iš-
auklėtas, kad sakydavo tiesą į akis, bet neįsidėmėjo
vieno protingo profesoriaus perspėjimo: „Kol di-
sertacija neapginta, būk tylesnis už nebylį.“ Išleidus
knygą apie jo buvusį mokslinį vadovą prof. Algį Už-
davinį, rašydamas recenziją nesusilaikė ir tiesiai pa-
reiškė: „Knygos pavadinimas tik iš dalies atitinka tu-
rinį“. Dar ir kelių garsenybių vardus, kurių tekstai
joje išspausdinti, nors  neturėjo nieko bendro su švie-
sios atminties mokslininko fenomenu, paminėjo. O
pabaigoje pažymėjo: „Nenustebsiu, jei po šios re-
cenzijos eilinį kartą turėsiu didelių problemų tame
pačiame Institute, kuriame studijuoju doktorantū-
roje.“ Deja, taip ir atsitiko.

Nukelta į 8 psl.Nidoje, su Vytautu Kernagiu
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EILĖRAŠČIŲ SPĄSTAI,
arba kaip aš norėjau būti trubadūru (2)

Rimantas Vanagas

Tęsinys. Pradžia 2025 m. rugsėjo 13 d. „Kultūroje“

Kas parašė šį tiesmukai nacionalistinį eilėraštį? 
Man bestudijuojant trečiam kurse, buvęs suolo

draugas, Kauno politechnikos instituto studentas Vi-
das Lagūnas sykį pakuždom pasakė: draugams rei-
kia lietuviškos, patriotiškos poezijos, ar negali pa-
rašyt? 

Kaip aš negalėsiu?! 
Iškart prisiminiau: mama, nekart klausiusis

mano postringavimų grįžus iš mokyk los ar paskai-
čius „Lietuvos pionierių“ (dažna tema – laisvės sala
Kuba ir bebaimis Fidelis, iš kolonializmo pančių iš-
sivaduojančios Afrikos šalys…), lyg perspė jo, lyg pa-
prašė: „Būk tikras lietuvys!“

O paskui… Džinsų, emblemų tada nebu vo. Va-
žiuodami į studentų darbo ir poilsio stovyklą Uk-
rainoje, netoli Odesos, mudu su kurso draugu Romu
M. pasipuošėm patys: prie užpakalinės kelnių kiše-
nės prisisiuvom iš spalvotų odos skiautelių suklijuotą
Vytį. Kai kam ji krito į akį, sukėlė kai kokių klausi-
mų – bet apie tai sužinosim tik žymiai vėliau…

Ausyse suskambo filologų ir istorikų, sunkveži-
miu dardančių į karines pratybas (universitete  kiek-
vienas pirmadienis buvo skirtas kariniam parengi-
mui), plėšiama daina: 

Ąžuolėlio šakos linko, 
kai mus jaunus karan rinko!
Ir surinko, surikiavo, 
šautuvėliais apginklavo… 

Vis dėlto garsiausiai skambėdavo šis posmas:

Sėk, sesute, žalią rūtą,
kad Lietuva laisva būtų!
Sėk, sesute, ir gvazdiką, 
kad išvytų bolševiką!

Iki šiol stebiuosi, kaip mūsų niekas neįskundė,
„nenuskalpavo“?  Juk buvo auselių, kurios viską gir-
dėjo – antai netgi vie nas „mainais“ iš tolimos pietų
respublikos atvykęs studentas, kaip paskui paaiškėjo,
buvo užverbuotas KGB… Tačiau apskritai kažkokio
nuožmaus nepasitikėjimo ar įtarumo universitete, o
ypač Filologijos fakultete, nesijautė – gal valdžia są-
 moningai žiūrėjo pro pirštus į sudentų paikioji-
mus, kad šie „nuleistų garą“? 

Pagrindinis mūsų dainininkas „prancūzas“ Al-
vydas Gavelis, be kita ko, išmokė mus D. Dolskio dai-
nelių iš prieškarinio Kauno repertuaro („Žengia
pulkas linksmai…“, „Onyte, einam su manim pa-
šokti…“), puikiai pamėgdžiodamas žydišką akcentą.
Jis ne tik sėkmingai baigė univer sitetą, bet ir tapo
Alytaus vidurinės mokyklos direktorium, o Nepri-

klausomybės laikais buvo apdovanotas Prancūzijos
Akademinių Palmių ordinu. Gi jo kursiokas ir „tu-
ravotojas“ Virginijus Baranauskas taip pat tapo
puikiu mokytoju, vėliau Sąjūdžio aktyvistu, knygų
vertėju iš prancūzų kalbos… 

Per filologų rankas keliavo ranka nusirašinėja-
mi lietuvių išeivių eilėraščiai: H. Nagio, H. Radaus-
ko, A. Nykos-Niliūno, J. Meko ir viso būrio kitų, dau-
geliui net ne girdėtų (rankraščius turiu iki šiol).
Tie tekstai jaudino jau vien todėl, kad jų nebuvo spau-
doje, bibliotekose, knygynuose. Įdomu buvo atrasti
ausiai negirdėtų simbolių, metarforų, homo sovieti-
cus neįprastų  žodžių – pvz., Algimanto Mackaus ei-
lėrašty „Chapel B“ ar B. Brazdžionio posme: „Ir nie-
kas žudymui nerado žodžio  ž u d o, /Ir verkė ji už sie-
nų Potsdamo pilies, /Ir, nepriplaukusi puikios salos
Bermudų,/ Ji S(ave) O (ur) S (ouls) iš dangaus
šauks… Vanduo tylės“. 

Kita vertus, nepaisant egzotiškų svetimybių,
emigrantų eilės skleidė paslaptingą lietuvišką aro-
matą, kuriame lengviausiai buvo atpažįstama buvo
tėvynės nostalgija. O juk tėvynė – tai mes! Tai, ką mes
matome, girdime kasdien, tūkstančiams tautiečių
tėra neįgyvendinama svajonė… 

Žodžiu, parašiau šį patriotišką eilėraštį ne iš oro.
Pūstelėjo vėjas – ir įpūtė žarijėlę, pakėlė kibirkštis... 

O tada, 1969-aisiais, nė nepagalvojau, kas man
būtų išaiškėjus šito eilėraščio au torystei. 

Kaip mirė angelas

1978 metų rugsėjį, saulėtą, šiltą ir dosniai apdo-
vanojusį baravykais, mama paėmė peilį grybams do-
roti – ir nustebusi pažvelgė į mane; dar bandė kažką
pasakyti, bet... 

O buvom numatę kartu švęsti jos 70-metį ir
mano 30-metį...

Vainikas Lietuvai

Lėtai per Lietuvą skrido angelas,
Vainiką Lietuvai iškėlęs rankoje, 
Gražų vainiką, nors verk.

Jame upelių mėlynos gėlės, 
jame vargelio kasdienis smėlis
Ir liūdnos dainos vakare.

Jame sukrypusios lauko obelys, 
Jame pavargusi kaimo moteris
Su balta balta skarele.

Jame galvijų svetimos bandos,
Jame pirkelės žemutis langas –
vilties šukelė tyra.  

Jame pelynų pilkas kartumas,
Jame likimų šviesus graudumas  
Ties vakarykšte bryde.

Lėtai per Lietuvą skrido angelas,
Vainiką Lietuvai iškėlęs rankoje, 
Gražų vainiką, nors verk.

Eilėrašty mamos paveikslą nejučia „ti pi  zavau“ –
baltos skarelės ji niekad nenešiojo, bažnyčion eida-
ma pasirišdavo margą ir puošnią, ypač mėgo mano
dovanotą su raudonom rožėm juodam fone… Tačiau
visa kita – alkana vaikystė, kantrus ir savotiškai iš-
ididus veržimasis į šviesą – jos… 

Kai šitą eilėraštį įdėjau į antrąją knygelę, „Vagos“
leidyklos redaktorius Juozas S., šiaipjau  ramus, ko-
rektiškas žmogus, pa tarė pirmą posmelį perkurti –
kad nebūtų „angelo“. Perkūriau:

Skrido balandžių pulkas iš lėto,
Nešė per dangų vainiką Lietuvai, 
Gražų vainiką, nors verk.

Užkliuvo redaktoriui ir eilėraštis „Bičiuli, mes
kurstom ugnikalnių lavą“: o ko kį kurstymą, kokią
lavą poetas turi omeny, sakydamas „ji tam katile, ku-
rio niekas nemato“?  Bandžiau įtikinti, jog viskas la-
bai paprasta, gamtiška, o kad būtų dar įtikimiau, ei-
lėraštį dedikavau savo bičiuliui vulkanologui G.
Praškevičiui…

Dėmesio nevertos sovietmečio smulkmenos…
Jų ir neminėčiau, jei, prasidėjus Atgimimui, re-
daktorius manęs dėl tų taisy mų nebūtų atsiprašęs.
Net keista – neuž miršo ir po kelerių metų. Gal ir jam
tos smulkmenėlės nebuvo malonios, nekaltos? Taip,
bailokas žmogus buvo – tačiau kaipgi tapsi redakto-
rium, nebūdamas bailokas?

Kitas įvykis, kurį man prižadina šis eilėraštis, įsi-
rėžė kur kas giliau, skaudžiau. 

Mirus mamai, reikėjo nuspręsti, kaip ją laidosim:
su bažnyčia – ar be? Juk ir aš buvau nelemtas re-
daktorius! Anykščiuose begalė pažįstamų, kas nors
būtinai paskųs, kad „Moksleivio“ žurnalo vyr. re-
daktoriaus pavaduotojas rodo tarybiniam jaunimui
nederamą pavyzdį, o tada… 

Nukelta į 8 psl.

Tuomečių vaišių stalas. Izidoriaus Girčio nuotr.

Balta mergaitė. Izidoriaus Girčio nuotr.



2021 LIEPOS 3 D.D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2025 RUGSĖJO 20 D.
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Valdovų rūmai yra priskyrę šį kon-
certą parodos „Pidhircių rūmai. Istorija
ir meno kolekcijos“ renginių ciklui,
tad besisklaidant muzikos kerams bu-
vome pakviesti aplankyti ir šią, ir ją pa-
pildančią parodas.

X X X

Tarptautinė paroda „Pidhircių rū-
mai. Istorija ir meno kolekcijos“ tikrai
verta dė mesio. Iš jos anonso: ,,Tai geog-
rafiškai nutolęs, bet ypač reikšmingas
bendras Ukrainos, Lenkijos, Lietuvos
kultūros objektas – Pidhircių reziden-
cija ir jos istorinių kolekcijų lobiai.
Šiandien jie pasklidę ir saugomi net ke-
liuose Ukrainos bei Lenkijos muzie-
juose. Bene didžiausia ir vertingiausia
kolekcijų dalis atsidūrė Lvivo naciona -
linėje Boryso Voznyckio dailės galerijoje
ir Lvivo istorijos muziejuje“. Esu šių
rūmų kolekciją jau apžiūrėjusi, rin-
kausi antrą parodą, mažesnę, tiesiogiai
didžiąją papildančią – „Simonas Če-
chavičius (Szymon Czechowicz). Baro-
ko meistras Pidhirciuo se“. 

Szymon Czechowicz (1689–1775),
kaip sakoma parodos anonse – žy-

miausias Abiejų Tautų Respublikos
Baroko epochos tapy tojas, pedagogas, iš-
ugdęs visą dailininkų kartą. Globoja-
mas didikų, jis išvyko mokytis dailės į
Italiją,  grįžęs darbavosi ir Var šuvoje,
Liubline, ir Vilniuje. Parodos informa-
cijos fragmentas, pravartus besido-
mintiems mūsų sostinės paveldu: ,,Es-
te tine raiška iš visų dailininko Vilniu-
je nutapytų darbų išsiskiria altoriniai
paveikslai, skirti Šv. Kotrynos bažnyčiai
– juose matoma potėpių dinamika ir
spalvų žaismas, sudėtingos daugiafi-
gūrės kompozicijos. Dalis šių paveiks-
lų vėliau tapo įkvėpimo šaltiniu ir jo
Pidhirciuose tapytiems darbams.“ O
Pidhirciuose, kaip nurodoma, S. Cze-
chowicz su savo mokiniais dirbo 1762–
1767 metais.

Parodoje pristatoma šešiolika Pid-
hircių rūmų kolekcijai priklausančių S.
Czechowicz drobių, dauguma – religi-
niais motyvais. Štai ,,Vakarienė Emau-
se“, ,,Kristus Alyvų sode“, ,,Šv. Antano
Paduviečio pa moks las“... Ir net keli
paveikslai, kuriuose – ,,Kūdikėlis Jėzus
miega tarp angelų“.

Abi Pidhircių rūmų kolekcijas pri-
statančias parodas reiktų skubėti ap-
lankyti – jos veiks iki rugsėjo 28 d.

Baroko menų puokštė Valdovų rūmuose

Eilėraščių spąstai

Atkelta iš 6 psl.

Aštriausias šioje knygoje, ko gero,
profilaktiškas tekstas, skirtas dabarti-
nei lietuvių poezijai. Autorių sujaudino
„Literatūros ir meno“ publikacija, „pa-
skaninta“ vieno šiuolaikinio „geni-
jaus“ keiksmažodžiu, kita vertus, jam
„senokai brendo mintis parašyti apie
JUOS. Beveik pusdievius. Kažkam net
dievus.“ Labai netikė tas poezijos ver-
tintojo ir smalsaus skaitytojo, „kuriam
trūksta gaivaus oro“, tekstas, neabejo-
tinai privertęs ne vieną bent jau su si-

mąstyti, o gal ir susigėsti.
Ne kiekvienas ryžtųsi tokiam su-

manymui, kokiam, būdamas 36-erių,
pasiryžo Mindaugas. Prisimindami jį
pasidžiaukime, kad ne viskas šiame pa-
saulyje tik perkama ir parduodama.
Svetainė Radikaliai.lt – dar vienas ste-
buklas, kurį mums paliko poetas, pro-
zininkas, publicistas, filosofas, muzi-
kologas, religijos ir mitologijos tyri-
nėtojas, vienintelis Europos rašyto-
jas, tapęs Tarptautinės hiperpoliglotų
asociacijos (The International Asso-
ciation of  Hyperpolyglots) nariu.                                                                                                                    

Jauniausio autoriaus – pirmasis jubiliejus

Atkelta iš 7 psl.

Tačiau kartą, mokyklos laikais…
Grįžęs namo ir šveisdamas kotletus,
dirstelėjau pro praviras duris į gretimą
kambarį ir leptelėjau:

– Mokytoja sakė, kad namie šventus
paveikslus reikia nukabinti. Mokslas ne-
su derinamas su tamsa!

Mama taip ir sustingo virtuvės vi-
dury. Ji nebuvo uoli bažnyčios lankyto-
ja, nueida vo tik sekmadieniais, tačiau
pasimelsdavo kiekvieną vakarą. O kaip
ji didžiavosi, kai aš po Pirmosios Ko-
munijos prie altoriaus garsiai perskai-
čiau ištrauką iš Biblijos! Iki šiol nebu-
vau matęs mamos verkiančios, tačiau
dabar, po mano leptelėjimo, jos akys su-
žvilgo ašarom… 

Supratau palietęs tai, ko niekam
nevalia liesti. Mane užliejo tokia gėda,
pasijutau esąs toks niekšas, kad netu-
rėjau kur dėtis. Nuo to karto niekada ne-
burnojau prieš Dievą – man atrodė, jog
taip elgdamasis, pažeminčiau ir įskau-
dinčiau savo motiną. Netgi tapęs re-
daktorium, vengiau ateistinių straipsnių
(už „spragą“ šioje srityje komjaunimo
centro komitetas buvo paskyręs „Moks-
leivio“ žurnalui specialią kontrolę).  

Nuspręsta: mamą laidosim ne su dū-
dom, o krikščioniškai, katalikiškai.
Mama taip norėtų. Aš taip pat eisiu į baž-
nyčią, kas paskui benutiktų. Redakcija
laidotuvė se nedalyvaus.

Ir štai aš Šv. Mato bažnyčioje, kurioje
buvau pakrikštytas. Į kurią mokinys ei-
da vau išpažinties. Visi sėdi arba klūpo
klauptuose, o aš stoviu karsto galugalyje,
nuleidęs galvą ir mažai ką matydamas
bei girdėdamas. Bet štai į sakyklą pakyla
kunigas, pra deda pamokslą… Jis, pasak
kai kurių anykštėnų, myli meną, ko-
lekcionuoja vertingus paveikslus… 

Viešpatie, apie ką pamokslas?! Ar
apie amžinatilsį mano mamą? Kuklią pa-
rapijietę, nepalūžusią nei karo, nei už
karą bai sesniais pokario metais? Pa-
gimdžiusią septynis vaikus ir keturis jų
numazgojusi paskutinei kelionei? 

Ne, kunigas nė žodžiu nepamini ve-
lionės, iš jo lūpų liejasi tik juoda tūž-
mastis. Šaukia apie tai, kokios baisios
grimasos iškraipo mirties valandoje
netikinčiųjų veidus. Kokie jie apgailė-
tinai pasimetę ir nelaimingi. Kokios
žiaurios pragaro kančios ir šėtono pa-
tyčios laukia tų netikėlių… Kam visas
tas siaubas, kai ir taip že mė siūbuoja po
kojom? Kol pagaliau susizgrimbu: kaž-
kas vis dėlto bus pakuždėjęs kunigui, jog
velionės sūnus – žurnalistas, redakto-
rius, o tai reiškia „raudonas“, todėl  vi-
sos tos rykštės ir odiniai rimbai skirti
man, man, man!

O, kad kunigas žinotų, jog šitaip jis
čaižo ne mane, o visą šventąją trejybę:
meilę, tikėjimą ir viltį…

Tęsinys kitame numeryje

KNYgos
Junda  Vaitkė. Jų dievai nesusi-
ta rė. Romanas. – Vilnius, Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykla, 2025. Tai
antroji rašytojos, gyvenančios Airi-
jo je, knyga (pirmoji – „Emigrantės“
– pasirodė 2021 m.). Romane pa-
sakojama ne tik afgano ir lietuvės
meilės istorija, bet ir atskleidžiami
mums menkai pažįstamos šalies pa-
pročiai, pasaulėžiūra. J. Vaitkę do-
mina psichologiniai Marijos ir Atefo
santykių aspektai: ar toks ryšys
įmanomas? Ko jie turi atsisakyti, kad
jų ryšys išliktų? Rašy toja siekia iš-
ryškinti skirtingas gyve nimo filo-
sofijas, kurios įdiegiamos jau vai-
kystėje.

Nijolė  Marytė Šerniūtė. Julijonas
Vilkas. Romanas. – Vilnius, Slinktys,
2025. Su išskirtine meile parašytas ro-
manas pasakoja žmogaus gyvenimo,
giminės istoriją, kupiną skaudžių pra-
radimų, atsakomybės savo giminei ir
kraštui įsipareigojimų. Kūrinio kalba
pasižymi sodrumu, o vietomis tiesiog
pribloškiančiu subtilumu, minties la-
kumu. Knygoje 20 a. Lietuva, Žemai-
tijos kraštas, Mažoji Lietuva. Autorė
tęsia  anksčiau išleistame romane „Vil-
kų Kampo Eliza” Vilkų giminės likimo
vingius, iššūkius. Tai - sodri lietuviš-
ka saga, kokių retai mūsų lietuvių li-
teratūroje.

Mecosopranas Renata Dubinskaitė

Paryžiuje, Monmartre, menininkų Mekoje


