
Jeigu įsivaizduotume blogio veidą tik kaip
žiaurų, bjaurų ir brutalų, labai klystume.
Kitas blogio veidas – iš pažiūros  ma lonus

ir visada besišypsantis. (Tik toji šypsena iš-
treniruota ir yra  veido raumenų, o ne sakomų
žodžių ar tuo labiau – vidinės būsenos inspiruo -
jama). Tuos du blogio vei dus puikiai atvaizdavo
du didieji XX a. distopijų kūrėjai  – Aldous Hux-
ley ir  Georg Orwello savo romanuose „Puikus
nau jas pa saulis“ ir „1984.“

Ir vargu ar kas nors artimiausiu laiku
šias distopijas pranoks. Nes jos puikiai iliust-
ruoja ir mūsų laikus.  Ir  naujakalbė, ir minčių
policija, ir Teisybės ministerija, ir bet kokį ne-
rimą ir „pašalines“ mintis reguliuojantis nar-
kotikas soma, ir  žmonių rūšiavimas, ir kul-
tūros kaip žmogaus dvasinių ir intelektinių ga-
lių instrumento nykimas – visa tai jau ne tik
vaizduotės vaisiai.

Ir jei nesate somos atbukintas žmogus, tai
pasiėmęs Huxley ar Orwello knygą, neskaity-
site jos prie liepsnojančio židinio ir alaus bo-
kalo  atsainiai, kaip skaitote  kokį šiurpų de-
tektyvą ar fantasy, skirtą laikui praleisti. Aiš-
ku, ir šiek tiek adrenalino ne pakenks, kai gy-
venimas toks patogus ir geras. Kitą dieną tą kū-
rinį jau galite ir pamiršti. Ir tai gerai. Į atmintį kaip pleištas įsirėžiančios knygos  (ir kiti meno
kūriniai bei reiškiniai) trukdo virškinimui, kyla keistų klausimų. Pastarieji  būna ir labai
nekorektiški. Baisu tokius ištarti padorioje draugijoje. 

Kaip puiku, kai gali tokius dalykus nu rašyti kūrybiškai vaizduotei, o ne konkretaus laik-
mečio įsikūnijimams. 

Distopijos – įdomus žanras. Tai ne tik žaidimas, skirtas pakelti adrenalino lygiui ar per-
spėjimas, kur galėtume nueiti, kas mus ištiktų, jeigu nesilaikytume vienokių ar kitokių tai-
syklių ir normų. Tai alterna tyvių tikrovių kūrimas, priklausantis nuo rašytojo vaizduotės
galios, jo moralinių sa  vybių, ideologinių nuostatų, politinių pažiūrų. O galbūt netgi savotiš-
kos „pranašystės“, nors šio žodžio vengčiau. Juk pa rašyta – venkite netikrų pranašų, kurių
atsiras paskutiniaisiais laikais. 

Be to, juk niekas nežino nei dienos, nei valandos. Realaus laiko įsikūnijimai kartais pra-
noksta distopijas. Užtenka žvilgtelėti į dabarties įvykius. Jie – tikri, įsikū niję, ir blogis čia –
ne knyginis, o realus. „Puikus naujas pasaulis“ ir „1984“ susilie ja – blogio veidai irgi. Skir-
tin gos jų fizio no  mijos iš esmės yra   tos pačios prigimties  – darydamas vien gera, pikto trokš-
tu. 

Kad suprastume šią eilutę, pravartu perskaityti ne tik Goethes  „Faustą“.  Tam reikia  ir
daugiau literatūros, ir gyvenimo patirties, ir – kas svarbiausia – dorybių, ku rias Joseph Pie-
per  įvardijo kaip svarbiausias: protingumo, teisingumo ir tvirtu mo. Jos neatsiejamos viena
nuo kitos. 

Renata Šerelytė 
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Liudo Dovydėno premija – Ievai Marijai Sokolovaitei
Renata Šerelytė

Rugsėjo 20 d. Rokiškyje  buvo įteikta    Liudo Dovy-
dėno vardo literatūros premija. Ją šiemet  gavo jau-
na prozininkė Ieva Marija Sokolovaitė, išgarsėjusi savo
debiutiniu romanu „Pozuotoja“. Šis romanas pakliuvo
į  Metų knygų penketuko rinkimus, sulaukė daug re-
cenzijų spaudoje. Visai neseniai jam paskirta ir pir-
moji Rolando Rastausko literatūrinė premija, kurią
teikia Palangos miesto savivaldybė. Be viso to, ro-
manas jau baigiamas versti į japonų kalbą (vertėja
– Aya Kimura). 

Liudo Dovydėno premija – viena solidžiausių
literatūrinių premijų Lietuvoje, siejama su
klasikiniu lietuvių literatūros kanonu; ją

yra gavę tokie rašytojai, kurių  vardai į tą kanoną
jau senokai įrašyti (Ro mualdas Granauskas, Leo-
nardas Gutauskas, Grigorijus Kanovičius, Vytautas
Martinkus, Donaldas Kajokas, Valdas Papievis, Da-
nutė Kalinauskaitė ir kt.). Premiją, skirtą įamžin-
ti lietuvių prozininko, Valstybės premijos laureato
(1936) Liudo Dovydėno (1906–2000) atminimą,  teikia
Lietuvos rašytojų sąjunga, premijos mecenatas – L.
Dovydėno sūnus Jonas Dovydėnas. 

Šiais metais į premiją pretendavo rekordiškas
kiekis autorių – keturiolika. Tad komisija (pirmi-
ninkas Jonas Dovydė nas, jo deleguoti atstovai – Si-
gita Balzekas, Deimantė Cibulskienė ir Audrius Oža-
las, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto de-
leguota Solveiga Daugirdaitė, Lietuvos rašytojų
sąjungos deleguoti Renata Šerelytė ir Alvydas Šle-
pikas)  darbo turėjo apsčiai. 

Komisijai nebuvo lengva apsispręsti – didžioji
dalis  konkursui pateiktų kūrinių įdomūs, savaip
stiprūs, išsiskiriantys, savi ti, sulaukę daug dėmesio,
atsiliepimų, recenzijų ir netgi apgaubti šiokio tokio
skan da lingumo. Pabrėžtas Manto Adomėno roma-

no „Moneta ir labirintas“ intelektualumas ir in-
tertekstiškumas (bet autorius pa vainotas už bra-
vūrišką „bondiadą“ ir popkultūros klišes), pasigė-
rėta Jūratės Sučylaitės kūrybiškai ir kruopščiai at-
liktu Imanuelio Kanto  biografijos restauravimu (ro-
manas „Imanuelio kelias“), svarstyti ir kiti roma-
nai istorine tematika (Dalios Staponkutės „Vivat, Re-
gina!“ ir  Sonatos Dirsy tės „Išdidumo kalinė“).
Būta ir kūrinių, ats tovaujančių mėgėjų literatūrai,
tad jie nesvarstyti. Galima pajuokauti, kad čia
kaip sporte – kad dalyvautum aukšto rango varžy-
bose, reikia įveikti kvalifikacinius reikalavimus. 

Kilo nemažai diskusijų, kaipgi išrinkti iš jų tą,
kurį būtų galima pavadinti, kaip premijos nuosta-
tuose įrašyta,  „geriausiu lietuvišku romanu“, nes
juk  vertindami re miamės ne tik objektyviais, bet
ir subjek tyviais kriterijais. Kita vertus, juk reikia
atsižvelgti ir į kanoną – romanas vis dėlto turėtų
būti nors kiek „dovydėniškas“, pre ten duojantis į
klasikinės  lietuvių literatūros jungtį  su moderniąja,
šiuolaikine kūryba. 

Regis, kad  I. M. Sokolovaitės romanas šį krite-
rijų atitiko. Tai autentiškas ir nuoširdus kūrinys, pa-
sižymintis nesuvaidintu intelektualumu, nerasite
jame literatūrinio snobiškumo ir įprastų klišių. Au-
torei  pavyko nuosekliai sutvarkyti kūrinio struk-
tū rą, pripildyti ją ornamentuotos ritmikos, nuo-
sekliai išplėtoti pasakojimą, permąstant ontologines
temas ir susiejant estetikos ir bjaurumo temą, ir ga-
liausiai – išlukštenti paslėptą trilerio branduoliuką. 

Kita vertus, įspūdį daro jaunos autorės erudicija,
sveikas savikritikos jausmas ir kalbos valdymas: re-
tai kuris iš jaunų auto rių yra toks raštingas. Kaip
nuolatinė  debiutuojančių autorių rankraščių skai-
tytoja tikrai galiu tą patvirtinti. Taigi  kalbos jaus-
mo atžvilgiu, manyčiau, autorė pratęsia  klasikinės
literatūros tradiciją. Skaitytojui, kuriam būtų sun-
ku įsigyventi į romano rea lybę ar  pajusti empati-

L. Dovydėno premijos laureatė Ieva Marija Sokolovaitė Laureatę sveikino ir Rokiškio rajono meras (centre) Ramūnas Godeliauskas 

ją personažams, siūlyčiau pasinerti į romano kal-
bą ir leistis jo bangos nešamam. Autorės sakinys iš
tie sų įspūdingas, banguojantis, ritmiškas, atve-
riantis keistus pasaulius ir tų pasaulių matymo bū-
dus.  

Taigi – nuoširdžiausi sveikinimai autorei, pa-
garba mecenatui ir raginimas vi siems lietuvių
autoriams pasistengti ir pa rašyti tokių kūrinių, dėl
kurių  šios premijos komisijoms tektų ir ietis rem-
ti, ir ki  birkštis skelti. 

Liudo Dovydėno 
premijos laureatai:

• 2008 m. Romualdas Granauskas už romaną „Rū-
kas virš slėnių“ (2007).

• 2009 m. Leonardas Gutauskas už roma ną „Daik-
tai“ (2008).

• 2010 m. Vytautas Martinkus už romaną „Žemaičio
garlėkys“ (2009).

• 2011 m. Valdas Papievis už romaną „Eiti“ (2010).

• 2012 m. Vladas Kalvaitis už romaną „Sustiprin-
to režimo barakas“ (2011).

• 2013 m. Donaldas Kajokas už romaną „Ežeras
ir kiti jį lydintys asmenys“ (2012).

• 2014 m. Grigorijus Kanovičius už prisiminimų ro-
maną „Miestelio romansas“ (2013).

• 2015 m. Kristina Sabaliauskaitė už romanų cik-
lą „Silva rerum“ (2008–2014).

• 2016 m. Birutė Jonuškaitė už romaną „Maranta“
(2015).

• 2017 m. Sigitas Parulskis už romaną „Nutylėtų
lelijų miestas“ (2016).

• 2018 m. Markas Zingeris už romaną „Aš sėdė-
jau Stalinui ant kelių“ (2017)

• 2021 m. Rugilė Audenienė už romaną „Vojaĝo“
(2020)

• 2022 m. Ieva Dumbrytė už romaną „Šaltienos bist-
ro“ (2021)

• 2023 m. premija nepaskirta 

• 2024 m. Danutė Kalinauskaitė už romaną „Bal-
tieji prieš juoduosius“ (2023)

• 2025 m. Ieva  Marija Sokolovaitė už romaną  „Po-
zuotoja“ (2024)

Gintaro Varno išdrožtą medinį paukštį laureatei įteikė Juo-
zo Keliuočio viešosios  bibliotekos vadovė Daiva Vilkickienė

Laureatę sveikino Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkė Bi-
rutė Jonuškaitė. Rokiškio rajono savivaldybės Juozo Keliuo-
čio viešosios bibliotekos nuotraukos 

Jau parengus spaudai šį „Kultūros“ numerį, pasiekė
skaudi ir netikėta žinia, kad rugsėjo 23  d. po sunkaus
sužalojimo autoįvykyje mirė Rokiškio krašto garbės
pilietis, fotomenininkas ir mecenatas Jonas Dovy-
dėnas. Reiškiame nuoširdžiausią užuojautą  Jono Do-
vydėno artimiesiems, kolegoms, bičiuliams ir liūdime
kartu. 



Raimonda Skabeikaitė dalijosi
idėjomis, kaip padaryti teatrą
atvirą talentams – suteikti
jiems galimybę augti, taip pat
apie labai svarbų repertuarą
vaikams ir jaunimui. Vilimie-
nė priminė apie Nacionalinę ta-
lentų kūrimo platformą: nuo
2013 m. egzistuoja jaunų sta-
žuotojų programa „Kūrybinis
impulsas“, birželį suskambės
naujas festivalis jauniems kū-
rėjams. Nemažai išvykusių ta-
lentų susigrąžinti į Lietuvą.

Trys pagrindinės užduo-
tys: edukacinė programa, išei-
ti su repertuaru į regionus,
pritraukti jaunuosius talen-
tus: ne tik muzikus, bet ir ir
dailininkus, režisierius, kurie
nėra matomi. Tęstinės eduka-
cijos: parodyti dirbtuves ir su-
pažindinti su techniniais da-
lykais – ugdyti jaunąją dar-
buotojų kartą. 

Per spaudos konferencijos
pertraukėlę ariją iš „Don Žua-
no“  atliko retas paukštis Lie-
tuvos padangėje (dirba JAV,
Venesuelos, Kinijos teatruo-
se) unikalaus balso bosas Kos-

tas Smoryginas (debiutavo 2010 m. LNOBT ,,Figaro
vedybos“, 2012 – La Scala teatre W. A. Mozarto „Don
Žuano“ operoje „Mazetas“). Pasak jo, jam didžiausia
laimė sugrįžti pas Mocartą (pirmą kartą įkūnys
Don Žuaną ir Lietuvoje). K. Smoryginui akompana-
vo Lina Giedraitytė.  

LNOBT pokyčiai ir užkulisiai. Anot naujosios va-
dovės Laimos Vilimienės,  metai buvo itin intensy-
vūs. Žvalgytąsi, anali zuota, rinkti duomenys įgy-
vendinant tris užsibrėžtus tikslus: aukščiausią me-
ninę ko kybę, išlaikant stabilų finansavimą, įdiegta
biudžetinė sistema (už išlaidas atsakingas kiekvie-
nas) bei siekiant įrodyti, jog nacionalinė opera yra
valstybės standartas: sezoną atidariusi įspūdinga
Amila cares  Ponchielli  opera  „Lietuviai“ tą ir įro-
 do.

Kaip tik tomis dienomis baigta formuoti visa te-
atro komanda. Naujuoju Operos meno vadovu pa-
skirtas jaunas perspektyvus dirigentas Martynas Sta-
kionis (parviliotas iš užsienių, kur darė karjerą
kaip dirigentas), Vaikų ir jaunimo progra mų meno
vadove – Raimonda Skabeikaitė.

Ypač daug dėmesio skirta žiūrovui, auditorijos
plėtrai (teatro lankomumo vidurkis: 96, 97 proc.), kad
net užsienio ekspertai patarė: arba kelkit bilietų kai-
nas, arba nugriaukit teatrą ir pastatykit naują. Ži-
noma, to nebus, pažadėjo L.Vilimienė, juk ir techni-
ne prasme buvo atlikta neįmanomų darbų: nors pa-
statas yra valstybės saugomas kultūros paveldas, vis-
gi buvo įrodyta, kad pokyčiai galimi. Pirmiausia buvo
pagerintos artistų darbo sąlygos: ryškesnis, ekolo-
giškesnis teatro apšvietimas, įrengta papildoma ba-
leto ir treniruoklių salės, net sumažintos eilės į
damų kambarį (išplėstos erdvės), įrengtas kokybiš-
kas rūkymo kambarėlis.

Trijų  Baltijos  šalių  bendradarbiavimo memo -
randumas. Pernai  kovo  12 die ną  trijų Baltijos ša-
lių  draugystė  įgavo  realų pavidalą – pasirašytas ben-
dradarbia vimo  memorandumas, skirtas labiau pa-
žinti  vieni  kitus, kalbėjo L. Vilimienė.  Juk esame
stiprūs geopolitiškai – matomi kaip  vienas  pasau-
lio   bendruomenės  regionas.  Pirmiausia  gastrolės
pajudės  į  Taliną:   Estijos  publikai  su  nacionaline
komandos  sudėtimi  bus  parodyta  viena opera („Va-
sarvidžio nakties sapnas“)  ir vienas baletas („Ko-
pelija“).  Po  to  bus mūsiškių vizitas  į Ry gą.  Estai
Lietuvos   publikai  balandį  atveš operą „Pelėjas  ir
Melisandra“ ir baletą „Pa saulio  pabaigos  šviesa“.
Latviai  vilnie čiams  žada  atvežti baletą „Esmeral-
da“. 
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

LNOBT spaudos konferenciją šiemet surengė ne
bet kur – o Didžiojoje salėje. Juk teatras naująjį ju-
biliejinį sezoną pasi tinka itin svarbiomis datomis:
M. K. Čiurlioniui – 150; Lietuvos baleto šimtmetis ir
teatro „Bravissimo“ žurnalo 20-metis. Pirmiausia su-
sirinkusiems baleto žvaigždės Marija Kastorina ir
Edvinas Jakonis šioje scenoje atliko įsimylėjusiųjų
„Šokį su laiku“. 

Visas gruodžio mėnuo dedikuotas baletui. Rug-
sėjo pabaigoje į sceną grįžta atgaivintas dviejų
veiksmų Giedriaus Kuprevičiaus ir choreografo
Roberto Bondaros baletas „Čiurlionis“ . Spalio 4 d.
Čiurlionio jubiliejui bus atliktas koncertas „Čiur-
lionio visata“, kuriame dalyvaus LNOBT choras
(meno vadovas Česlovas Radžiūnas) ir simfoninis or-
kestras (dirigentas Ričardas Šumila). 

Gruodį teatre šeimininkaus svečiai: Naciona-
linė M. K. Čiurlionio mokykla atliks dviejų dalių ju-
biliejinį renginį „Menų pašaukti. Šokio kalba“, vie-
naveiksmį baletą „Šopeniana“  ir premjerinį šokio
spektaklį „Laiškai gyvenimui“ (choreografas – Ju-
ri jus Smoryginas, scenografė – Sigita Šinkū naitė,
kostiumų dailininkė – Sandra Straukaitė); Klaipė-
dos muzikinis teatras atveš vienaveiksmių baletų
diptiką: „Garso elipsė“ (autorius Gaj Žmavc) ir
„Kaktusai“ (pagal Šuberto, Haidno ir Bethoveno mu-
ziką, autorius Alexander Ekman); Kauno valstybi-
nis muzikinis teatras – Šenderovo dviejų dalių baletą
„Dezdemona“ (režisierė ir choreografė – Andželika
Cholina).

P.S. M. K. Čiurlioniui skirtų kūrinių nestigs ir
Lietuvoje, jos regionuose ir užsie nyje – apie tai
savo spaudos konferencijose kalbėjo ir kitos Lietu-
vos muzikos institucijos: Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras (LVSO) ir Lietuvos nacionalinė fil-
harmonija (LNF). 

Apie jų planus – kituose straipsniuose. 

Jubiliejinės pasaulinės premjeros LNOBT

Lietuvių profesionalios baleto trupės kelias pra-
sidėjo 1925 m. gruodžio 4 dieną su Léo Delibes
(1836–1891) „Kopelija“, ir šiemet simboliškai
gruodžio 4-ąją matysime šio baleto naująją versiją
su Jievaro Jasinskio muzikine rekompozicija (adap-
tuota perkurta muzika kaip naujas kūrinys), mo-
dernia Martyno Rimeikio cho reografija ir Marijaus
Jacovskio scenografija. Baleto meninės koncepcijos

Naujasis Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro sezonas: 
jubiliejiniai spektakliai, esminiai poky čiai ir teatro svečiai

autorius M. Rimeikis prisipažino, jog jaučiasi ap-
dovanotas galimybe atkurti šį jubiliejinį spektaklį,
kuris labai įpareigoja: vieni „Ko pe liją“ traktuoja kaip
Hofmano pasakaitę, kiti – kaip tamsų kūrinį, tačiau
choreogra fas niekada nenorėjo šokiruoti (iš Hofmano
paimta trumpa ištrauka, norėjosi pakeisti klasikinį
baletą arčiau „Smėlio žmogaus“). 

Ludwig Alois Minkus (1826–1917) dviejų veiks-
mų baleto „Pakita“ premjera įvyks gegužę (skir-
ta ir šio kompozitoriaus 200 metų jubiliejui). Naujoji
LNOBT baleto vadovė Jurgita Dronina pasakojo, kad
ieškodama sprendimo, kas galėtų vainikuoti Lietu-
vos baleto šimtmetį, paskambino vienam ryškiausių
šio baleto meistrų su tikslu atvežti autentišką isto-
rinę dramą, tik kitu kampu. Ji pasidžiaugė, kad su-
burta labai stipri baleto trupė, parengtos 16 progra-
mų ir dvi pasaulinės premjeros („Pakita“, „Kopeli-
ja“). Vien „Par ke“ dalyvauja keturios artistų sudėtys,
„Tuščias atsargumas“ pamiltas publikos kaip šeimos
spektaklis, labai jautrus „La Strada“ pagal Federiko
Felini filmą (1957 m. laimėjo Oskarą); aukščiausio lyg-
mens klasikinis baletas „Arlekino milijonai“ ir, ži-
noma, daugelis kitų bei „Žizel“, be kurios neapseina
nė vienas sezonas, tik su vis ki ta sudėtimi.  

Dar viena baleto premjera bus gruodį. Dviejų
vienaveiksmių baletų vakaras: K. Pastoro baletas
„Laiko kambariai“ pagal A. Schnittkes, H. M. Go-
reckio muziką, kur kiekvienas kambarys dedikuotas
vis kitam buvusiam vadovui, o „Dienos, minutės“ –
apie žmogaus kovą už vietą pasaulyje, jo akistatą su
informacijos srautu, „kai viskas stovi vietoje pašė-
lusiu greičiu“ (choreografas – M. Rimeikis, kompo-
zitorė – Marija Paškevičiūtė, scenografas – M. Ja-
covskis). Jubiliejinius baleto metus gruodžio pa-
baigoje vainikuos baleto gala koncertas „Akimirkos
lengvumas“.

Šiemet sukanka 50 metų nuo kompozitoriaus
Benjamin Britteno (1913–1976) mirties, pirmą kartą
LNOBT teatre 2026 m. kovą skambės jo magiška ope-
ra „Vasarvidžio nakties sapnas“, sapnas apie meilę,
labiausiai artima originalui (puikus libretas: daug W.
Shakespeare teksto). Operą režisavo Gintaras Varnas,
kostiumus kū rė  Juozas Statkevičius, dalyvauja trys
dirigentai (M. Stakionis, J. Geniušas, Ričardas Šu-
mila) ir Teatro Vaikų operos studija (vadovė Edita
Bagdonaitė-Venislovienė).  

„Teatras – kultūros lopšys, kuris ugdo naująjį
žiūrovą“ – kalbėjo „Bravissimo“ žurnalo redaktorė
Laura Karnavi čiūtė. Vaikų ir jaunimo meno vadovė

Marijos Kastorinos ir Edvino Jakonio šokis  prieš spaudos konferenciją

Kostas Smoryginas atliko ariją iš operos „Don Žuanas“.
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos



čių autorės) abejones dėl ekspo navimo
vietos: viena, šioje parodoje į Laukže-
mės Madoną pažvelgta LNM restau-
rato rių žvilgsniu; antra, Kazys Var-
nelis, labiau siai žinomas savo opti-
nės dailės kūriniais bei sukauptąja
knygų ir kitų vertybių ko lek cija, sky-
rė dėmesio ir sakraliajam menui, tuo
mes galėję įsitikinti ir eidami į šią salę
– nedidelėje fojė eksponuojama pa  gal
Varnelio projektą sukurta monstran-
cija (išties ten stiklo kube ir prabangiu
grožiu švyti pati – matyt, meistrų dar-
bo – monstrancija, ir ant sienos kabo
autorinis Varnelio eskizas).

O neįtikėtinus (neįtikėtinos truk-
mės) restauratorių vargus bei džiaugs-
mus nusakė  parodos kuratorė, ne-
mažos restaura torių komandos atsto-
vė Vita Blažiūnienė. Pasak jos, pama-
tę skulptūrą, jie net nelabai patikėję,
jog ji gotikinė, tik palaipsniui, vieną po
kito nuimant XVI–XIX a, užklotus
sluoksnius  (net vienuolika), atsivėrė
tikra sis Madonos vaizdas… Bet, sa-
kyta, tarpais jie ir rankas bejėgiškai
nuleisdavę, ir vieną restauravimo
programą keitę kita…

Dr. Lijana Birškytė-Klimienė, ant-
roji parodos kuratorė, prisipažino ir

pati sėdėjusi archyve, radusi paliudijimų, kad ir so-
 vietmečiu paveldo tyrėjų ekspedicijų lankytasi Lauk-
žemės bažnyčioje, tiesa, tuomet daugiausia domėta-
si palėpės ,,lobiais“, tikras Madonos amžius tuokart
nebuvo įvertintas.

Kun. dr. Saulius Stumbra perdavė Telšių vysku-
po Algirdo Jurevičiaus sveikini mą, pasidžiaugė, kad
Žemaitija gali didžiuo tis ne tik siekiamu į UNESCO
paveldo są ra šą įtraukti specifiniu giedojimu (,,Kal-
nais“ vadinamu), bet ir seniausia Madonos skulptū-
ra. Būtąjį Madonos apkarstymą įvairiais papuošalais
kunigas paaiškino Žemaitijoje gyvuojančia tradici-
ja dabinti tuos šventuosius, kurių stebuklinga galia
tikima. Kartu jis, matyt, primindamas  nesvetingai
sutiktas tyrėjas-atradėjas, ragino atleisti ,,piktajam
kunigui“ – mat Ne pri klau  somybės aušroje, greta vi-
suotinio dvasinio pakilimo, išniro ir nemažai sava-

naudžių ,,lobių ieškotojų“, šmirinėjusių po bažny-
čias…

Šią parodą,  ne  tik suteikiančią teologiš kai es-
tetinių  įspūdžių, bet ir  provokuojan čią  istorines
,,dėliones“  (kas būtų, jei…), Kazio  Varnelio na-
muose-muziejuje  galima  aplankyti iki 2026 m. va-
sario 22 d.
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Astrida Petraitytė

Buvo 1990-ųjų vasaris, Lietuva vos pa-
skelbusi Nepriklausomybę… Garbi dai-
lėtyrininkė Marija Matušakaitė (1924
–2016) kartu su  dviem, matyt, dar visai
jaunutėmis kolegėmis – Ina Drangely-
te ir Algė Gyliene, profesinio smalsumo
vedinos pasiekė bažnytkaimį Laukžemę,
jau pasienyje su Latvija, įžengė į medinę
Šv. apaštalo Andriejaus baž nytėlę, o joje
skvarbų Matušakaitės žvilgsnį patrau-
kė  laikrodis – medinė laikrodžio dėžė,
kurioje vietoj laiką tiksinčio mecha-
nizmo – medinė Madonos skulptūrėlė,
dar ir papuošalais išdabinta…

Matyt, viešnios nebuvo kunigo sve-
tingai sutiktos…

2013-ais Nacionalinis muziejus ren-
gė parodą, skirtą Žemaitijos krikšto
600 metų jubiliejui (nutikusiam 2017-
aisiais), ekspozicijai užsiprašė ir Ma-
donos skulptūrėlę iš Laukžemės bažnyčios;  ji atke-
liavo, tik parodoje taip ir nepasirodė – iškart nukreipta
restau ratoriams… 

Konteksto nežinančioji nustebo, kad į parodą
,,Laukžemės Madona. Atskleidžiant 600 metų
paslaptis“, kurioje pristatomas unikalus eks-

ponatas – iš Žemaitijos (tiksliau – palatvijo) atke-
liavusi gotikinė Madona  pakvietė ne, tarkim, Baž-
nytinio paveldo muziejus, o  Kazio Varnelio namai-
mu ziejus… Bet atidarymo kalbų paklausius, infor-
macinius stendus paskaičius aiškėjo, kad tai ne at-
sitiktinumas ir ne ko kia ,,užgaida“. Laukžemės Ma-
doną, pava dintą pagal bažnytėlę, kurioje ji ,,surasta“,
šiame savo padalinyje – Kazio Varnelio namuose –
eksponuoja Lietuvos nacionali nis muziejus (LNM),

kurio restauratorių grupė prie šios medinės skulp-
tūros triūsė kone dešimtmetį.

Siauroje, kone ,,palėpės“ salytėje pag rin dinis eks-
ponatas, suprantama – stiklo kubu apsaugota Lauk-
žemės Madona. O informaciniai stendai išsamiai at-
skleidžia ir kontekstą: sukurta apie 1420-uosius
kažkurioje Vakarų Europos valstybėje skulptūra ne-
žinia kuriais keliais pateko į šį baž nytkaimį; Lauk-
žemės Madona – viena ankstyviausių iš Lietuvoje itin
retų gotiki nių skulptūrų, tai seniausia išlikusi me-
dinė skulptūra Žemaitijoje. Štai pristatoma ir baž-
nytėlės istorija (sužinome, kad pirmoji buvusi pro-
testantiška – matyt, liuteronų? Proga prisiminti, kad
ir Palanga Lietuvai teko po nemenkų derybų su Lat-
vija; tad vi sai įsivaizduotinas variantas, kad šis Kur-
šo pakraštys ir šiandien galėtų priklausyti kaimy-
nams). Dabartinė bažnyčia pastatyta apie 1850-uosius.
Bet ir sutrikdan čios informacijos LNM pateikia:
,,Tikėtina, kad anuomet Madona atkeliavusi iš
kaimy ninių katalikiškų kraštų – Livonijos,
Prūsijos, Lenkijos, Čekijos ar šiaurinių vokie-
čių kunigaikštysčių, kuriose klestėjo medinė go-
tikinė skulptūra“ /www.lnm.lt/ Katalikiškos
Prūsijos? Juk žinome:  ,,1525 žlugus Ordinui, su-
sikūrė pasaulietinė protestantiška Prūsijos
kunigaikštystė“ /www.mle.lt/ Ar turimas gal-
voje XV a., kai Vokiečių ordinas dar išties ka-
talikybės skleidimo misiją vykdė – taip pat ir
prūsų gentims?

Pateikiama informacija ir apie sudėtingą
skulptūros restauravimo procesą. Stenduose
prie sienų eksponuojamos, matyt, ne mažiau uni-
kalios medinės skulptūrėlės. O vos įėję į parodos
salę regime autentiškoje aplinkoje, t. y. pačioje
Laukže mės bažnytėlėje filmuotą siužetą,  tik
šventiniame šurmulyje (į renginį sugužėjo gau-
siai lankytojų, tarp kurių nemaža dalis – vienaip
ar kitaip su šia švente susiję) sunku buvo nuo-
sekliai sekti dviejų atradėjų – Drangelytės ir Gy-
lienės  pasakojimą, bet jas buvo galima pakal-
binti ir ,,gyvai“.

Nacionalinio muziejaus direktorė dr. Rūta Kač-
kutė dėkojo Telšių vyskupijai ir atvykusiam jos at-
stovui kun. Sauliui Stumbrai už suteiktą pasitikė-
jimą, galimy bę restauruoti skulptūrą tiek laiko,
kiek jo prisireikė [o prisireikė, patyrėme, tikrai ne-
mažai – viso dešimtmečio]. Ji išsklaidė ir (šių eilu-

Atrestauruotoji Laukžemės Madona

Parodoje eksponuota ir daugiau šventųjų statulėlių

Laukžemės Madonos apsireiškimas Vilniuje

Laukžemės bažnytėlės vaizdas iš filmuotos medžiagos.
A. Petraitytės nuotraukos
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Penkioliktoji 
Kauno bienalė 

menu užpildė įvairias 
Kauno erdves 
Algis Vaškevičius

Rugsėjo 12-ąją lankytojus pakvietė tradicinė Kauno
bienalė, kuri yra vienas pirmųjų ir didžiausių tokių
meno renginių Baltijos šalyse. Nuo tekstilės dirbinių
pristatymo prasidėjęs renginys, kuris pirmą kartą or-
ganizuotas dar 1997  metas dabar garsėja eksperi-
mentinėmis formomis, bendruomenių įtraukimu ir
tarptautinių menininkų dalyvavimu. Bienalė kas
dvejus me tus pristato aktualias meno praktikas, ty-
rinėja šiuolaikinio pasaulio iššūkius ir skatina dialo-
gą tarp meno ir visuomenės ir šiemet vyksta jau 15-
ąjį kartą. Jos tema yra ,,Gyvenimas po gyvenimo“. 

Įspūdingas ir netradicinis bienalės atidarymas su-
rengtas iistorinėje Kauno ,,Stumbro“ gamyklo-
je, kuri ateinančiais metais minės jau 120-ąsias

savo įkūrimo metines. Šiemet Kauno bienalė vyks-
ta net penkiose erdvėse – „Stumbro“ gamykloje, Kau-
no menininkų namuose, Kauno kolegi jos Menų ir ug-
dymo fakulteto Laikinojoje M. K. Čiurlionio dailės
galerijoje, taip pat lydinti paroda kviečia į galeriją
„Meno parkas“ ir Kauno miesto muziejaus padali-
nį Kauno rotušę.

Sveikindama šimtus į atidarymą susirinkusių
žiūrovų Kauno bienalės vadovė Neringa Kulik
džiaugėsi renginio ilgamete istorija ir pabrėžė, kad
šis renginys ,,žymi labai svarbų vieno didžiausių
meno festivalių etapą savo mastu ir ryšiu su mies-
tu, taip pat siekiu atspindėti dabartinį pasaulį per
šiuolaikinio meno prizmę“. Šiemet bie nalėje daly-
vauja per 35 menininkai iš 20 pasaulio šalių pa-
grindinėje ir dar 6 ly din čioje parodose, pristatyta per
80 meno kūrinių, kalbančių apie transformaciją, tar-
pinę būseną, ateities nežinomybę.  

Pasak bienalės kuratoriaus Adomo Nar kevi-
čiaus, pramoninė erdvė puikiai tiko skirtingų dis-
ciplinų menininkų kūriniams. Pagrindinėje parodoje
darbus pristato daugiau kaip 30 Lietuvos ir užsienio
kūrėjų. „Pakviesti menininkus, kurie savęs net ne-
laiko menininkais, tokius kaip šiuolaikinės mados
dizainerė Patricija Baronai tė ar meno darbuotojų
profesinė sąjunga buvo labai įdomu“, – sakė Kauno
bienalės kuratorius Adomas Narkevičius. Londone
gyvenantis kuratorius Kaune įsikūrė dviems mė-
nesiams ir parengė šią bienalę.  

Anot „Stumbro“ lankytojų centrų vadovės Vid-
mantės Mickevičienės, „Stumbro“ gamykla yra ne-
atsiejama miesto gyvenimo veikėja – gyva erdvė, ku-
rioje auga ne tik pramonė. „Tapome Kauno biena-
lės partne riais ir rėmėjais, nes norime parodyti, kaip
jau 120 metų kuriame istoriją, įsiliejame į miesto gy-
venimą ir visada esame transformacijos dalis – pa-
laikome pokyčius. O menas yra geriausias pokyčių

Savo darbus pristatė menininkai iš 20 šalių Kauno bienalė pakvietė ir į „Stumbro“  gamyklą

iliustratorius, gebantis įvairiapusiškai atskleisti jų
prasmę visuomenei. Tad ši įspūdinga šiuolaikinio
meno koncentracija gamyklos erdvėse mums yra la-
bai svarbi ir įdomi“, – sakė ji. 

Šioje erdvėje pasirodė kolektyvas iš Londono
„Rat Section“ ir lietuvių kūrėjas Paulius Janušonis.
„Rat Section“ garsėja tarpdisciplininiais veiks-
mais, kuriuose mu zika, choreografija ir scenogra-
fija kiekvieną kartą pritaikomi konkrečiai erdvei. Šį-
kart svečiai parodė performansą apie kovą su pira-
tine produkcija. Vilniuje gyve nantis P. Janušonis per-
formansų metu per muziką ir videotechniką tyrinėja
medijų manipuliacijos, technologinio singuliarumo
bei geopolitikos krizių temas, o jų fone kelia klau-
simus apie psichikos sveikatą, tapatumą, laikinumą
ir (a)moralumą.

Veiksmas vėliau persikėlė į Kauno menininkų
namus, kur  bienalės svečius pasitiko „Doorman“ ir
didžiausias vakaro svečias, 15-osios Kauno bienalės
menininkas Jasper Marsalis, muzikos pasaulyje
žinomas Slauson Malone 1 slapyvardžiu. Nors Jas-
per pavardė siejama su garsiais džiazo muzikantais
– jo tėvu, legendiniu trimitininku Wynton Marsalis,
ir seneliu, Wynton Marsalis, atlikėjas sąmoningai ku-
ria savitą, eksperimentinę kryptį. 

J. Marsalio veiklų sąraše akį patraukia narystė
New Yorke įsikūrusiame kolektyve ,,Standing on the
Corner“, kuris muzikiniuose projektuose bendra-
darbiavo su itin žinomais vardais. Jo tą vakarą pa-
rodytas  koncertas buvo pirmasis jo pasirodymas Lie-
tuvoje. Po koncerto bienalės lankytojai palydėjo va-
karą su Londone gyvenančia didžėja hawazin.o,
menininkais ir festivalio draugais.

N. Kulik teigė, kad bienalės lydinti paroda „Ai-
dai tarp miškų ir kalnų“ atspindi per pastaruosius
metus Italijoje ir Prancū zijoje užsimezgusias tarp-
tautines partnerystes. ,,Šios partnerystės mums
yra itin svarbios, nes padeda įsitvirtinti tarptauti-
 niame meno lauke, vykdyti kultūrinius mainus
tarp institucijų, kuratorių ir meni ninkų, bendra-
darbiauti kuriant naujus projektus bei stiprinti
Kauno, kaip tarptau tinio šiuolaikinio meno centro,
įvaizdį“, – teigė ji.

Pasak rengėjų, Italijos ir Lietuvos menininkų pa-
roda siūlo naujus suvokimo būdus, atveriančius
įtampą tarp grožio, trapumo ir nežinomybės. Ji nag-
rinėja gamtos, mitų, technologijų ir žmogaus san-
tykius. Nuo Lietuvos miškų iki Alpių slėnių įsi-

šakniję kultūriniai ypatumai atvaizduojami skulp-
tūromis, instaliacijomis, vaizdiniais ir garsais, per
kuriuos perteikiami ekologiniai procesai, žmonių is-
torijos ir ateities vizijos. Organinės medžiagos čia
transformuojamos į atsparumo simbolius, o tylūs or-
ganizmai – kerpės ar kiti trapūs gyviai – tampa me-
taforomis, kviečiančiomis permąstyti žmogaus ir ne-
žmogaus pasaulių santykį. 

Bienalės menininkai šįkart apmąsto vykstančios
kaitos laikotarpio nuotaikas ir būsenas, taip pat do-
misi, kaip bendruomenės, jų kultūrinės išraiškos ir
pats šiuolaikinis menas orientuojasi nežinomybėje
bei kaip save iš naujo apibrėžia jos akivaiz doje. Pats
bienalės pavadinimas „Gyvenimas po gyvenimo“ nu-
rodo ne tik į tai, kas lau kia po dabarties, bet ir į be-
galinį dabar ties pasikartojimą.

Nuo 1997 m. vykstanti Kauno bienalė yra vienas
didžiausių šiuolaikinio meno renginių Baltijos ša-
lyse, garsėjantis ekspe rimentinėmis formomis, ben-
druomenių įtraukimu ir tarptautinių menininkų da-
lyvavimu. Bienalė kas dvejus metus pristato ak-
tualias meno praktikas, tyrinėja šiuolai kinio pa-
saulio iššūkius ir skatina dialogą tarp meno ir vi-
suomenės.

Istorinės ,,Stumbro“ gamyklos teritori joje kiek-
vienas pastatas mena savo istoriją, skleidžiančią la-
bai stiprias prasmes, tad pristatyti savo kūrinius is-
torinėse „Stumbro“ erdvėse menininkams yra tam
tikras iššūkis. Kūrėjai, anot N. Kulik, čia įžengia su
naujais  apmąstymais ir  aktyviai pasinėrę į dialo-
gą.

„Ieškodami bienalės lokacijų, siekėme atrasti vie-
tas, kurios turi stiprų istorinį, kultūrinį ar archi-
tektūrinį naratyvą. ‘Stumbras’ pasiūlė unikalų kon-
tekstą, kuriame susilieja industrinis paveldas, kolek -
tyvinė atmintis ir nuolatinė raida. Tokiame fone
šiuolaikinio meno kūriniai įgauna papildomą pra-
smių sluoksnį – jie ne tik eks ponuojami, bet ir re-
zonuoja su pačia erdve“, – teigė bienalės vadovė.

Bienalės lankytojai turės galimybę dalyvauti spe-
cialiuose turuose ir jungtinėse ekskursijose, kurių
metu aplankys ir pagrindinę bienalės parodą, ir
„Stumbro“ mu ziejų, įkurtą 2009 metais. Taip pat tris
savaitgalius vyks įvairios kūrybinės dirbtuvės – Kau-
no bienalė  visuomet didelį dėmesį skiria šiuolai-
kinio meno prieinamu mui ir atvirumui, siekiant,
kad lankytojai  jaustųsi laukiami šiuolaikinio meno
parodoje. Bienalė vyks iki lapkričio 23 dienos.  

Kauno bienalės dalyviai. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Novelė iš to paties 
pavadinimo atsiminimų

knygos

Stanislovas Abromavičius

Šį vaikystės stebuklą – laidinį radiją – pamenu
iki šiol. 1952 metais įvestas į mūsų namus, at-
nešė didelę palaimą ne tik mums, vaikams, bet

ir mūsų mamai. Atitempė Pranas Genevičius nuo
vieškelio pušiniais stulpais su pasmailintomis vir-
šūnėms du laidus, prisuko prie namo sienos izolia-
torius, praardė suspaustas tarp rąstų samanas, kad
perkištų dvigyslį laidą ir atvestų jį trobos viduje sie-
na iki prie šventųjų paveikslų kalbančios medinės dė-
žutės. Iš pradžių klausėmės trankių maršų ir dainų,
žinių, šlovinančių sovietinę santvarką, poetų eilių
apie tautų draugystę, pagyrų į šviesią ateitį slen-
kančiam kolūkiniam kaimui. Nors gyvenome neto-
li bažnyčios, tačiau sirgdama mūsų mama Eleonora
sekmadieniais Šv. Mišias išklausyti ten neida vo, o na-
muose sėdėdavo lovoje po Kristaus ir Švenčiausiosios
Mergelės Marijos paveikslais ir poteriaudavo. Ji daž-
nai sirgulia vo, kelis kartus per metus stipriau įsili-
godavo, tad bažnyčia jos nusilpusiam kūnui buvo per
tolima... 

Jaunystėje mama buvo aktyvi bendruo menės gy-
venime: priklausė Pavasarininkų kuopai, giedojo baž-
nyčios chore. Ilgai di džia vosi, kai ar ne 1932 metais,
šventinant senųjų miestelio kapinių išplečiamąją
dalį, klebonas Jonas Jurevičius jai patikėjo giedoti
šventą giesmę...

Mamos ilgos ligos pradžia buvo jos jau nystėje per-
sirgtas plaučių uždegimas. Sako, grįžo kartą iš va-
karėlio labai sušilusi, atsigulė virpėdama, o atsibu-
do jau kosėda ma. Tik sirgti nebuvo kada, reikėjo pa-
 dėti mamai ūkyje, gydėsi žolelėmis. Taip ir prilipo
bronchitas visam jos trumpam gyvenimui...

Prieš Šv. Mišias per langą mama stebėdavo gat-
vele kaimynus ir iš toliau einančius į bažnyčią, o per

ŠVENTŲ GIESMIŲ GIEDOJIMAS
pačią Sumą ji sudrausdavo išdykaujančius, ban-
dantį prie savo stalo kažkokio darbelio griebtis
tėvą, ir sudėjusi vienas prie kito delnus poteriau-
davo... 

Mes irgi stengdavomės pabūti prie mamos, ruoš-
ti pamokas, kartu klausytis radi jo, nors viliojo iš
namų vaikiškas pasau lis. Radijas garsiai rėkdavo,
triukšmaudavo, grodavo karišką muziką, tačiau net
spręsdami nesudėtingus aritmetikos uždavinius ar
vedžiodami dailyraščio sąsiuvinio lape pirmąsias rai-
des, jo nepritildydavome. Tik prieš pat Šv. Kalėdas sa-
vaitei radijas būdavo išjungiamas, namuose įsivy-
raudavo ramybės valandos. Kažkaip labiau įsiminė
vasa ra, kai už lango vešėjo žali jurginų krūmai, prie
upelio – gluosniai bei alksniai, už trobos – sulaukė-
jusios kanapės, tikusios virvėms ir pančiams pinti,
prie lango – nedide lis  mergaitiškas  rūtų,  saulučių,
gvazdikėlių darželis. Kiek toliau, prie gatvės, ap-
laužyti baltųjų ar mėlynųjų alyvų krūmai, pas mus
kažkodėl  vadinami bezais,  ir  keli  seni gluosniai,
kurių  gyvenimas prie  kelio buvo nelengvas: augo
jie  apibrozdintais  kamienais, nulaužytomis  šako-
mis.

Užtat kitomis savaitės dienomis dar vi sai neį-
rengtoje mūsų namo pusėje griaudėjo audimo stak-
lės, kuriose dar paaugle būdama į sunkų darbą
buvo įkinkyta sesuo Marytė. Ji audė skareles, kurias
noriai supirkdavo iš kažkur atsibastę supirkėjai, ar
veždavo jas, sakydavo, parduoti į Rusiją. Valdžia ban-
dė drausti tokį amatą, nes žino jo, kad moterys aus-
damos naudojo vogtus iš Kauno fabrikų siūlus. O
audė skarutes visa apylinkė, ir dar toliau, kiek
akys užmato ir neužmato. Visi sekė atvykstančius,
šiek tiek prisisaugojo, tačiau konspiracija buvo
prasta. Visa laimė, kad iš kažkur at si radęs apylinkėje
milicijos įgaliotinis Antanas Banišauskas buvo
mūsų pusėje, matyt, supratęs, kad mums tai vie-
nintelis pragyvenimo būdas, nes kolchozas viską su-
 naikino ir paliko žmones be pajamų. 

Kartą milicijos įgaliotinio sūnus paauglys Čes-
lovas apibėgo pusę miestelio pra nešdamas, kad su-
temus galime susilaukti svečių: vadinamojo reido –
skaručių audėjų gaudytojų iš rajono centro. Mūsų tė-

vai sunerimo: susuko vars-
toto veleną su nebaigtu au-
dimu, sudėjo į dėžę siūlų
rites, tada vadintas špūlė-
mis, ir tarėsi, kur viską pa-
slėpti, kad milicininkai su
aktyvistais nesurastų ir
mūsų nenubaustų. Aplink
mū sų sodybą apaugęs gluos-
niais bėgo Nedėjos upelis,
dar toliau šlaite, Kunigo kal-
ne, gražiai augo giraitė, kur
buvo galima viską palikti.
Tačiau tėvas sugalvojo ge-
resnį būdą uždraustam
daiktui paslėpti. Ir pasakė
garsiai mamai, kad bus nak-
tis, tad bedieviai gaudytojai
tikrai bijos eiti į kapines.
Jos buvo visai šalia mūsų,
stovėjo ten Šv. Onos koply-
tėlė su visada atviromis du-
rimis, joje – nedidelis alto-

rėlis. Tad susuktus į veleną siūlus tėvelis su broliais
ten ir nunešė.

Jau sutemus atbildėjo tikrintojai. Rado audimo
stakles be veleno ir, matyt, viską suprato. Iš pradžių
klausinėjo ramiai, paskui jau ir piktai, grasino už-
daryti tėvelį į areštinę, bet jie vis tiek neprasitarė,
sakyda mi, kad audė široką kelnėms: vaikų daug,
kaip visiems kelnes iš parduotuvės nupirks? Tad mi-
licininkai su pagalbininkais uždrausto vaisiaus
pradėjo ieškoti. Išvertė kambariukus, namo palėpę,
tvartelį su pri lipdyta prie jo daržinėle, bet nieko ne-
ra do. Pradėjo šukuoti Nedėjos pakrantes, pasi-
šviesdami prožektoriais, kiekvieną centimetrą iš-
šukavo, nuėjo net į Kunigo kal ną, tačiau grįžo tuš-
čiomis rankomis... Kitą dieną mama poteriavo dė-
kodama Dievui už malonę ir apsaugą, kad tikrinto-
jai buvo bedieviai ir bijojo naktį eiti į kapines.

Jau kitą dieną gavome žinią iš Bani šaus ko, kad
visi išvažiavo, tad skaručių au dimo varstotas vėl su-
gaudė...

Tas mano vaikiškas pasaulis pokario buvo su-
skaldytas lyg išmestas už klojimo veidrodis: rėme-
liai dar geri, poliruoti, žvilgantys ir kvepiantys se-
novišku medžiu, tačiau stiklo paviršius apsiblausęs,
sutrūkinėjęs, kad žiūrint į jį atrodydavai tarsi iš-
varytas iš namų elgeta. Melas buvo įsitrynęs į po-
karinį gyvenimą lyg česnakas į surūdijusius laši-
nius. Kiekviename žingsnyje – melas, kiekviename
žodyje – netiesa. Vyresnieji gyveno siaubo apimti, o
mažesnieji dar ne viską suprato. Mokyklose de-

šimtmečiams kabino ant kaklų raudonas skarutes,
rodė pavyzdžiu tėvus išdavusį Pav liką Morozovą,
draudė eiti į bažnyčią, melstis, niekino šventus pa-
veikslus. 

Dejavo Bažnyčia, kunigus vežė „pas baltas meš-
kas“, tuštėjo maldos namai, vienas kunigas turėjo ap-
tarnauti kelias para pijas. Nutilo bažnyčių vargonai,
nes muziko pastangos groti Šv. Mišioms buvo prily-
gin tos veltėdžiavimui. Klebonijoje gyveno se se rys
Elena ir Domicelė Taparauskaitės nuo Livintų buvo
vadinamos pročkutėmis, nes skalbė bažnytinius ra-
kandus ir kunigėlio drabužius. Kaip partizano An-
tano Ta parausko-Kirvio seserys ir pagalbininkės, jos
dar 1946 metais buvo atsidūrusios Sibire, Archan-
gelsko lageryje. Sugrįžusios į Lietuvą nerado vietos,
kol neprisiglaudė prie bažnyčios...

Vaikystėje, dar anos nepriklausomybės, o vėliau
ir Smetonos laikais, mama nė dienos nebuvo lankiusi
mokyklos. Mokėjo dru kavotas raides, pavartydavo
seną maldaknygę. Jau ištekėjusi, vieną rudenį lan-
kė suaugusiųjų skaitymo ir rašymo kursus, tad
pramoko rašyti, žinoma, be kablelių ir taškų. 

Dabar sunku pasakyti, kodėl tėvai neleido Eleo-
noros į čia pat esančią Rumšiškių pradžios mokyk-
lą. Žinoma, kad ji neveikė tik Pirmojo pasaulinio karo
metu, iki pat 1917-jų, tada prasidėjo mokslas jau lie-
tuvių kalba.  Kai 1917 metų pabaigoje į Rumšiškes at-
kėlė mokytojauti literatą, spaudos darbuotoją, knyg-
nešį Kostą Stiklių, miestelyje jis suorganizavo ir su-
augusiųjų kursus, skatino blaivybę.

Nukelta į 8 psl.
Antano Vienuolio-Žukausko „Paskenduolė“ .

Nuotraukos iš spektaklio, 1956 m. Teatroteka.lt
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EILĖRAŠČIŲ SPĄSTAI,
arba kaip aš norėjau būti trubadūru (3)

Rimantas Vanagas

Tęsinys. Pradžia 2025 m. rugsėjo 13 d. „Kultūroje“

Pelynų kartėlis ir Anykščių „korta“

1979 metais Anykščių rajono laikraštis „Kolek-
tyvinis darbas“  išspausdino mano eilėraštį  „Pes-
liai“. Jis apie gimtąjį kaimą, kadaise išsidriekusį per
abu Šventosios krantus, maždaug vidury tarp Anykš-
čių ir Kavarsko. Sudegintą, sušaudytą, ištremtą. 

PESLIAI 

Pelynų ir smėlio tyli karalyste, 
mane sugrįžtantį ar bepažįsti?

Aš tas, kuris miltus malūne maliau 
ir viena ausim Šventosios klausiaus.

Aš tas, kuris bulves krante auginau
ir, juodas nuo darbo, miegojau vagoj.

Aš tas, kuris priešą vijau paknopstom – 
ir griuvo kaimynas akim išplėstom.

Aš tas, kuris spaudžiau boružę delne, 
kai degė pušų ir žmonių giminė.

Aš tas, kuris šulinį gremžiau kieme, 
kad ašarą karčią skandinčiau jame.

Aš tas, kuriam tėviškė liko tokia: 
apleistas kalnelis ir smilgų tankmė.

Pelynų ir smėlio tyli karalyste, 
mane sugrįžusį kas besutiks jau?..

Eilėraštis vėliau atsidūrė antrajame poezijos rin-
kinyje „Šita žemė“, tik jau be ketvirtojo dvieilio. O,
jis įskėlė žiežirbą, pakvipusią paraku! KGB Anykš-
čių skyriaus įgaliotinis V. Čikiliovas rajono moky-
tojų konferencijoje iš tribūnos rūsčiai klausė audi-
torijos: ar jums aišku, kas ir ką eilėraštyje vijo: liau-
dies gynėjas banditą – ar banditas liaudies gynėją?
O tai klasiniu bei idėjiniu požiūriu be galo svarbu!
Kur tarybinės spaudos budrumas? – baksnojo ka-
gėbistas ir į kitą laikraščio numerį, kuriame raudonu
pieštuku buvo subraukyta mano novelė „Pelynų kva-
pas“ – vėlgi apie Peslius, pranešėjo žodžiais tarus,
„aršų banditų lizdą“…

Negana to, vienas budrus įstaigos vadovas at-
raportavo KGB įgaliotiniui, jog ilgaplaukis Anykš-
čių poetas žinomų žmonių kompanijoje garsiai pa-
sakęs: gerai, kad rusai išvadavo mus iš vokiečių, bet

kodėl išvadavę pasiliko?..
Anykščių bibliotekos di-
rektorei B. Bulotienei
buvo liepta nebekviesti
Vanago į susitikimus nei
su moksleiviais, nei su li-
teratais, nei su jokiais
kitokiais skaitytojais.
Saugumas nepasibodėjo
ištardyti ir kelis mano
buvusius mokytojus… 

Suglumau. 
Vilniuje aš tuo metu

vadovavau Rašytojų są-
jungos Jaunųjų rašyto-
jų sekcijai, rengiau ant-
rąją savo eilėraščių kny-
gelę. Su komandiruotė-
mis važinėjau po Sibirą,
Baikalo-Amūro magist-
ralės statybas, rašiau
apybraižas apie ten dir-
bantį jaunimą – man tai
buvo pabėgimas iš pil-
kos kasdienybės į egzo-
tiškus tolius. Tautų draugystė taip pat buvo tarsi sa-
vaime suprantama: sąjunginiuose poetų festiva-
liuose susipažinau – kaip ir jaunieji kolegos – su įvai-
rių respublikų pradedančiais poetais, susirašinėjom,
vertėm vieni kitus. 

O štai gimtuosiuose Anykščiuose viršum mano
galvos susitvenkė tamsus buržuazinio nacionalizmo
debesis! Beliko laukti, kada trenks žaibas… 

Belaukdamas prie alaus bokalo pasi guo džiau
savo buvusiam klasės draugui Rimui D., su kuriuo
net per abitūros egzaminus Rubikiuose pešėm ly-
džius; dabar jis Lietkoopsąjungoj užėmė nemenkas
pareigas. Išklausęs mano gėlą, bendravardis bičiu-
lis trenkė per petį:

– Nepasiduok, Vanas, kitaip gyvą užgrauš!  
Tik jis vienas į mane taip kreipdavosi: Vanas. Ri-

mas prisipažino neseniai sulaukęs skambučio iš
KGB. Skambino karininkas, kilęs iš Anykščių,
laipsnis toks, kad baisu sakyti… Klausė, ar Rimas
kaip saviškis negalėtų padaryti jam paslaugėlės – su-
organizuoti talono baldams? Sunku patikėti, ta-
čiau net tokios įstaigos darbuotojai deficitą gauna
tik už talonus, o jų skaičius ribotas, laukti tenka il-
gai… Rimas įkvėptai tęsė:  

– Genialiai paprastas planas. Aš tau duodu to ka-
rininko telefoną, tu jam paskambini, pasakai prob-
lemą, o pirmiausia – kad esi iš Anykščių. Padės ne-
padės – blogiau tikrai nebus!

Rimas mėgdavo pasakoti, kaip jam pavyko įsto-
ti į universitetą, tapti ekonomistu. Stojamuosius eg-

zaminus išlaikė trejetais, taigi šansų lyg ir nebetu-
rėjo, tačiau per paskutinįjį, chemijos egzaminą, dės-
tytojas paklausė, ar Rimas kartais ne tas pats, ku rio
teta Anykščiuose yra jo tėvų kaimynė? Sužinojęs, jog
taip ir yra, dėstytojas nemirktelėjęs įraitė penketą… 

Naktimis nebeužmigau. Dabar baisesnis buvo ne
žaibo laukimas, o nežinojimas, kaip teisingiau pa-
sielgus, kokį perkūnsargį iškėlus? Aišku viena: pri-
valau gintis ir ginti – myliu profesiją, šarmingus žmo-
nes, myliu šeimą – laukiam trečiojo vaikelio. O ge-
riausia gynyba – puolimas... 

Ar paskambindamas ką nors išduočiau, par-
duočiau? 

Dviveidiškumas – visos valstybės ir mū sų, lie-
tuvių, nelaisvės veidas. Ne tik lietuvių: su melu su-
sitaikė ir pragmatiški vokiečiai, ir išdidūs vengrai,
ir viduramžių puikybe tebesvaigstą lenkai… Kas jau
kas, o spaudos žmonės įgudę viena kalbėti, rašyti –
ir kita galvoti. Jie priversti nuolat  la viruoti, balan-
suoti, kad nebūtų išmesti iš vežimo. Antai salėje gre-
ta sėdi žmogus kaip žmogus; pakilęs tribūnon, pa-
kalba „kaip reikia“ – ir vėl sėdi, kalbasi su kaimynu
lyg niekur nieko… 

Ar paskambindamas kam nors pakenkčiau? 
Žmonės rizikuoja ir dėl dešros ar vaikiško veži-

mėlio... 
Surenku numerį. Vanagas iš Anykščių? Riman-

tas? Užeik!
Ir štai aš minu į akmens rūmus, į kuriuos rodo

Iljičiaus ranka… Niekada nemaniau, jog taip nutiks.
Durys ąžuolinės, sunkios sunkios…

Tvirto sudėjimo vyras ramiai išklauso mane. O
mano „tekstas“ maždaug toks: 

– Ar aš kaltas, kad pokary gimiau kaime, kuris
vienam Anykščių saugumiečiui kelia nemalonius pri-
siminimus?

Peslių kaimo kapinės, 1963 m. Zenono Vinciūno nuotr. 

Vyras nusijuokia.
– Aš jį pažįstu, mažaraštis, toli jam iki poezijos…

Gerai, anykštėne, kad atėjai laiku! Kol tas abaldujus
nepranešė viršininkams ir tie nepadarė didelių akių. 

Sunkiąsias duris užveriu it kapo dangtį…
Žaibas netrenkė.
Aukštojo karininko labui dar galėčiau pridurti, jog

lemtingu valstybės virsmo laikotarpiu jis nuėjo su tau-
ta.

Kodėl sielai patinka klajoti, 
arba kaip aš nužudžiau paukščiuką

Ruošdamas antrąjį savo eilių rinkinį, buvau su-
krovęs visą kupetą lyrikos. Tačiau tas pats „Vagos“
redaktorius Juozas S. pasiūlė „sustiprinti“ knygą, įve-
dant platesnio skambesio, visuomeniškesnių moty-
vų. Jei tokių atrastumėt – o aš spaudoje mačiau! – rin-
kinys   būtų svaresnis, solidesnis…

Jis pataikė į patį mano puikybės dešim tuką: tru-
badūras! Per pasaulį keliauja žmogus! Nesvarbu, kad
nebūsiu Brazdžionis, pirmasis mano įkvėpėjas – esa-
ma juk ir ki tų pasaulinio masto pavyzdžių. Laik-
raščių puslapiuose nuolat mirga neabejotinai geri,
pažangūs poetai: Voltas Vitmenas, Nazymas Hik-
metas, Pablas Neruda; šitoj garbingoj plejadoj, be abe-
jo, stovi ir Eduardas Mieželaitis su savo „Žmogumi“–
drą siau sias, šiuolaikiškiausias SSRS poetas...

Nukelta į 8 psl.

Partizanų ryšininkės iš Bebrūnų (prie Kavarsko) Ona, Emilija ir Marytė Jasiukonytės, 1948
m. Iš autoriaus archyvo
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Atkelta iš 7 psl.

Mano misija – tarnauti žmonijai!
Sužavėjo mintis, jog, skersai išilgai išmaišęs visą

šalį (penktadalį planetos!..), galiu tarti savitą žodį. Pa-
sijutau lyg iš molinio ąsočio išsiveržęs džinas…Aky-
se sukibirkščiavo skaisčios Kaukazo viršukalnės,
metalurgijos kombinate konvejeriu lekiantis ugninis
plieno lakštas, žalia akvarele liejosi Sibiro sopkos; ma-
čiau ledinį Baikalo ribuliavimą ir spanguoles mur-
zinose jakutų vaikų rankose; kalnų slėniais aidėjo jau-
nos gruzinų poetės (baltais drabužiais apsirengusios
deivės) eilėraščiai… 

Vaizdai, įspūdingos akimirkos, paukščiais šla-
mantys žodžiai… Atgijo net turistų eilė Maskvoje, prie
Lenino mauzoliejaus – koks smalsuolis praleistų
progą pamatyti balzamuotą bolševikų dievuką? Ko-
lonai pamažu slenkant į priekį, kartkartėm pasijus-
davai tarsi pervertas metalinių iečių: taip skvarbiai
nužvelgdavo abipus stovintys saugumiečiai. Išgirdęs
kraupų „zastegnis!“ („užsisagstyk!“), krūptelėjau ir
griebiausi už marškinių apykaklės... Juo arčiau
mauzoliejaus, juo reikšmingesnis jis atrodė, ir aš at-
sigavau tik vėl plūstelėjus lauko orui...

Bedžiūgaujant dėl šviežiai pasipylusių tekstų, vie-
tos mano aukštaitiškai lyrikai rinkinyje kažkaip sa-
vaime nebeliko – ji nebesiderino… O knygos pavadi-
ni mas nukrito į rankas tarsi prinokęs obuolys: ŠITA
ŽEMĖ. Be abejonės, jis aprėpia visa, ką tik įmanoma
žmogui aprėpti! 

Rinkiniui išėjus, tapau Rašytojų sąjungos nariu.
Vienas „programinių“ eilėraščių neabejotinai buvo
šis:

MANO KLAJOJANTI SIELA

Kai mano godi
ir klajojanti siela 
bedugnėj nakty švytuliuos, 
man rodos, matysiu vis viena 
išvaikščiotus savo kelius.

Ir jūros kaip miestai, 
ir miestai kaip jūros 
taip saldžiai mirgės lig dangaus,
Jie šniokštė prie kojų,
jie degė ir sruvo,
ir aš jų liepsnoj gyvenau.

Vynu aptekėję žali vynuogynai
ir medvilnės klonių baltume kilnus! 
Jūs būsite mano sapnai kasdieniniai, 
melodija mano dainų.

Lengva bus pagalvė 
lietuviško smėlio, 
skaidri nebūties erdvė –

Eilėraščių spąstai
Taip erdviškos akys, 
taip mano klajojanti siela 
visą pasaulį aprėps.

Šis eilėraštis bemat buvo išverstas į rusų kalbą,
pasirodė reprezentaciniame almanache „Sovetskaja
literatura“– anglų, prancūzų, ispanų, vokiečių, lenkų
kalbomis. Maždaug tuo pačiu metu G. Jefremovas ta-
lentingai išvertė abiejų pirmųjų mano knygelių rink-
tinę „Motinos laiškas“ (išleido Maskvos leidykla
„Molodaja gvardija“) – ir už ją
kaip už geriausią debiutą rusų
kalba gavau sąjunginę M. Gorkio
premiją…

Regis, galėjau trykšti džiaugs-
 mu. 

Bet netryškau. 
Lyg išsiblaivęs po didelio ba-

liaus, jaučiau, jog šitoj istorijoj
kažkas ne taip! 

Svarsčiau savaitę, mėnesį…
Suklusau, kai susitikime su Vil-
niaus jaunimu Paulius Širvys
tarstelėjo: „Negerai, kai eilėraš-
 ty daugiau prozos negu poezijos“!
Man sugėlė širdį: o aš sa vo lyri-
kos pats atsisakiau… Parėjęs
namo, dar ir dar kartą perskai-
čiau savo knygelę. Temų, detalių
tiršta, bet kad griebtų už šir-
dies… Nesuprasi, ar tai spalvo-
tais burbulais mirguliuojantys
reportažiukai, publicistinė poe-
zija –  ar poetinė publicistika? Greičiau serijinė gamy -
ba… Paskubėta autoriaus, paskubėta! 

Kažkodėl prisiminiau paauglystės epizodą: gau-
dydamas žuvį, užmetu meškerę – ir pamatau, kaip kaž-
kas tekšteli vandenin. Be galo nustembu, išvydęs nu-
plaukiančią nebegyvą kregždutę – meškerykočiu
pa  taikiau būtent jai, skridusiai prošal… Buvau su-
krėstas: aš užmušiau paukščiuką! Ilgai negalėjau sau
atleisti…

Pradėjau priekabiai tyrinėti ir skambiausiąjį
rinkinio eilėraštį – „Mano klajojanti siela“. Kodėl jis
taip  patiko kritikams – ir kas jame galbūt ne taip?

Supratau neiškart, bet supratau: aš išdainavau
valdžios geidžiamąjį tarybinės liaudies įvaizdį: 

visi savi, visi lygūs net tada, kai nelygūs. Nesvar -
bu, kur gyveni, kokia kalba kalbi, ką galvoji – svar-
bu, kad laikais mūsų taisyklių, deklaruoji esąs su mu-
mis, naš…  Ar toks ir yra mano kredo?

Įsijautęs į platybių gaudesį, aš kai ką būsiu smar-
 kiai supainiojęs! Medvilnę ir vynuogynus esu tik ma-
tęs, o štai gimtinės smėlis buvo pagrindinis mano vai-
kystės žaislas, bet aš kažkodėl sustačiau juos vienon
greton kaip lygiaverčius. Smėlis šildė ir kuteno pirš-
tus, jame rausdavau šulinius, šuliniuose slėpdavau aša-
ras; nuo smėlio šlaito šokinėdavau į vandenį, kojom
kapstydavau dugno smėlį, apsikasdavau juo nusi-

maudęs; iš smėlio dygo šviesiai rudi baravykai, 0000
švietė dažnas pašventupių takelis ir piliakalnis; gel-
tame smėlyje guli mano seneliai ir proseneliai, jame
palaidojau savo tėvus ir seseris… 

Kaip nepelnytai aš nupiginau savą, lietuvišką
smėlį! 

Kodėl mano siela – klajojanti? Ar ne todėl, kad ne-
nusitveriupatikimo kompaso, pastovaus orientyro, tvir-
to ramsčio? Vien matyti neužtenka nei žmogui, nei ei-
lėraščiui: neaprėpsi pasaulio, neišjautęs jo siūlomų ar

slepiamų vertybių, neišragavęs jo gardumynų ir
sprangios košės. O jeigu tik šiaip pasivaikščiojai, pa-
sižiūrėjai – nei tolių, nei širdžių neužkariausi…

Rausdamasis po smėlį, aptikau vis daugiau keis-
tų daikčiukų bei sutvėrimų. Ar, sakykim, ne keista,
kad, būdamas prisiekęs lituanistas, sykiu jaučiuosi
esąs ir sąmoningas internacionalistas? Ar išvis įma-
noma tokia simbiozė, jei nesijauti turįs diagnozę? Bet
aš iš tiesų pripažįstu, gerbiu visas pasaulio tautas. Tik
nereikia, brolyčiai, tuo manipuliuoti, spekuliuoti,
daryti iš manęs sau patogų kokio nors –izmo (komu-
nizmo, kosmopolitizmo, globalizmo…) įrankį. Lietuva
visoje planetoje man – vienintelė! Esybė manyje ir iš
manęs – mano lūpų, akių, ausų, balso stygų, odos, pro-
to ir širdies. Žinok ir įsidėmėk tai, pasauli…    

Po dviejų poezijos rinkinių netrukus išėjo dvi mano
apybraižų knygos. Tiesą pasakius, gyvenimą teigian-
ti publicistika, įstabūs žmonių likimai, pažinti ir
mąstyti skatinančios kelionės buvo mano duona kas-
dieninė, eilėraščiai – tik desertas… Tokie prioritetai
bei proporcijos įžeistų ne tik poezijos mūzas Polimniją
ir Kaliopę… Rašytojų sąjungos žyniai nusprendė, jog
būsiu tinkamas vadovauti Publicistikos komisijai – ir
galutinai įtikino mane, jog poezijos šaukliu ir truba-
dūru jau nebūsiu…
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Dirbo čia tik vienerius me tus. Mamai tada buvo
septyneri. Tai jis mokytojaudamas Rumšiškėse tapo
lietuviš kos mokyklos pradininku. 

Išsaugojom mūsų mamos laišką, jau so vietiniais
metais rašytą dukrai Joanai, tuo metu dirbusiai Jur-
barke. Sąsiuvinio lapo puslapyje tebuvo vienas saki-
nys, para šytas be taškų ir kablelių, nepaklusnūs žo-
džiai pasvirę į abi puses. Kažkodėl rytais raidės jai nu-
svirdavo į dešinę, o vakarais, kai po sunkių darbų au-
dimo staklėse imda vosi plunksnos, jos virsdavo į
kairę. Kartais skaitydama knygeles ar šventųjų gy-
venimų istorijas, mama vedžiojo pirštu spausdinto
lapo eilutes ir pusbalsiu šnabždėjo, garsiai vertė lapus
ir dūsavo lyg sun kų darbą dirbdama...

Ir štai vieną tokį saulėtą sekmadienį, kai mes su-
sispietę didžiajame kambaryje prie mamos ruošėme
rytdienos pamokas, mums visai to nesitikint, trobo-
je per radiją bažnytinis choras užgiedojo šventą gies-
mę:

Sveika, Aušros žvaigžde šviesi, 
Tu linksmybe svieto esi...   

Buvo vidudienis, Sumos bažnyčioje metas, tylus
ir palaimintas laikas, nes dauguma mūsų kaimynų
buvo miestelio bažnytėlėje, o negalintys ten nueiti –

Susitikimas su moksleiviais Anykščių J. Biliūno vidurinėje mokykloje. Iš kairės ket-
virtas – kultūrologas V. Balčiūnas, toliau – mokytoja S. Pakalnienė, „Moksleivio“
vyr. redaktorius R. Vanagas, rašytojas V. Papievis, jo klasės draugas gydytojas A.
Valiulis. 1983 m.                                                                                         Iš autoriaus archyvo

Šventų giesmių  giedojimas
poteriavo namuose. Mama pusiau sėdomis gulėjo
švariai paklotoje lovoje. Akimirką ji nesu prato, kas
vyks ta, kaip iš ant sienos kaban čios dėžutės plaukia
šventos giesmės, kurias galėjai girdėti tik per „Ame-
rikos balsą“, jei gerą radijo aparatą turėjai ir tamsų
kampą, kad niekas tavo nuodėmės neišgirs tų ir ne-
praneštų kur reikia. Štai tada per laidinį radiją
transliuotose pamaldose girdėjosi, kaip kunigas bel-
džia į klausyklos kampą, kviesdamas išpažinties
kitą klūpan čią. Moteris klaupiasi, trūkčiojančiu bal-
su šnabžda savo nuodėmes. Diktorius kalba liūd nai,
pasakoja visiems dabar žinomą Veronikos istoriją:

„... Veronika jau nieko nebesuprato, nei ką jai kal-
bėjo kunigas, nei kuo grasė. Gerai nenugirdo, ir kokią
atgailą jai įsakė. Jam minutytę nutilus, nenuklausiu-
si jo paskutinių žodžių, buvo pradėjusi Veronika aiš-
kinti, kad gal jai reikėsią per marias plaukti į Ameri-
ką, kad tokioj kelionėj esą galima numirti arba paskęsti,
bet klebonas vėl ją nutraukė ir, visas išsišiepęs, prisikišęs
prie langelio, švilpiančiu, užkimusiu balsu pasakė:

– Klaupkis, sakau, paleistuve, negausi išrišimo, aš
tave tik palaiminsiu!

Atsiklaupė Veronika ir pasilenkusi nežinojo, ką da-
ryti: ar muštis į krūtinę ir kalbėti „Dieve, pasigailėk ma-
nęs nusidėjėlės“, ar kita ką, bet tuojau išgirdo kunigo
ženklą eiti nuo klausyklos. Pasikėlė Veronika nuo
suoleliuko visa nukaitusi, apsiašarojusi; kasos iširo, ska-

ATSIPRAŠYMAS.
2025 m. rugsėjo 20 d. ,,Kultūroje“ prie išspausdinto Wis -
lawos Szymborskos eilėraščio „Yra tokių, kurie“ ne nuro-
dyta vertėjo pavardė. Eilėraštį iš lenkų kalbos vertė Al -
gis Kalėda. 
Už pastabą dėkojame gerb. Algirdui Avižieniui. 

relė nuo galvos nusmuko, pabiro smeigės. Atsistojusi ir
šiek tiek sutvarkiusi plaukus, norėjo dar padėkoti, pa-
bučiuoti kunigui ranką, bet klebonas piktai ją atitrau-
kė, ir mergina, dar labiau susigėdusi, nuėjo šalin...“

Taip pirmą kartą Antano Vienuolio „Paskenduo-
lės“ istorija kartu su šventomis giesmėmis atėjo per ra-
diją į mūsų namus. Mama, atsimenu, kartu giedojo, žeg-
nojosi ir labai gailėjo į „nuodėmę save įstūmusios“ Ve-
ronikos. Jos akys buvo pilnos ašarų, tačiau ji jų gėdi-
josi, suko galvą į šalį ar slėpė po sunkios pagalvės kraš-
tu. Niekaip nesuprato, kodėl kunigas pasmerkė varg-
šę merginą, išsigandusią dėl ją užgriuvusios nelaimės,
kalbančios ir tikinčios apie ilgą kelionę į Ameriką pas
mylimąjį. Pirmą kar tą girdint vaidinimą, mamos
žvilgsnis blaškėsi po kambarį, ji vis dar tikėjosi ge ros
istorijos pabaigos, tačiau su kiekvienu sakiniu ir dik-
toriaus tariamu užuojautos žodžiu ta viltis blėso. Pa-
skutinius apsakymo žodžius ji palydėjo ne keliomis per
skruostą nuriedėjusiomis ašaromis, o kūkčiojimu. Jos
vaizduotę, matyt, degino ne tik šventų giesmių giedo-
jimas.
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