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MENASEI LITERATURAEZE MOKSLAS

Kai laikmetis pranoksta vaizduote

Ziaury, bjauru ir brutaly, labai klystume.

Kitas blogio veidas — i$ pazitiros malonus
ir visada besiSypsantis. (Tik toji Sypsena is-
treniruota ir yra veido raumenuy, o ne sakomu
zodziy ar tuo labiau - vidinés biisenos inspiruo-
jama). Tuos du blogio veidus puikiai atvaizdavo
du didieji XX a. distopiju kuréjai — Aldous Hux-
ley ir Georg Orwello savo romanuose ,,Puikus
naujas pasaulis® ir,,1984.“

Ir vargu ar kas nors artimiausiu laiku
Sias distopijas pranoks. Nes jos puikiai iliust-
ruoja ir masy laikus. Ir naujakalbe, ir mincéiu
policija, ir Teisybés ministerija, ir bet koki ne-
rima ir ,,pasalines“ mintis reguliuojantis nar-
kotikas soma, ir Zmoniu risiavimas, ir kul-
tiros kaip Zmogaus dvasiniu ir intelektiniy ga-
liy instrumento nykimas - visa tai jau ne tik
vaizduotés vaisiai.

Ir jei nesate somos atbukintas Zmogus, tai
pasiémes Huxley ar Orwello knyga, neskaity-
site jos prie liepsnojancio zZidinio ir alaus bo-
kalo atsainiai, kaip skaitote koki Siurpu de-
tektyva ar fantasy, skirtg laikui praleisti. Ais-

' eigu jsivaizduotume blogio veida tik kaip

ku, ir siek tiek adrenalino nepakenks, kai gy-  fragmentas is spektaklio ,Puikus naujas pasaulis” Jaunimo teatre Vilniuje, 2021 (rez. Gintaras Varnas)

venimas toks patogus ir geras. Kita dieng ta kii-

rinj jau galite ir pamirsti. Ir tai gerai. ] atmintj kaip pleistas jsirézianc¢ios knygos (ir kiti meno
kiriniai bei reiskiniai) trukdo virskinimui, kyla keistu klausimu. Pastarieji bina ir labai
nekorektiski. Baisu tokius istarti padorioje draugijoje.

Kaip puiku, kai gali tokius dalykus nurasyti kuirybiskai vaizduotei, o ne konkretaus laik-
mecio jsikfinijimams.

Distopijos — jdomus Zanras. Tai ne tik Zaidimas, skirtas pakelti adrenalino lygiui ar per-
spéjimas, kur galétume nueiti, kas mus istikty, jeigu nesilaikytume vienokiuy ar kitokiy tai-
sykliu ir normu. Tai alternatyviu tikroviu kiirimas, priklausantis nuo rasytojo vaizduotés
galios, jo moraliniy savybiy, ideologiniu nuostatuy, politiniy pazitiry. O galbiit netgi savotis-
kos ,,pranasystés*, nors Sio Zzodzio vengciau. Juk parasyta — venkite netikru pranasy, kuriuy
atsiras paskutiniaisiais laikais.

Be to, juk niekas nezino nei dienos, nei valandos. Realaus laiko jsikinijimai kartais pra-
noksta distopijas. UZtenka zvilgteléti i dabarties jvykius. Jie — tikri, isikiinije, ir blogis ¢ia —
ne knyginis, o realus. ,,Puikus naujas pasaulis® ir ,,1984“ susilieja — blogio veidai irgi. SKkir-
tingos ju fizionomijos is esmés yra tos pacios prigimties — darydamas vien gera, pikto troks-
tu.

Kad suprastume Sia eilute, pravartu perskaityti ne tik Goethes , Faustg“. Tam reikia ir
daugiau literatiiros, ir gyvenimo patirties, ir — kas svarbiausia — dorybiu, kurias Joseph Pie-
per ivardijo kaip svarbiausias: protingumo, teisingumo ir tvirtumo. Jos neatsiejamos viena
nuo Kkitos.

Renata Serelyté

AKLAS NEBYLYS

ir balsas kuriuo nebylys
prabyla tai angelo balsas

ir Zvilgsnis kuriuo neregys
pamato tai angelo Zvilgsnis

ir tai kq matau ir kalbu

nuo zZvilgsnio ir balso pakinta
ir formas jvardint skubu

ir dulkemis angelas krinta

Aidas Marcénas
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L. Dovydéno premijos laureaté leva Marija Sokolovaité

Laureate sveikino ir Rokiskio rajono meras (centre) Raminas Godeliauskas

Liudo Dovydeno premija - levai Marijai Sokolovaitei

Renata Serelyté

Rugséjo 20 d. Rokiskyje buvo jteikta Liudo Dovy-
déno vardo literatiiros premija. Jg Siemet gavo jau-
na prozininké leva Marija Sokolovaité, iSgarséjusi savo
debiutiniu romanu ,Pozuotoja“. Sis romanas pakliuvo
i Mety knygy penketuko rinkimus, sulauké daug re-
cenzijy spaudoje. Visai neseniai jam paskirta ir pir-
moji Rolando Rastausko literatiiriné premija, kuria
teikia Palangos miesto savivaldybé. Be viso to, ro-
manas jau baigiamas versti j japony kalba (vertéja
- Aya Kimura).

literatiiriniu premiju Lietuvoje, siejama su

klasikiniu lietuviy literatiiros kanonu; ja
yra gave tokie rasytojai, kuriuy vardai i ta kanona
jau senokai jrasyti (Romualdas Granauskas, Leo-
nardas Gutauskas, Grigorijus Kanovicius, Vytautas
Martinkus, Donaldas Kajokas, Valdas Papievis, Da-
nuté Kalinauskaité ir kt.). Premija, skirta jamzin-
ti lietuviu prozininko, Valstybés premijos laureato
(1936) Liudo Dovydéno (1906-2000) atminima, teikia
Lietuvos rasytoju sajunga, premijos mecenatas — L.
Dovydéno stinus Jonas Dovydénas.

Siais metais i premija pretendavo rekordiskas
kiekis autoriu — keturiolika. Tad komisija (pirmi-
ninkas Jonas Dovydénas, jo deleguoti atstovai - Si-
gita Balzekas, Deimanté Cibulskiené ir Audrius Oza-
las, Lietuviuy literatiiros ir tautosakos instituto de-
leguota Solveiga Daugirdaité, Lietuvos rasytoju
sajungos deleguoti Renata Serelyté ir Alvydas Sle-
pikas) darbo turéjo apsciai.

Komisijai nebuvo lengva apsispresti — didzioji
dalis konkursui pateiktu kiriniu idomaus, savaip
stipris, iSsiskiriantys, saviti, sulauke daug démesio,
atsiliepimu, recenziju ir netgi apgaubti Siokio tokio
skandalingumo. Pabréztas Manto Adoméno roma-

Liudo Dovydéno premija — viena solidZiausiu

Laureate sveikino Lietuvos rasytojy sajungos pirmininké Bi-
ruté Jonuskaité. Rokiskio rajono savivaldybés Juozo Keliuo-
Cio vieSosios bibliotekos nuotraukos

Gintaro Varno iSdrozta medinj paukstj laureatei jteiké Juo-
zo Keliuocio vieSosios bibliotekos vadové Daiva Vilkickiené

no ,,Moneta ir labirintas“ intelektualumas ir in-
tertekstiSkumas (bet autorius pavainotas uz bra-
viiriska ,,bondiada“ ir popkultiiros kliSes), pasigé-
réta Jiratés Sucylaités kiirybiskai ir kruopsciai at-
liktu Imanuelio Kanto biografijos restauravimu (ro-
manas ,,Jmanuelio kelias“), svarstyti ir kiti roma-
nai istorine tematika (Dalios Staponkutés ,,Vivat, Re-
gina!“ ir Sonatos Dirsytés ,,ISdidumo kaliné®).
Bita ir kiiriniy, atstovaujanc¢iu meégeéju literatiirai,
tad jie nesvarstyti. Galima pajuokauti, kad cia
kaip sporte — kad dalyvautum auksto rango varzy-
bose, reikia jveikti kvalifikacinius reikalavimus.

Kilo nemazai diskusiju, kaipgi iSrinkti is ju ta,
kuri biitu galima pavadinti, kaip premijos nuosta-
tuose jrasyta, ,,geriausiu lietuvisku romanu®, nes
juk vertindami remiameés ne tik objektyviais, bet
ir subjektyviais kriterijais. Kita vertus, juk reikia
atsizvelgti ir i kanona — romanas vis délto turétu
biti nors kiek ,,dovydéniskas®, pretenduojantis i
klasikinés lietuviy literatiiros jungtj sumoderniaja,
Siuolaikine kiiryba.

Regis, kad I. M. Sokolovaités romanas Sj krite-
riju atitiko. Tai autentiskas ir nuosirdus kiirinys, pa-
sizymintis nesuvaidintu intelektualumu, nerasite
jame literatiirinio snobiskumo ir iprastu klisiu. Au-
torei pavyko nuosekliai sutvarkyti kiirinio struk-
tlra, pripildyti ja ornamentuotos ritmikos, nuo-
sekliai iSplétoti pasakojima, permastant ontologines
temas ir susiejant estetikos ir bjaurumo tema, ir ga-
liausiai - iSlukstenti paslépta trilerio branduoliuka.

Kita vertus, ispiidi daro jaunos autoreés erudicija,
sveikas savikritikos jausmas ir kalbos valdymas: re-
tai kuris i$ jaunuy autoriy yra toks rastingas. Kaip
nuolatiné debiutuojanciy autoriy rankraséiy skai-
tytoja tikrai galiu ta patvirtinti. Taigi kalbos jaus-
mo atzvilgiu, manyc¢iau, autoré pratesia klasikineés
literatiiros tradicija. Skaitytojui, kuriam btity sun-
ku isigyventi i romano realybe ar pajusti empati-

ja personazams, sitily¢iau pasinerti i romano kal-
ba ir leistis jo bangos neSamam. Autorés sakinys is
tiesu isptidingas, banguojantis, ritmiskas, atve-
riantis keistus pasaulius ir tu pasauliu matymo bii-
dus.

Taigi — nuosirdziausi sveikinimai autorei, pa-
garba mecenatui ir raginimas visiems lietuviy
autoriams pasistengti ir parasyti tokiy kiriniy, dél
kuriuy Sios premijos komisijoms tekty ir ietis rem-
ti, ir kibirkstis skelti.

Liudo Dovydeno
premijos laureatai:

© 2008 m. Romualdas Granauskas uz romang ,,Ru-
kas virs sléniy“ (2007).

© 2009 m. Leonardas Gutauskas uz romang ,,Daik-
tai“ (2008).

* 2010 m. Vytautas Martinkus uz romang ,Zemaicio
garlekys” (2009).

© 2011 m. Valdas Papievis uz romana ,Eiti“ (2010).

® 2012 m. Vladas Kalvaitis uz romang ,,Sustiprin-
to rezimo barakas® (2011).

® 2013 m. Donaldas Kajokas uz romang ,EZeras
ir kiti jj lydintys asmenys“ (2012).

© 2014 m. Grigorijus Kanovic€ius uz prisiminimy ro-
mana ,,Miestelio romansas® (2013).

© 2015 m. Kristina Sabaliauskaité uz romany cik-
la ,Silva rerum*“ (2008-2014).

© 2016 m. Biruté Jonuskaité uz romang ,,Maranta“
(2015).

® 2017 m. Sigitas Parulskis uz romana ,Nutyléty
leliju miestas“ (2016).

¢ 2018 m. Markas Zingeris uz romang ,,AS séde-
jau Stalinui ant keliy“ (2017)

® 2021 m. Rugilé Audeniené uz romang ,,Vojago*“
(2020)

© 2022 m. leva Dumbryté uz romana ,Saltienos bist-
ro* (2021)

® 2023 m. premija nepaskirta

¢ 2024 m. Danuté Kalinauskaité uz romana ,,Bal-
tieji prie$ juoduosius” (2023)

© 2025 m. leva Marija Sokolovaité uz romang ,,Po-
zuotoja“ (2024)

Jau parengus spaudai $j ,Kultiros” numerj, pasieké
skaudi ir netikéta Zinia, kad rugséjo 23 d. po sunkaus
suzalojimo autojvykyje miré Rokiskio krasto garbés
pilietis, fotomenininkas ir mecenatas Jonas Dovy-
dénas. Reiskiame nuosirdZiausig uzuojauta Jono Do-
vydéno artimiesiems, kolegoms, biciuliams ir liadime
kartu.
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Naujasis Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro sezonas:
Jubiliejiniai spektakliai, esminiai pokyciai ir teatro sveciai

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukieneé

LNOBT spaudos konferencijg Siemet surengé ne
bet kur - o Didziojoje saléje. Juk teatras naujajiju-
biliejini sezona pasitinka itin svarbiomis datomis:
M. K. Ciurlioniui - 150; Lietuvos baleto §imtmetis ir
teatro ,,Bravissimo‘‘ zurnalo 20-metis. Pirmiausia su-
sirinkusiems baleto Zvaigzdés Marija Kastorina ir
Edvinas Jakonis Sioje scenoje atliko isimyléjusiuju
,Soki su laiku“.

Visas gruodzio ménuo dedikuotas baletui. Rug-
séjo pabaigoje i scena grizta atgaivintas dvieju
veiksmu Giedriaus Kuprevic¢iaus ir choreografo
Roberto Bondaros baletas ,,Ciurlionis“ . Spalio 4 d.
Ciurlionio jubiliejui bus atliktas koncertas ,,Ciur-
lionio visata“, kuriame dalyvaus LNOBT choras
(meno vadovas Ceslovas Radzitinas) ir simfoninis or-
kestras (dirigentas Ri¢ardas Sumila).

Gruodij teatre seimininkaus sve¢iai: Naciona-
liné M. K. Ciurlionio mokykla atliks dvieju daliu ju-
biliejini rengini ,,Menu pasaukti. Sokio kalba, vie-
naveiksmi baleta ,,Sopeniana“ ir premjerini $okio
spektaklj , Laiskai gyvenimui“ (choreografas — Ju-
rijus Smoryginas, scenografé — Sigita Sinkiinaite,
kostiumu dailininké — Sandra Straukaité); Klaipe-
dos muzikinis teatras atves vienaveiksmiy baletu
diptika: ,,Garso elipsé“ (autorius Gaj Zmavce) ir
., Kaktusai“ (pagal Suberto, Haidno ir Bethoveno mu-
zika, autorius Alexander Ekman); Kauno valstybi-
nis muzikinis teatras — Senderovo dvieju daliy baleta
,Dezdemona“ (rezisieré ir choreografé — Andzelika
Cholina).

PS. M. K. Ciurlioniui skirty kiiriniy nestigs ir
Lietuvoje, jos regionuose ir uzsienyje — apie tai
savo spaudos konferencijose kalbéjo ir kitos Lietu-
vos muzikos institucijos: Lietuvos valstybinis sim-
foninis orkestras (LVSO) ir Lietuvos nacionaliné fil-
harmonija (LNF).

Apie ju planus - kituose straipsniuose.

Jubiliejinés pasaulinés premjeros LNOBT

Lietuviy profesionalios baleto trupés kelias pra-
sidéjo 1925 m. gruodzio 4 dieng su Léo Delibes
(1836-1891) , Kopelija”, ir Siemet simboliSkai
gruodzio 4-aja matysime Sio baleto naujaja versija
su Jievaro Jasinskio muzikine rekompozicija (adap-
tuota perkurta muzika kaip naujas karinys), mo-
dernia Martyno Rimeikio choreografija ir Marijaus
Jacovskio scenografija. Baleto meninés koncepcijos

Kostas Smoryginas atliko arija i$ operos ,Don Zuanas”.
L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

Marijos Kastorinos ir Edvino Jakonio Sokis prie$ spaudos konferencija

autorius M. Rimeikis prisipazino, jog jauciasi ap-
dovanotas galimybe atkurti §i jubiliejinj spektakli,
kuris labai jpareigoja: vieni ,, Kopelija“ traktuoja kaip
Hofmano pasakaite, kiti — kaip tamsuy kiirini, tac¢iau
choreografas niekada nenoréjo Sokiruoti (iS Hofmano
paimta trumpa istrauka, noréjosi pakeisti klasikini
baleta arc¢iau ,,Smélio Zmogaus®).

Ludwig Alois Minkus (1826-1917) dviejy veiks-
my baleto ,,Pakita” premjera jvyks geguze (skir-
ta ir Sio kompozitoriaus 200 mety jubiliejui). Naujoji
LNOBT baleto vadové Jurgita Dronina pasakojo, kad
ieSkodama sprendimo, kas galéty vainikuoti Lietu-
vos baleto Simtmeti, paskambino vienam ryskiausiy
Sio baleto meistry su tikslu atvezti autentiska isto-
rine drama, tik kitu kampu. Ji pasidziauge, kad su-
burta labai stipri baleto trupé, parengtos 16 progra-
mu ir dvi pasaulinés premjeros (,,Pakita“, , Kopeli-
ja“). Vien ,,Parke” dalyvauja keturios artisty sudétys,
,,Tuscias atsargumas‘ pamiltas publikos kaip Seimos
spektaklis, labai jautrus ,,La Strada“ pagal Federiko
Felini filma (1957 m. laiméjo Oskara); auksc¢iausio lyg-
mens klasikinis baletas ,,Arlekino milijonai“ ir, Zi-
noma, daugelis Kkitu bei ,,Zizel“, be kurios neapseina
né vienas sezonas, tik su vis kita sudétimi.

Dar viena baleto premjera bus gruodij. Dvieju
vienaveiksmiu balety vakaras: K. Pastoro baletas
,Laiko kambariai“ pagal A. Schnittkes, H. M. Go-
reckio muzika, kur kiekvienas kambarys dedikuotas
vis kitam buvusiam vadovui, o ,,Dienos, minutés* —
apie Zmogaus kova uz vieta pasaulyje, jo akistata su
informacijos srautu, ,,kai viskas stovi vietoje pasé-
lusiu greic¢iu“ (choreografas — M. Rimeikis, kompo-
zitoré — Marija Paskeviciité, scenografas — M. Ja-
covskis). Jubiliejinius baleto metus gruodzio pa-
baigoje vainikuos baleto gala koncertas ,,Akimirkos
lengvumas*“.

Siemet sukanka 50 mety nuo kompozitoriaus
Benjamin Britteno (1913-1976) mirties, pirma karta
LNOBT teatre 2026 m. kova skambés jo magiska ope-
ra ,,Vasarvidzio nakties sapnas‘, sapnas apie meile,
labiausiai artima originalui (puikus libretas: daug W.
Shakespeare teksto). Opera rezisavo Gintaras Varnas,
kostiumus kiiré Juozas Statkevicius, dalyvauja trys
dirigentai (M. Stakionis, J. Geniusas, Riéardas Su-
mila) ir Teatro Vaiku operos studija (vadové Edita
Bagdonaité-Venislovieneé).

»Jeatras — kultiros lopsys, kuris ugdo naujgiji
Ziorovg” — kalbéjo ,,Bravissimo® zurnalo redaktoré

Raimonda Skabeikaité dalijosi
idéjomis, kaip padaryti teatra
atvira talentams - suteikti
jiems galimybe augti, taip pat
apie labai svarbu repertuara
vaikams ir jaunimui. Vilimie-
né priminé apie Nacionaline ta-
lenty kiirimo platforma: nuo
2013 m. egzistuoja jaunuy sta-
Zuotoju programa , Kiirybinis
impulsas®, birzeli suskambeés
naujas festivalis jauniems kii-
réjams. Nemazai iSvykusiu ta-
lenty susigrazinti i Lietuva.

Trys pagrindinés vzduo-
tys: edukaciné programa, isei-
ti su repertuaru i regionus,
pritraukti jaunuosius talen-
tus: ne tik muzikus, bet ir ir
dailininkus, rezisierius, kurie
néra matomi. Testinés eduka-
cijos: parodyti dirbtuves ir su-
pazindinti su techniniais da-
lykais — ugdyti jaunaja dar-
buotoju karta.

Per spaudos konferencijos
pertraukéle arija i$ ,,Don Zua-
no“ atliko retas paukstis Lie-
tuvos padangéje (dirba JAYV,
Venesuelos, Kinijos teatruo-
se) unikalaus balso bosas Kos-
tas Smoryginas (debiutavo 2010 m. LNOBT ,,Figaro
vedybos“, 2012 — La Scala teatre W. A. Mozarto ,,Don
Zuano“ operoje ,,Mazetas®). Pasak jo, jam didziausia
laimé sugrijzti pas Mocartq (pirma Kkarta jkiinys
Don Zuana ir Lietuvoje). K. Smoryginui akompana-
vo Lina Giedraityté.

LNOBT pokyciai ir uzkulisiai. Anot naujosios va-
doveés Laimos Vilimienés, metai buvo itin intensy-
viis. Zvalgytasi, analizuota, rinkti duomenys igy-
vendinant tris uzsibréztus tikslus: auksc¢iausia me-
nine kokybe, islaikant stabilu finansavima, idiegta
biudzetiné sistema (uz iSlaidas atsakingas kiekvie-
nas) bei siekiant irodyti, jog nacionaliné opera yra
valstybés standartas: sezona atidariusi ispidinga
Amilacares Ponchielli opera , Lietuviai“ ta ir jro-
do.

Kaip tik tomis dienomis baigta formuoti visa te-
atro komanda. Naujuoju Operos meno vadovu pa-
skirtas jaunas perspektyvus dirigentas Martynas Sta-
kionis (parviliotas i$ uzsieniy, kur daré karjera
kaip dirigentas), Vaiky ir jaunimo programu meno
vadove — Raimonda Skabeikaiteé.

Ypa¢ daug démesio skirta Zigrovui, auditorijos
plétrai (teatro lankomumo vidurkis: 96, 97 proc.), kad
net uzsienio ekspertai pataré: arba kelkit biliety kai-
nas, arba nugriaukit teatra ir pastatykit nauja. Zi-
noma, to nebus, pazadéjo L.Vilimiené, juk ir techni-
ne prasme buvo atlikta neimanomu darbu: nors pa-
statas yra valstybés saugomas kultiiros paveldas, vis-
gi buvo jrodyta, kad poky¢iai galimi. Pirmiausia buvo
pagerintos artistu darbo salygos: ryskesnis, ekolo-
giskesnis teatro apsvietimas, jrengta papildoma ba-
leto ir treniruokliy salés, net sumazintos eilés i
damuy kambari (iSpléstos erdvés), irengtas kokybis-
kas riikymo kambarélis.

Trijy Baltijos Saliy bendradarbiavimo memo-
randumas. Pernai kovo 12 diena triju Baltijos sa-
liu draugysté igavo realu pavidala — pasirasytas ben-
dradarbiavimo memorandumas, skirtas labiau pa-
zinti vieni kitus, kalbéjo L. Vilimiené. Juk esame
stipris geopolitiSkai — matomi kaip vienas pasau-
lio bendruomenés regionas. Pirmiausia gastrolés
pajudés i Talina: Estijos publikai su nacionaline
komandos sudétimi bus parodyta viena opera (,,Va-
sarvidzio nakties sapnas“) ir vienas baletas (,,Ko-
pelija“). Po to bus misiskiu vizitas i Ryga. Estai
Lietuvos publikai balandj atves opera ,,Peléjas ir
Melisandra“ ir baleta ,,Pasaulio pabaigos Sviesa“.
Latviai vilnieciams Zada atveZzti baleta ,,Esmeral-
da“.
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Laukzemes Madonos apsireiSkimas Vilniuje

Astrida Petraityté

Buvo 1990-yjy vasaris, Lietuva vos pa-
skelbusi Nepriklausomybe... Garbi dai-
létyrininké Marija Matusakaité (1924
-2016) kartu su dviem, matyt, dar visai
jaunutémis kolegémis - Ina Drangely-
teir Algé Gyliene, profesinio smalsumo
vedinos pasieké baznytkaimj Laukzeme,
jau pasienyje su Latvija, jzengé j medine
Sv. apastalo Andriejaus baznytéle, o joje
skvarby Matusakaités zvilgsnj patrau-
ké laikrodis - mediné laikrodzio déze,
kurioje vietoj laika tiksin¢io mecha-
nizmo - mediné Madonos skulpturéle,
dar ir papuosalais iSdabinta...

Matyt, vieSnios nebuvo kunigo sve-
tingai sutiktos...

2013-ais Nacionalinis muziejus ren-
gé paroda, skirta Zemaitijos kriksto
600 mety jubiliejui (nutikusiam 2017-
aisiais), ekspozicijai uzsiprasé ir Ma-
donos skulptuaréle i$ Laukzemés baznycios; ji atke-
liavo, tik parodoje taip ir nepasirodé - iSkart nukreipta
restauratoriams...

Atrestauruotoji Laukzemés Madona

,,Laukzemés Madona. Atskleidziant 600 mety

paslaptis®, kurioje pristatomas unikalus eks-
ponatas — i Zemaitijos (tiksliau — palatvijo) atke-
liavusi gotikiné Madona pakvieté ne, tarkim, Baz-
nytinio paveldo muziejus, o Kazio Varnelio namai-
muziejus... Bet atidarymo kalbu paklausius, infor-
macinius stendus paskaicius aiSkéjo, kad tai ne at-
sitiktinumas ir ne kokia ,,uzgaida“. Laukzemés Ma-
dona, pavadinta pagal baznytéle, kurioje ji ,,surasta“,
Siame savo padalinyje — Kazio Varnelio namuose —
eksponuoja Lietuvos nacionalinis muziejus (LNM),

Konteksto nezinancioji nustebo, kad i paroda

¢iy autores) abejones dél eksponavimo
vietos: viena, Sioje parodoje i Laukze-
meés Madona pazvelgta LNM restau-
ratoriu zvilgsniu; antra, Kazys Var-
nelis, labiausiai Zinomas savo opti-
nés dailés kiiriniais bei sukauptaja
knygu ir kitu vertybiu kolekcija, sky-
ré démesio ir sakraliajam menui, tuo
mes galéje jsitikinti ir eidami i $ia sale
—nedideléje fojé eksponuojama pagal
Varnelio projekta sukurta monstran-
cija (isties ten stiklo kube ir prabangiu
groziu Svyti pati — matyt, meistru dar-
bo — monstrancija, ir ant sienos kabo
autorinis Varnelio eskizas).

O neijtikeétinus (neitikétinos truk-
meés) restauratoriu vargus bei dziaugs-
mus nusaké parodos kuratoré, ne-
mazos restauratoriy komandos atsto-
vé Vita Blazitiniené. Pasak jos, pama-
te skulptiira, jie net nelabai patikéje,
jogjigotikineé, tik palaipsniui, viena po
kito nuimant XVI-XIX a, uzklotus
sluoksnius (net vienuolika), atsiveré
tikrasis Madonos vaizdas... Bet, sa-
kyta, tarpais jie ir rankas bejegiskai
nuleisdave, ir viena restauravimo

Parodoje eksponuota ir daugiau Sventuyjy statuléliy

kurio restauratoriy grupé prie Sios medinés skulp-
thros tritisé kone desimtmet;j.

Siauroje, kone ,,palépés” salytéje pagrindinis eks-
ponatas, suprantama - stiklo kubu apsaugota Lauk-
zemés Madona. O informaciniai stendai iSsamiai at-
skleidzia ir konteksta: sukurta apie 1420-uosius
kazkurioje Vakary Europos valstybéje skulptiira ne-
zinia kuriais keliais pateko i §i baznytkaimj; Lauk-
Zzemés Madona - viena ankstyviausiuy i$ Lietuvoje itin
retu gotikiniu skulptiiry, tai seniausia islikusi me-
dine skulptiira Zemaitijoje. Stai pristatoma ir baz-
nytélés istorija (suzinome, kad pirmoji buvusi pro-
testantiSka — matyt, liuteronu? Proga prisiminti, kad
ir Palanga Lietuvai teko po nemenku derybu su Lat-
vija; tad visai isivaizduotinas variantas, kad Sis Kur-
So pakrastys ir Siandien galétu priklausyti kaimy-
nams). Dabartiné baznycia pastatyta apie 1850-uosius.
Bet ir sutrikdancios informacijos LNM pateikia:
,,Tikétina, kad anuomet Madona atkeliavusi is$
kaimyniniuy katalikiSku krastuy — Livonijos,
Priisijos, Lenkijos, Cekijos ar $iauriniu vokie-
¢iu kunigaikstysciy, kuriose Klestéjo mediné go-
tikiné skulptira“ /www.lnm.lt/ Katalikiskos
Priisijos? Juk zinome: ,,1525 zlugus Ordinui, su-
sikiiré pasaulietiné protestantiSka Priisijos
kunigaikstysté“ /www.mle.lt/ Ar turimas gal-
voje XV a., kai Vokieciy ordinas dar isties ka-
talikybés skleidimo misija vykdé — taip pat ir
prisu gentims?

Pateikiama informacija ir apie sudétinga
skulptiiros restauravimo procesa. Stenduose
prie sieny eksponuojamos, matyt, ne maziau uni-
kalios medinés skulptareélés. O vos iéje i parodos
sale regime autentiskoje aplinkoje, t. y. pac¢ioje
Laukzemeés baznytéléje filmuota siuzeta, tik
Sventiniame Surmulyje (i rengini suguzéjo gau-
siai lankytoju, tarp kuriy nemaza dalis — vienaip
ar kitaip su Sia Svente susije) sunku buvo nuo-
sekliai sekti dviejy atradéju — Drangelytés ir Gy-
lienés pasakojima, bet jas buvo galima pakal-
binti ir ,,gyvai‘.

Nacionalinio muziejaus direktoreé dr. Riita Kac-
kuté dékojo Telsiu vyskupijai ir atvykusiam jos at-
stovui kun. Sauliui Stumbrai uz suteikta pasitiké-
jima, galimybe restauruoti skulptiira tiek laiko,
kiek jo prisireikeé [o prisireiké, patyréme, tikrai ne-
mazai — viso deSimtmecio]. Ji iSsklaidé ir (Siy eilu-

programa keite Kita...

Dr. Lijana Birskyté-Klimiené, ant-
roji parodos kuratore, prisipazino ir
pati sédéjusi archyve, radusi paliudijimu, kad ir so-
vietmeciu paveldo tyréju ekspediciju lankytasi Lauk-
7zemés baznycioje, tiesa, tuomet daugiausia dométa-
sipalépés ,,lobiais“, tikras Madonos amzius tuokart
nebuvo jvertintas.

Kun. dr. Saulius Stumbra perdavé TelSiu vysku-
po Algirdo Jureviciaus sveikinima, pasidziauge, kad
Zemaitija gali didziuotis ne tik siekiamu i UNESCO
paveldo sarasa itraukti specifiniu giedojimu (,,Kal-
nais“ vadinamu), bet ir seniausia Madonos skulptii-
ra. Blitaji Madonos apkarstyma ivairiais papuosalais
kunigas paaiskino Zemaitijoje gyvuojanéia tradici-
ja dabinti tuos Sventuosius, kuriu stebuklinga galia
tikima. Kartu jis, matyt, primindamas nesvetingai
sutiktas tyréjas-atradéjas, ragino atleisti ,,piktajam
kunigui“ - mat Nepriklausomybés ausroje, greta vi-
suotinio dvasinio pakilimo, iSniro ir nemazai sava-

Laukzemés baznytélés vaizdas is filmuotos medziagos.

A. Petraitytés nuotraukos

naudziuy ,,lobiy ieSkotoju“, Smirinéjusiy po bazny-
¢ias...

Sia paroda, ne tik suteikianéia teologiskai es-
tetiniu ispudziuy, bet ir provokuojancia istorines
,,déliones* (kas biity, jei...), Kazio Varnelio na-
muose-muziejuje galima aplankyti iki 2026 m. va-
sario 22 d.

Join the Balzekas Museum of Lithuanian Culture in celebrating 150 years of the genius of lr alian compl ‘[—'%
SAVE THE DATE! 1%
Sunday, Oct. 26,2025 at 2 PM for T

VISIONARIES & TRAILBLAZERS
FROM CIURLIONIS TO MESSIAEN

A concert by pianist Gabrielius Alekna

. .
121

at historic Ganz Hall, 430 S. Michigan Ave.Chicago IL 6060

Event co-sponsor: the Lithuanian American Community Cultural Cotncil

This program are made possible with partial support of the lllinois Arts Council, the City of Chicago Dap_t_f‘f__()_um“ial Events through CityArtggand

onahe Balzekas |
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Savo darbus pristaté menininkai i$ 20 3aliy

Algis Vaskevicius

Rugséjo 12-ajg lankytojus pakvieteé tradiciné Kauno
bienalé, kuri yra vienas pirmuyjy ir didziausiy tokiy
meno renginiy Baltijos Salyse. Nuo tekstilés dirbiniy
pristatymo prasidéjes renginys, kuris pirma karta or-
ganizuotas dar 1997 metas dabar garséja eksperi-
mentinémis formomis, bendruomeniy jtraukimu ir
tarptautiniy menininky dalyvavimu. Bienalé kas
dvejus metus pristato aktualias meno praktikas, ty-
rinéja Siuolaikinio pasaulio issukius ir skatina dialo-
ga tarp meno ir visuomenés ir Siemet vyksta jau 15-
aji karta. Jos tema yra ,,Gyvenimas po gyvenimo®”.

spudingas ir netradicinis bienalés atidarymas su-

rengtas iistorinéje Kauno ,,Stumbro® gamyklo-

je, kuri ateinanciais metais minés jau 120-asias
sa¥0 jkiirimo metines. Siemet Kauno bienalé vyks-
ta net penkiose erdvése —,,Stumbro* gamykloje, Kau-
no menininky namuose, Kauno kolegijos Menu ir ug-
dymo fakulteto Laikinojoje M. K. Ciurlionio dailés
galerijoje, taip pat lydinti paroda kviecia i galerija
,Meno parkas“ ir Kauno miesto muziejaus padali-
ni Kauno rotuse.

Sveikindama Simtus i atidaryma susirinkusiu
zitrovy Kauno bienalés vadové Neringa Kulik
dziaugési renginio ilgamete istorija ir pabrézé, kad
S8is renginys ,,zymi labai svarbuy vieno didziausiu
meno festivaliy etapa savo mastu ir rysiu su mies-
tu, taip pat siekiu atspindéti dabartini pasauli per
§iuolaikinio meno prizme“. Siemet bienaléje daly-
vauja per 35 menininkai i$§ 20 pasaulio Saliu pa-
grindinéje ir dar 6 lydincioje parodose, pristatyta per
80 meno kiiriniy, kalbanciy apie transformacija, tar-
pine biisena, ateities nezinomybe.

Pasak bienalés kuratoriaus Adomo Narkevi-
¢iaus, pramoniné erdvé puikiai tiko skirtingu dis-
ciplinu menininku ktriniams. Pagrindinéje parodoje
darbus pristato daugiau kaip 30 Lietuvos ir uzsienio
kuréju. , Pakviesti menininkus, kurie saves net ne-
laiko menininkais, tokius kaip Siuolaikinés mados
dizaineré Patricija Baronaité ar meno darbuotoju
profesiné sagjunga buvo labai idomu*“, — saké Kauno
bienalés kuratorius Adomas Narkevicius. Londone
gyvenantis kuratorius Kaune jisikiiré dviems me-
nesiams ir parenge Sia bienale.

Anot ,,Stumbro* lankytoju centru vadovés Vid-
mantés Mickevicienés, ,,Stumbro“ gamykla yra ne-
atsiejama miesto gyvenimo veikéja — gyva erdve, ku-
rioje auga ne tik pramoneé. ,,Tapome Kauno biena-
lés partneriais ir rémeéjais, nes norime parodyti, kaip
jau 120 metu kuriame istorija, isiliejame i miesto gy-
venima ir visada esame transformacijos dalis — pa-
laikome pokycius. O menas yra geriausias pokyciu

Kauno bienalé pakvieté ir j ,Stumbro” gamykla

iliustratorius, gebantis jvairiapusiskai atskleisti ju
prasme visuomenei. Tad Si ispiidinga Siuolaikinio
meno Koncentracija gamyklos erdvése mums yra la-
bai svarbi ir idomi®, — sake ji.

Sioje erdveje pasirode kolektyvas i§ Londono
,Rat Section“ ir lietuviu kiréjas Paulius Janusonis.
,Rat Section“ garséja tarpdisciplininiais veiks-
mais, kuriuose muzika, choreografija ir scenogra-
fija kiekviena karta pritaikomi konkreéiai erdvei. Si-
kart sveciai parodé performansa apie kova su pira-
tine produkcija. Vilniuje gyvenantis P. JanuSonis per-
formansu metu per muzika ir videotechnika tyrinéja
mediju manipuliacijos, technologinio singuliarumo
bei geopolitikos kriziu temas, o ju fone kelia klau-
simus apie psichikos sveikata, tapatuma, laikinuma
ir (a)moraluma.

Veiksmas véliau persikeélé i Kauno menininku
namus, kur bienalés svecius pasitiko ,,Doorman® ir
didziausias vakaro svecias, 15-0sios Kauno bienalés
menininkas Jasper Marsalis, muzikos pasaulyje
zinomas Slauson Malone 1 slapyvardziu. Nors Jas-
per pavardeé siejama su garsiais dziazo muzikantais
—jotévu, legendiniu trimitininku Wynton Marsalis,
ir seneliu, Wynton Marsalis, atlikéjas samoningai ku-
ria savita, eksperimentine krypti.

J. Marsalio veiklu sarase aki patraukia narysté
New Yorke isiktirusiame kolektyve ,,Standing on the
Corner*, kuris muzikiniuose projektuose bendra-
darbiavo su itin Zinomais vardais. Jo ta vakara pa-
rodytas koncertas buvo pirmasis jo pasirodymas Lie-
tuvoje. Po koncerto bienalés lankytojai palydéjo va-
kara su Londone gyvenancia didzéja hawazin.o,
menininkais ir festivalio draugais.

N. Kulik teigé, kad bienalés lydinti paroda ,,Ai-
dai tarp misku ir kalny“ atspindi per pastaruosius
metus Italijoje ir Pranciizijoje uzsimezgusias tarp-
tautines partnerystes. ,,Sios partnerystés mums
yra itin svarbios, nes padeda jsitvirtinti tarptauti-
niame meno lauke, vykdyti kultlirinius mainus
tarp institucijy, kuratoriu ir menininkuy, bendra-
darbiauti kuriant naujus projektus bei stiprinti
Kauno, kaip tarptautinio Siuolaikinio meno centro,
ivaizdi“, - teigé ji.

Pasak rengéjuy, Italijos ir Lietuvos menininku pa-
roda sitilo naujus suvokimo btidus, atveriancius
itampa tarp grozio, trapumo ir nezinomybés. Ji nag-
rinéja gamtos, mity, technologiju ir Zmogaus san-
tykius. Nuo Lietuvos misku iki Alpiu sléniu isi-

Kauno bienalés dalyviai.

Saknije kultiiriniai ypatumai atvaizduojami skulp-
tiromis, instaliacijomis, vaizdiniais ir garsais, per
kuriuos perteikiami ekologiniai procesai, Zzmoniu is-
torijos ir ateities vizijos. Organinés medZziagos cia
transformuojamos i atsparumo simbolius, o tyliis or-
ganizmai - kerpés ar kiti trapiis gyviai — tampa me-
taforomis, kvie¢ian¢iomis permastyti Zzmogaus ir ne-
Zmogaus pasauliy santyki.

Bienalés menininkai sjkart apmasto vykstancios
kaitos laikotarpio nuotaikas ir biisenas, taip pat do-
misi, kaip bendruomeneés, ju kultiirinés israiskos ir
pats Siuolaikinis menas orientuojasi nezinomybéje
bei kaip save is$ naujo apibreézia jos akivaizdoje. Pats
bienalés pavadinimas ,,Gyvenimas po gyvenimo‘ nu-
rodo ne tik i tai, kas laukia po dabarties, bet ir i be-
galinj dabarties pasikartojima.

Nuo 1997 m. vykstanti Kauno bienalé yra vienas
didZiausiuy Siuolaikinio meno renginiu Baltijos sa-
lyse, garséjantis eksperimentinémis formomis, ben-
druomeniu itraukimu ir tarptautiniu menininku da-
lyvavimu. Bienalé kas dvejus metus pristato ak-
tualias meno praktikas, tyrinéja Siuolaikinio pa-
saulio iSstikius ir skatina dialoga tarp meno ir vi-
suomenes.

Istorinés,,Stumbro® gamyklos teritorijoje kiek-
vienas pastatas mena savo istorija, skleidziancia la-
bai stiprias prasmes, tad pristatyti savo kiirinius is-
torinése ,,Stumbro* erdvése menininkams yra tam
naujais apmastymais ir aktyviai pasinére i dialo-
ga.

,,JeSkodami bienalés lokaciju, siekéme atrasti vie-
tas, kurios turi stipru istorini, kultirini ar archi-
tektlirini naratyva. ‘Stumbras’ pasitilé unikaly kon-
teksta, kuriame susilieja industrinis paveldas, kolek-
tyviné atmintis ir nuolatiné raida. Tokiame fone
Siuolaikinio meno kiiriniai igauna papildoma pra-
smiy sluoksnij — jie ne tik eksponuojami, bet ir re-
zonuoja su pacia erdve*, — teigé bienalés vadové.

Bienalés lankytojai turés galimybe dalyvauti spe-
cialiuose turuose ir jungtinése ekskursijose, kuriu
metu aplankys ir pagrindine bienalés paroda, ir
,Stumbro® muziejy, ikurta 2009 metais. Taip pat tris
savaitgalius vyks ivairios kirybinés dirbtuvés — Kau-
no bienalé visuomet dideli démesi skiria Siuolai-
kinio meno prieinamumui ir atvirumui, siekiant,
kad lankytojai jaustysilaukiami Siuolaikinio meno
parodoje. Bienalé vyks iki lapkricio 23 dienos.

A. Vaskeviciaus nuotraukos
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SVENTU GIESMIU GIEDOJIMAS

Novelé iS to paties
pavadinimo atsiminimy
knygos

Stanislovas Abromavicius

iki Siol. 1952 metais ivestas i miisy namus, at-

nesé didele palaima ne tik mums, vaikams, bet
ir miisy mamai. Atitempé Pranas Genevicius nuo
vieSkelio pusSiniais stulpais su pasmailintomis vir-
stinéms du laidus, prisuko prie namo sienos izolia-
torius, praardeé suspaustas tarp rastuy samanas, kad
perkistu dvigyslj laida ir atvestu ji trobos viduje sie-
na iki prie Sventuju paveiksly kalbancios medinés de-
zuteés. IS pradziy klausémeés trankiy marsy ir dainy,
ziniy, Slovinanciy sovietine santvarka, poetuy eiliu
apie tautu draugyste, pagyru i Sviesia ateitj slen-
kanciam kolikiniam kaimui. Nors gyvenome neto-
li baznycios, tac¢iau sirgdama miisy mama Eleonora
sekmadieniais Sv. Misias isklausyti ten neidavo, o na-
muose sedédavo lovoje po Kristaus ir Svenc¢iausiosios
Mergelés Marijos paveikslais ir poteriaudavo. Ji daz-
nai sirguliavo, kelis kartus per metus stipriau isili-
godavo, tad baznycia jos nusilpusiam kiinui buvo per
tolima...

Jaunystéje mama buvo aktyvi bendruomenés gy-
venime: priklausé Pavasarininky kuopai, giedojo baz-
nycios chore. Ilgai didZiavosi, kai ar ne 1932 metais,
Sventinant senuju miestelio kapiniu iSpleciamaja
dalj, klebonas Jonas Jurevicius jai patikéjo giedoti
Sventa giesme...

Mamos ilgos ligos pradzia buvo jos jaunystéje per-
sirgtas plauciy uzdegimas. Sako, grizo karta is va-
kareélio labai susilusi, atsigulé virpédama, o atsibu-
do jau kosédama. Tik sirgti nebuvo kada, reikéjo pa-
déti mamai tkyje, gydeési Zolelémis. Taip ir prilipo
bronchitas visam jos trumpam gyvenimui...

Pries Sv. Misias per langa mama stebédavo gat-
vele kaimynus ir iS toliau einancius i bazny¢ia, o per

v
S ivaikystés stebukla - laidini radija — pamenu

Antano Vienuolio-Zukausko ,Paskenduolé” .
Nuotraukos i$ spektaklio, 1956 m. Teatroteka.lt

pacia Suma ji sudrausdavo iSdykaujancius, ban-
dantj prie savo stalo kazkokio darbelio griebtis
téva, ir sudéjusi vienas prie kito delnus poteriau-
davo...

Mes irgi stengdavomeés pabiiti prie mamos, ruos-
ti pamokas, kartu klausytis radijo, nors viliojo is
namy vaikiskas pasaulis. Radijas garsiai rékdavo,
triukSmaudavo, grodavo kariska muzika, ta¢iau net
spresdami nesudétingus aritmetikos uzdavinius ar
vedziodami dailyrascio sasiuvinio lape pirmasias rai-
des, jo nepritildydavome. Tik pries pat Sv. Kaledas sa-
vaitei radijas biidavo iSjungiamas, namuose isivy-
raudavo ramybés valandos. KaZzkaip labiau isiminé
vasara, kai uz lango veséjo zali jurginu krumai, prie
upelio — gluosniai bei alksniai, uz trobos — sulaukeé-
jusios kanapés, tikusios virvéms ir panc¢iams pinti,
prie lango —nedidelis mergaitiSkas ritu, sauluciu,
gvazdikéliu darzelis. Kiek toliau, prie gatvés, ap-
lauzyti baltyju ar mélynuju alyvu kriimai, pas mus
kazkodél vadinami bezais, ir keli seni gluosniai,
kuriy gyvenimas prie kelio buvo nelengvas: augo
jie apibrozdintais kamienais, nulauzytomis sako-
mis.

UZtat kitomis savaités dienomis dar visai nei-
rengtoje misu namo puséje griaudéjo audimo stak-
1és, kuriose dar paaugle biidama i sunky darbag
buvo ikinkyta sesuo Maryté. Ji audé skareles, kurias
noriai supirkdavo is kazkur atsibaste supirkéjai, ar
vezdavo jas, sakydavo, parduoti i Rusija. Valdzia ban-
deé drausti toki amata, nes Zinojo, kad moterys aus-
damos naudojo vogtus is Kauno fabriku sitlus. O
audeé skarutes visa apylinké, ir dar toliau, kiek
akys uzmato ir neuzmato. Visi seké atvykstancius,
Siek tiek prisisaugojo, taciau konspiracija buvo
prasta. Visa laimé, kad is kazkur atsirades apylinkéje
milicijos igaliotinis Antanas BaniSauskas buvo
musu puséje, matyt, suprates, kad mums tai vie-
nintelis pragyvenimo btidas, nes kolchozas viska su-
naikino ir paliko Zmones be pajamu.

Karta milicijos igaliotinio stinus paauglys Ces-
lovas apibégo puse miestelio pranesdamas, kad su-
temus galime susilaukti sveciu: vadinamojo reido —
skaruciy audéju gaudytoju is rajono centro. Miisuy té-
vai sunerimo: susuko vars-
toto velena su nebaigtu au-
dimu, sudéjo i déze sitlu
rites, tada vadintas Spile-
mis, ir tarési, kur viska pa-
slépti, kad milicininkai su
aktyvistais nesurasty ir
miisu nenubausty. Aplink
miisy sodyba apauges gluos-
niais bégo Nedéjos upelis,
dar toliau slaite, Kunigo kal-
ne, graziai augo giraite, kur
buvo galima viska palikti.
Taciau tévas sugalvojo ge-
resnj biuda uzdraustam
daiktui paslépti. Ir pasakée
garsiai mamai, kad bus nak-
tis, tad bedieviai gaudytojai
tikrai bijos eiti i kapines.
Jos buvo visai $alia misu,
stovéjo ten Sv. Onos koply-
télé su visada atviromis du-
rimis, joje — nedidelis alto-

relis. Tad susuktus i velena sitilus tévelis su broliais
ten ir nunese.

Jau sutemus atbildéjo tikrintojai. Rado audimo
stakles be veleno ir, matyt, viska suprato. IS pradziy
klausinéjo ramiai, paskui jau ir piktai, grasino uz-
daryti téveli i arestine, bet jie vis tiek neprasitare,
sakydami, kad audé Sirokq kelnéms: vaiku daug,
kaip visiems kelnes is parduotuvés nupirks? Tad mi-
licininkai su pagalbininkais uzdrausto vaisiaus
pradéjo ieskoti. ISverté kambariukus, namo palépe,
tvartelj su prilipdyta prie jo darzinéle, bet nieko ne-
rado. Pradéjo sukuoti Nedéjos pakrantes, pasi-
Sviesdami prozektoriais, kiekvieng centimetra is-
sukavo, nuéjo net i Kunigo kalna, ta¢iau grizo tus-
¢iomis rankomis... Kita diena mama poteriavo de-
kodama Dievui uz malone ir apsauga, kad tikrinto-
jai buvo bedieviai ir bijojo naktj eiti i kapines.

Jau kita diena gavome zinia i$ Banisausko, kad
visi iSvaziavo, tad skaruéiy audimo varstotas vél su-
gaude...

Tas mano vaikiskas pasaulis pokario buvo su-
skaldytas lyg iSmestas uz klojimo veidrodis: réme-
liai dar geri, poliruoti, zvilgantys ir kvepiantys se-
novisku medziu, taciau stiklo pavirsius apsiblauses,
sutriikinéjes, kad zitrint i ji atrodydavai tarsi is-
varytas i$ namy elgeta. Melas buvo jsitrynes i po-
karini gyvenima lyg ¢esnakas i surtdijusius lasi-
nius. Kiekviename zingsnyje — melas, kiekviename
zodyje — netiesa. Vyresnieji gyveno siaubo apimti, o
mazesnieji dar ne viska suprato. Mokyklose de-

Simtmeciams kabino ant kaklu raudonas skarutes,
rodé pavyzdziu tévus iSdavusi Pavlika Morozova,
draudé eiti i baznycia, melstis, niekino Sventus pa-
veikslus.

Dejavo Baznycia, kunigus vezeé ,,pas baltas mes-
kas®, tustéjo maldos namai, vienas kunigas turéjo ap-
tarnauti kelias parapijas. Nutilo baznyc¢iu vargonai,
nes muziko pastangos groti Sv. Misioms buvo prily-
gintos veltédziavimui. Klebonijoje gyveno seserys
Elena ir Domicelé Taparauskaités nuo Livintu buvo
vadinamos prockutémis, nes skalbé baznytinius ra-
kandus ir kunigélio drabuzius. Kaip partizano An-
tano Taparausko-Kirvio seserys ir pagalbininkes, jos
dar 1946 metais buvo atsidiirusios Sibire, Archan-
gelsko lageryje. Sugrizusios i Lietuva nerado vietos,
kol neprisiglaudé prie baznycios...

Vaikystéje, dar anos nepriklausomybeés, o véliau
ir Smetonos laikais, mama né dienos nebuvo lankiusi
mokyklos. Mokeéjo drukavotas raides, pavartydavo
seng maldaknyge. Jau iStekéjusi, viena rudeni lan-
ké suaugusiyju skaitymo ir rasymo kursus, tad
pramoko rasyti, zinoma, be kableliy ir tasky.

Dabar sunku pasakyti, kodél tévai neleido Eleo-
noros i ¢ia pat esanc¢ig Rumsiskiu pradzios mokyk-
la. Zinoma, kad ji neveike tik Pirmojo pasaulinio karo
metu, iki pat 1917-juy, tada prasidéjo mokslas jau lie-
tuviu kalba. Kai 1917 metu pabaigoje i Rumsiskes at-
kélé mokytojauti literata, spaudos darbuotoja, knyg-
nesj Kosta Stikliu, miestelyje jis suorganizavo ir su-
augusiuju kursus, skatino blaivybe.

Nukelta j 8 psl.
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Pesliy kaimo kapinés, 1963 m.

Zenono Vincitno nuotr.

EILERASCIU SPASTAI,
arba kaip as noréjau bati trubaduru (3)

Rimantas Vanagas

Tesinys. Pradzia 2025 m. rugséjo 13 d. ,Kultaroje”
Pelyny kartélis ir Anykscéiy , korta”

1979 metais Anyksciu rajono laikrastis ,,Kolek-
tyvinis darbas“ iSspausdino mano eilérasti ,,Pes-
liai“. Jis apie gimtaji kaima, kadaise issidriekusi per
abu Sventosios krantus, mazdaug vidury tarp Anyks-
¢iu ir Kavarsko. Sudeginta, susaudyta, iStremta.

PESLIAI

Pelyny ir smélio tyli karalyste,
mane sugriztantj ar bepazisti?

AS tas, kuris miltus maliine maliau
ir viena ausim Sventosios klausiaus.

AS tas, kuris bulves krante auginau
ir; juodas nuo darbo, miegojau vagoj.

AS tas, kuris priesq vijau paknopstom —
ir griuvo kaimynas akim iSpléstom.

AS tas, kuris spaudZiau boruZe delne,
kai degé pusy ir Zmoniy gimine.

AS tas, kuris Sulinj gremZiau kieme,
kad asaraq karciq skandinciau jame.

AsS tas, kuriam teviske liko tokia:
apleistas kalnelis ir smilgy tankme.

Pelyny ir smélio tyli karalyste,
mane sugrizusi kas besutiks jau?..

Eilérastis véliau atsidiiré antrajame poezijos rin-
kinyje ,,Sita zeme*“, tik jau be ketvirtojo dvieilio. O,
jis iskeélé Ziezirba, pakvipusia paraku! KGB Anyks-
¢iy skyriaus jgaliotinis V. Cikiliovas rajono moky-
toju konferencijoje i$ tribiinos riis¢iai klausé audi-
torijos: ar jums aisku, kas ir ka eilérastyje vijo: liau-
dies gynéjas bandita — ar banditas liaudies gynéja?
O tai klasiniu bei idéjiniu pozitriu be galo svarbu!
Kur tarybinés spaudos budrumas? — baksnojo ka-
gébistas ir j kita laikrasc¢io numeri, kuriame raudonu
piestuku buvo subraukyta mano novelé ,,Pelynu kva-
pas“ — vélgi apie Peslius, praneséjo zodziais tarus,
,,arsu bandity lizda“...

Negana to, vienas budrus jstaigos vadovas at-
raportavo KGB igaliotiniui, jog ilgaplaukis Anyks-
¢iu poetas Zinomu Zmoniu kompanijoje garsiai pa-
sakes: gerai, kad rusai iSvadavo mus i$ vokieciu, bet

zaminus isSlaike trejetais, taigi sansy lyg ir nebetu-
réjo, taciau per paskutiniji, chemijos egzamina, dés-
tytojas paklausé, ar Rimas kartais ne tas pats, kurio
teta Anyksciuose yra jo tévy kaimyné? Suzinojes, jog
taip ir yra, déstytojas nemirkteléjes jraité penketa...

Naktimis nebeuzmigau. Dabar baisesnis buvo ne
zaibo laukimas, o nezinojimas, kaip teisingiau pa-
sielgus, koki perkiinsargij iSkélus? Aisku viena: pri-
valau gintis ir ginti — myliu profesija, Sarmingus zmo-
nes, myliu Seima - laukiam treciojo vaikelio. O ge-
riausia gynyba - puolimas...

Ar paskambindamas ka nors isduociau, par-
duociau?

DviveidiSkumas — visos valstybés ir miisy, lie-
tuviy, nelaisves veidas. Ne tik lietuviy: su melu su-
sitaike ir pragmatiski vokieciai, ir iSdidis vengrai,
ir viduramziu puikybe tebesvaigsta lenkai... Kas jau
kas, o spaudos Zmonés jigude viena kalbéti, rasyti —
ir kita galvoti. Jie priversti nuolat laviruoti, balan-
suoti, kad nebiitu iSmesti iS veZimo. Antai saléje gre-
ta sédi Zzmogus kaip Zzmogus; pakiles tribiinon, pa-
kalba , kaip reikia“ —ir vél sédi, kalbasi su kaimynu
lyg niekur nieko...

Ar paskambindamas kam nors pakenkéiau?

Zmoneés rizikuoja ir dél desros ar vaikisko vezi-
melio...

Surenku numeri. Vanagas is Anykséiu? Riman-
tas? UzZeik!

Ir stai as minu i akmens rimus, i kuriuos rodo
Iljiciaus ranka... Niekada nemaniau, jog taip nutiks.
Durys aZuolinés, sunkios sunkios...

Tvirto sudéjimo vyras ramiai iSklauso mane. O
mano ,,tekstas“ mazdaug toks:

— Ar as kaltas, kad pokary gimiau kaime, kuris
vienam Anyks¢éiu saugumieciui kelia nemalonius pri-
siminimus?

kodél isvadave pasiliko?..
Anyksciy bibliotekos di-
rektorei B. Bulotienei
buvo liepta nebekviesti
Vanago i susitikimus nei
su moksleiviais, nei su li-
teratais, nei su jokiais
kitokiais skaitytojais.
Saugumas nepasibodéjo
iStardyti ir kelis mano
buvusius mokytojus...

Suglumau.

Vilniuje as tuo metu
vadovavau Rasytoju sa-
jungos Jaunuju rasyto-
ju sekcijai, rengiau ant-
raja savo eilérasc¢iu kny-
gele. Su komandiruoté-
mis vazinéjau po Sibira,
Baikalo-Amiiro magist-
ralés statybas, rasiau
apybraizas apie ten dir-
banti jaunima — man tai
buvo pabégimas is pil- m.
kos kasdienybeés i egzo-
tiskus tolius. Tautu draugyste taip pat buvo tarsi sa-
vaime suprantama: sgjunginiuose poetu festiva-
liuose susipazinau — kaip ir jaunieji kolegos — su jvai-
riu respublikuy pradedanciais poetais, susirasinéjom,
vertém vieni kitus.

O Stai gimtuosiuose Anykscéiuose virsum mano
galvos susitvenké tamsus burzuazinio nacionalizmo
debesis! Beliko laukti, kada trenks zaibas...

Belaukdamas prie alaus bokalo pasiguodziau
savo buvusiam klasés draugui Rimui D., su kuriuo
net per abitiiros egzaminus Rubikiuose pesém ly-
dzius; dabar jis Lietkoopsajungoj uzémeé nemenkas
pareigas. ISklauses mano géla, bendravardis bic¢iu-
lis trenkeé per peti:

— Nepasiduok, Vanas, kitaip gyva uzgraus!

Tik jis vienas i mane taip kreipdavosi: Vanas. Ri-
mas prisipazino neseniai sulaukes skambucio iS
KGB. Skambino karininkas, kiles i§ Anyksciu,
laipsnis toks, kad baisu sakyti... Klausé, ar Rimas
kaip saviskis negalétu padaryti jam paslaugélés - su-
organizuoti talono baldams? Sunku patikéti, ta-
¢iau net tokios jstaigos darbuotojai deficita gauna
tik uz talonus, o ju skaic¢ius ribotas, laukti tenka il-
gai... Rimas jkveéptai tesé:

— Genialiai paprastas planas. As tau duodu to ka-
rininko telefona, tu jam paskambini, pasakai prob-
lema, o pirmiausia — kad esi i§ Anyksciy. Padés ne-
padés - blogiau tikrai nebus!

Rimas mégdavo pasakoti, kaip jam pavyko jsto-
ti i universiteta, tapti ekonomistu. Stojamuosius eg-

Partizany rysininkés i$ Bebrany (prie Kavarsko) Ona, Emilija ir Maryté Jasiukonytés, 1948

I$ autoriaus archyvo

Vyras nusijuokia.

— ASjipazistu, mazarastis, toli jam iki poezijos...
Gerai, anyksténe, kad atéjai laiku! Kol tas abaldujus
nepranesé virSininkams ir tie nepadaré dideliy akiy.

Sunkiasias duris uzveriu it kapo dangtij...

Zaibas netrenkeé.

Aukstojo karininko labui dar galéciau pridurti, jog
lemtingu valstybés virsmo laikotarpiu jis nuéjo su tau-
ta.

Kodél sielai patinka klajoti,
arba kaip as nuzudZiau pauvkscivkag

Ruosdamas antrajj savo eiliy rinkini, buvau su-
kroves visa kupeta lyrikos. Tac¢iau tas pats ,,Vagos®
redaktorius Juozas S. pasitilé ,,sustiprinti“ knyga, ive-
dant platesnio skambesio, visuomeniskesniu moty-
vu. Jei tokiy atrastumeét — o as spaudoje maciau! —rin-
kinys bty svaresnis, solidesnis...

Jis pataikeé i pati mano puikybés deSimtuka: tru-
badiras! Per pasauli keliauja Zmogus! Nesvarbu, kad
nebtisiu BrazdZzionis, pirmasis mano ikvépéjas — esa-
ma juk ir kity pasaulinio masto pavyzdziu. Laik-
rasc¢iu puslapiuose nuolat mirga neabejotinai geri,
pazangiis poetai: Voltas Vitmenas, Nazymas Hik-
metas, Pablas Neruda; Sitoj garbingoj plejadoj, be abe-
jo, stovi ir Eduardas Miezelaitis su savo ,,Zmogumi“~
drasiausias, Siuolaikiskiausias SSRS poetas...

Nukelta j 8 psl.
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Eilerasciu spastai
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Mano misija — tarnauti Zzmonijai!

Suzavéjo mintis, jog, skersai iSilgai iSmaises visa
Salj (penktadalj planetos!..), galiu tarti savita zodj. Pa-
sijutau lyg is molinio asocio iSsiverzes dzinas...AKy-
se sukibirkscéiavo skais¢ios Kaukazo virsukalnés,
metalurgijos kombinate konvejeriu lekiantis ugninis
plieno lakstas, zalia akvarele liejosi Sibiro sopkos; ma-
¢iau ledini Baikalo ribuliavima ir spanguoles mur-
zinose jakuty vaiku rankose; kalny sléniais aidéjo jau-
nos gruziny poetés (baltais drabuziais apsirengusios
deiveés) eilérasciai. ..

Vaizdai, isptidingos akimirkos, pauksciais Sla-
mantys Zodziai... Atgijo net turistu eilé Maskvoje, prie
Lenino mauzoliejaus — koks smalsuolis praleistu
proga pamatyti balzamuota bolSeviku dievuka? Ko-
lonai pamazu slenkant i prieki, kartkartém pasijus-
davai tarsi pervertas metaliniu ieciu: taip skvarbiai
nuzvelgdavo abipus stovintys saugumieciai. Isgirdes
kraupu ,,zastegnis!“ (,,uzsisagstyk!“), krupteléjau ir
griebiausi uz marskiniu apykaklés... Juo arciau
mauzoliejaus, juo reikSmingesnis jis atrodé, ir as at-
sigavau tik vél pliisteléjus lauko orui...

Bedzitigaujant dél Svieziai pasipylusiu teksty, vie-
tos mano aukstaitiskai lyrikai rinkinyje kazkaip sa-
vaime nebeliko — ji nebesiderino... O knygos pavadi-
nimas nukrito i rankas tarsi prinokes obuolys: SITA
7ZEME. Be abejonés, jis aprépia visa, ka tik imanoma
Zmogui aprépti!

Rinkiniui iSéjus, tapau Rasytoju sagjungos nariu.
Vienas ,,programiniy‘ eilérasc¢iy neabejotinai buvo
Sis:

MANO KLAJOJANTI SIELA

Kai mano godi

ir klajojanti siela

bedugneéj nakty svytuliuos,
man rodos, matysiu vis viena
iSvaiksciotus savo kelius.

Ir juros kaip miestai,

ir miestai kaip jiiros

taip saldzZiai mirgeés lig dangaus,
Jie Snioksté prie kojy,

Jiedegé ir sruvo,

ir as jy liepsnoj gyvenau.

Vynu aptekéje Zali vynuogynai

ir medvilnés kloniy baltume Ekilnus!
Jiis bisite mano sapnai kasdieniniai,
melodija mano dainy.

Lengva bus pagalve
lietuvisko smélio,
skaidri nebiities erduve —

Taip erdviskos akys,
taip mano klajojanti siela
visq pasaulj apreps.

Sis eilérastis bemat buvo i§verstas i rusu kalba,
pasirodé reprezentaciniame almanache ,,Sovetskaja
literatura“-—angly, pranciizy, ispany, vokieciy, lenkuy
kalbomis. Mazdaug tuo paciu metu G. Jefremovas ta-
lentingai iSverté abieju pirmuju mano knygeliy rink-
tine ,, Motinos laiskas“ (isleido Maskvos leidykla
»Molodaja gvardija®) — ir uz ja

maudes; iS smélio dygo Sviesiai rudi baravykai, 0000
Svieté daznas pasventupiu takelis ir piliakalnis; gel-
tame smeélyje guli mano seneliai ir proseneliai, jame
palaidojau savo tévus ir seseris...

Kaip nepelnytai as nupiginau sava, lietuviska
smeli!

Kodél mano siela - klajojanti? Ar ne todél, kad ne-
nusitveriupatikimo kompaso, pastovaus orientyro, tvir-
to ramscio? Vien matyti neuztenka nei zmogui, nei ei-
lérasciui: neapreépsi pasaulio, neisjautes jo sitilomu ar

kaip uz geriausia debiuta rusu
kalba gavau sajungine M. Gorkio
premija...

Regis, galéjau tryksti dziaugs-
mu.

Bet netryskau.

Lyg issiblaives po didelio ba-
liaus, jauciau, jog Sitoj istorijoj
kazkas ne taip!

Svarsciau savaite, ménesi...
Suklusau, kai susitikime su Vil-
niaus jaunimu Paulius Sirvys
tarsteléjo: ,, Negerai, kai eiléras-
ty daugiau prozos negu poezijos*!
Man sugélé Sirdi: o as savo lyri-
kos pats atsisakiau... Paréjes
namo, dar ir dar karta perskai-
¢iau savo knygele. Temu, detaliu
tirsta, bet kad griebtu uz Sir-
dies... Nesuprasi, ar tai spalvo-
tais burbulais mirguliuojantys
reportaziukai, publicistiné poe-
zija— ar poetiné publicistika? Grei¢iau serijiné gamy-
ba... Paskubéta autoriaus, paskubéta!

Kazkodél prisiminiau paauglystés epizoda: gau-
dydamas zuvi, uzmetu meskere — ir pamatau, kaip kaz-
kas teksteli vandenin. Be galo nustembu, iSvydes nu-
plaukianc¢ia nebegyva kregzdute — meskerykociu
pataikiau biitent jai, skridusiai prosal... Buvau su-
kréstas: as uzmusiau pauksciukq! Ilgai negaléjau sau
atleisti...

Pradéjau priekabiai tyrinéti ir skambiausiaji
rinkinio eilérasti - ,,Mano klajojanti siela“. Kodél jis
taip patiko kritikams - ir kas jame galbtit ne taip?

Supratau neiskart, bet supratau: as isdainavau
valdZios geidZiamaji tarybinés liaudies ivaizdi:

visi savi, visi lygiis net tada, kai nelygus. Nesvar-
bu, kur gyveni, kokia kalba kalbi, ka galvoji — svar-
bu, kad laikais miisy taisykliy, deklaruoji esas su mu-
mis, nas... Ar toks ir yra mano kredo?

Isijautes i platybiu gaudesi, as kai ka biisiu smar-
kiai supainiojes! Medvilne ir vynuogynus esu tik ma-
tes, o Stai gimtinés smélis buvo pagrindinis mano vai-
kystés zaislas, bet as kazkodél sustaciau juos vienon
greton kaip lygiavercius. Smélis sildeé ir kuteno pirs-
tus, jame rausdavau Sulinius, Suliniuose slépdavau asa-
ras; nuo smélio slaito Sokinédavau i vandeni, kojom
kapstydavau dugno smélj, apsikasdavau juo nusi-

Valiulis. 1983 m.

Susitikimas su moksleiviais Anyksciy J. Bilitino vidurinéje mokykloje. IS kairés ket-
virtas - kultarologas V. Balcianas, toliau - mokytoja S. Pakalniené, ,Moksleivio”
vyr. redaktorius R. Vanagas, rasytojas V. Papievis, jo klasés draugas gydytojas A.

I$ autoriaus archyvo

slepiamu vertybiu, neisSragaves jo gardumynuy ir
sprangios kosés. O jeigu tik Siaip pasivaiksciojai, pa-
siziliréjai — nei toliy, nei SirdZiu neuzkariausi...

Rausdamasis po smélj, aptikau vis daugiau keis-
tu daikéiuku bei sutvérimu. Ar, sakykim, ne keista,
kad, biidamas prisiekes lituanistas, sykiu jauc¢iuosi
esas ir samoningas internacionalistas? Ar iSvis ima-
noma tokia simbiozé, jei nesijauti turis diagnoze? Bet
as i tiesu pripazistu, gerbiu visas pasaulio tautas. Tik
nereikia, brolyc¢iai, tuo manipuliuoti, spekuliuoti,
daryti i§ manes sau patogy kokio nors —izmo (komu-
nizmo, kosmopolitizmo, globalizmo...) iranki. Lietuva
visoje planetoje man - vienintelé! Esybé manyje ir i
manes —mano lipy, akiy, ausu, balso stygu, odos, pro-
to ir sirdies. Zinok ir isidemek tai, pasauli...

Po dvieju poezijos rinkiniu netrukus iséjo dvi mano
apybraizy knygos. Tiesa pasakius, gyvenima teigian-
ti publicistika, istablis Zmoniu likimai, pazinti ir
mastyti skatinancios kelionés buvo mano duona kas-
dienineé, eilérasciai — tik desertas... Tokie prioritetai
bei proporcijos izeistu ne tik poezijos miizas Polimnija
ir Kaliope... Rasytoju sajungos Zyniai nusprendé, jog
biisiu tinkamas vadovauti Publicistikos komisijai —ir
galutinai jtikino mane, jog poezijos Saukliu ir truba-
diru jau nebtsiu...

Pabaiga kitame numeryje

Sventy giesmiu giedojimas

Atkelta i$ 7 psl.

Dirbo ¢ia tik vienerius metus. Mamai tada buvo
septyneri. Tai jis mokytojaudamas Rumsiskése tapo
lietuviskos mokyKklos pradininku.

ISsaugojom miisy mamos laiska, jau sovietiniais
metais rasyta dukrai Joanai, tuo metu dirbusiai Jur-
barke. Sasiuvinio lapo puslapyje tebuvo vienas saki-
nys, parasytas be taskuy ir kableliy, nepaklusniis Zo-
dziai pasvire i abi puses. Kazkodél rytais raidés jai nu-
svirdavo j deSine, o vakarais, kai po sunkiuy darby au-
dimo staklése imdavosi plunksnos, jos virsdavo i
kaire. Kartais skaitydama knygeles ar sventyju gy-
venimy istorijas, mama vedziojo pirstu spausdinto
lapo eilutes ir pusbalsiu Snabzdéjo, garsiai verté lapus
ir dtisavo lyg sunkuy darba dirbdama...

Ir Stai viena toki sauléta sekmadieni, kai mes su-
sispiete didZziajame kambaryje prie mamos ruoséme
rytdienos pamokas, mums visai to nesitikint, trobo-
je per radija baznytinis choras uzgiedojo Sventa gies-
me:

Sveika, Ausros ZvaigZde sviesi,
Tu linksmybe svieto esi...

Buvo vidudienis, Sumos bazny¢ioje metas, tylus
ir palaimintas laikas, nes dauguma miusu kaimynuy
buvo miestelio baznytéléje, o negalintys ten nueiti —

poteriavo namuose. Mama pusiau sédomis guléjo
Svariai paklotoje lovoje. Akimirka ji nesuprato, kas
vyksta, kaip is ant sienos kabancios dézutés plaukia
Sventos giesmeés, kurias galéjai girdéti tik per ,,Ame-
rikos balsa“, jei gera radijo aparata turéjai ir tamsu
kampa, kad niekas tavo nuodémés neisgirsty ir ne-
pranestu kur reikia. Stai tada per laidini radija
transliuotose pamaldose girdéjosi, kaip kunigas bel-
dzia i Klausyklos kampa, kviesdamas iSpaZinties
kita kKlipancia. Moteris Klaupiasi, trik¢iojanciu bal-
su Snabzda savo nuodémes. Diktorius kalba litidnai,
pasakoja visiems dabar Zinoma Veronikos istorija:

... Veronika jau nieko nebesuprato, nei kq jai kal-
béjo kunigas, nei kuo grase. Gerai nenugirdo, ir kokiq
atgailq jai jsake. Jam minutyte nutilus, nenuklausiu-
si jo paskutiniy ZodZiy, buvo pradéjusi Veronika ais-
kinti, kad gal jai reikésiq per marias plaukti | Ameri-
ka, kad tokioj kelioneéj esq galima numirti arba paskesti,
bet klebonas vél jq nutraukeé ir; visas issisiepes, prisikises
prie langelio, sSvilpianciu, uzkimusiu balsu pasake:

— Klaupkis, sakau, paleistuve, negausi isrisimo, as
tave tik palaiminsiu!

Atsiklaupeé Veronika ir pasilenkusi nezinojo, kq da-
ryti: ar mustis j kriitine ir kalbéti ,, Dieve, pasigailek ma-
nes nusidejeles”, ar kita kq, bet tuojau isgirdo kunigo
Zenklq eiti nuo klausyklos. Pasikélé Veronika nuo
suoleliuko visa nukaitusi, apsiasarojusi; kasos isiro, ska-

rele nuo galvos nusmuko, pabiro smeigés. Atsistojusi ir
Siek tiek sutvarkiusi plaukus, noréjo dar padékoti, pa-
buciuoti kunigui rankaq, bet klebonas piktai jq atitrau-
ke, ir mergina, dar labiau susigédusi, nuéjo salin...“
Taip pirma karta Antano Vienuolio ,,Paskenduo-
lés“ istorija kartu su Sventomis giesmémis atéjo per ra-
dija i miisy namus. Mama, atsimenu, kartu giedojo, Zzeg-
nojosi ir labai gailéjo i ,,nuodéme save jstimusios* Ve-
ronikos. Jos akys buvo pilnos asaruy, taciau ji ju gédi-
josi, suko galva i Salj ar slépé po sunkios pagalvés kras-
tu. Niekaip nesuprato, kodél kunigas pasmerke varg-
Se mergina, iSsigandusia dél ja uzgriuvusios nelaimés,
kalbancios ir tikincios apie ilga kelione i Amerika pas
mylimaji. Pirma karta girdint vaidinima, mamos
zvilgsnis blaskési po kambari, ji vis dar tikéjosi geros
istorijos pabaigos, tac¢iau su kiekvienu sakiniu ir dik-
toriaus tariamu uzuojautos zodziu ta viltis bléso. Pa-
skutinius apsakymo Zodzius ji palydéjo ne keliomis per
skruosta nuriedéjusiomis asaromis, o kiik¢iojimu. Jos
vaizduote, matyt, degino ne tik Sventu giesmiy giedo-
jimas.
Pabaiga kitame numeryje

ATSIPRASYMAS.

2025 m. rugséjo 20 d. , Kultaroje” prie iSspausdinto Wis-
lawos Szymborskos eiléras¢io ,Yra tokiy, kurie” nenuro-
dyta vertéjo pavardé. Eilérastj i$ lenky kalbos verté Al-
gis Kaléda.

Uz pastaba dékojame gerb. Algirdui Avizieniui.




