
Regis, teiginys, kad šiais laikais žodžiai tapo nebe-
svarbūs ir jų reikšmė nuvertėjo, kaip  senovės die-
vas Janas turi  du  skirtin gus veidus. Neklystume,

jei sakytume, kad ir  gražiausi žodžiai nieko verti, jei-
gu jų neiliustruoja darbai (veiksmai). Kita vertus, jei-
gu veiksmai tinkamai neįžodinami arba lieka nebylūs,
jie neatlieka savo tikslo.

Bet šiais laikais, kurie  Šventame Rašte įvardijami
kaip „paskutinieji“ (tuos „pas ku tiniuosius laikus“ su-
vokiu ne kaip konkrečius metus ar šimtmečius, bet kaip
visą periodą – antropoceną), žodžio galia (ir ne galia) ypa-
tingai  išryškėja. Žodis kuria, gydo, išlaisvina, žeidžia,
verčia susigrumti amžinoje šviesos ir tamsos kovoje. Žo-
dis priešina, skaldo, skleidžia mirtiną liū desį ir bejėgiš -
kumą. Žodis augina  puiky bę ir neviltį. Žodis lenkiasi
šventumui ir paprastumui. 

Žodis šiandien panašus į tinklą, kuriuo gaudomos
žmonių sielos. 

Ir mes niekaip neišvengsime šio tinklo. Nebent pa-
tys, savo noru atsisakytume būti homo sapiens ir   evo-
liucionuotume į  būty bes, kurioms žodį pakeičia vaiz-
das, o mintį, kuriai išreikšti būtina kalba – jausmin-
gumas. Visi gyvūnai yra be galo jausmingi, galima sa-
kyti, kad gyvūniškoji esmė – grynas jausmas (apie tai
rašė C. S. Lewisas kny goje „Kančios problema“). 

Turėdami tąjį gryną jausmingumą (žinoma, ir ins
tinktus), būtume tik gyvūnai. Mūsų supratimas

apie  proto reikšmę ir jo sąsają su pamatinėmis dorybė -
mis liktų la bai menkas (jeigu išvis liktų). Ar gyvūnas svarsto apie teisingumo svarbą? Tvir-
tumo reikšmę? Susitvardymą? Jų sąsają su protin gumu? Ar jis klausia savęs – kas aš esu? Kas
yra mano būtis? Kokia jos prasmė? 

Gyventi be žodžių, kurie ne tik žeidžia ar gydo, bet ir verčia sieti reiškinius ir jų priežas-
tis ir  pakilti virš instinktų lygmens, būtų lengviau ir paprasčiau. Jeigu žmonės  norėtų būti
absoliučiai laimingi, jie turėtų nebekalbėti. Žodį pakeistų vaizdai ir emocijos. Ir, žinoma, tam
tikri garsai, nes gy ven ti kurčioje  tyloje  baisoka: nori nenori, primintų laikus, kai žemėje vieš-
patavo vien primityvios gyvybės formos. 

Bet šitie „paskutinieji laikai“ tokie nebus. Nebūsime absoliučiai laimingi, nes  mū sų bū-
tis yra įžodinta, įžodinta iki skausmo, iki mirtino liūdesio, iki sukrečiančios nuostabos ir
džiaugsmingo apstulbimo. 

Kai nuskambės žodis „kelkis!“, prabus ir dulkės, ir kaulai, ir pelenai.

Renata Šerelytė
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Povilo Višinskio gijos Martos Zauniūtės veikime

Višinskis nėra mūsų ,,tyrimo objektas“ – bet
renkant medžiagą apie Martos Zauniūtės
veiklą, išryškėja nemažai ir Didžiosios Lie-

tuvos veikėjų, ilgalaikiais, aktyviais ar epizodiniais
ryšiais susisiejusių su šia iškilia Prūsų Lietuvos mo-
terimi. Povilas Višinskis jau ir dėl trumpo savo gy-
venimo  negalėjo  tapti ilgalaikiu Martos Saunus/
Martos Zauniūtės bendražygiu – beje, vienmetės, tai-
gi proga minėti ir jos 150-metį (Martos gyvenimo ke-
lias, regis, baigėsi 1945-ų pradžioje – dingusi be žinios).

Šįkart atkreipiame dėmesį į Povilo Višinskio ir
Martos Zauniūtės ryšius – ištraukdami šias gijas iš
daugiasluoksnio tilžiškės (iš Rokaičių Zaunių gimi-
nės) veiklos audinio…

Tai nėra mokslinė studija, bet rašinys grįstas do-
kumentuotais faktais, išgvildentais ir archyviniuo-
se fonduose, ir leidiniuose.

1900-ieji… O, kiek darbų ir rūpesčių Martai pri-
sidėjo, Pasaulinės Paryžiaus parodos Lietuviškojo
skyriaus sekretore tapus! Žinoma, triūsė ir Ameri-
kos, kitų kraštų lietuviai, bet Tilžėje veiklos buvo ap-
sčiai, o dar Martą ir specialių užduočių iš ameriko-
niškosios vyresnybės sulaukdavo – tai laikraščius su-
rinkt, tai kokių rankdarbių parūpint, tai katalogą su-
daryt... Paryžiun persiųst reikėjo ne tik Prūsų Lie-
tuvoj surinktus dirbinius – ir iš Didžiosios  Lietuvos
daiktai pirmiausia pas juos atkeliavo, tūlas Lozoraitis
atlydėjo visą ,,kraitį“, potam ir Vaineikis atgabeno
Povilo Višinskio per duo  tus skaitlingus ,,eksponatus“
– o jie (ak, juk tai ji, Marta) jau privalėjo pasirūpint,
kad parodos rengėjus viskas pasiektų. Tik Marta tu-
rėjo ir Povilui priekaištaut – balandį  tilžiškis ,,ko-
mitetas“ gavo jo laišką su nurodymais, kurie jo su-
rinkti daiktai gali būti visai negrąžinami, o kurie –
negrąžinami, bet apmokami, jau detaliai surašęs savo
siųstąją kolekciją su kainomis (,,juosta vyrams su-
sijuosti“, 60 kap.), o jai teko atsakyt: ,,Tuos daiktus
gavau per. L. Vain. be jokio surašo, pati surašiau ir
nusiunčiau viską“... O juk Povilas būt turėjęs jau siųs-
damas  dirbinius Tilžėn kartu pridėt ir  sąrašą...

Martos Zauniūtės atvirlaiškis. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto biblioteka, Rankraščių skyrius

1901-ieji… Marta  suvokė ir išgyveno šią netektį
–  XIX-am  amžiui baigiantis didysis lietuvybės ir raš-
to veikėjas Vincas Kudirka pasimirė… Gerai, kad
buvo kam stot  prie jo pradėtų darbų, o tie juk dabar
Prūsuos labiau dirbami nei Maskolijoj; štai Povilas
Višinskis ėmėsi ir ,,Varpu“, ,,Ūkininku“, ir knygelių
leidimu rūpintis. Žinoma, tiems Didžiosios Lietuvos
veikėjams rūpėjo Kudirkos atminimą įamžinti, pa-
minklą jam pastatyti, bet juk iškart nesigavo, reikėjo
pinigo sukaupti. Vėl Martai teko būt tarpi ninke – ar
iš Amerikos dolerį, ar kas iš Prū sų veikėjų susimy-
lėjo markę skirti, ji įsipareigojo priimt, registruot ir
Didžiojon Lietuvon siųst – štai dabar, prieš pat Ka-
lėdas galėjo markes rubliais pavertusi nusiųst 157,50,
primindama, kad  lauksianti tai sumai kvito.

Jau kone pažįstamu tapęs Višinskis atsiuntė jai
laišką, pageidaudamas ,,Naujienų“, atsiunčiamų į
Russland, Gouverment Kovno, pono Jaloveckio Pa-
virčiuvės dvarą Joniškėlio valsčiuj… Bet ano išsakyti
gražūs žodžiai, jau ir perdėti buvo: ,,Teko man da-
girsti, kad kur ten užrubežėj, Vokiečių žemėj, atsirado
geri žmonės, kurie ne tik neniekina  mūsų brangios
kalbos ir mūsų prastų žmonelių, bet dagi užmanę iš-
leidinėt dėl mūsų prasčiokėlių lietuvišką laikraštį…“
Juk ,,Naujienas“, kartą į mėnesį išeinantį žurnalą,
vis tie patys varpininkai sumanė leist… Prisižadė-
jo sumokėti, bet, suprantama, iškart nesiuntė pini-
gų, nes juk nežinojo, ar viskas  sklandžiai eisis.

1902-ieji… Tiek veikusi gimtuosiuose Rokai-
čiuose – buvusi papos Dovo Zauniaus dešiniąja ran-
ka lietuviškuose reikaluose, ir tuose paslapčiom or-
ganizuojamuose (gi svečių iš  maskoliškosios Lietu-
vos vis atvykdavo, juos ir priglaust, apnakvindint te-
kdavo, ir išlydėt, ,,Varpo“ šūsnį, knygelių, lotyniškom
literom spausdintų, prikaišiojus kad ir po sermėgos
pamušalu, ir dar… ir dar…), galiausiai pasiryžo kel-
tis Tilžėn, veikt savarankiai. Negaišdama ir skelbi-
mą laikraštin įdėjo:

Šiuomi pranešu brangiems tautiečiams,
jogei aš persikėliau
iš Rokaičių į Tilžę ir įsteigiau
lietuvišką knygų ir laikraščių

pardavinyčią
Tilžėje,  Fabrikstr. 27, priešais
katalikų bažnyčią

Kataliogą (naujausį) nuo 425 knygų
Prisiunčiu reikalaujantiems, prisiunčiant
pačto markėms 5 ct iš Amerikos,
10 kap. iš Lietuvos, 21/2 d. iš Anglijos

M. Saunus
Tilsit (Ostpreussen) Fabrikstr. 27

Galėjo iš karto paskelbti, kad ir  naują, 1903-iems
skirtą kalendorių, P. M. (taigi Mikolainio) sutaisytą,

jau jos knygyne ga lima gauti.
O darbų per akis! Gi ne už prekystalio sėdės

laukdama pirkėjų, didysis reikalas – siųsti ir ,,ne-
kaltus“ (greta slaptųjų) paketus maskoliškojon Lie-
tuvon, iš ten sulaukti rankraščių, rūpintis jų leidyba,
korektūra, vesti pinigų apskaitą – ne tik ,,Varpo“,
,,Ūkininko“, dabar ir ,,Naujienų“ redakcijos... Juk
ir specialios paskirties fondai jai patikėti – štai Po-
vilas Višinskis įvairiais keliais sukaupė sumelę,
įvairių raštų, ne tik savųjų, leidybai skirtuosius pi-
nigus įvardijęs Kudirkos Iždu. (O kaip ans rūpina-
si moteriškėmis, kurių literatūrinį talentą sakosi pa-
jautęs – štai Žemaitė, Bitė...)  O kur dar ,,mielašir-
dystės“ paaukavimai – pats Povilas atsiuntė jai ,,kvi-
tą ant 40 rub., nusiųstų į Mintaują daktarui Liud-
vikui Vaineikiui“ (gi šis veikėjas kalėjime dar ka-
mavos), Marta negalėjo kitaip, tik šiuos pinigus pri-
rašyti kaip raštų išlaidas... Pats Višinskis, regis, rado
sau širdies atgaivą ir darbų atramą – mat balandžiui
baigiantis parašė Martai, prisakyda mas ir kores-

Astrida Petraitytė

Šiemet 150  sukanka ir Povilui Višinskiui (1875 06 28
Ušnėnai (Užvenčio vlsč.) – 1906 04 23 Berlynas; pa-
laidotas Vilniuje). Gal reikšmingesni jubiliejai užgožė
šio lietuvių visuomenės ir kultūros veikėjo, akty vaus
tautinio judėjimo dalyvio – gi jam bu  vo lemta gyventi
graždankos režimo laikotarpiu – svarbą.

Povilas Višinskis

Bendra Bitės ir Žemaitės pjesė, kurios išleidimu rūpinosi
Višinskis, o platinimu – Zauniūtė

Nukelta į 3 psl.
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***
tokia liūdna  rugsėjo diena
prasideda ar jau praėjo
kas tu turėtum paklausti
ar aš žinau
nieko aš neatsimenu
gal tik vorą
ant moters baltos nugaros
laivą Klaipėdoje
neišvengiamą švyturį

senas esu
pabūk su manim
matau visada tavo žydrą skarelę
jūra nutolo nuo mūsų
ištuštėjusiose kopose
esam lyg du mažutėliai vėžliai
neišmanantys švytinčių kompasų

suragėjusios ausys
girdi didelę kriauklę pasaulio
mes grįšim atgal
nepasiduodame

***
Tolimiausius laikus
Priminė man mėnulio šaltoji delčia.
Daiktai, praradę mane,
Galvojo apie vienatvę.
Didingą pasaulio vienatvę.
Taip nykiai lojantys šunes,

Pokario mėlyno šunes
Žmogui senam pasigirsta.
Sušlamėjo už lango bevardė šaka.
Vertybės, didelės tiesos
Lyg prarastos formos
Klajojo ir grimzdo į
Kambario tylą.
Laikas sustojo už nugaros.
Jutau jo šešėlį didingą.
Visą ramų rugpjūtį,
Šaukiant žvaigždėms danguje,
Suvokdamas neįvykusį laiką,
Smilgų ir upių bevardžiuos namuos
Gyvenau.

***
tokia aukšta ir žvaigždėta vasaros naktis
tokia mažytė serganti motina
ir toks vienišybės pilnas pasaulis
tik vilkai
instinkto švaraus vedami

bet atgyja kosminis tinklas
ir nematomos vielos prabėga
rūstį ir pamestą pirštinę vaiko
sujungdamas

toli toli
nuo sentimentaliai nuvytusio lapo
poezijos knygoj.

VYTAUTAS   SKRIPKA EILĖRAŠČIAI

pondenciją, ir paketus siųsti pa ne lės
Juzefos Mikuc kaitės adresu... Juk to
susirašinėjimo su Višinskiu kone
kas savaitę jis jai ir pinigų kvitus
siunčia, ir žinias, kur koks veikėjas
įsikūręs, kam reiktų laikraščių nu-
siųsti ir pan., o ir jai at siskaityti pri-
valu. Tik Povilui, regis, netiko, kad
ji dar ir socialdemokratinio ,,Dar-
bininkų balso“ administravimą pri-
siėmė. Gal norėjo, kad varpininkai
nuo socialdemokratų atsiribotų, o
gal tiesiog manė ją visų darbų ne-
aprėpsiant, užklausė: ,,Ar da bar
dviems ponams tarnauji, ar tik vie-
nam?“ Juk ji galėtų atsakyti, kad
kaip uoli tarnaitė neapleidžia nė
vienų pareigų – ir varpininkų de-
mokratinė spauda nenukenčia dėl
to, kad pasitarnauja socialdemok-
ratų leidiniui... Ir dar vieną pašai-
pėlę pas ku tiniame gegužės laiške
Marta įskaitė – mat ji pageidavo, kad
būtų apmokėti visi įvariausiems
adresatams siunčiami leidiniai, o
Povilas atsikirto (juk ji galėjo ir
piktą gaidelę išgirsti  balse): ,,Tams-
ta pasi rodei didelė optimistė ir idea-
listė: nori, kad būtų daug siuntinė-
jama pagal visokių antrašų, o kas
neužmokės, kad aš apsiimčiau atly -
ginti. Taigi nori, kad arba aš nežinia
kodėl turiu svetimas skolas mokėti,
arba paimti į savo rankas atkratymą
nuo jų skolų, t.y. susirašinėti ir su
Tamsta, ir su kiekvienu iš jų; – ačiū
už gerą patarimą.“

O 1902-ų spalį Marta pasiryžo –
nukaks į, taip sakant, varpininkų
susiėjimą  Zubovo Dabikinės dvare,
nors ne taip paprastai pasiekiama-
me (žinoma, užgniauš bekylantį pa-
sipuikavimą savo gimtine – o juk
Prūsuo se keliai ir gelžkeliai!, pa-
skubės niekinamai vyptelti: jau tie
lietuvininkai – nei tautiško, nei de-
mokratiško, tuo labiau – socialde-
mokratiško susipratimo…) O ji da-
ly vaus Demokratų partijos suva-
žiavime – kaip lygiateisė narė, dar ir
linkstanti prie tų, katrie jokio ru-
bežiaus tarp demokratų ir social-
demokratų nenor brėžti.

Kaip miela širdžiai buvo sutik-
ti bendraminčius, tarsi senus pa-
žįstamus ir tuos, katrie tik laiškais,
savo rašiniais su ,,Varpu“ susisiek-
davo, pinigais aną paremdavo, savo
knygas atsiųsdavo Prūsuos išleisti…
Bet kiek ir  personiškai pažįstamų,
nekalbant apie artimus ,,Varpo“
sandarbininkus! Juk susiėję Lietu-
vių demokratų partijos nariais tapo
ir Povilas Višinskis, ir Bortkevičių
pora (ši trijulė ir išrinkta į Centro
komitetą), o dar Jonas Biliūnas, Jo-
nas Vileišis (ans kartu su broliu
Petru yra sustiprinę ,,Varpą“, pini-
gais paremdami), Kazys Grinius,
Jurgis Šaulys, dar visas bū  relis,
tarp katrų ir anos artimi bendražy-
giai Paryžiaus parodos pasirengime
Pranas Mikolainis, Juozas Bagdonas
(kaip Daumantas parodoj darbavę-
sis). Moterų, žinia, menkai, bet dar
Gabrielė Petkevičaitė, Bite raštus
pasirašanti.

O juk ne tik apie partiją, anos
įstatų svarbiausius punktus daug
kalbėta – ir apie ,,Varpo“, ,,Ūkinin-
ko“ išlaikymo, platinimo visoj Lie-
tuvoj svarbą. Teko Martai ne vieną
gerą žodį išgirsti – kaip įvedusi dis-
 cipliną, sutvarkiusi ir piniginę apy-
skaitą, abu su redaktoriaut stojusiu
Bagdonu pagerinę laikraščių išlei-
dimą…

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 2 psl.

efoto.lt nuotr.



LVSO orkestro muzikantai su meno
vadovu ir dirigentu Gintaru Rinkevi-
čiumi naujausią ambicingą savo 37-ąjį
sezoną pristatė išėję į gatvę.

Vieną saulėtą rugsėjo dieną Vil-
niaus praeivius sustabdė neįprastas

koncertas – profesionali muzika, atlie-
kama profesionalų (viešose erdvėse
esam įpratę išvysti gatvės muzikan-
tus.)

Per pietų pertrauką orkestras pa-
teikė tikrą skanėstą – svarbiausią savo

sezono akcentą – R. Wagner operos „Lo-
hengrinas“ įžangą iš III veiksmo (prem-
jera, koncertinis atlikimas su pasauly-
je pripažintais kviestiniais solistais
Vida Mikevičiūte ir  Edgaru Montvydu
LVSO salėje įvyks 2026 m. vasario 14 d). 
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Rugsėjo 23 d. ,,Gaidos“ festivalis prasidėjo tikrai neį-
prastu, bet nepaprastu koncertu „#LetsBarock“. Tai
naujausias garsiojo kontratenoro Jakub Józef Or-
liński ir pianisto (kompozitoriaus ir pranešėjo)
Aleksander Dębicz pasirodymas, kuriame senojo ba-
roko muzika susijungia su džiazu ir su popmuzikos
instrumentais. Prisijungė ir garsiausi Lenkijos mu-
zikantai – Marcin Ułanowski (būgnai) ir Wojciech Gu-
miński (bosinė gitara). 

Muzika prieinama ir suprantama skirtingoms
kartoms. „#LetsBaRock“ programoje – baroko kū-
rinių koveriai XXI a. moderniu stiliumi. Dau-
giausia A. Dębicz aranžavo Henry Purcelli kūrinių,
pvz., Strike the Viol, Sound the Trumpet, Fairest Isle,
Music for a while.

Skambėjo ir kitų kompozitorių (Francesco
Nicola Fago Alla Gente, Claudio Monteverdi Ob-
livion soave, Georg Friedrich Handel Pena tiranna,
Antonio Vivaldi Vedrò con mio diletto) A. Dębicz
kurtos aranžuotės. Jakub Józef  Orlińsk šias arijas
atliko vis kitomis originalo kalbomis. Be aran-
žuočių, atliktos ir kelios Aleksander Dębicz kom-
pozicijos: Intro, Toccata, Prząśniczka, Finale. 

#LetsBarock siekia išsaugoti senąją baroko mu-
ziką (Vivaldi, Bach ir Purcell kompozicijas), jas pa-
teikti patraukliai ir sudominti auditoriją per cros-
sover – žanrų, stilių ir epochų mišinį.

Siekia pateikti senąją muziką išsaugant jos gro-
žį. „Mūsų versijoje baroko kūriniai skamba neabe-
jotinai šiuolaikiškai, tačiau išlaiko savo charakterį,
nors ir pakeitėme kai kuriuos akcentus. Pavyz-
džiui, Oblivion, sukurtas pagal ariją Oblivion soave
iš Monteverdi operos Popėjos karūnavimas, išlieka
savotiška lopšine – tačiau mūsų versijoje ji prime-
na svajingą transo stiliaus kūrinį. O pagal Vivaldi
ariją Vedrò con mio diletto sukurtas Vedro savo

skambesiu pabrėžia žmogaus, kuris negali gyventi
be mylimosios, dramą ir gali priminti epinį filmą.“

Jaunasis lenkų dainininkas Jakub Józef Or-
liński, pasižymintis angelo balsu, yra vienas gar-
siausių dabarties operos kontratenorų žvaigždžių,
laukiamas prestižinėse Europos ir Amerikos teatro
scenose. Bilietai į jo koncertų visame pasaulyje vi-
siškai išparduodami. Jo režisūrinis debiutas – 2024
m. naujas Glucko Orfeo ed Euridice įrašas. Kritikų pri-

pažintas už neatrastų senosios muzikos perlų įrašus
(įrašinėja išskirtinai su Warner Classics / Erato).

Breiko šokėjas, modelis ir nuomonės formuo-
tojas. Charizmatiškasis jaunuolis Jakub Józef  Or-
liński nuo mažens šoka breiką (yra pelnęs laurų ir
šios srities konkursuose), yra  nepaprastai lankstus,
scenoje pasirodė su baltais sportbačiais ir laisvo sti-
liaus šviesiu kostiumėliu. 

Nukelta į 8 psl.

Pasaulinio garso kontratenoras 
Jakub Józef Orliński pirmą kartą Lietuvoje

neįprastas vienos dienos festivalio „Gaida“ koncertas LVSO salėje

LVSO  orkestras (dirigentas – Gintaras Rinkevičius) prie V. Kudirkos paminklo

Jakub Jozef Orlinski  koncerto fragmentas. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Netikėta Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro dovana
vilniečiams prie Kudirkos paminklo

37-ąjį koncertinį sezoną pristatė Kudir kos aikštėje 

„Lohengrinas“ – tik R. Wagner
operų ciklo pradžia“, – kalbėjo G.
Rinkevičius. Jo svajonėse ir pla-
nuose – sudiriguoti vi sas vėlyvą-
sias R. Wagner operas (Parsifalį,
Reino auksą, Valkirijas, Zygfrydą,
Dievų žlugimą, Tristaną ir Izol-
dą), per sezoną kiekvienais me-
tais – po vieną. 

M. K. Čiurlionio 150-ajam ju-
biliejui prie Kudirkos paminklo
subangavo jūra: Orkestras atliko
fragmentus iš M. K. Čiurlionio
simfoninės poemos „Jūra“. (Rug-
sėjo 26 d. LVSO koncertų salėje su
choru „Jauna muzika“ nuskam-
bė jo ir retai atliekamos M. K. Č.
har monizuotos lietuvių liaudies
dainos). 

Neįprastą koncertą vilniečiams
LVSO orkestras užbaigė įspūdin-
gais Gustav Mahler fragmentais iš
I simfonijos.

Praeiviams buvo dalinamos
LV SO naujojo sezono I pusmečio
programos. Joje –  simfoniniai kon-
certai ne tik suaugusiems.

Spalio 4 d. LVSO koncetrų sa-
lėje bus at liekama „Laukinė sim-
fonija“ (rekomenduojama vaikams
3–10  metų) su vaizdo projekcijo-
mis ir aktorės Gintarės Latvėnai-
tės skaitomomis ištraukomis iš
kultinio amerikiečių  rašytojo Dan
Brown knygos „Wild Symphony“
(2020 metais išleista lietuvių kal-
ba).
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Algis Vaškevičius 

Rugsėjo 19-ąją ypatingos iškilmės surengtos Pagėgių
mieste – čia iškilmingai paminėtas lakūno Felikso Vait-
kaus skrydžio per Atlantą 90-metis. F. Vaitkus tapo šeš-
tuoju lakūnu pasaulyje, kuris 1935 metų rugsėjį
vienmotoriu lėktuvu perskrido Atlantą. Lietuvos jam
nepavyko pasiekti, teko nusileisti Airijoje.

Minėjimui pasirinkti Pagėgiai, nes po savo le-
gendinio skrydžio, kuriuo norėjo pakarto-
ti Stepono Dariaus ir Stasio Girėno žygdarbį

Amerikoje gimęs ir augęs F. Vaitkus traukiniu iš Ber-
lyno per Karaliaučių ir Tilžę atvyko būtent į šį netoli
pasienio su Rusija esantį miestelį, kur buvo iškil-
mingai pasitiktas geležinkelio stotyje ir čia pirmą
kartą žengė ant Lietuvos žemės.   

Šįkart paminėti skrydį Pagėgių geležinkelio sto-
tyje susirinko daugybė žmonių. Čia buvo ir lakūnai,
ir pasieniečiai, daug jaunimo, vietos gyventojų.
Buvo prisiminta, kad Pagėgiuose F. Vaitkus užtruko
neilgai,  toliau keliavo po kitus Lietuvos miestus, vi-
sur buvo iškilmingai sutiktas. 

Nuskambėjus Lietuvos ir Amerikos himnams, į
susirinkusius kreipėsi Pagėgių savivaldybės meras
Vaidas Bendaravičius. Jis pabrėžė, kad lakūno žyg-
darbis įveikiant Atlantą labai suartino Lietuvą ir jos
išeiviją. „Džiaugiamės, kad būtent Pagėgiuose įam-
ži name šio lakūno žygdarbį, nes šiemet taip pat šven-
čiame ir 25-ąsias Pagėgių savivaldybės įkūrimo me-
tines. Ačiū visiems, kurie prisidėjo prie minėjimo,
ačiū Lietuvos šaulių sąjungos išeivijoje atstovams,
Airijos lietuvių bendruomenei ir kitiems“, – sakė me-
ras. 

Lietuvos kariuomenės karinių oro pajėgų vadas
pulkininkas Antanas Matutis teigė, jog Felikso Vait-
kaus siekis pakartoti Dariaus ir Girėno skrydį ver-
tas didžiausios pagarbos. Reikia turėti galvoje ir tai,
kad šiaurės Atlantas nėra lengvas vienmotoriam
lengvam lėktuvui vykdyti skrydį, tad lakūnui tada
teko nusileisti Airijoje. „Jo 22 valandų skrydis, kai
bu vo įveikta 5100 kilometrų, yra labai svarbus, bet dar
svarbiau yra meilė tėvynei ir pasiryžimas garsinti
savo šalies vardą“, – sakė vadas.

Renginyje dalyvavo ir Amerikos ambasados Lie-
tuvoje gynybos atašė pavaduotojas sausumos pajėgų
klausimams pulkininkas leitenantas Zacha ry Schaef-
fer. „Ačiū, kad pakvietėte čia dalyvau ti. Aš daugiau
pasidomėjau, kas tas Vaitkus, anksčiau nežinojau. Iš-
ties jo skrydis buvo labai įsimintinas to meto sąly-
gomis. Aš jau dvejus metus gyve nu ir dirbu Lietuvoje
ir mane išties stebina lietuvių bendruomeniškumas,
juk ir F. Vaitkaus skrydį didele dalimi finansavo lie-
tuvių bendruomenė Čikagoje. Tokie skrydžiai per At-
lantą dabar yra kasdienybė, bet prieš 90 metų tai buvo
išties ir ypatingas, ir pavojin gas dalykas“, – teigė jis. 

Lietuvos šaulių sąjungos vadas Linas Idzelis
pabrėžė, kad F. Vaitkus buvo labai drąsus žmogus.
„Mes neseniai įkūrėme aviacijos eskadrilę šaulių są-
jungoje ir praėjusią savaitę aš skridau dviviečiu lėk-
tuvu Anykščiuose, tai nelabai smagus jausmas buvo,

Paminėtas F.  Vaitkaus skrydžio per Atlantą 90-metis

nes vėjuota, po lietaus. F. Vaitkus skrido tiek va-
landų nematydamas kur, ir tai turėjo būti labai sun-
ku. Be to, skrydis per Atlantą tada buvo siūlomas
ir kitiems lietuvių kilmės lakūnams, bet jie atsisakė.
Būkite drąsūs, kaip Vaitkus“, – linkėjo L. Idzelis.

Į iškilmes atvykęs Lietuvos šalių sąjungos iš-
eivijoje atstovas Ernestas Lukoševičius perskaitė
šios sąjungos sveikinimą. Jis priminė, kad F. Vait-
kus svarbus ir Šaulių sąjungai, nes  1935 m. Kaune
jam bu vo suteiktas garbės šaulio vardas.  Svečias
perdavė linkėjimus nuo vienintelio F. Vaitkaus
sū naus Filipo, kuris yra 87-erių metų amžiaus ir gy-
vena Kohler miestelyje Wisconsin valstijoje. Beje,
rugsėjo 20-ąją F. Vaitkaus skrydis buvo paminėtas
ir ten, iš Čikagos atvyko didelė lietuvių grupė, mi-
nėjime dalyvavo ir Filipas Vaitkus su žmona. E. Lu-
koševičius taip pat informavo, kad šiemet Čikagos
miesto taryba ir meras liepos mėn. priėmė dekla-
raciją, skirtą pagerbti Lietuvos lakūnus Steponą Da-
rių, Stasį Girėną ir Feliksą Vaitkų.

Renginyje buvęs Pagėgių Algimanto Mackaus
gimnazijos mokinys, Danijos oro linijų pilotas Ni-
kodemas Vytuvis perskaitė F. Vaitkus laišką, kurį
šis parašė prieš savo skrydį 1935-aisiais. Jaunasis
lakūnas teigė, jog didžiuojasi gimtuoju kraštu, jo is-
torija ir kvietė visus jaunus žmones turėti svajonių
bei siekti savo tikslų.

Ant Pagėgių geležinkelio stoties pastato buvo
atidengta skulptoriaus Adomo Skiezgelo sukurta at-
minimo lenta, įamžinusi F. Vaitkaus apsilankymą
šioje vietoje. Skulptorius džiaugėsi, kad jam buvo
patikėta garbė įamžinti tokią svarbią asmenybę.
Lenta buvo pašventinta, nuskambėjo garbės salvės,

parodomąjį skrydį atliko
karinių oro pajėgų lakū-
nai.      

Nors tąkart ir nepa-
vyko pasiekti skrydžio
tikslo, tačiau į Lietuvą F.
Vaitkus atvyko trauki-
niu ir pirmąją savo pėdą
Lietuvos žemėje padėjo
būtent Pagėgių geležin-
kelio stotyje, kur jį pasi-
tiko Mažosios Lietuvos
šviesuolis Martynas Jan-
kus, krašto inteligentija,
miestelio gyventojai. Pa-
gėgiuose sustojimas tę-
sėsi apie pusvalandį, iš
čia lakūnas tęsė kelionę
į Klaipėdą, iš kur karo
aviacijos lėktuvu buvo
atskraidintas į Kauną.
Kaune lakūnas susitiko
su Respublikos Prezi-
dentu, Vyriausybės na-
riais, dalyvavo susitiki-

Skrydis įamžintas atminimo lenta. A. Vaškevičiaus nuotraukos

muose su karo aviacijos, Lietuvos aeroklubo lakūnais,
visuomenės atstovais, aplankė savo tėvų gimtines.

Lydimi Lietuvos karinių oro pajėgų orkestro, visi
atžygiavo į Pagėgių savivaldybės kultūros centrą, ku-
rio salėje minėjimas tęsėsi toliau. Po šventinio kon-
certo įteikti apdovanojimai rašinių konkurso apie F.
Vaitkų ir jo skrydį nugalėtojams. Išklausytas svei-
kinimas, kurį perdavė Airijos lietuviai iš Balinrobo
miesto Mayo grafystėje – būtent ten nusileido F. Vait-
kaus lėktuvas prieš 90 metų, ten yra paminklas
šiam įvykiui paminėti, vietos lietuviai taip pat šio-
mis dienomis rinkosi pagerbti lakūną ir jo žygdarbį.   

Renginyje Vytauto Didžiojo karo muziejaus mu-
ziejininkė Justina Nenortaitė perkaitė pranešimą
apie F. Vaitkų ir jos skrydį, buvo pristatyta šiemet iš-
leista Dalės Naujalienės knyga „Felikso Vaitkaus
skrydis per Atlantą“, kurioje surinkta daug įdomių
faktų, retų fotografijų. Koncerto metu pasirodė dai-
nuojamosios poezijos atlikėjas, kariškis ir kraštietis
Valerijus Šerelis. Vėliau visi dar bendravo, vaišino-
si kareiviška koše.  Minėjimas prie Pagėgių geležinkelio stoties
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EILĖRAŠČIŲ SPĄSTAI,
arba kaip aš norėjau būti trubadūru (4)

Rimantas Vanagas
Pabaiga. Pradžia 2025 m. rugsėjo 13 d. „Kultūroje“

O vis dėlto!

Pertvarka (perestrojka) man priminė, jog nėra to
blogo, kas neišeitų į gera. 

Lietuvos rašytojų sąjunga į SSRS rašytojų są-
jungos organizuojamas informacines-koordinaci-
nes konferencijas Maskvo je, Kijeve ar Minske siun-
tė vienintelį savo narį – Publicistikos komisijos pir-
mininką. Kadangi perestrojkos nauda bei galimybė-
mis Lietuvoje tuomet niekas rimtai netikėjo, mano
komandiruotės iš pradžių tebuvo formalus, leng-
viausias lietuvių rašy tojų „atsišaudymas“. Tačiau
tekstai, kuriuos parveždavau ir kuriuos noriai per
kelis puslapius spausdindavo „Literatūra ir me-
nas“, skaitytojus taip šokiruodavo, kad ne vienas ry-
tais klausdavo, kaip aš dar ne kalėjime?

Viešumas ir skaidrumas – M. Gorbačiovo kūdi-
kiai – buvo gimę Maskvoje ir iki Vilniaus dar neat-
ėję…

Poezija staiga tapo per smulkus, prabangus, ma-
žai ką bedominantis žaisliukas. Tačiau neilgam:
pakilus Sąjūdžiui, per Lietuvos radiją ir televiziją pa-
sigirdo ne tik drąsios, ne iš popierėlio skeliamos kal-
bos, bet ir patriotinės dainos, eilėraščiai. 

Perėjęs tarybinės spaudos mėsmalę, aš taip pat,
virpėdamas iš džiaugsmo, patyriau, ką reiškia lais-
vė rašyti ką nori, kaip nori. Kad niekas nevaržytų,
nenu trauk tų plūstančių minčių ir emocijų, išeidavau
net iš namų – ir centriniame Vilniaus pašte susira-
dęs laisvą nišą, atsiraitodavau rankoves…

Ne aš vienas buvau pakliuvęs į eilėraš čio ar ro-
mano spąstus. Neįmanoma glaustai apsakyti, kas dė-

josi Rašytojų sąjungos salėje. O jau kolegų galvose!
Kas kaip sugebėjo, tas taip veržėsi,  kapanojosi iš
praeities žabtų: vieni staiga prisiminė buvę tremti-
niai, kiti degino J. Baltušio knygas, treti atsisakė savo
anksčiau parašytų kūrinių; atsirado ir prisipažinu-
sių, jog bendradarbiavę su KGB… 

Kas jie (mes) – perbėgėliai, išverstaskūriai? Vi-
sokių buvo. Ne taip lengva susivokti, kai kelis de-
šimtmečius tau kalė į galvą, kad socializmas, ko-
munizmas – pažangiausia žmonijos istorijoje sant-
varka, teisingumo ir gerovės viršukalnė… Betgi
žmogus – ne karvė, pririšta prie kuolo: šviežios in-
formacijos lavina, naujai besiformuojantis politinis
klimatas, plačiai atsiveriantis  pasaulis… Drebant že-
mei ir trykštant laisvės spinduliams, nesikeisti gali
tik visiškas bejausmis ir besmegenis!

A. Baltakis, kadaise universiteto Auloje įteikęs
man studento knygelę ir palinkėjęs turėti kietą sna-
pą, po vieno karšto posėdžio koridoriuje įprastu ju-
desiu čiupo už atlapų: „Reikia pripažint: plėšikų liz-
de gyvenom, plėšikų lizde“! Po akimirkos pridūrė:
„Gerai, kad atėjo Sąjūdis! O tai būčiau parašęs dar
vieną eilėraštį apie Leniną!“

Niekieno nevejamas, aš pasitraukiau iš „Moks-
leivio“ vyr. redaktoriaus posto, atsistatydinau ir iš
Rašytojų sąjungos valdybos. Atsisakiau Sąjūdžio
aktyvistų kvietimo į diskusijų klubą: tegu ateina val-
džion nauji, tyri veidai, nė nenutuokiantys, ką reiš-
kia nuolatinis kompromisas su sąžine (nors kai pa-
skui pamačiau, kas atėjo…). Atsisakiau ir Lietuvos
demokratinės darbo partijos kvietimo – mano vie-
nintelė partija nuo šiol, kaip vienam posėdy pasakė
kolega Valdas Petrauskas, Lietuva! 

Būsiu laisvas menininkas.  
Negana to, prisiminiau, jog kadaise svajojau bū-

siąs trubadūras!

Anykščių pokario partizano, vėliau į VFR emigravusio savamokslio dailininko J. Pajarsko vizija, 1998

Išties: išmušė valanda, kai reikėjo ne ypatingo ori-
ginalumo, puošnių metaforų ar lyrinių niuansų, o tie-
saus, pakylėto, visiems suprantamo žodžio. 

Minint 1863 m. sukilimo 125-ąsias metines, kaž-
kaip savaime gimė eilėraščių ciklas „Proskyna“– apie
budelį Muravjovą, per ledinį speigą varomus suki-
lėlius, Šiaurės žiemos gylybėje šviečiantį Lietuvos al-
torių...  O tada išsiliejo dar vienas ciklas – „Sugrįži-
mas namo“, kurį prisimindamas, iškart pajuntu
virpulį gerklėje. Nes... 

Tai nutiko 1987 metų spalio 17 dieną Anykščiuo -
se. Sąjūdis sostinėje susikurs tik po metų, tad tradi-
 cinė, 21-oji Knygos šventė, kaip vėliau rašė rajono
laikraštis „Kolektyvinis darbas“, buvo skirta „Didžio -
jo Spalio 70-mečiui“. Iš Vilniaus atvyko gausus būrys
rašytojų, padėjo gėles prie A. Baranausko, A. Vienuo -
lio paminklų, J. Biliūno kapo, pasklido po rajoną. Va-
ka rop susitikome Kultūros rūmuose, kur mū sų lau-
kė sausakimša salė.

Gavęs progą žodžiui, išeinu į scenos priešakį, ar-
čiau kairiojo kampo, ir apžvelgiu salę. Viskas kaip pa-
prastai: kažkas kosteli, kažkas nusičiaudo, trinkte-
li kėdės atlošas… Žinau, kad mano eilės bus netikė-
tas dūris rajono valdžiai, bet lygiai taip pat žinau, ko-
kiais lūkesčiais gyvena Vilnius, visa Lietuva… Tu-
riu dovanėlę „Didžiajam Spaliui“! Skaitau ramiai, lė-
tai, tarsi viskas būtų įprasta, paprasta, savaime aiš-
ku; man svarbu, kad klausytojai žingsniuotų minties
laipteliais kartu su manimi – ir jau atsivėrę įkvėp-
tų paskutiniuosius žodžius:

Man visko reikia,
mano godumui
nėra ribų:
įmanyčiau –
pats save
pasisavinčiau.

O ką bekalbėti
apie jūros krantą,
kuriame guli kriauklė
su viso pasaulio garsais?

Arba apie seną ąžuolą,
kurio gyslomis teka
ankstesni
mano gyvenimai?

Man visko reikia,
mano godumui nėra ribų,
bet labiausiai man reikia
LIETUVOS
mano vaikų lūpose.

Jaučiu, kaip sudreba mano balsas. Salėje tyla, žiū-
rovai lyg prismeigti prie kėdžių. Tie paskutiniai la-
šai, atrodo, nukrito į išdžiūvusią dirvą! Ir aš atsi-
kvėpęs skaitau dar vieną to paties ciklo eilėraštį, dar
vieną, dar... O salė vis apmirusi! Kol galiausiai pri-
einu prie finalo:

Nukelta į 8 psl.

Paminklas žuvusiems partizanams Peslių kapinėse, 2014. 
Iš autoriaus archyvo

Vilniaus jaunųjų rašytojų sekcijos narių susitikimas su Šakių rajono ,,Taikos” kolūkio skaitytojais. Iš kairės: A. Valionis,
J. Kalinauskas, A. Guščius, J. Kunčinas, R. Vanagas, E. Valotka, V. Brazauskas, V. Prėskienytė, 1976. Iš autoriaus archyvo
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Stanislovas Abromavičius 
Pabaiga. Pradžia 2025 m. rugsėjo 27 d.
,,Kultūroje“ 

Vaidinimo pabaiga į mamos širdį dar dau-
giau gailesčio pripylė...

„Riktelėjo už ežero, atsiliepė melduo -
se, skardžiuje, už liepto... Atsiliepti at-
siliepė, bet išeiti ir pasirodyti nedrįso.
Tada jau Veronika pamažėl pradėjo
bristi į vandenį. Krūptelėjo vandeny
žvaigždelės, subruzdo ajerai, sulingavo
amžinai sargyboje stovinčios nendrės,
nutirpo persigandę meldai, ir viena pa-
skui kitą į visas šalis pradėjo bėgti nuo
Veronikos bangutės...

Kai po pusvalandžio iš po debesėlio
išlindęs mėnulis apšvietė žemę, tylu ir
ramu buvo nurimusiame vandens plote:
saldžiai miegojo ajerai, snaudė ant mel-
dų pasirėmusios nendrės, ir milijonai
žvaigždelių žiūrėjo iš dangaus ežeran.
Miegojo ir žmonės, ir gamta, tik vienas
vienužis mėnuo, liūdnas ir susimąstęs,
budėjo ties ta nelaiminga šalimi, kur taip
daug meldžiamasi ir taip daug ašarų lie-
jama...“

Mama neturėjo jėgų garsiai net
paprašyti puodelio vandens, tik pirštu
pamojo seseriai ir parodė į prie durų
stovėjusį kibirą ir aliumininį puodelį.
Gėrė iš kaimynų Marijos ir Miko Za-
karauskų šulinio atneštą vandenį lėtai,
paskui juo dar ir akis pavilgė. Tik po
kelių minučių, nusišluosčiusi veidą
skarelės kampu, paėmė sesers ranką ir
pusbalsiu pasakė:

– Tokios grožybės gyvenime nesu
girdėjusi...

Jos akys spinduliavo, dar matėsi
kampučiuose nespėjusių nudžiūti aša-
rų blizgučių. Mama ašarų gėdijosi, tad
jas paslapčiomis šluostėsi skarelės kam-
peliu, paskui dar ir delnu nubraukdavo,
tačiau kartais, visiems matant, jos iš-
riedėdavo nelauktai, per ilgai akyje
užsilaikiusios. 

Šį vaidinimą radijas kartodavo
nuolat, gal kas du tris mėnesius. Mama
mintinai žinojo kiekvieną vaidinimo
dialogą, prieš skaudžias Veronikai vie-
tas susigūždavo, tarsi pati laukė smū-
gio. Ir taip kiekvieną kartą, kai mūsų
didžiajame kambaryje ant sienos pri-
tvirtintas radijo taškas pradėdavo gie-
doti šventas giesmes, mama pasikeis-
davo, susijaudindavo gal ne dėl Vero-
nikos nuodėmės, kiek dėl šventų gies-
mių, kurios ją jaudindavo, o bažnyčia
buvo nepasiekiama. O gal ji savo sun-
kų gyvenimą lygino su tos nelaimėlės,
pasirinkusios ežero bangų ir gilumos
draugystę? Ar ne sotesnį prieškario gy-
venimą lygino su tuomečiu, kai vaikui
nebuvo ant stalo iš kur ir duonos rie-
kės padėti? 

Tačiau vieną kartą, dar po vieno iš-
klau syto vaidinimo ir poteriavimo,
mama atsi sėdo savo patale ir, kalbė-
dama apie girdėtą vaidinimą, atsargiai
prasitarė:

– Viskas ne visai taip buvo... Aš pa-
žinojau Veroniką, ji nuskendo visai ne
ežere, o Nemune...

Mes nustebę tylėjome, tik sesuo
Janina, kuri jau buvo pusmergė ir mo-
kėsi devintojoje klasėje, pakėlė akis
nuo žarijomis prikaitinto lygintuvo, ku-
riuo lygino pliusuotą savo sijoną, ir
nustebusi paklausė:

– Mama, jūs pažinojote Veroniką?
Tai gal čia ne ta, jei nepaskendo? Ra-
šytojo An ta no Vienuolio tikroji pa-
vardė Antanas Žukauskas, jis iš Anykš-
čių, pas mus, Rumšiškėse, gal niekada
nebuvo, tai kas jam miestelio istorijas
pranešė?..

– Tas, – užtikrino mama. – Jei kitas,
tai tu man, vaikeli, pasakyk, ale kaip
ga lima taip viską teisingai aprašyti,
kas dar prie Smetonos mūsų kaimynei
Tuškevičiaus Veronikai nutiko? Tar-
navo ji pas Babkauskus samdine, gra-
žiai dainavo... O Eidukaičių Juozelis iš
Gardino gatvės, ar ne jis Amerikon iš-
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važiavo, palikęs namus ir seseris be
kraičio? Tu, vaikeli, negimus dar bu-
vai, nes ir aš dar po stalu nepasilenkus
vaikščiojau...

Sesuo neprieštaravo. Tylėjome ir
mes, nesupratę apie ką mama su sese-
rimi, drabužius lyginančia, kalba. Po-
kalbis mūsų supratimu sviro jau ma-
mos naudai.

– Kartą, per Šventą Petrą, kai ant
mūsų gryčios durų bernai iš vakaro du
vainikus prikalė – mano tėveliui ir dar
mažam broliui – kalbos apie Veronikos
bėdą ir paskli do... Tada Eidukaičių
Juozas pasiraitęs rankoves dirbo, plu-
šo savo siauroje akalenijoje, o bėdai iš-
tikus, pasiskolino kelis šimtus litų šip-
kartei ir išmovė laivu į Ameriką. Nie-
kas jo nesulaikė – nei ašaroti Veronikos
maldavimai, nei amžiną atilsį tavo se-
ne lio Petro grasinimai. Tavo senelis la-
bai drąsus buvo, į visų bėdas lįsdavo...

Paskui tik mama gal pagalvojo, ar
ne per anksti penkiolikmetei tokius da-
lykus aiškinti. 

– Mama, – tarsi papriekaištavo se-
suo, išpurškusi ant lyginamo sijono
vandenį, – mama, gal ir rašytojo krašte
panaši istorija nutiko? O gal jis viską
pats sukūrė, juk jis – rašytojas, kūrėjas.
Per pamokas mes kartais ir kitus Vie-
nuolio kūrinius skaitom, tai ar viskas
būtinai turėjo gyvenime nutikti? Ir apy-
saka, mama, parašyta dar tada, kai Tuš-
 kevičių Veronika  ir  gimusi nebuvo.

Tik mama vis dar nepasidavė
griaunamai jos iliuzijai, tarsi negirdėjo
dukros aiškinimų, kalbėjosi lyg nieko
negirdėdama:

– Ir pieva, kur Veronika savo nelai -
mę suprato, vaikeli, yra prie mūsų
akalenijos, už Račiaus seredukų. Ar tu
negirdėjai per radiją dainuotos dainos
iš mano lūpų, – mama minutėlę palau -
kė ir tyliu balsu uždainavo:

Ant kalno rugiai, pakalnėj kviečiai –
Šūkavo ūkavo močia dukrelę:
– Eik, dukrele, namo, eik, jaunoji,
namo,
Žada tave tėvulėlis už kriaučiuko
duoti... 

Eduardo Jurėno raižiniai A. Vienuolio „Paskenduolei“

Paskui atsiduso ir tarsi sau, o ne
mano seseriai, ištarė:“ Negi nebuvo nė
vieno žmogaus, kuris nelaimėje jai
būtų padėjęs? Tėvas mušė rykšte, o kiti
– liežuviais... Būtų pas mus ar  Teklę
Sakalauskienę užėjusi...“

Sesuo nieko neatsakė, tik padėjo
ant krosnies vis dar karštą lygintuvą,
nuėmė nuo stalo lyginimui skirtą dro-
binį užtiesalą, užklojo staltiesę, pa-
taisė mamos patalus ir išėjo iš trobos.
Subildėjo durų klemka –pašoko viršun
ir užtrenkė duris – kaip ir judviejų po-
kalbį, kurį mes ne visai supratome.

Tą popietę mama dar ilgai pote-
riavo lovoje už Veronikos vėlę, girdė-
jome tyliai šnabždant, kad rašytojui
Dievulis duotų jėgų ir kantrybės pa-
pasakoti kitas mūsų miestelio istorijas.
Dukros abejonės, kad aprašyta istori-
ja vyko ne mūsų miestelyje, jos nepa-
veikė. Kaipgi galima aprašyti žmo-
gaus gyvenimą taip tiksliai, įtikinamai,
išspaudžiant skaitytojo ašarą, nebū-
nant arti aprašyto herojaus? Pala pala,
o kai Ve ronika vakaruškose pas De-
mentavičius dėl savo nelaimės slapstėsi
už pusmergių, o Jonienė atėjo su vyti-
ne Magdės namo varyti, kai už ilgą už-
sibuvimą prie visų ją rykštele čaižė,
argi ne mūsų gatvėje buvo?

Kartą mama paprašė bibliotekoje
dirbusią giminaitę Janiną Ulozienę
atnešti jai Vienuolio knygų, visų pirma
„Paskenduolę“. Bet kai bibliotekoje
jų nebuvo, toji pažadėjo skaitytojo su-
grąžintą jai atnešti. Mama tenkinosi ra-
dijo vaidinimu ir dažnais pokalbiais su
mumis apie iš radijo taško sklindan-
čius įvykius, nutikimus, smulkme-
nas, kurios dažnam pro ausis praslys-
davo.

Knygų skaitymas mamai buvo tik-
 ra palaima. Skaitydavo ji jas tarsi laiš-
kus, parašytus artimo žmogaus. Visa-
da skaitydavo pusbalsiu, garsiau ar ty-
liau, tačiau galėdavome gerai supras-
ti, ką ji perskaitydavo. Būdavo taip
įsi jautusi  į  skaitymą, kad net nepas-
te bėdavo aplinkui susispietusių.

Nukelta į 8 psl.



2021 LIEPOS 3 D.D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2025 SPALIO 4 D.

Atkelta iš 4 psl.

Breikas ir šian-
dien yra jo kasdie-
nybė: dainuoda-
mas arijas atsirai-
todavo rankoves,
galiausiai nusime-
tė švarką, kelis kar-
tu sušoko breiką,
net persiversdamas
ore per galvą. Po
tokių triukų dai-
navo lyg niekur
nieko. Du kartus
pakviestas bisui
dar kartą ir sušoko,
ir papildomai atli-
ko dainas, kurių
nebuvo programo-
je. Jo veidas yra ir
Netflix, Louis Vuitton, Levis, Nike,
BMW, Lacoste, MAC Cosmetics prekės
ženklas. 

Vilniaus miesto ansamblis NIKO
„apšildė“ koncertą. Neatsitiktinai
pirmieji „apšildytojai“ buvo panašaus
stiliaus ir lygmens „išdykėliai inte-
lektualūs chuliganai“ – Vilniaus mies-
to ansamblis NIKO (ansamblio įkūrė-
jas ir meno vadovas) Gediminas Gel-
gotas. Jie grodami irgi kartais šoka ir

Tėvyne!
Aš esu tau,
aš esu tavo
gyslelė prie smilkinio.

Tai mano vardas
žalioje miško aikštelėje,
ant deimantinių
briedžio ragų.

Tai mane
kaip skerdieną plėšė
Europos ir Azijos šunes,
springdami
iš pasigardžiavimo.

Tai mano
širdies tvinksnius
skaičiuoja Gedimino
bokšto laikrodis.

Tėvyne!
Aš esu tau,
aš esu tavo
amžinoji kelionė.

Salė tyli, kažko laukia – ir staiga
pratrūksta, ploja atsistodama! Kadan-
gi paskutinysis eilėraštis – ir išpažin-
tis, ir priesaika, vadinasi, visi šitie šim-
tai žmonių prisiekė Lietuvai kartu su
manimi… 

Aš laimingas. Man be galo pasise-
kė: buvau ten, kur reikėjo, toje vieto-
je, kuri tikrai laukė… Vieną kartą gy-
venime, neilgai (gal 15 minučių), regis,
vis dėlto buvau trubadūras!

P.S. Kodėl viešai rodau šią išpa-
žintį? Teisindamasis? Bet argi kam
neaišku, kad ir Žemė, ir žmogus nėra
plokščias, vienaląstis, vienspalvis…
Atgailaudamas? Atsijojęs grūdus nuo
pelų, po kelerių metų išleidau poezijos
rinktinę „Triskart lietus“, skirtą Mo-
tinai, Mylimajai, Tėvynei. Norėdamas
„išplauti“ savo praeitį ir biografiją?
Cha, gudručiai jau seniai „išsiplovė“
ir iš to pasipelnė, juokinga, kai net en-
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Tada mūsų mama parašė laišką
rašytojui, paprašė seserį jį nunešti į
paštą, nupirkti ten voką su ženklu už
keturiasdešimt kapeikų ir išsiųsti,
tik adreso nežinojo. Tad liepė taip ir
užrašyti ant voko: „Anykščiai, rašy-
tojui Vienuoliui“. Ir perskaityti savo
laišką seseriai leido. Ta nustebusi ir
susižavėjusi rašinį permetė akimis,
paskui neatsispyrė pagundai ir, papra -
šiusi pašte lapo popieriaus, jį perrašė.
Po daugelio metų aš to laiško nuora-
šą aptikau mūsų namo palėpėje, tik
gaila, kad sesuo, perrašydama mamos
kūrinėlį, ištaisė gramatikos klaidas,
sudėliojo kablelius ir taškus. Skaičiau
jį ir prisiminiau tuos įvykius, kai ra-
dijo taškas giedojo šventas giesmes ir
įsivaizdavau mamą vieną, prietemo-
je, rašančią laišką nepažįstamam
žmogui, kurio niekada nebuvo suti-
kusi, o ir girdėjusi per radiją tik vie-
ną jo kūrinį. Jos veidas turėjo ypa-
tingai spindėti, nes mama visada,
gražaus įvykio ar istorijos sujaudin-
ta, tapdavo laimingiausiu žmogumi. 

„Gerbiamas rašytojau,
sėdžiu lovoje ir galvoju, iš kur jūs,

Tamsta rašytojau, taip gerai žinote
mūsų miestelio gyvenimą, mūsų kai-
mynės Veronikos Tuškevičiūtės istori-
ją? Su visom smulkmenom, pokalbiais
ir kasdieniniais nutikimais. Per mūsų
radiją praėjusį sekmadienį girdėjau
pasakojimą apie mūsų Veroniką, klau-
siau, ir ašaros byrėjo. Aš atpažinau iš-
drožinėtą mūsų miestelio Didžiosios
gatvės medinį Mikalojaus kryžių, ties
Ridiko grinčele, kur visada būdavo pa-
mesta eglišakių ar lauko gėlių. Tik tų
ąžuolų prie jo nepamenu, bet čia galėjo
ašaras lieti ir apgauta Veronika. Ir aš
esu ne kartą ten padėjusi rugiagėlių
vainikėlius, ir mano gyvenimas buvo
sunkus, o jį aprašius, gražus pasako-
jimas išeitų...

Vaidinime atpažinau mūsų klebo-
ną Joną Jurevičių. Gal ir negerai pa-
darė, pasmerkęs Veroniką, ale kad
joks kunigas už tokią nuodėmę neat-
leidžia. Reikėjo jai būti kantresnei ir
kasdien Dievulio, o ne kunigo atleidi-
mo prašyti. Jis – geras, visus supran-
ta. Ir tą vaikelį būtų užsiauginusi. Ne
pirmas ar paskutinis kartas mūsų
krašte.

Tamstos aprašytas mūsų kapi-
naites ir dabar akyse matau: verkia
motutės dukrelių, o dukrelės motučių,
jaunos našlės – vyrų ar vaikelių...
Koplytėlės pavėsyje susitikę bučiuoja-

si seserys, seniai nesimatę, nes nute-
kėjusios į skirtingus kaimus. Ir man
širdį skauda, pagalvojus apie savo se-
seris, nors visos mes gyvename neto-
liese... Mes išpuošėme kapus ropikėmis,
samanėlėmis, išdėliojome jomis kau-
burių kraštus ir kryžius, nes čia tik
smėlis, kuriame sunkiai auga gėlės. Ki-
tos samanos – jau kapinių pakraštyje:
baltos, kelis kartus didesnės už ropikes,
užplūdę nykią už tvoros esančią žemę;
jų nei gyvulys ėdė, nei žmonės į kapi-
nes nešė.

Tik ežerėlis yra jau gerokai toliau
nuo miestelio. Ir į mūsiškį nepanašus.
Tamsta galėjai nežinoti, kad Veronika
brido į Nemuno vandenį, kad užbaig-
tų šios žemės neteisybes. Žmonės ją ma -
tė einančią prie Kalinausko valčių, o
surado nelaimėlės kūną už trijų kilo-
metrų, jau prie Aštrago. Tamsta galė-
jai nežinoti, kad po dešimties metų su-
grįžo iš Amerikos Juozas Eidukaitis,
su bostoniniu kostiumu, skriblium,
tai pirmiausiai pradėjo klausinėti apie
Veroniką, o teisybę sužinojęs, sako,
net balsu verkęs, paskui nuėjo į seną-
sias miestelio kapines...

Gyvenimas, rašytojau, kaip au-
gantis bezo lapas: čia, žiūrėk, dar tik
sprogsta į tirpstantį sniegą žiūrėda-
mas, čia jau krenta į sulytą mūsų gat-
velės smėlį. Dievulis jau seniai atleido
Veronikai nuodėmę, nes ji nebuvo di-
delė nusidėjėlė. Saugok, Viešpatie, ir
mus nuo nuodėmių. Būkim mažesni už
skruzdėlytę ir kantresni už namo
slenkstį. Dievulis yra pasakęs, kad
nie kas žmogaus nežemina taip, kaip ko
didybė, manymas, kad yra svarbiau-
sias pasaulyje...“

Mamos laiškas nesugrįžo atgal, tai
galėjo reikšti, kad rašytoją jos siel-
vartas pasiekė. Kaip jautėsi Vienuo-
lis, paprastos vargo moterėlės tik iš
vyskupo Antano Baranausko biog-
rafijos girdėto miestelio, kuriame jis
niekada nebuvo ir jo istorijų nežino-
jo, girtas išgirtas už talentą, už Vero-
nikos kančių tikrovišką aprašymą,
jau niekas nesužinos. Ir tas laiškas ne-
užsilaikė ilgai rašomojo stalo stal-
čiuje... O gal jis bu vo ant stalo, kai ra-
šytojas rašė testamentą: „Prašau pa-
laidoti mano kūną sodyboje, kalne iš
kairės pusės nuo įėjimo sodybon iš Uk-
mer gės gatvės. Nenorėčiau, kad ant
mano kapo būtų pastatytas koks nors
paminklas. Man užtektų ir tokio monu -
mento: didelio Anykščių laukų akmens,
ant kurio būtų iškaltas kryžius ir pa-
rašyti šie žodžiai: „A.Vienuolis“ ir pa-
žymėti mano gimimo ir mirties metai.
Tokia yra mano paskutinioji valia.
Norėčiau, kad ji tiksliai būtų įvykdyta.“ 

ŠVENTŲ GIESMIŲ GIEDOJIMAS 

J. J. Orlinski ir  A. Debicz

EILĖRAŠČIŲ SPĄSTAI

ciklopedijose nerasi jiems neparan-
kių faktų… 

Kai tau per 70, nebevilioja nei kar-
jera, nei greita šlovė, nei viso pasaulio
auksas.

Rūpi kitkas: harmonija, santarvė,
atjauta ir meilė artimui, – kokia atei-
tis be dvasios?

Norėtųsi, kad labiau tikėtume, pa-
sitikėtume ne valdžia, o savimi. 

Kad laisvė nebūtų painiojama su
laisvo elgesio kūnais, o vaikiška už-
gaida „čia ir dabar“ peraugtų į išmin-
čių skiepytą „vakar, šiandien ir visa-
dos“. Kad jaunieji poezijos čiurliai iš-
lįstų iš savo urvelių, palikdami plan-
šetes bei internetus, ir pauostytų, pa-
ragautų tikro gyvenimo, paliestų, pa-
kalbintų ir apkabintų gyvą, realų žmo-
gų.

Kad, visam pasauly susitvėrę ran-
komis ir giedodami Lietuvos himną,
linkėdami vienas kitam „vienybė te-
žydi“, jau kitądien nevirstume pik-
tais nykštukais, rišinėjančiais užmi-
gusį Guliverį prie žemės.

Kad, skambindami visais varpais,
šaukliai ir trubadūrai nežemiška galia
įkvėptų mūsų tautą, greičiausiai nyks-
tančią Europoje, naujam prisikėli-
mui...
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Partizanų motina Marijona Bareikienė,
1956. Iš autoriaus archyvo

Antano Vienuolio kapas su paminkliniu akmeniu

dainuoja, šiuolaikinių autorių kūri-
nius organiškai sulieja su baroko gar-
sovaizdžiais. G. Gelgotas diriguoja vi-
sada šok damas, susiliedamas su mu-
zika. Tą vakarą įvyko G. Gelgoto italų
ir prancūzų kompozitoriaus Pancrace
Royer Vertigo kūrinio rekompozicijos
premjera bei atlikti kūriniai iš pačių
naujausių Ludovic Einaudi ir Max
Richter albumų. G. Gelgoto muzika
pasižymi darniu minimalizmu ir mo-
dernios estetikos deriniu.

Jakub Józef Orliński




