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egis, teiginys, kad Siais laikais Zodziai tapo nebe-
n svarbis ir ju reikSmé nuverteéjo, kaip senoveés die-

vas Janas turi du skirtingus veidus. Neklystume,
jei sakytume, kad ir graziausi zodZiai nieko verti, jei-
gu ju neiliustruoja darbai (veiksmai). Kita vertus, jei-
gu veiksmai tinkamai nejZzodinami arba lieka nebylus,
jie neatlieka savo tikslo.

Bet $iais laikais, kurie Sventame Raste jvardijami
kaip ,,paskutinieji® (tuos ,,paskutiniuosius laikus® su
vokiu ne kaip konkrec¢ius metus ar Simtmecius, bet kaip
visa perioda — antropocena), Zodzio galia (ir negalia) ypa-
tingai isryskéja. Zodis kuria, gydo, i§laisvina, zeidzia,
vercia susigrumti amzinoje §viesos ir tamsos kovoje. Zo-
dis priesina, skaldo, skleidzia mirtina litidesj ir bejégis-
kuma. Zodis augina puikybe ir nevilti. Zodis lenkiasi
Sventumui ir paprastumui.

Zodis §iandien panasus i tinkla, kuriuo gaudomos
Zmoniuy sielos.

Ir mes niekaip neisvengsime Sio tinklo. Nebent pa-
tys, savo noru atsisakytume biiti ~zomo sapiens ir evo-
liucionuotume i biitybes, kurioms zodi pakeicia vaiz-
das, o minti, kuriai iSreiksti biitina kalba — jausmin-
gumas. Visi gyviinai yra be galo jausmingi, galima sa-
kyti, kad gyviiniskoji esmé — grynas jausmas (apie tai
rase C. S. Lewisas knygoje ,,Kancios problema*).

Turédami taji gryng jausminguma (zinoma, ir ins

tinktus), bitume tik gyvinai. Miusu supratimas
apie proto reikSme ir jo sasaja su pamatinémis dorybe-

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis.
Pasaulio sutvérimas, VI

mis liktu labai menkas (jeigu isvis liktu). Ar gyviinas svarsto apie teisingumo svarba? Tvir-
tumo reiksme? Susitvardyma? Ju sasaja su protingumu? Ar jis klausia saves — kas as esu? Kas

yra mano btitis? Kokia jos prasmé?

Gyventi be zodziu, kurie ne tik zeidzia ar gydo, bet ir vercia sieti reiSkinius ir ju priezas-
tis ir pakilti virs instinkty lygmens, biity lengviau ir papraséiau. Jeigu Zmonés noreétu buti
absoliuc¢iai laimingi, jie turéty nebekalbéti. Zodj pakeistu vaizdai ir emocijos. Ir, Zinoma, tam
tikri garsai, nes gyventi kurcioje tyloje baisoka: norinenori, priminty laikus, kai Zeméje vies-

patavo vien primityvios gyvybés formos.

Bet Sitie ,,paskutinieji laikai“ tokie nebus. Nebiisime absoliuciai laimingi, nes miusu bu-
tis yra jzodinta, jzodinta iki skausmo, iki mirtino litidesio, iki sukreciancios nuostabos ir

dziaugsmingo apstulbimo.

Kai nuskambés zodis ,,kelkis!*, prabus ir dulkeés, ir kaulai, ir pelenai.

Renata Serelyté

Kas yra uz tos sienos
UZ nepermatomos sienos
Aklinos viduramZziy sienos
Kaq tikiesi atrasti tenai

Vieng egzotiskos meilés vaizdelj
Suokalbius miesto skvere
Mpylimosios skambanciq ausj
Varinj kariiino Sesélj

Dievq saligatviais tolstantj

Bet yra Salta viduramziy siena

Ji skiria tik tavo ir mano sielq
Galima Simtmetj praleist negirdom
Iskesti kaip Zvirbliui

Meélynqg mistiskq Ziemaq

Ir vis délto kas uz tos sienos
Pilkos nepermatomos sienos
Galvokim kol nevelu

Deél ramybeés

Ir mudviejy sielos
Vytautas Skripka
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Astrida Petraityté

Siemet 150 sukanka ir Povilui Visinskiui (1875 06 28
Usnénai (Uzvencio vis¢.) - 1906 04 23 Berlynas; pa-
laidotas Vilniuje). Gal reikSmingesni jubiliejai uzgozé
Sio lietuviy visuomenés ir kultaros veikéjo, aktyvaus
tautinio judéjimo dalyvio - gi jam buvo lemta gyventi
grazdankos rezimo laikotarpiu - svarba.

Povilas Visinskis

iSinskis néra mitsy ,,tyrimo objektas® — bet
s ; renkant medziaga apie Martos Zaunittés
veikla, iSryskéja nemazai ir DidZiosios Lie-
tuvos veikéjuy, ilgalaikiais, aktyviais ar epizodiniais
rySiais susisiejusiu su Sia iSkilia Priisu Lietuvos mo-
terimi. Povilas ViSinskis jau ir dél trumpo savo gy-
venimo negaléjo tapti ilgalaikiu Martos Saunus/
Martos Zauniiités bendrazygiu — beje, vienmetés, tai-
gi proga minéti ir jos 150-meti (Martos gyvenimo ke-
lias, regis, baigési 1945-u pradzioje — dingusi be Zinios).
Sikart atkreipiame démesi i Povilo Visinskio ir
Martos Zauniiités rysius — iStraukdami Sias gijas is
daugiasluoksnio tilziskés (i$ Rokai¢iy Zauniu gimi-
nés) veiklos audinio...
Tainéra mokslineé studija, bet rasinys gristas do-
kumentuotais faktais, iSgvildentais ir archyviniuo-
se fonduose, ir leidiniuose.

1900-ieji... O, Kiek darbu ir ripesciu Martai pri-
sidéjo, Pasaulinés Paryziaus parodos Lietuviskojo
skyriaus sekretore tapus! Zinoma, tritisé ir Ameri-
kos, kitu krasty lietuviai, bet Tilzéje veiklos buvo ap-
s¢iai, o dar Marta ir specialiy uzduociu iSs ameriko-
niskosios vyresnybés sulaukdavo — tai laikrascius su-
rinkt, tai kokiu rankdarbiy pariipint, tai kataloga su-
daryt... ParyZiun persiust reikéjo ne tik Prisu Lie-
tuvoj surinktus dirbinius — ir i§ DidZiosios Lietuvos
daiktai pirmiausia pas juos atkeliavo, tiilas Lozoraitis
atlydéjo visa ,,kraiti“, potam ir Vaineikis atgabeno
Povilo Visinskio perduotus skaitlingus ,,eksponatus‘
—ojie (ak, juk taiji, Marta) jau privaléjo pasiriipint,
kad parodos rengéjus viskas pasiektu. Tik Marta tu-
réjo ir Povilui priekaistaut — balandj tilziskis ,,ko-
mitetas” gavo jo laiska su nurodymais, kurie jo su-
rinkti daiktai gali biiti visai negrazinami, o kurie —
negrazinami, bet apmokami, jau detaliai surases savo
siustaja kolekcija su kainomis (,,juosta vyrams su-
sijuosti®, 60 kap.), o jai teko atsakyt: ,,Tuos daiktus
gavau per. L. Vain. be jokio suraso, pati surasiau ir
nusiunciau viska®“... O juk Povilas biit turéjes jau sius-
damas dirbinius Tilzén kartu prideét ir sarasa...
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Martos Zauniatés atvirlaiskis. Lietuviy literatdros ir tautosakos instituto biblioteka, Rankrasciy skyrius

1901-ieji... Marta suvoke ir iSgyveno Sia netekti
— XIX-am amziui baigiantis didysis lietuvybés ir ras-
to veikéjas Vincas Kudirka pasimiré... Gerai, kad
buvo kam stot prie jo pradéty darbuy, o tie juk dabar
Prisuos labiau dirbami nei Maskolijoj; stai Povilas
Visinskis émési ir ,,Varpu®, ,,Ukininku®, ir knygeliy
leidimu riipintis. Zinoma, tiems DidZiosios Lietuvos
veikéjams ripéjo Kudirkos atminima jamzinti, pa-
minkla jam pastatyti, bet juk iSkart nesigavo, reikéjo
pinigo sukaupti. Vél Martai teko but tarpininke —ar
i$ Amerikos doleri, ar kas i$ Priisu veikéju susimy-
1&jo marke skirti, ji isipareigojo priimt, registruot ir
Didziojon Lietuvon siust — Stai dabar, pries pat Ka-
lédas galéjo markes rubliais pavertusi nusiust 157,50,
primindama, kad lauksianti tai sumai kvito.

Jau kone pazjstamu tapes Visinskis atsiunté jai
laiska, pageidaudamas ,,Naujienuy“, atsiunc¢iamu i
Russland, Gouverment Kovno, pono Jaloveckio Pa-
viréiuvés dvara Joniskélio valsc¢iuj... Bet ano iSsakyti
grazus zodziai, jau ir perdéti buvo: ,, Teko man da-
girsti, kad kur ten uzrubezéj, Vokieciu zeméj, atsirado
geri zmonés, kurie ne tik neniekina mtisu brangios
kalbos ir miisu prastu Zmoneliy, bet dagi uzmane is-
leidinét dél misu prasciokéliy lietuviska laikrastj...“
Juk ,,Naujienas®, karta i ménesi iSeinantj zurnala,
vis tie patys varpininkai sumané leist... Prisizadé-
jo sumokéti, bet, suprantama, iSkart nesiunté pini-
gy, nes juk nezinojo, ar viskas sklandziai eisis.

1902-ieji... Tiek veikusi gimtuosiuose Rokai-
¢iuose —buvusi papos Dovo Zauniaus deSiniaja ran-
ka lietuviskuose reikaluose, ir tuose paslapc¢iom or-
ganizuojamuose (gi sveciy iS maskoliskosios Lietu-
vos vis atvykdavo, juos ir priglaust, apnakvindint te-
kdavo, ir iSlydét, ,,Varpo* stisni, knygeliy, lotyniskom
literom spausdinty, prikaisiojus kad ir po sermégos
pamusalu, ir dar... ir dar...), galiausiai pasiryzo kel-
tis Tilzén, veikt savarankiai. Negaisdama ir skelbi-
ma laikrastin idéjo:

Siuomi pranesu brangiems tautieciams,
jogei as persikéliau

iS Rokaiciy | TilZe ir jsteigiau
lietuviskq knygy ir laikrasciy

pardavinyciq

Tilzeéje, Fabrikstr. 27, priesais

kataliky baznycig
Katalioga (naujausi) nuo 425 knygy
Prisiunciu reikalaujantiems, prisiunciant
pacto markems 5 ct is Amerikos,
10 kap. is Lietuvos, 21/2 d. is Anglijos

M. Saunus

Tilsit (Ostpreussen) Fabrikstr. 27

Galéjo is karto paskelbti, kad ir nauja, 1903-iems
skirta kalendoriu, P. M. (taigi Mikolainio) sutaisyta,
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Bendra Bités ir Zemaités pjesé, kurios isleidimu rapinosi
Visinskis, o platinimu - Zauniaté

jau jos knygyne galima gauti.

O darbu per akis! Gi ne uz prekystalio sédés
laukdama pirkéju, didysis reikalas — siuysti ir ,,ne-
kaltus‘ (greta slaptyju) paketus maskoliSkojon Lie-
tuvon, is ten sulaukti rankrasciu, ripintis ju leidyba,
korektiira, vesti pinigu apskaita — ne tik ,,Varpo“,
,,Ukininko*, dabar ir ,,Naujienu“ redakcijos... Juk
ir specialios paskirties fondai jai patiketi — Stai Po-
vilas VisSinskis jvairiais keliais sukaupé sumele,
ivairiuy rasty, ne tik savyju, leidybai skirtuosius pi-
nigus ivardijes Kudirkos IZdu. (O kaip ans riipina-
si moteriskémis, kuriy literatiirini talenta sakosi pa-
jautes — §tai Zemaiteé, Bité...) O kur dar ,,mielasir-
dystés* paaukavimai — pats Povilas atsiunté jai , kvi-
ta ant 40 rub., nusiusty i Mintauja daktarui Liud-
vikui Vaineikiui“ (gi sis veikéjas kaléjime dar ka-
mavos), Marta negaléjo kitaip, tik Siuos pinigus pri-
rasSyti kaip rasty islaidas... Pats ViSinskis, regis, rado
sau Sirdies atgaiva ir darby atrama — mat balandziui
baigiantis parasé Martai, prisakydamas ir kores-

Nukelta j 3 psl.
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pondencija, ir paketus siusti panelés
Juzefos Mikuckaités adresu... Juk to
susirasinéjimo su Visinskiu kone
kas savaite jis jai ir pinigu kvitus
siuncia, ir zinias, kur koks veikéjas
isikiires, kam reikty laikrasc¢iu nu-
siusti ir pan., o ir jai atsiskaityti pri-
valu. Tik Povilui, regis, netiko, kad
ji dar ir socialdemokratinio ,,Dar-
bininku balso“ administravima pri-
siémeé. Gal noréjo, kad varpininkai
nuo socialdemokratu atsiribotu, o
gal tiesiog mane ja visu darbu ne-
aprépsiant, uzklauseé: ,,Ar dabar
dviems ponams tarnauji, ar tik vie-
nam?“ Juk ji galétu atsakyti, kad
kaip uoli tarnaité neapleidzia né
vienu pareigu - ir varpininku de-
mokratiné spauda nenukencia dél
to, kad pasitarnauja socialdemok-
raty leidiniui... Ir dar viena pasai-
péle paskutiniame geguzés laiske
Marta jskaité — mat ji pageidavo, kad
biitu apmokéti visi ivariausiems
adresatams siunciami leidiniai, o
Povilas atsikirto (juk ji galéjo ir
pikta gaidele iSgirsti balse): ,, Tams-
ta pasirodei didelé optimisté ir idea-
listé: nori, kad butu daug siuntiné-
jama pagal visokiu antrasuy, o kas
neuzmokes, kad as apsiimciau atly-
ginti. Taigi nori, kad arba as nezinia
kodél turiu svetimas skolas mokéti,
arba paimti i savo rankas atkratyma
nuo ju skoly, t.y. susirasinéti ir su
Tamsta, ir su kiekvienu iS ju; —acita
uz gera patarima.”

0 1902-u spali Marta pasiryzo —
nukaks i, taip sakant, varpininky
susiéjima Zubovo Dabikinés dvare,
nors ne taip paprastai pasiekiama-
me (Zinoma, uzgniaus bekylantj pa-
sipuikavima savo gimtine — o juk
Prisuose keliai ir gelzkeliai!, pa-
skubés niekinamai vyptelti: jau tie
lietuvininkai — nei tautisko, nei de-
mokratisko, tuo labiau — socialde-
mokKkratisko susipratimo...) O ji da-
lyvaus Demokraty partijos suva-
ziavime — kaip lygiateisé nare, dar ir
linkstanti prie ty, katrie jokio ru-
beZiaus tarp demokratu ir social-
demokratu nenor breézti.

Kaip miela SirdZiai buvo sutik-
ti bendramincius, tarsi senus pa-
zistamus ir tuos, katrie tik laiSkais,
savo rasiniais su,,Varpu“ susisiek-
davo, pinigais ana paremdavo, savo
knygas atsiysdavo Priisuos isleisti...
Bet kiek ir personiskai pazistamuy,
nekalbant apie artimus ,,Varpo®
sandarbininkus! Juk susiéje Lietu-
viy demoKkratu partijos nariais tapo
ir Povilas ViSinskis, ir Bortkevic¢iu
pora (i trijulé ir iSrinkta j Centro
komiteta), o dar Jonas Bilitinas, Jo-
nas Vileisis (ans kartu su broliu
Petru yra sustiprine ,,Varpa“, pini-
gais paremdami), Kazys Grinius,
Jurgis Saulys, dar visas birelis,
tarp katru ir anos artimi bendrazy-
giai Paryziaus parodos pasirengime
Pranas Mikolainis, Juozas Bagdonas
(kaip Daumantas parodoj darbave-
sis). Moteruy, Zinia, menkai, bet dar
Gabrielé Petkevicaité, Bite rastus
pasirasanti.

O juk ne tik apie partija, anos
istatu svarbiausius punktus daug
kalbéta — ir apie ,,Varpo®, ,,Ukinin-
ko“ islaikymo, platinimo visoj Lie-
tuvoj svarba. Teko Martai ne viena
gera zod] iSgirsti — kaip jvedusi dis-
cipling, sutvarkiusi ir pinigine apy-
skaita, abu su redaktoriaut stojusiu
Bagdonu pagerine laikrasciy islei-
dima...

Tesinys kitame numeryje

efoto.lt nuotr.

VYTAUTAS SKRIPKA EILERASEIAI

*k*

tokia liudna rugséjo diena
prasideda ar jau praéjo
kas tu turétum paklausti
ar as zinau

nieko as neatsimenu

gal tik vora

ant moters baltos nugaros
laivg Klaipédoje
neisSvengiama Svyturj

senas esu

pabuk sumanim

matau visada tavo Zydrg skarele
jara nutolo nuo masy
iStustéjusiose kopose

esam lyg du mazutéliai vézliai
neiSmanantys svytinciy kompasy

surageéjusios ausys

girdi didele kriaukle pasaulio
mes grjsim atgal
nepasiduodame

*k*

Tolimiausius laikus

Priminé man ménulio Saltoji deldia.

Daiktai, prarade mane,
Galvojo apie vienatve.
Didingg pasaulio vienatve.
Taip nykiai lojantys Sunes,

Pokario mélyno Sunes

Zmogui senam pasigirsta.
SuSlaméjo uz lango bevardé saka.
Vertybés, didelés tiesos

Lyg prarastos formos

Klajojo ir grimzdo j

Kambario tyla.

Laikas sustojo uz nugaros.

Jutau jo Sesélj didinga.

Visg ramy rugpjat;,

Saukiant 2vaigzdéms danguije,
Suvokdamas nejvykusj laika,
Smilgy ir upiy bevardziuos namuos
Gyvenau.

*k%

tokia auksta ir Zvaigzdéta vasaros naktis
tokia mazyté serganti motina

ir toks vienisybés pilnas pasaulis

tik vilkai

instinkto Svaraus vedami

bet atgyja kosminis tinklas

ir nematomos vielos prabéga
rastj ir pamesta pirstine vaiko
sujungdamas

toli toli
nuo sentimentaliai nuvytusio lapo
poezijos knygoj.
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Pasaulinio garso kontratenoras

Jakub Jozef Orlinski pirmg karta Lietuvoje

nejprastas vienos dienos festivalio ,Gaida" koncertas LVSO salé€je

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Rugséjo 23 d. ,Gaidos” festivalis prasidéjo tikrai nej-
prastu, bet nepaprastu koncertu ,#LetsBarock”. Tai
naujausias garsiojo kontratenoro Jakub J6zef Or-
linski ir pianisto (kompozitoriaus ir praneséjo)
Aleksander Debicz pasirodymas, kuriame senojo ba-
roko muzika susijungia su dZiazu ir su popmuzikos
instrumentais. Prisijungé ir garsiausi Lenkijos mu-
zikantai — Marcin Utanowski (bagnai) ir Wojciech Gu-
minski (bosiné gitara).

Muzika prieinama ir suprantama skirtingoms
kartoms. ,,#LetsBaRock“ programoje — baroko kii-
riniy koveriai XXI a. moderniu stiliumi. Dau-
giausia A. Debicz aranzavo Henry Purcelli kiiriniu,
pvz., Strike the Viol, Sound the Trumpet, Fairest Isle,
Music for a while.

Skambeéjo ir kitu kompozitoriu (Francesco
Nicola Fago Alla Gente, Claudio Monteverdi Ob-
livion soave, Georg Friedrich Handel Pena tiranna,
Antonio Vivaldi Vedro con mio diletto) A. Debicz
kurtos aranzuotés. Jakub Jozef Orlinsk Sias arijas
atliko vis kitomis originalo kalbomis. Be aran-
zuociy, atliktos ir kelios Aleksander Debicz kom-
pozicijos: Intro, Toccata, Przqsniczka, Finale.

#LetsBarock siekia iSsaugoti senaja baroko mu-
zika (Vivaldi, Bach ir Purcell kompozicijas), jas pa-
teikti patraukliai ir sudominti auditorija per cros-
sover — zanry, stiliu ir epochy misini. skambesiu pabrézia zmogaus, kuris negali gyventi pazintas uz neatrasty senosios muzikos perly irasus

Siekia pateikti senaja muzika iSsaugant jos gro- be mylimosios, drama ir gali priminti epini filma.“ (irasinéja iSskirtinai su Warner Classics / Erato).
7i. ,,Misu versijoje baroko kiiriniai skamba neabe-
jotinai Siuolaikiskai, tac¢iau iSlaiko savo charakteri, Jaunasis lenky dainininkas Jakub Jézef Or- Breiko $okéjas, modelis ir nuomonés formuo-
nors ir pakeitéme kai kuriuos akcentus. Pavyz- linski, pasiZymintis angelo balsu, yra vienas gar- tojas. CharizmatiSkasis jaunuolis Jakub Jozef Or-
dziui, Oblivion, sukurtas pagal arija Oblivion soave siausiu dabarties operos kontratenoruy zvaigzdziu, linski nuo mazZens Soka breika (yra pelnes laury ir
is Monteverdi operos Popéjos kartinavimas, islieka  laukiamas prestizinése Europos ir Amerikos teatro  Sios srities konkursuose), yra nepaprastai lankstus,
savotiska lopsSine — tac¢iau miuisy versijoje ji prime- scenose. Bilietai i jo koncertu visame pasaulyje vi- scenoje pasirodé su baltais sportbaciais ir laisvo sti-
na svajinga transo stiliaus kiirinj. O pagal Vivaldi siSkai iSparduodami. Jo rezisiirinis debiutas — 2024 liaus Sviesiu kostiuméliu.
arija Vedro con mio diletto sukurtas Vedro savo m.naujas Glucko Orfeo ed Euridice irasas. Kritiku pri- Nukelta j 8 psl.

Jakub Jozef Orlinski koncerto fragmentas. L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

,Lohengrinas“ - tik R. Wagner

Netikeéta Lietuvos valstybinio simfoninio orkestro dovana operu eiklo pradzia’, - Kalbejo G

_ N _ _ _ Rinkevic¢ius. Jo svajonése ir pla-

vilnie¢iams prie Kudirkos paminkio nuose - sudiriguct visas velyva

sias R. Wagner operas (Parsifalj,

- - = - . - mg Wy im Reino auksa, Valkirijas, Zygfryda,

37-3j] koncertinj sezong pristate Kudirkos aiksteje Dievy Zlugima, Tristang ir Izol

dq), per sezona kiekvienais me-
tais — po viena.

M. K. Ciurlionio 150-ajam ju-
biliejui prie Kudirkos paminklo
subangavo jura: Orkestras atliko
fragmentus i§ M. K. Ciurlionio
simfoninés poemos ,,Jura“. (Rug-
sejo 26 d. LVSO koncertu saléje su
choru ,Jauna muzika“ nuskam-
béjo ir retai atliekamos M. K. C.
harmonizuotos lietuviy liaudies
dainos).

Neiprasta koncerta vilnieciams
LVSO orkestras uzbaigeé isptdin-
gais Gustav Mahler fragmentais is
I simfonijos.

Praeiviams buvo dalinamos
LVSO naujojo sezono I pusmecio
programos. Joje — simfoniniai kon-
certai ne tik suaugusiems.

Spalio 4 d. LVSO koncetry sa-
1éje bus atliekama ,,Laukiné sim-
fonija“ (rekomenduojama vaikams
3-10 mety) su vaizdo projekcijo-

LVSO orkestro muzikantai sumeno Kkoncertas — profesionali muzika, atlie- sezono akcenta — R. Wagner operos ,,L.o-  mis ir aktorés Gintarés Latvénai-
vadovu ir dirigentu Gintaru Rinkevi- kama profesionalu (vieSose erdvése hengrinas“izanga is Il veiksmo (prem-  tés skaitomomis iStraukomis is
¢iumi naujausia ambicinga savo 37-aji esam iprate iSvysti gatvés muzikan- jera, koncertinis atlikimas su pasauly-  kultinio amerikie¢iu rasytojo Dan
sezona pristate iséje i gatve. tus.) je pripazintais kviestiniais solistais = Brown knygos ,,Wild Symphony*

Viena sauléta rugséjo diena Vil- Per pietu pertrauka orkestras pa- Vida Mikeviciiite ir Edgaru Montvydu (2020 metais iSleista lietuviu kal-
niaus praeivius sustabdé nejprastas teiké tikra skanésta —svarbiausiasavo LVSO saléje ivyks 2026 m. vasario14d).  ba).

LVSO orkestras (dirigentas - Gintaras Rinkevicius) prie V. Kudirkos paminklo
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Paminetas F. Vaitkaus skrydzio per Atlanta 90-metis

Algis Vaskevicius

Rugséjo 19-a3jq ypatingos iskilmés surengtos Pagégiy
mieste - Cia iSkilmingai paminétas laktno Felikso Vait-
kaus skrydzio per Atlantg 90-metis. F. Vaitkus tapo 3es-
tuoju lakinu pasaulyje, kuris 1935 mety rugséjj
vienmotoriu léktuvu perskrido Atlanta. Lietuvos jam
nepavyko pasiekti, teko nusileisti Airijoje.

inéjimui pasirinkti Pagégiai, nes po savo le-
M gendinio skrydzio, kuriuo noréjo pakarto-

ti Stepono Dariaus ir Stasio Giréno zygdarbi
Amerikoje gimes ir auges F. Vaitkus traukiniu i$ Ber-
lyno per Karaliauciy ir Tilze atvyko biitent i Sj netoli
pasienio su Rusija esanti miesteli, kur buvo iskil-
mingai pasitiktas gelezinkelio stotyje ir ¢ia pirma
karta zengeé ant Lietuvos zemés.

Sikart pamineti skrydj Pagégiu gelezinkelio sto-
tyje susirinko daugybé Zzmoniu. Cia buvo ir lakiinai,
ir pasienieciai, daug jaunimo, vietos gyventoju.
Buvo prisiminta, kad Pagégiuose F. Vaitkus uztruko
neilgai, toliau keliavo po kitus Lietuvos miestus, vi-
sur buvo iskilmingai sutiktas.

Nuskambeéjus Lietuvos ir Amerikos himnams, i
susirinkusius kreipési Pagégiu savivaldybés meras
Vaidas Bendaravicius. Jis pabreéze, kad laktino zZyg-
darbis jveikiant Atlanta labai suartino Lietuva ir jos
iseivija. ,,DZiaugiameés, kad buitent Pagégiuose jam-
ziname Sio laklino zygdarbi, nes Siemet taip pat Sven-
¢iame ir 25-asias Pagegiu savivaldybés jklirimo me-
tines. Ac¢it visiems, kurie prisidéjo prie minéjimo,
acit Lietuvos Sauliu sajungos iSeivijoje atstovams,
Airijos lietuviy bendruomenei ir kitiems*, — saké me-
ras.

Lietuvos kariuomenés kariniu oro pajégu vadas
pulkininkas Antanas Matutis teigé, jog Felikso Vait-
kaus siekis pakartoti Dariaus ir Giréno skrydi ver-
tas didziausios pagarbos. Reikia turéti galvoje ir tai,
kad Siaurés Atlantas néra lengvas vienmotoriam
lengvam léktuvui vykdyti skrydi, tad lakiinui tada
teko nusileisti Airijoje. ,,Jo 22 valandu skrydis, kai
buvo jveikta 5100 kilometruy, yra labai svarbus, bet dar
svarbiau yra meilé tévynei ir pasiryzimas garsinti
savo Salies varda“, — saké vadas.

Renginyje dalyvavo ir Amerikos ambasados Lie-
tuvoje gynybos atasé pavaduotojas sausumos pajégu
klausimams pulkininkas leitenantas Zachary Schaef-
fer. ,,Acii, kad pakvietéte ¢ia dalyvauti. AS daugiau
pasidoméjau, kas tas Vaitkus, anks¢iau nezinojau. Is-
ties jo skrydis buvo labai isimintinas to meto saly-
gomis. AS jau dvejus metus gyvenu ir dirbu Lietuvoje
ir mane isties stebina lietuviy bendruomeniskumas,
juk ir F. Vaitkaus skrydi didele dalimi finansavo lie-
tuviu bendruomené Cikagoje. Tokie skrydziai per At-
lantg dabar yra kasdienybé, bet prie§ 90 metu tai buvo
isties ir ypatingas, ir pavojingas dalykas®, — teigé jis.

Lietuvos sauliu sajungos vadas Linas Idzelis
pabreézé, kad F. Vaitkus buvo labai drasus Zzmogus.
,,Mes neseniai jkiiréme aviacijos eskadrile Sauliy sa-
jungoje ir praéjusia savaite as skridau dvivieciu lek-
tuvu Anyksciuose, tai nelabai smagus jausmas buvo,

Minéjimas prie Pagégiy gelezinkelio stoties

Skrydis jamzintas atminimo lenta.

nes véjuota, po lietaus. F. Vaitkus skrido tiek va-
landuy nematydamas kur, ir tai turéjo biiti labai sun-
ku. Be to, skrydis per Atlanta tada buvo sitilomas
ir kitiems lietuviy kilmeés laktinams, bet jie atsisake.
Bikite drasus, kaip Vaitkus®, — linkéjo L. Idzelis.

I iSkilmes atvykes Lietuvos Saliu sajungos is-
eivijoje atstovas Ernestas LukoSevicius perskaité
Sios sgjungos sveikinima. Jis priminé, kad F. Vait-
kus svarbus ir Sauliy sajungai, nes 1935 m. Kaune
jam buvo suteiktas garbés Saulio vardas. Svecias
perdave linkéjimus nuo vienintelio F. Vaitkaus
stinaus Filipo, kuris yra 87-eriu metuy amziaus ir gy-
vena Kohler miestelyje Wisconsin valstijoje. Beje,
rugséjo 20-aja F. Vaitkaus skrydis buvo paminétas
ir ten, i§ Cikagos atvyko didelé lietuviu grupé, mi-
néjime dalyvavo ir Filipas Vaitkus su Zzmona. E. Lu-
ko$eviéius taip pat informavo, kad siemet Cikagos
miesto taryba ir meras liepos mén. priémeé dekla-
racija, skirta pagerbti Lietuvos lakiinus Stepona Da-
riy, Stasi Giréna ir Feliksa Vaitku.

Renginyje buves Pagégiy Algimanto Mackaus
gimnazijos mokinys, Danijos oro liniju pilotas Ni-
kodemas Vytuvis perskaité F. Vaitkus laiska, kuri
Sis paraseé pries savo skrydj 1935-aisiais. Jaunasis
lakiinas teigé, jog didziuojasi gimtuoju krastu, jo is-
torija ir kvieté visus jaunus Zmones turéti svajoniu
bei siekti savo tikslu.

Ant Pagégiuy gelezinkelio stoties pastato buvo
atidengta skulptoriaus Adomo Skiezgelo sukurta at-
minimo lenta, jamZinusi F. Vaitkaus apsilankyma
Sioje vietoje. Skulptorius dziaugesi, kad jam buvo
patikéta garbé jamzinti tokia svarbia asmenybe.
Lenta buvo pasventinta, nuskambéjo garbés salveés,

parodomaji skrydi atliko

kariniuy oro pajégu laki-
nai.

Nors takart ir nepa-
vyko pasiekti skrydzio
tikslo, taciau i Lietuva F.
Vaitkus atvyko trauki-
niu ir pirmaja savo péda
Lietuvos zeméje padéjo
bitent Pagégiu gelezin-
kelio stotyje, kur ji pasi-
tiko Mazosios Lietuvos
Sviesuolis Martynas Jan-
kus, krasto inteligentija,
miestelio gyventojai. Pa-
gégiuose sustojimas te-
sési apie pusvalandi, is
¢ia lakiinas tesé kelione
i Klaipéda, i$ kur karo
aviacijos lektuvu buvo
atskraidintas i Kauna.
Kaune lakiinas susitiko
su Respublikos Prezi-
dentu, Vyriausybés na-
riais, dalyvavo susitiki-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

PAGEGIAI— PIRMASIS LIETUVOS/MIESTAS.
KURIAME “ PO SKRYDZIQ, LEKTUVU
_LITUANICA 11°, 1935 M. SPALIO 2°D.
LANKESI TRANSATLANTINIS LAKUNAS

FELIKSAS' VAITKUS

PAGEGIAI [S'THE FIRST TOWN IN LITHUANIA
VISITED BY THE TRANSATLANTIC PILOT

FELIKSAS VAITKUS

AFTER HIS SOLO FLIGHT
WITH THE AIRPLANE LITUANICA 1
ON'OCTOBER 2, 1935,

@

muose su karo aviacijos, Lietuvos aeroklubo lakiinais,
visuomenés atstovais, aplanké savo tévy gimtines.

Lydimi Lietuvos kariniu oro pajégu orkestro, visi
atzygiavo i Pagégiu savivaldybés kulttiros centra, ku-
rio saléje minéjimas tesési toliau. Po Sventinio kon-
certo jteikti apdovanojimai rasiniy konkurso apie F.
Vaitku ir jo skrydi nugalétojams. ISklausytas svei-
kinimas, kuri perdavé Airijos lietuviai is Balinrobo
miesto Mayo grafystéje — buitent ten nusileido F. Vait-
kaus léktuvas prie§ 90 mety, ten yra paminklas
Siam jvykiui paminéti, vietos lietuviai taip pat Sio-
mis dienomis rinkosi pagerbti lakiing ir jo zygdarbi.

Renginyje Vytauto DidZiojo karo muziejaus mu-
ziejininké Justina Nenortaité perkaité pranesima
apie F. Vaitku ir jos skrydi, buvo pristatyta Siemet is-
leista Dalés Naujalienés knyga , Felikso Vaitkaus
skrydis per Atlanta“, kurioje surinkta daug idomiu
fakty, retu fotografiju. Koncerto metu pasirodé dai-
nuojamosios poezijos atlikéjas, kariskis ir krastietis
Valerijus Serelis. Véliau visi dar bendravo, vaisino-
si kareiviska kose.
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Anyksc¢iy pokario partizano, véliau j VFR emigravusio savamokslio dailininko J. Pajarsko vizija, 1998

EILERASCIU SPASTAI,
arba kaip as noréjau bati trubaduru (4)

Rimantas Vanagas
Pabaiga. Pradzia 2025 m. rugséjo 13 d. ,Kultdroje”

O vis délto!

Pertvarka (perestrojka) man priminé, jog néra to
blogo, kas neiseity i gera.

Lietuvos rasytoju sajunga i SSRS rasytoju sa-
jungos organizuojamas informacines-koordinaci-
nes konferencijas Maskvoje, Kijeve ar Minske siun-
té vienintelj savo nari— Publicistikos komisijos pir-
mininka. Kadangi perestrojkos nauda bei galimybé-
mis Lietuvoje tuomet niekas rimtai netikéjo, mano
komandiruotés i$ pradziu tebuvo formalus, leng-
viausias lietuviy rasytoju ,,atsiSaudymas“. Tac¢iau
tekstai, kuriuos parvezdavau ir kuriuos noriai per
kelis puslapius spausdindavo ,Literatiira ir me-
nas“, skaitytojus taip Sokiruodavo, kad ne vienas ry-
tais klausdavo, kaip as dar ne kaléjime?

Viesumas ir skaidrumas — M. Gorbaciovo kadi-
kiai - buvo gime Maskvoje ir iki Vilniaus dar neat-
éje...

Poezija staiga tapo per smulkus, prabangus, ma-
zai ka bedominantis Zaisliukas. Tac¢iau neilgam:
pakilus Sajudziui, per Lietuvos radija ir televizija pa-
sigirdo ne tik drasios, ne i$ popierélio skeliamos kal-
bos, bet ir patriotinés dainos, eilérasciai.

Peréjes tarybinés spaudos mésmale, as taip pat,
virpédamas is dziaugsmo, patyriau, ka reiskia lais-
vé rasSyti ka nori, kaip nori. Kad niekas nevarzyty,
nenutraukty plistanc¢iu minéiy ir emociju, iSeidavau
net i§ namuy - ir centriniame Vilniaus paste susira-
des laisva nisa, atsiraitodavau rankoves...

Ne as vienas buvau pakliuves i eilérasc¢io ar ro-
mano spastus. Neimanoma glaustai apsakyti, kas dé-

josi Rasytoju sajungos saléje. O jau kolegu galvose!
Kas kaip sugebéjo, tas taip verzési, kapanojosi is
praeities zabtu: vieni staiga prisiminé buve tremti-
niai, kiti degino J. Baltusio knygas, treti atsisaké savo
anksciau parasyty kiiriniy; atsirado ir prisipazinu-
siy, jog bendradarbiave su KGB...

Kas jie (mes) — perbeégeliai, iSverstaskiiriai? Vi-
sokiu buvo. Ne taip lengva susivokti, kai kelis de-
Simtmecius tau kalé i galva, kad socializmas, ko-
munizmas — pazangiausia Zmonijos istorijoje sant-
varka, teisingumo ir gerovés virsukalné... Betgi
zmogus — ne karve, prirista prie kuolo: SvieZios in-
formacijos lavina, naujai besiformuojantis politinis
klimatas, placiai atsiveriantis pasaulis... Drebant ze-
mei ir trykstant laisvés spinduliams, nesikeisti gali
tik visiskas bejausmis ir besmegenis!

A. Baltakis, kadaise universiteto Auloje iteikes
man studento knygele ir palinkéjes tureti kieta sna-
pa, po vieno karsto posédzio koridoriuje jprastu ju-
desiu ¢iupo uz atlapu: ,,Reikia pripazint: plésiku liz-
de gyvenom, plésiky lizde“! Po akimirkos pridire:
,,Gerai, kad atéjo Sajudis! O tai biiciau parases dar
viena eilérasti apie Lening!“

Niekieno nevejamas, as pasitraukiau is ,,Moks-
leivio“ vyr. redaktoriaus posto, atsistatydinau ir is
Rasytoju sajungos valdybos. Atsisakiau Sajudzio
aktyvisty kvietimo i diskusiju kluba: tegu ateina val-
dzion nauji, tyri veidai, né nenutuokiantys, ka reis-
kia nuolatinis kompromisas su sazine (nors kai pa-
skui pamaciau, kas atéjo...). Atsisakiau ir Lietuvos
demokratinés darbo partijos kvietimo — mano vie-
nintelé partija nuo Siol, kaip vienam posédy pasaké
kolega Valdas Petrauskas, Lietuva!

Biisiu laisvas menininkas.

Negana to, prisiminiau, jog kadaise svajojau bii-
sias trubadiiras!

Vilniaus jaunyjy rasytojy sekcijos nariy susitikimas su Sakiy rajono ,, Taikos” kolakio skaitytojais. I kairés: A. Valionis,
J. Kalinauskas, A. Guscius, J. Kuncinas, R. Vanagas, E. Valotka, V. Brazauskas, V. Préskienyté, 1976. IS autoriaus archyvo

Paminklas zuvusiems partizanams Pesliy kapinése, 2014.
I$ autoriaus archyvo

ISties: iSmuse valanda, kai reikéjo ne ypatingo ori-
ginalumo, puosniy metafory ar lyriniu niuansuy, o tie-
saus, pakyléto, visiems suprantamo zodzio.

Minint 1863 m. sukilimo 125-asias metines, kaz-
kaip savaime gimé eilérasciu ciklas ,,Proskyna‘“—apie
budeli Muravjova, per ledinj speiga varomus suki-
1élius, Siaures ziemos gylybeje §vieciantj Lietuvos al-
toriy... O tada iSsiliejo dar vienas ciklas —,,Sugrizi-
mas namo“, kuri prisimindamas, iSkart pajuntu
virpuli gerkléje. Nes...

Tai nutiko 1987 metu spalio 17 diena Anyksc¢iuo-
se. Sgjudis sostinéje susikurs tik po metuy, tad tradi-
ciné, 21-o0ji Knygos svente, kaip véliau rasé rajono
laikrastis ,, Kolektyvinis darbas®, buvo skirta ,,Didzio-
jo Spalio 70-meciui“. IS Vilniaus atvyko gausus biirys
rasytojuy, padéjo géles prie A. Baranausko, A. Vienuo-
lio paminkly, J. Bilitino kapo, pasklido po rajona. Va-
karop susitikome Kultiros rimuose, kur misu lau-
ké sausakimsa salé.

Gaves proga Zodziui, iSeinu i scenos priesaki, ar-
¢iau kairiojo kampo, ir apzvelgiu sale. Viskas kaip pa-
prastai: kazkas kosteli, kazkas nusic¢iaudo, trinkte-
li kedeés atlosas... Zinau, kad mano eilés bus netiké-
tas diiris rajono valdziai, bet lygiai taip pat Zinau, ko-
kiais liikesciais gyvena Vilnius, visa Lietuva... Tu-
riu dovanéle ,,Didziajam Spaliui“! Skaitau ramiai, lé-
tai, tarsi viskas biity iprasta, paprasta, savaime ais-
ku; man svarbu, kad klausytojai zingsniuotuy minties
laipteliais kartu su manimi - ir jau atsivére ikveép-
ty paskutiniuosius zodzius:

Man visko reikia,
mano godumui
néra riby:
imanyciau —
pats save
pasisavinciau.

O kq bekalbeti

apie jiiros krantq,
kuriame guli kriaukle
su viso pasaulio garsais?

Arba apie senq qZuolq,
kurio gyslomis teka
ankstesni

mano gyvenimai?

Man visko reikia,

mano godumui néra riby,
bet labiausiai man reikia
LIETUVOS

mano vaiky lipose.

Jauciu, kaip sudreba mano balsas. Saléje tyla, zZiGi-
rovai lyg prismeigti prie kédziu. Tie paskutiniai la-
8ai, atrodo, nukrito i iSdzitGvusia dirva! Ir a$ atsi-
kvépes skaitau dar viena to paties ciklo eilérasti, dar
viena, dar... O salé vis apmirusi! Kol galiausiai pri-
einu prie finalo:

Nukelta j 8 psl.
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Eduardo Juréno raiziniai A. Vienuolio ,Paskenduolei”

SVENTU GIESMIU GIEDOJIMAS (2)

Novelé is to paties pavadinimo atsiminimy knygos

Stanislovas Abromavicius

Pabaiga. Pradzia 2025 m. rugséjo 27 d.
,,Kultdroje”

Vaidinimo pabaiga j mamos $irdj dar dau-
giau gailescio pripylé...

., Riktelejo uz ezero, atsiliepe melduo-
se, skardziuje, uz liepto... Atsiliepti at-
siliepé, bet iseiti ir pasirodyti nedriso.
Tada jau Veronika pamazeél pradéjo
bristi | vandenj. Kriipteléjo vandeny
ZvaigZdeles, subruzdo ajerai, sulingavo
amZzinai sargyboje stovincios nendres,
nutirpo persigande meldai, ir viena pa-
skui Kitq j visas Salis pradéjo bégti nuo
Veronikos bangutes...

Kai po pusvalandZzio is po debesélio
islindes meénulis apsSvieté Zeme, tylu ir
ramu buvo nurimusiame vandens plote:
saldziai miegojo ajerai, snaudeé ant mel-
dlg pasire'musios nendrés ir milijonai
Miegojo ir Zmonés, ir gamta, tik vienas
vienuZzis menuo, litidnas ir susimaqstes,
budéjo ties ta nelaiminga Salimi, kur taip
daug meldzZiamasi ir taip daug asary lie-
jama...”

Mama neturéjo jégu garsiai net
paprasyti puodelio vandens, tik pirstu
pamojo seseriai ir parodé i prie duru
stovéjusi kibira ir aliuminini puodeli.
Géreé is kaimynu Marijos ir Miko Za-
karausky Sulinio atnesta vandeni létai,
paskui juo dar ir akis pavilge. Tik po
keliu minuciy, nusisluosciusi veida
skarelés kampu, paémeé sesers ranka ir
pusbalsiu pasakeé:

— Tokios grozybés gyvenime nesu
girdeéjusi...

Jos akys spinduliavo, dar matési
kampuciuose nespéjusiu nudziiti asa-
ru blizguciu. Mama asSaruy gédijosi, tad
jas paslapc¢iomis Sluostési skarelés kam-
peliu, paskui dar ir delnu nubraukdavo,
taciau kartais, visiems matant, jos is-
riedédavo nelauktai, per ilgai akyje
uzsilaikiusios.

Si vaidinima radijas kartodavo
nuolat, gal kas du tris ménesius. Mama
mintinai Zinojo kiekviena vaidinimo
dialoga, pries skaudZias Veronikai vie-
tas susigiizdavo, tarsi pati lauké smi-
gio. Ir taip kiekviena karta, kai musu
didziajame kambaryje ant sienos pri-
tvirtintas radijo taskas pradédavo gie-
doti Sventas giesmes, mama pasikeis-
davo, susijaudindavo gal ne dél Vero-
nikos nuodémeés, kiek dél sventu gies-
miuy, kurios ja jaudindavo, o baznycia
buvo nepasiekiama. O gal ji savo sun-
ku gyvenima lygino su tos nelaimélés,
pasirinkusios eZero bangu ir gilumos
draugyste? Ar ne sotesni prieskario gy-
venima lygino su tuomeciu, kai vaikui
nebuvo ant stalo i$ kur ir duonos rie-
kés padeti?

Taciau vieng karta, dar po vieno is-
klausyto vaidinimo ir poteriavimo,
mama atsisédo savo patale ir, kalbé-
dama apie girdéta vaidinima, atsargiai
prasitare:

—Viskas ne visai taip buvo... AS pa-
zinojau Veronika, ji nuskendo visaine
ezere, o Nemune...

Mes nustebe tyléjome, tik sesuo
Janina, kuri jau buvo pusmerge ir mo-
kési devintojoje Klaséje, pakele akis
nuo zarijomis prikaitinto lygintuvo, ku-
riuvo lygino pliusuotq savo sijona, ir
nustebusi paklausé:

— Mama, jiis pazinojote Veronika?
Tai gal ¢ia ne ta, jei nepaskendo? Ra-
Sytojo Antano Vienuolio tikroji pa-
vardé Antanas Zukauskas, jis i§ Anyks-
¢iu, pas mus, Rumsiskése, gal niekada
nebuvo, tai kas jam miestelio istorijas
pranesé?..

—Tas, —uztikrino mama. — Jei kitas,
tai tu man, vaikeli, pasakyk, ale kaip
galima taip viska teisingai aprasyti,
kas dar prie Smetonos miisu kaimynei
Tuskevic¢iaus Veronikai nutiko? Tar-
navo ji pas Babkauskus samdine, gra-
ziai dainavo... O Eidukaiciy Juozelis is
Gardino gatvés, ar ne jis Amerikon is-

vaziavo, palikes namus ir seseris be
krai¢io? Tu, vaikeli, negimus dar bu-
vai, nes ir as dar po stalu nepasilenkus
vaikscéiojau...

Sesuo nepriestaravo. Tyléjome ir
mes, nesuprate apie ka mama su sese-
rimi, drabuzius lyginancia, kalba. Po-
kalbis miisy supratimu sviro jau ma-
mos naudai.

— Karta, per Sventa Petra, kai ant
miisy grycios dury bernai is vakaro du
vainikus prikalé - mano téveliui ir dar
mazam broliui - kalbos apie Veronikos
béda ir pasklido... Tada Eidukaic¢iu
Juozas pasiraites rankoves dirbo, plu-
So savo siauroje akalenijoje, o bédai is-
tikus, pasiskolino kelis Simtus litu Sip-
kartei ir iSmové laivu i Amerika. Nie-
kas jo nesulaiké — nei asaroti Veronikos
maldavimai, nei amzina atilsi tavo se-
nelio Petro grasinimai. Tavo senelis la-
bai drasus buvo, i visy bédas lisdavo...

Paskui tik mama gal pagalvojo, ar
ne per anksti penkiolikmetei tokius da-
Iykus aiskinti.

— Mama, — tarsi papriekaistavo se-
suo, iSpurskusi ant lyginamo sijono
vandeni, — mama, gal ir rasytojo kraste
panasi istorija nutiko? O gal jis viska
pats sukiire, juk jis — rasytojas, kiiréjas.
Per pamokas mes kartais ir kitus Vie-
nuolio kirinius skaitom, tai ar viskas
bitinai turéjo gyvenime nutikti? Ir apy-
saka, mama, parasyta dar tada, kai Tus-
keviciy Veronika ir gimusi nebuvo.

Tik mama vis dar nepasidavé
griaunamai jos iliuzijai, tarsi negirdéjo
dukros aiskinimu, kalbéjosi lyg nieko
negirdédama:

—Ir pieva, kur Veronika savo nelai-
me suprato, vaikeli, yra prie musu
akalenijos, uz Raciaus sereduku. Ar tu
negirdéjai per radija dainuotos dainos
iSs mano ltipy, - mama minutéle palau-
ké ir tyliu balsu uzdainavo:

Ant kalno rugiai, pakalnéj kvieciai —
Sitkavo @kavo mocia dukrele:

— Eik, dukrele, namo, eik, jaunoji,
namo,

Zada tave tévulelis uz kriauciuko
duoti...

Paskui atsiduso ir tarsi sau, o ne
mano seseriai, istaré:“ Negi nebuvo né
vieno zmogaus, kuris nelaiméje jai
bity padéjes? Tévas muse rykste, o kiti
— liezuviais... Biity pas mus ar Tekle
Sakalauskiene uzéjusi...”

Sesuo nieko neatsake, tik padéjo
ant krosnies vis dar karsta lygintuva,
nuéme nuo stalo lyginimui skirta dro-
bini uztiesala, uzklojo staltiese, pa-
taisé mamos patalus ir iSé€jo iS trobos.
Subildéjo duru klemka —pasSoko virsun
ir uztrenké duris — kaip ir judvieju po-
kalbi, kuri mes ne visai supratome.

Ta popiete mama dar ilgai pote-
riavo lovoje uz Veronikos véle, girdé-
jome tyliai Snabzdant, kad rasytojui
Dievulis duoty jégu ir kantrybeés pa-
pasakoti kitas miisy miestelio istorijas.
Dukros abejonés, kad aprasyta istori-
ja vyko ne miisu miestelyje, jos nepa-
veiké. Kaipgi galima aprasyti Zzmo-
gaus gyvenima taip tiksliai, jtikinamai,
iSspaudziant skaitytojo aSara, nebi-
nant arti aprasyto herojaus? Pala pala,
o kai Veronika vakaruskose pas De-
mentavicius dél savo nelaimés slapstési
uz pusmergiy, o Joniené atéjo su vyti-
ne Magdés namo varyti, kai uz ilga uz-
sibuvima prie visu ja rykstele caizé,
argi ne miuisy gatvéje buvo?

Karta mama papraseé bibliotekoje
dirbusia giminaite Janina Uloziene
atnesti jai Vienuolio knygu, visy pirma
,Paskenduole“. Bet kai bibliotekoje
ju nebuvo, toji pazadéjo skaitytojo su-
grazinta jai atnesti. Mama tenkinosi ra-
dijo vaidinimu ir daznais pokalbiais su
mumis apie i$ radijo tasko sklindan-
¢ius ivykius, nutikimus, smulkme-
nas, kurios daznam pro ausis praslys-
davo.

Knygu skaitymas mamai buvo tik-
ra palaima. Skaitydavo ji jas tarsi lais-
kus, parasytus artimo zmogaus. Visa-
da skaitydavo pusbalsiu, garsiau ar ty-
liau, taciau galédavome gerai supras-
ti, ka ji perskaitydavo. Budavo taip
isijautusi i skaityma, kad net nepas-
tebédavo aplinkui susispietusiy.

Nukelta j 8 psl.
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Tada misy mama parase laiska
rasytojui, papraseé seseri ji nunesti i
pasta, nupirkti ten voka su Zenklu uz
keturiasdeSimt kapeiku ir iSsiusti,
tik adreso nezinojo. Tad liepé taip ir
uzrasyti ant voko: ,, Anyksciai, rasy-
tojui Vienuoliui®. Ir perskaityti savo
laiSka seseriai leido. Ta nustebusi ir
susizaveéjusi rasini permeté akimis,
paskui neatsispyré pagundai ir; papra-
Siusi paste lapo popieriaus, ji perraseé.
Po daugelio mety as to laiSko nuora-
$a aptikau miisy namo palépéje, tik
gaila, kad sesuo, perrasydama mamos
kiirinéli, iStaisé gramatikos klaidas,
sudéliojo kablelius ir taskus. Skaic¢iau
jiir prisiminiau tuos ivykius, kaira-
dijo taskas giedojo Sventas giesmes ir
isivaizdavau mama viena, prietemo-
je, rasancia laiska nepazistamam
zmogui, kurio niekada nebuvo suti-
kusi, o ir girdéjusi per radija tik vie-
na jo kurinj. Jos veidas turéjo ypa-
tingai spindéti, nes mama visada,
grazaus jvyKkio ar istorijos sujaudin-
ta, tapdavo laimingiausiu Zmogumi.

,,Gerbiamas rasytojau,

sedziu lovoje ir galvoju, is kur jis,
Tamsta rasytojau, taip gerai Zinote
misy miestelio gyvenimaq, misy kai-
myneés Veronikos TuSkeviciiités istori-
ja? Su visom smulkmenom, pokalbiais
ir kasdieniniais nutikimais. Per misy
radijq praéjusj sekmadienj girdéjau
pasakojimq apie miisy Veronika, klau-
siau, ir asaros byréjo. As atpazZinau is-
drozinétq miisy miestelio DidZiosios
gatves medini Mikalojaus kryZiy, ties
Ridiko grincele, kur visada budavo pa-
mesta eglisakiy ar lauko géliy. Tik ty
qzuoly prie jo nepamenu, bet cia galéjo
asaras lieti ir apgauta Veronika. Ir as
esu ne kartq ten padéjusi rugiageliy
vainikeélius, ir mano gyvenimas buvo
sunkus, o ji aprasius, grazus pasako-
Jjimas iseity...

Vaidinime atpaZinau miisy klebo-
naq Jonaq Jureviciy. Gal ir negerai pa-
daré, pasmerkes Veronika, ale kad
Jjoks kunigas uz tokiq nuodéme neat-
leidZia. Reikeéjo jai buti kantresnei ir
kasdien Dievulio, o ne kunigo atleidi-
mo prasyti. Jis — geras, visus supran-
ta. Ir tq vaikelj biity uzsiauginusi. Ne
pirmas ar paskutinis kartas misy
kraste.

Tamstos aprasSytas misy kapi-
naites ir dabar akyse matau: verkia
motutés dukreliy, o dukrelés motuciy,
jaunos nasles — vyry ar vaikeliy...
Koplyteles paveésyje susitike buciuoja-

Si seserys, seniai nesimate, nes nute-
keéjusios | skirtingus kaimus. Ir man
Sirdj skauda, pagalvojus apie savo se-
seris, nors visos mes gyvename neto-
liese... Mes ispuoseme kapus ropikemis,
samanelemis, isdeliojome jomis kau-
buriy krastus ir kryZius, nes cia tik
smélis, kuriame sunkiai auga gelés. Ki-
tos samanos —jau kapiniy pakrastyje:
baltos, kelis kartus didesnés uz ropikes,
uzplide nykiq uz tvoros esanciq Zeme;
Jju nei gyvulys édé, nei Zmoneés | kapi-
nes nese.

Tik ezerélis yra jau gerokai toliau
nuo miestelio. Ir | miisiSkj nepanasus.
Tamsta galéjai neZinoti, kad Veronika
brido | Nemuno vandenj, kad uzZbaig-
ty Sios Zemés neteisybes. Zmonés ja ma-
te einanciq prie Kalinausko valciy, o
surado nelaiméles kiing uz trijy kilo-
metry, jau prie AStrago. Tamsta galeé-
Jai nezinoti, kad po desimties mety su-
griZo is Amerikos Juozas Eidukaitis,
su bostoniniu kostiumu, skriblium,
tai pirmiausiai pradéjo klausinéti apie
Veronikaq, o teisybe suzinojes, sako,
net balsu verkes, paskui nuéjo j senq-
sias miestelio kapines...

Gyvenimas, rasytojau, kaip au-
gantis bezo lapas: Cia, Ziurek, dar tik
sprogsta | tirpstantj sniegq Zitréda-
mas, ¢ia jau krenta j sulytq miisy gat-
veles smélj. Dievulis jau seniai atleido
Veronikai nuodéme, nes ji nebuvo di-
dele nusidejele. Saugok, Viespatie, ir
mus nuo nuodémiy. Bitkim mazesni uz
skruzdeélyte ir kantresni uz namo
slenkstj. Dievulis yra pasakes, kad
niekas Zzmogaus nezemina taip, kaip ko
didybe, manymas, kad yra svarbiau-
sias pasaulyje...“

Mamos laiskas nesugrizo atgal, tai
galéjo reiksti, kad rasytoja jos siel-
vartas pasieké. Kaip jautési Vienuo-
lis, paprastos vargo moterélés tik is
vyskupo Antano Baranausko biog-
rafijos girdéto miestelio, kuriame jis
niekada nebuvo ir jo istoriju nezino-
jo, girtas iSgirtas uz talenta, uz Vero-
nikos kanciu tikroviska aprasyma,
jau niekas nesuzinos. Ir tas laiskas ne-
uzsilaikeé ilgai rasomojo stalo stal-
¢iuje... O gal jis buvo ant stalo, kaira-
Sytojas rasé testamenta: ,,Prasau pa-
laidoti mano kiing sodyboje, kalne is
kaireés pusés nuo jéjimo sodybon is Uk-
mergés gatves. Nenoréciau, kad ant
mano kapo biity pastatytas koks nors
paminklas. Man uztekty ir tokio monu-
mento: didelio Anyksciy lauky akmens,
ant kurio biity iskaltas kryZius ir pa-
rasyti sie Zodziai: ,,A.Vienuolis“ ir pa-
Zymeti mano gimimo ir mirties metai.
Tokia yra mano paskutinioji valia.
Noréciau, kad ji tiksliai biity juykdyta.

Antano Vienuolio kapas su paminkliniu akmeniu

EILERASCIU SPASTAI

Atkelta i$ 6 psl.

Tevyne!

AS esu tau,

as esu tavo

gyslele prie smilkinio.

Tai mano vardas
Zalioje misko aiksteléje,
ant deimantiniy
briedZio raguy.

Tai mane

kaip skerdienq plese
Europos ir Azijos sunes,
springdami

is pasigardZiavimeo.

Tai mano

Sirdies tvinksnius
skaiciuoja Gedimino
boksto laikrodis.

Tevyne!

AsS esu tau,

as esu tavo
amzinoji kelione.

Salé tyli, kazko laukia — ir staiga
pratruksta, ploja atsistodama! Kadan-
gi paskutinysis eilérastis — ir iSpazin-
tis, ir priesaika, vadinasi, visi Sitie Sim-
tai Zmoniy prisiekeé Lietuvai kartu su
manimi...

Aslaimingas. Man be galo pasise-
ké: buvau ten, kur reikéjo, toje vieto-
je, kuritikrailauke... Viena karta gy-
venime, neilgai (gal 15 minuciu), regis,
vis délto buvau trubadiiras!

PS. Kodél viesai rodau Sia ispa-
Zinti? Teisindamasis? Bet argi kam
neaisku, kad ir Zeme, ir Zzmogus néra
plokscias, vienalastis, vienspalvis...
Atgailaudamas? Atsijojes griidus nuo
pely, po keleriu metu iSleidau poezijos
rinktine ,, Triskart lietus*, skirtg Mo-
tinai, Mylimajai, Tévynei. Norédamas
»iSplauti“ savo praeiti ir biografija?
Cha, gudruciai jau seniai ,,iSsiplove*
ir iS to pasipelné, juokinga, kai net en-

Partizany motina Marijona Bareikiené,

1956. IS autoriaus archyvo

ciklopedijose nerasi jiems neparan-
kiuy faktu...

Kai tau per 70, nebevilioja nei kar-
jera, nei greita Slové, nei viso pasaulio
auksas.

Rupi kitkas: harmonija, santarve,
atjauta ir meilé artimui, — kokia atei-
tis be dvasios?

Norétusi, kad labiau tikétume, pa-
sitikétume ne valdzia, o savimi.

Kad laisvé nebiity painiojama su
laisvo elgesio kiinais, o vaikiska uz-
gaida ,,¢ia ir dabar“ peraugtu i iSmin-
¢iu skiepyta ,,vakar, Siandien ir visa-
dos“. Kad jaunieji poezijos ¢iurliai is-
listu i$ savo urveliy, palikdami plan-
Setes bei internetus, ir pauostytuy, pa-
ragautu tikro gyvenimo, paliestu, pa-
kalbintuy ir apkabintu gyva, realu Zmo-
gu.

Kad, visam pasauly susitvere ran-
komis ir giedodami Lietuvos himna,
linkédami vienas kitam ,,vienybé te-
zydi“, jau kitadien nevirstume pik-
tais nykstukais, risinéjanciais uzmi-
gusi Guliveri prie Zemeés.

Kad, skambindami visais varpais,
Saukliai ir trubadiirai nezemiska galia
ikvéptu misy tauta, greiciausiai nyks-
tan¢ia Europoje, naujam prisikeli-
mui...

Atkelta i$ 4 psl.

Breikas ir Sian-
dien yra jo kasdie-
nybé: dainuoda-
mas arijas atsirai-
todavo rankoves,
galiausiai nusime-
té Svarka, kelis kar-
tu susSoko breika,
net persiversdamas
ore per galva. Po
tokiu triuku dai-
navo lyg niekur
nieko. Du kartus
pakviestas bisui
dar kartg ir susoko,
ir papildomai atli-

ko dainas, kuriu
nebuvo programo-
je. Jo veidas yra ir
Netflix, Louis Vuitton, Levis, Nike,
BMW, Lacoste, MAC Cosmetics prekes
zenklas.

Vilniaus miesto ansamblis NIKO
napsildé” koncertq. Neatsitiktinai
pirmieji,,apsildytojai* buvo panasaus
stiliaus ir lygmens ,,iSdykéliai inte-
lektualiis chuliganai“ - Vilniaus mies-
to ansamblis NIKO (ansamblio jikiire-
jas ir meno vadovas) Gediminas Gel-
gotas. Jie grodami irgi kartais Soka ir

J. J. Orlinski ir A. Debicz

dainuoja, Siuolaikiniu autoriu kiri-
nius organiskai sulieja su baroko gar-
sovaizdziais. G. Gelgotas diriguoja vi-
sada Sokdamas, susiliedamas su mu-
zika. Ta vakara ivyko G. Gelgoto italu
ir pranciizy kompozitoriaus Pancrace
Royer Vertigo kiirinio rekompozicijos
premjera bei atlikti kiiriniai is paciuy
naujausiu Ludovic Einaudi ir Max
Richter albumu. G. Gelgoto muzika
pasizymi darniu minimalizmu ir mo-
dernios estetikos deriniu.





