
Kaip svarbu, kaip neapsakomai svarbu šiais laikais (o turbūt ir visais
laikais, kurie jau buvo ir tik bus) ne tik kalbėti ir kalbėtis, bet ir su-
sikalbėti! Ir atkreipti dėmesį ne tik į dalykus, kurie skiria, bet ir į

tuos, kurie vienija. O suvienija žmones kartais paprasčiausia sveika nuo-
voka, kuklumas, mokėjimas klausytis ir neteisti bei gi nesmerkti kitų, pir-
ma nepasmerkus savęs. Ir niekas taip neatskiria ir neatitolina, kaip puikybė
ir  nekuklumas. 

Juk ne veltui sakoma: jei nori pakeisti pasaulį, pakeisk save. Šio pasaulio
tu nepa keisi – bet gali pakeisti save. Tai yra svarbiausias uždavinys. 

Visuomenės poliarizacija (arba, papras čiau tariant, susiskaldymas į dvi
oponentų grupes, aršiai ginančias savo tiesą), nors ir nesmagus, nors ir pa-
vojingas, bet, saky čiau, tikėtinas reiškinys. Ir turbūt istorijoje ne pirmas
ir ne antras; tokie visuomenės „įsiaštrinimai“, kai dvi grupės žmonių  tam-
 pa  ašmenimis, skeliančiais susikirtimo  žiežirbas, yra pakankamai dažni.
Ir, sakytum,  abi pusės yra savotiškai teisios, abi  randa pritarėjų, žynių, at-
našautojų, aistrin gų trubadūrų ir garsių vardų beigi veidų. Abi pusės yra
ryškiai matomos, girdimos, skleidžiamos. Jos abi pretenduoja būti išimti-
nai teisios.

Bet gal vis dėlto egzistuoja ir viduriukas?.. Tai, ką būtų galima pavadinti
ramybės ir taikos balsu? 

Ar tarp šitų ašmenų gali atsistoti  ne vienos tiesos žinotojas ir propa-
guotojas, o tiesiog  – žmogus? Ar liktų  nesužeistas?.. Ne sukapotas?.. O gal
tokios tos VIENOS pusės tiesos ir yra – sumalančios, susmulkinančios, su-
raižančios?.. Gal taip ir turi būti – juk ne vienas nuo vaikystės girdėjom, kad
kilniam tikslui pasiekti visos priemonės geros. 

Girdžiu tai ir dabar. Bet nelabai tuo betikiu.
Nelabai betikiu minios egzaltacija ir ekstaze, vieno sektoriaus reikš-

mingumu kitus nuvertinant arba tiesiog abejingai
juos apeinant, o ypatingai negerą jausmą sukelia ma-
nipuliavimas žmonių jausmais ir emocijomis, iš-
ryškinant baimės ir nesau gumo faktorių. 

Kaip būti, kaip išbūti tuos „paskutiniuosius
laikus“? 

Nieko kito nežinau – tik ramybę ir malonę. Ne
iš mūsų, ne iš  valdžios, ne iš kul tū ros ir ne iš meno,
ne iš  žmonių ir ne iš kūrinijos. 

Iš pačios Paslapties, iš pačios Malonės, iš To, ku-
riam laikas nereiškia nieko. Iš To, kurio  joks paži-
nimas nepadės suprasti, iš To, kuris mus pripildys
– bet tik tada, kai visiškai ištuštėsime. Nuo daiktų,
nuo kūrinių, nuo aplinkybių ir nuo pačių savęs.  

Renata Šerelytė
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TARYTUM ŠIAUDAI
Mes tarytum šiaudai padegti
Degam, pleškam – tik žiežirbos lekia.
Kartūs dūmai ir duona karti.
Godžiai žiūri naktis vienaakė

Lyg  piratė į savo vergus,
Prirakintus šios  žemės galeroj,
Blyksint šiaurės ledams pro sniegus,
Staugiant alkanai džiunglių panterai.

Mūsų žemė tikrai apvali,
Ir sugrįžtam į tašką tą patį,
Kur kadai kaip dievaitė daili
Mums į širdį įgėlė gyvatė,

Kur prie Nemuno matėm kadai
Besiganančius arklį ir mešką,
Kur gyvenimai tarsi šiaudai
Tamsią naktį traškėdami pleška.

Jonas Strielkūnas

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

„Pagarbą lietuviškam žodžiui išugdė mokytojai“, –
sako aktorius, Vilniaus rotušės valdytojas, Lietuvos bajorų karališkosios są jun gos (LBKS) vadas Perlis Vaisieta

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Vaisietų giminę išgarsino Jūsų tėvas. Na, o kuo gar-
si Vaisietų-bajorų giminė? Kur jos pradžia, šaknys, kas ži-
nomiausi atstovai?

Atsakydamas į klausimą, noriu pacituoti užra-
šą, kuris iškaltas ant mano šviesios atminties senelių
Onos ir Viktoro Vaisietų kapo Perlojos kapinėse (Va-
rėnos r.): „Čia prasideda mano Tėvynė...“ Čia, šalia
Dainavos šilų ir sruvaus Merkio čiurlenimo, šalia iki
širdies gelmių įsirėžusių bene melodingiausių lie-
tuvių liaudies dainų aido prasideda mano šaknys iš
tėvo, aktoriaus Tomo Vaisietos, pusės – mano dzūkiš -
koji Tėvynė.

Kitas – didžiausias Lietuvoje – Barstyčių (arba
Puokės) akmuo, lyg nebylus jokiems „kryžeiviams“
ar „maskoliams“ nepasidavusio žemaičio simbolis,
dunksantis kalvotoje Žemaitijoje, tarsi amžinas obe-
liskas žymi mano šaknis nuo mamos, Biru tės Sta-
nislavos Daubarytės-Vaisietienės, giminės pusės.
Būtent čia prasideda ir bajoriškoji, Sirokomlės (Sy-
rokomla) herbo (Butkų, Butkevičių giminės linija)
žemaitiškoji Tėvynė.

Kuo garsi Vaisietų-bajorų giminė? Ne aukštomis
pilimis ir dideliais dvarais. Pirmiausia noriu nusi-
lenkti savo mamai ir jos protėviams. Manau, kad bū-
tent iš ten parėjo šios giminės svarbiausios morali-
nės ir dvasinės vertybės: atsakomybės ir bendruo-
meniškumo jausmas, meninių sprendimų ir prasmės
kasdienybėje ieškojimas, pareiga Tėvynei ir Šeimai,
o kartais – tiesiog sentimentalus romantizmas.

Mama, Vilniaus universitete baigusi žur nalisti-
ką, šalia įtempto darbo leidiniuo se „Kultūros barai“,
„Literatūra ir menas“, „Švyturys“, visada ieškojo me-
ninės ir kūrybinės savirealizacijos galimybių: buvo

surengtos jos asmeninių batikos, gobelenų, nėrinių,
mezginių ir kitų meninių rankdarbių parodos. Ša-
lia kasdieninės buities rasdavo laiko ir prasmės ori-
ginaliems na mų interjero puošybos sprendimams,
buvo nepamainoma senovinio kulinarijos pavel do
puoselėtoja. Ką reiškė vien burnoje tirps tantis,
smetoniškuosius laikus menan tis jos tortas „Napo-
leonas“, trupininis „Skenduolio“ pyragas, pikan-
tiškoji žydiška silkė arba garsusis naminis žemai-
tiškas kastinys... Ir ta niekur neužrašyta, bet tar si už-
programuota jos moteriška elegancija: skrybėlaitė,
rankų darbo gėlė švarkelyje, segė plaukuose, klasi-
kiniai „Chanel“ kvepa lai, aptarimai apie įvykusią te-
atro premje rą ar klasikinės muzikos koncertą su
draugėmis prie mažyčio porcelianinio puodelio ka-
vos. Gal tai ir yra tas „kažkas“, ką mes gauname (ar -
ba kartais – negauname) su bajorystės pripažinimo

dokumentais? O gal visa tai – ties iog didžiulė visa
apimanti motinos meilė savo vaikams ir visiems, ku-
rie supa jos šeimą?

Visa tai, matyt, ir yra tas genetinis kodas, kurio
dalelę su motinos pienu  iš savo bajoriškųjų protėvių
šaknų gavau ir aš, ir mano sesuo aktorė Ginvilė, ti-
kiuosi, kažką perims ir mano vaikai Šarūnas, Per-
lė, Viltė-Jonė.

Kodėl taip vėlai, tik 2009 metais, tapote LBKS nariu?
Iki 2008-ųjų nieko nežino-

jau apie savo bajorišką kilmę.
Mama, matyt, to nesureikš mi-
no, o gal tiesiog buvo kukli ir
nesia fiša vo. Kaip bebūtų, mano
žmona Rima apie 2005 m. nu-
sprendė pasidaryti savo gimi-
nės genealoginį medį. Istori-
niuose archyvuose buvo rasti
dokumen tai, įrodantys jos ba-
jo rišką kilmę (herbas Leliwa).
Šis faktas ir mane paskatino
daugiau pasidomėti savo gimi-
nės istorija. Tiesiog buvo smal-
su suži noti, kas jie – mano pro-
tėviai. Tai buvo savotiška duok-
lė ir per anksti Anapilin išėju-
siai mamai (mirė vos 65 metų).
Netikėtai iš istorijos archyvų
gavau žinią – yra surinkti įro-
dymai, kad jau nuo XVIII a.
pradžios giminė buvo pilnatei-
siai Sirokomlės herbo bajorai.

Menininko karjera buvo kaip ir
užprogramuota. Turbūt jau vai-
kystėje žinojote, kuo būsite, ko siek-
site?

Mano vaikystė buvo graži,
spalvinga. Prisimenu: kai su šeima važiuodavome iš
Vilniaus į Perloją, tėtis stabdydavo savo „ži guliuką“
ir sakydavo, kad, jei nedainuo sime, niekur neva-
žiuosime, atseit, jis norįs miego. Plėšdavome kartu
su sese visa gerk le ir rekrūtines, ir „kuparines“ dzū-
kiškas dainas. Nuo Paluknio iki Varėnos.

Daina – tai dvasinis variklis ir arkliukas, be ku-
rio ir šiandien sunkiai įsivaizduoju savo gyvenimą.
Liaudies dainos – tikrasis istorinis-kultūrinis pa-
veldas, kurį gavau iš tėvo ir iš babytės Onos Vaisie-
tienės, beje, buvusios geriausios Perlojos daininin-
kės.

Visą vaikystę lydėjo muzika. Dainavau, grojau –
ir pianinu, ir smuiku, vėliau – al tu, pramokau ir gi-
tarą brazdint, kaip be jos?

Kadangi tėtis buvo Lietuvos akademinio dramos
teatro aktorius, pakankamai dažnai nuo mažų die-

nų lankydavausi teatre. Pirmuosius žingsnius pro-
fesionalioje scenoje žengiau dar būdamas visiškas
vaikiščias. Prisimenu pirmąjį epizodinį vaidmenį
I. Turgenevo pjesėje „Mėnuo kaime“: vaidinau
trumpakelnį dvarininko sūnų, o dvarininkas buvo
mano tėtis. Tad logiška, kad pradėjau svajoti apie
aktoriaus karjerą. O mokyklinio gyvenimo neįsi-
vaizdavau be nuostabios lietuvių kalbos ir litera-
tūros mokytojos Violetos Tapinienės. Būtent ji – tar-
si mokyklos geroji fėja buvo užbūrusi visas „poe-
tiškas ir padūkusias sielas“ į dra mos būrelį. Moks-
leivių spektakliai „Pienių vynas“, „Piteris penas“,
nuostabūs improvizacijų, literatūrinių skaitymų ir
dainuojamosios poezijos vakarai, skaitovų kon-
kursai, – tai, ką mes, aštuoniasdešimtųjų karta, ga-
lėjome priešpastatyti sovietinei kasdienybei ir
„mankurtinei“, anot Č. Aitmatovo, aplinkai.

Kodėl vis  dėlto Balio Dvariono vaikų muzikos mo-
kykloje pasirinkote alto ir smuiko klasę, o jau pabaigęs
gimnaziją – dramos aktoriaus studijas, gi vėliau dar ir pa-
pildomas žurnalistikos bei lietuvių kalbos ir literatūros stu-
dijas?

Mano muzikinis kelias prasidėjo nuo pirmųjų
mokslo metų. Atsimenu kaip šiandien: į Vilniaus IX-
ąją vidurinę mokyklą – dėl savo griežtos tvarkos tuo
metu neoficialiai tituluotą „IX-uoju fortu“ (dab. Šv.
Kristoforo gimnazija) atvyko komisija patikrinti vai-
kų klausą. Liepė kažką paploti, kažką patrepsėti, ke-
letą natų pasolfedžiuoti. Kitą dieną gaunu prane-
šimą – esu kviečia mas dalyvauti atrankoje į priė-
mimą muzikos mokykloje. Pamenu, sudainavau lie-
tuvių liaudies dainą „Žemė kėlė žolę“. Ko mi sija pra-
šo: „Parodyk rankas“. Galvoju – gal tikrina, ar ge-
rai nusiplovęs? Pasirodo, ne, vien geros klausos ne-
pakanka, svarbu ir kokie muzikanto pirštai. Pa-
kvietė moky tis smuiko klasėje. O kadangi su metais
au go ne tik „smuikininkas“, bet ir jo rankos, vėliau
perėjau į alto klasę. Niekada nepretendavau pasi-
rinkti profesionalaus muziko kelią, tačiau esu dė-
kingas tėvams, kad pastūmėjo link muzikos ir pa-
dėjo „atsilaikyti“  visus dešimt mokslo metų, kad
gelbėjo nuo pagundos „mesti smuikelį“ var dan
„futbolo kamuolio“, kurį kieme spardydavo ben-
draamžiai.

Aukštojo mokslo studijos „persipynė“ dėl įvai-
rių priežasčių. Baigdamas vidurinę, jau buvau nu-
sprendęs važiuoti į Maskvą arba Leningradą (dab.
Peterburgą) studijuoti aktorystės, nes 1983 m. ne-
buvo renkama aktoriukų laida Lietuvos konserva-
to rijoje (dab. Teatro ir Muzikos akademija). Tačiau
nuo kelionės į Rusiją atkalbėjo tė vai: „Nevažiuok,
daugelis lietuviukų iš ten parsiveža Mašą ar Nata-
šą arba ir pasi lie ka ten...“

Nukelta į 8 psl.

LBKS vado rankose – istorinis kardas, kuriuo paliečiamas duodantis priesaiką kiekvienas naujai legitimuotas bajoras

Perlio Vaisietos tėvas, aktorius Tomas Vaisieta (1933–2018)
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Kas telpa į Čiurlionio Visatą? Spalio 4 dieną Lietuvos na-
cionaliniame operos ir baleto teatre nuskambėjo jubiliejinis
koncertas Čiurlioniui 150 – „Čiurlionio visata“, jame
glaustai sutalpinta, ką gi ji galėtų aprėpti: žinoma, Lietu-
vą ir jos gamtą – miškus, laikus, jūrą, liaudies dainas...

Buvo atliktos abi M. K. Čiurlionio simfoninės poemos
– „Miške“ ir „Jūra“ (LNO BT orkestrui dirigavo Ričardas
Šumila), keletas harmonizuotų lietuvių liaudies dainų: „Bė-
kit, bareliai“, „ Aš prašiau Dievą“, „Oi, dariau lysveles“,
„Siuntė mane močiutė“, „Ant kalno gluosnys“ (atliko
LNO BT choras, dirigavo Povilas Butkus).

Skambant muzikai ekrane buvo rodomi M. K. Čiur-

lionio piešiniai ir paveikslai (vaizdo projekcijų autorės –
Vilniaus dailės akademijos fotografijos, animacijos ir me-
dijų katedros studentės). 

Pasaulinė Mindaugo Urbaičio premjera simfoniniam orkest-
rui „Pater Noster“ nuskambėjo pirmojoje koncerto „Čiurlionio
visata“ dalyje. Kaip rašoma Lietuvos muzikos informaci-
jos svetainėje, kompozitorius kadaise buvo vienas radi-
kaliausių minimalistų Lietuvoje (kūryba asketiška, ra-
cionali, integrali ir gryna, kurta Ameri kos minimalizmo
įtakoje, lyginama su ornamentais ar geometrinėmis abst-
rakcijomis). Vėliau kūryba konstruota pasiremiant praei-
ties kompozitorių (Bacho, Mozarto, Brahmso, Brucknerio,
Wagnerio, Piazzolos) motyvais, pasak paties kompozito-

Jubiliejinis koncertas „Čiurlionio visata“ – 
LNOBT kartu su Mindaugo Urbaičio pasauline premjera „Pater Noster“

riaus, vadinamuoju komponavimo me-
todu – „recycling“: „re-kompozicija“.

Kaip ir buvo galima tikėtis, pa-
grindinė žmonijos malda ,,Pater Nos-
ter“ buvo vos girdima: skambėjo pati
tyliausia subtili, daugiausia styginių
atliekama ir kartais trūkčiojanti tylos
rauda, be jokių forte ar fortissimo:
kaip alsavimas, žvaigždžių mirgėji-
mas, ilgesys...

M. K. Čiurlionis 1908 m. lapkričio
19 d. mylimajai Sofijai Kymantaitei
rašė: „Norėčiau tau sukurti simfoniją
iš bangų ošimo, iš šimtametės girios pa-
slaptingosios kalbos, iš žvaigždžių mir-
gėjimo, iš mūsų lietuviškų dainų ir iš be-
kraščio savo ilgesio“. (M. Urbaičio „Pa-
ter Noster“ sukurtas LNOBT už saky-
mu, parėmė LATGA). Šis kūrinys buvo
tarsi įžanga M.K.Čiurlionio simfoninei
poemai „Miške“: jame ir jauku, ir
gūdu, ir paslaptinga.

Žmogaus vientisumą su gamta
pratęsė kitas pirmos koncerto dalies
kūrinys –  Maurice Ravel siuita Nr. 2:
„Dafnis ir Chlojė“, neatsiejamas  nuo
meilės.

Koncerto programėlė buvo nemo-
kama ir nedaugiažodiška. Prieš kiek-
vieną kūrinį – paties genijaus žodžiai.
1906 m. laiške broliui Povilui jis rašė
apsisprendęs visus buvusius ir būsi-
mus darbus skirti Lietuvai, o lietuvių
liaudies dainas vadino brangaus mar-
muro uolomis, kurios laukia „tik geni -
jaus, kur mokės iš jų pasigaminti ne-
mirštančius veikalus“.

Paskutinis nuskambėjęs koncerto
kūrinys – simfoninė poema „Jūra“. Jū -
ra, pasak M. K. Čiurlionio, yra beri bė,
neišmatuo jama, galinga, didybės pilna,
milžinų kara lienė, rūsti ir ramiai tyliai
alsuojanti, nes žino, kad ji tokia viena
ir niekas jai ne val dovas...

LNOBT simfoninis orkestras su dirigentais R. Šumila, M. Butkumi ir kompozitoriumi M. Urbaičiu po koncerto „Čiurlionio visata“

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė
Nuostabus koncertas įvyko spalio 1 dieną Šv. Kotrynos
bažnyčioje. Pirmiausia renginio vedėjas Tadas Daujo-
tas papūtė šofar ragą, pasveikindamas visus susirin-
kusius su hebrajiška švente Yom Kippur (tą dieną ir šven-
čiama, ir pasninkaujama). Pagaliau pasirodęs scenoje
vakaro „kaltininkas“ Leon Gurvitch visus pasveikino lie-
tuviškai. 

Prieš nuskambant siuitos, kuria pavadintas kon-
certas, premjerai Lietuvoje, jos kompozitorius, pia-
nistas virtuozas ir kompozitorius litvakas Leon Gur-
vitch atliko savo kūrybos „Gyvenimą“, kaip prisipa-
žino žiūrovams, jį sukūrė būdamas 20-ies metų ir pa-
skyrė Holokaustui, „Maldą“ – savo se neliui litvakui (gi-
męs Vilniuje, mirė Krokuvoje), taip pat – muzikos iš

kino filmų, tarp jų – savo, jam labai mielų interpre-
tacijų ištrauką pagal garsaus amerikiečių kompozi-
toriaus John Williams muziką režisieriaus Steven
Spielberg filmui „Šindlerio sąrašas“.

Nuskambėjo dar viena premjera – tradiciškai at-
liekama per Yom Kipur atliekamas Max Bruch „Kol
Nidrei“ (kūriniui 200 metų). 

Trijų dalių siuitą, skirtą žydų mergaitei Anai
Frank – nuoširdžiai, trapiai nesulaužytai sielai, Leon
Gurvitch sukūrė kai 2017 m. apsilankė Anos Frank mu-
ziejuje Amsterdame. Siuitą fortepijonui ir violon-
 čelei rašė dvejus metus. Violončelę pasirinko todėl, kad
ji labiausiai panaši į žmogaus balsą.

Siuitai atlikti Lietuvoje Leon Gurvitch pasikvie-
tė talentingą jautrių interpretacijų meistrą  Roką  Vait-
kevičių. 

Nukelta į 8 psl.

Leon Gurvitch „Anne Frank siuitos“ premjera Lietuvoje 
„Vilnius Shalom Festival 2025“ renginys

Tadas Daujotas pučia šofar ragą Kompozitorius L. Gurvitch ir violončelininkas R. Vaitkevičius. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Apie idėjas – ir kuriančias, ir griaunančias
Algis Vaškevičius

Spalio 1-ąją Kaune prasidėjo Tarptautinis fotogra-
fijos ir medijų meno festivalis IPMA. Mėnesį truksiantį
renginių ciklą pradėjo parodos „Idėjos. Kuriančios
ir griaunančios“ atidarymas, o jį papildė ir dar pa-
pildys įvairūs kiti renginiai.

Apmąstyti idėjų įtaką kasdienybei, kultūrai,
politikai, menui ir tikėjimui kviesianti eks-
pozicija subūrė įvairius Lietuvos ir užsienio

fotografus bei medijų meno kūrėjus. Parodoje da-
lyvauja ir tokių šalių kaip Australija, Indija, Jung-
tinės Amerikos Valstijos menininkai. Paroda pa-
kvietė ir į ypatingą erdvę – pačiame Kauno centre,
šalia Muzikinio teatro esančias ir ilgai bu vusias tuš-
čias patalpas, kurios duris atvėrė po ilgos pertrau-
kos. Tai garsaus prieškario architekto Arno Funko
suprojektuotas pastatas  Kęstučio g. 70, kuriame kaž-
 kada veikė ,,Amlit“ bendrovės garažas, įėjęs į Lie-
tuvos automobilinkystės istoriją.

Pasak festivalio vadovės Svetlanos Baturos,
šiemet trečią kartą surengtam festivaliui Kaune
buvo labai sudėtinga surasti erdves, nes daugelyje
galerijų veikia jubiliejiniam Mikalojaus Konstan-
tino Čiurlionio gimtadieniui skirtos parodos, be to,
keliose vietose eksponuojami ir ,,Kauno bienalės“

kūriniai. Tad buvo atrastos puikios patalpos su di-
deliais vitrininiais langais centre, jos suremontuotos
ir dabar laukia parodos lankytojų.     

Festivalio paroda šiemet iškelia vieną iš kerti-
nių šiuolaikinio pasaulio klausimų – kaip idėjos vei-
kia mūsų kolektyvinę ir individualią būtį, kaip jos
keičia mūsų atmintį, kalbą, kūnus ir kasdienius pa-
sirinkimus. Pasak menininkų, įvairios idėjos daž-
nai gimsta iš patirčių, o pastarųjų dabartiniame kon-
tekste yra tikrai labai daug. Idėjos kuria pasaulius,
bet gali juos ir griauti. Festivalis kviečia apmąsty-
ti idėjų galią – kaip jos daro įtaką mūsų kasdieny-
bei, kultūrai, politikai, menui, tikėjimui. Kiekvie-
nas projektas – tai savotiškas idėjos veidrodis: ar ji
veda į laisvę, ar sukausto?

Anot parodos rengėjų, idėjos – tai nema tomos jė-
gos, formuojančios mūsų pasaulį. Jos užgimsta
mintyse, bet jų poveikis gali būti visuotinis – statyti
imperijas, griauti sienas, kurti naujas meno kryp-
tis ar keisti socialines normas. Jos gali įžiebti re-
voliu ciją, atverti naujus mąstymo horizontus, bet
lygiai taip pat – tapti manipuliacijos, prievartos ar
baimės įrankiu.

Festivalio tema „Idėjos. Kuriančios ir griau-
nančios“ kviečia menininkus tyrinėti idėjų prigimtį
ir jų daugiaprasmišką galią. Kaip idėjos gimsta
mūsų sąmonėje? Kada jos tampa kūrybos šaltiniu,
o kada – ideolo giniu ginklu? Kur ta riba tarp įkvė-

pimo ir fanatizmo?
2025 m. IPMA festivalis iškelia vieną iš kertinių

šiuolaikinio pasaulio
klausimų – kaip idėjos
veikia mūsų kolektyvinę
ir individualią būtį, kaip
jos keičia mūsų atmintį,
kalbą, kūnus ir kasdie-
nius pasirinkimus. Tai
ne tik estetinis, bet ir eg-
zistencinis tyrimas, kvie-
čiantis pažvelgti į meną
ne kaip į pasitraukimą
nuo realybės, bet kaip į
aktyvų būdą ją permąs-
tyti, perjausti ir trans-
formuoti.

Anot S. Baturos, pa-
rodose, paskaitose ir su-
sitikimuose festivalio lan-
kytojai turi galimybę ne
tik pamatyti, bet ir iš-
girsti, ne tik stebėti, bet ir
dalyvauti diskusijose apie
idėjų įtaką, jų galią keis-
ti ar destabilizuoti tai,
kas laikoma savaime su-
prantama. Skirtingų me-
nininkų kūrybiniai balsai
tampa šiuolaikinių įtam-
pų refleksija – jie nagri-
nėja cenzūros mechaniz-

mus, technologinių pažangų šešėlius, istorinės atmin -
ties trapumą ir naujų kolektyvinių vaizduočių ga-
limybę.

Festivalio programa sujungia pasaulyje gerai ži-
nomus autorius ir naujus, dar ne atras tus vardus. Pri-
statomi menininkai pateikia gilius, konceptualius

tyrimus, at ve ria jautrius, asmeniškus pasakojimus,
kurie skleidžiasi vizualinių formų ir prasminių
sluoksnių sankirtoje. 

Lietuvoje šiuo metu vyksta protestai dėl Kultū-
ros ministerijos perdavimo partijai ,,Nemuno auš-
ra“, o parodoje galima pamatyti, kaip įvairūs pro-
testai kilo ir vys tėsi kaimyninėje Lenkijoje, kur pro-
tes tuota prieš dešiniųjų vyriausybę, atėjusią į val-
džią 2015 metais ir joje išbuvusią aštuonerius metus.
Varšuvoje prasidėję protestai vėliau išplito į kitus ša-
lies miestus ir savo apimtimis dar buvo nematyti dau-
gelį metų.       

Ekspoziciją „Idėjos. Kuriančios ir griaunan-
čios“ sudaro dvi programos ir į atvirą kvietimą at-
siliepusių užsienio bei Lietuvos kūrėjų projektai.
Programą kuruoja prancūzų kuratorė, kritikė ir fo-
tografijos entuziastė, viena svarbiausių jaunųjų fo-
tografų balsų atradėjų Carine Dolek bei Šiaulių fo-
tografijos muziejaus kuratorius, Vilniaus dailės
akademijos dėstytojas, menininkas Valentyn Od-
noviun.

„Kaip ir kiekvienais metais, siekėme sukurti erd-
vę ne tik žiūrėjimui, bet ir apmąstymui, diskusijoms.
Labai džiaugiuosi, kad šiemet festivalyje turime tiek
daug skirtingų balsų – nuo jaunų Lietuvos kūrėjų iki
pasaulyje pripažintų menininkų. Visi jie savaip
kal ba apie pasaulį, kuriame gyvename – sudėtingą,
bet pilną vilties“, – pasakojo S. Batura.

Šiais metais IPMA festivalis prie savo komandos
kvietė prisijungti ir senjorus savanorius. Kiekvie-
nas senjoras buvo supažindintas su IPMA metu vyk-
siančių parodų ekspozicijomis, specialiai apmoky-
tas, o festivalio lankytojai gali registruotis į unika-
 lias, senjorų vedamas ekskursijas. Anot organizato -
rių, ši iniciatyva keičia fes tivalio ritmą – nuo tarp-
tautinių parodų iki gyvo bendravimo su žmonėmis.

Nukelta į 5 psl.

Naujose erdvėse Kaune – tarptautinio festivalio darbai. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Astrida Petraitytė

Dabar, galima sakyt, atėjo dėmesingu-
mo, bent progiškai pademonstruoja-
mo, paribio grupėms laikai, o viena iš to-
kių grupių – pensininkai, pagarbiau
senjorais ar tiesiog pagyvenusiais žmo-
nėmis įvardijami. Šiemet Lietuva, re-
gis, itin entu ziastingai atsišaukė į spalio
1-ą minimą Tarptautinę Pagyvenusių
žmonių dieną – specialiai jiems ne tik tą-
dien renginius organizavo įvairios ins-
titucijos. Štai Nacio nalinė Martyno Maž-
vydo biblioteka senjo rams paskyrė visą
penktadienį, spalio 3-ą – organizuotos
ekskursijos po bibliotekos erdves, edu-
kaciniai užsiėmimai, netgi vaišės.

Ir aš iš visos programos pasirinkau
vieną renginį, sudominusį per se
(ne dėl dedikacijos senjorams) –

edukaciją „Čiurlionis ir kiti... miške“,
kurią, kaip nurodo ma anonse ,,įkvėpė
Lietuvos nacionalinėje Martyno Maž-

Parodos „Idėjos. Kuriančios ir
griaunančios“ atidarymo metu skam-
bėjo Loros Kmieliauskaitės atlieka-
ma muzika, taip pat buvo pristatytas
šios menininkės performansas. Spalio
8-ąją vykusio renginio metu fotome-
nininkas Mindaugas Kavaliauskas pa-
kvietė į renginį ,,Mano Amerika“. 

Pirmą kartą į JAV M. Kavaliaus-
kas at vyko 2000 metų vasario šešio-
liktąją – datą, kuri visada išliko jo at-
mintyje. Renginio pristatyme teigta,
jog Amerika jam tada pasirodė visai ki-
tokia, nei vaizduota filmuose. Nusi-
leidus lėktuvui Čikagos O’Hare oro
uoste, automobilis vežė jį Cicero ave-
niu – nesibaigiančių „plazų“ grandine,
kurioje purvino sniego kalnai, apleis-
ti pastatai, apdaužyti automobiliai ir
blankūs žibintai visai nederėjo nei su
šventine nuotaika, nei su filmuose ir
pasakojimuose vaizduota šalimi. Fo-
tografas klausė savęs – ar tikrai į tokią
šalį keliavo?..

,,Per pusmetį ta įsivaizduota Ame-
rika Mindaugo fotografijose virto ma-
tyta, ragau ta, patirta, pamėgta, myli-

Jubiliejinės mozaikos „akmenėlis” – 
pažintis su pirmąja M. K. Čiurlionio kūrinio plokštele

ma, užjaučia ma, o kartais – nepatogia
ir erzinančia. Iš dalyvaujamojo stebė-
jimo kilusiose fotografijose atsispin-
dėjo ne tik vietos, peizažai ar žmonės,

bet ir fotografo ‘ausys’ – daiktai, ku-
riuos turėjo, aplinka, kurioje gyveno:
automobilio, kurį vairavo, interjeras,
kambario, kuriame nakvojo, langas,

pusryčių stalai, sutiktieji – pažįstami,
žinomi ar vi siš kai anonimiški žmo-
nės, dažnai žvelgian tys tiesiai į objek-
tyvą – kitaip tariant, į jį patį.

Siekdamas susikurti savo Ameriką
fotografijose, Mindaugas fotografavo ne
tik pasyviai – dažnai pats aktyviai da-
lyvaudavo kompozicijose. Kartais fik-
suodavo kitų reakcijas į save, o kartais
– vizualizuodavo savo pačio reakcijas į
tai, ką matė aplinkui.

Amerikos estetiniai netobulumai,
desktriptyvūs siužetai leido, užuot ra-
šius dienoraštį, fotografuoti jausenas,
emocijas, būsenas, atsispindėjusias
mano Amerikoje: nuo jaudulio iki nos-
talgijos, nuo patogaus pasitenkinimo iki
melancholijos, nuo troš ku lio iki vieni-
šumo, nuo šviesos ir spalvų žaismo
iki nuovargio. O susitikimuose su JAV
lietuviais – atrasti vis naują dalelę sa-
vęs“, – teigė organizatoriai.

Šiemet fotografas pirmąkart su-
skaitmenino visą 2000 m. archyvą, kurį
ir prista tė renginyje IPMA festivalyje.
Pristatyme jam talkino sūnus Simas
Kavaliauskas – kompozitorius, pro-
diuseris  ir muzikos atlikėjas, gitaris-
tas.

vydo bibliotekoje saugomas unikalus
kultūros paveldo objektas – pirma sis
lietuviškos simfoninės muzikos įra-

šas ir kartu pirma-
sis M. K. Čiurlionio
simfoninės muzi-
kos įrašas šelako
plokštelėje – simfo-
ninė poema ‘Miške’,
1942 m. įrašyta Ber-
lyne, diriguojant
Vytautui Marijo-
šiui.“

Šią unikalią
vertybę – plokštelę
su Čiurlionio sim-
fonine poema ,,Miš -
ke“ (tiesa, tik pra-
dinę jos dalį) mums,
negausiam būre-
liui, pademonstra-
vo Asta Bielinskie-
nė, bibliotekos Mu-
zikos ir vizualiųjų
menų skyriaus Kul-
tūrinės veiklos va-
dybininkė. Ji, gali-
ma sakyt, pravedė

,,pamokėlę“ – pasitelkdama vaizdus ek-
rane,  priminė ir Čiurlionio šeimą, ir
vaikystę bei jaunystę gamtos apsuptyje
(Kastukas gimė Varėnoje, bet šeima ne-
trukus persikėlė į Druskininkus), ir ke-
lią į Kūrybos pasaulį – pradedant ku-
nigaikščio M. Oginskio Plungės dvaro
orkestro mokykla, kur jis mokėsi gro-
ti fleita, toliau – Varšuvos muzikos
institutas,  Leipcigo konservatorija, vėl
grįžus į Varšu vą – Dailės mokykla; pri-
minti ir miškų vaizdai dailininko pa-
veiksluose (štai ,,Raigardo slėnis“).
Ekrane išvydome tris Čiurlionio am-
žininkus, XIX a. pabaigos-XX a. pra-
džios Lietuvos kompozitorius: Česlovą
Sasnauską, Juozą Naujalį ir Miką Pet-
raus ką, kuriuos ir nuotraukose regė-
jome kaip solidžius vyrus – mūsų edu-
katorė pažymėjo Čiur lionį buvus, vie-
na vertus, ne taip prie praktinio gyve-
nimo prisitaikiusį, antra vertus, kū-
ryboje ieškojusį naujų išraiškos formų,
kai šie ,,kolegos“ likę liaudiškos mu zi-
kos tradicijoje.

Lektorė neminėjo visų Čiurlionio
gyve nimo faktų, aplinkybių – gi rengi -
nio te ma specifinė, tikslas – akivaizdi

pažintis su bib-
liotekoje saugo-
ma vertybe. Tad
galiausiai ekra-
ne išvydome di-
rigento Vytauto
M a r i j o š i a u s
(1911 07 10, Pane-
vėžys – 1996 02 17,
Putnam, JAV)
portretą. Čiurlio-
nio mirties me-
tais gimęs Mari-
jošius baigė Pra-
hos  konserva-to-
riją, spėjo prie-
škariu padirbėti
kauniškio Vals-
 tybės teatro diri-
 gentu. Ir štai mū -
sų edukatorės pa-
sakojimas priar-
tėjo prie momen-

to, vardan kurio ir susirinkome: 1942
m. Berlyne Marijošiui diriguojant įra-
šytos Čiurlionio simfoninės poemos
,,Miške“. Gal ne visai aiškios aplin ky-
bės, kaip karo metais mūsų dirigentui
pavyko užmegzti ryšį su žymia plokš-
telių įrašų firma ,,Polydor“ (tuometinė
Vokietijos firma šiandien garsina Bri-
taniją), bet štai rezultatas – unikali
plokštelė, kurią lektorė pademonstravo;
prie šios vertybės mums nebuvo leista
prisiliesti – pernelyg trapi ir brangi. Sa-
kyta: tai ne dabar įprasta vi ni linė plokš-
telė, ji iš šelako – ekrane išvydome ir šią
medžiagą išskiriančius padarėlius
(,,šelãkas (ol. schellak – žvynelis), gam-
 tinė derva, gaunama iš vabzdžių (vadi-
namų lakinių kirminų), parazituojan-
čių ant kai kurių tropinių augalų, iš-
skyrų“ /www. vle.lt/). Čiurlionio kūri-
niui prisireikę dviejų plokštelių, bib-
lioteka turi tik vieną, pirmąją dalį – iš
jos ir paklausėme ,,Miško“ ošimo.

Tarp jubiliejinių M. K. Čiurlionio
metų  renginių  ši  pažintis  su  unika-
lia plokštele buvo nelyg kuklus, bet
spalvingas didingos mozaikos akme-
nu kas.

Atkelta iš 4 psl.

M. K. Čiurlionio simfoninė poema ,,Miške” šelako plokštelėje

Asta Bielinskienė demonstruoja unikalią plokštelę. A. Petraitytės nuotraukos

Parodos fragmentas



pozitą“, tąjį Kudirkos Iždą, redakcijos
reikalams sukaupęs. Nors ne Marta
sprendžia, kada su kokiu ,,Varpo“ ir
,,Ūkininko“ bendradarbiu jau reikia
atsiskaityti, bet vykdant Povilo nu-
rodymus pasidžiaugia jos širdis…
Štai, kai praeitiems metams bai-
giantis turėjo Šauliui pervesti 30 rub-
lių, pamanė: striukai, gi striukai…
Bet va, vos 4-iems stojus, abiems tal-
kininkams, Berne mokslus krem-
tantiems, pasiuntė – Jurgiui vėl 30, o
Vincui Mickevičiui visus 60…

O štai ir didžioji žinia: caras at-
šaukė draudimą raštus lietuviško-
mis literomis spausdinti!

Povilas Višinskis džiugiai ir vil-
tingai, darbams nusiteikęs sulaukė
šios naujienos, pasidalino su Marta ir
bendromis anos pusės nuotaikomis:
,,Jaučiasi, kad koks akmuo  nuo krū-
tinės nukrito. Darbuotis bus leng-
viau ir maloniau: nebereiks mums
slėptis su rašymu.“ Nors jo laiške
Marta ir abejones išgirdo: ,,ar daug
leis cenzūra, kuri be abejonės bus aš-

tri“…  Galėjo pasidžiaugti, kad vis dėlto neliko ,,ne-
reikalinga“ – Povilas ir užkvietė į birželį netoli Šiau-
lių žadamą surengti ,,gegužinę“, ir užklausė, ar ji,
kaip ir kiti aukotojai, sutinkanti tapti jau legaliai for-
minamo ,,Žiburėlio“ nare… Žinoma, legalumas,
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Povilo Višinskio gijos Martos Zauniūtės veikime (2)
Astrida Petraitytė

Tęsinys.
Pradžia 2025 m. spalio 4 d. ,,Kultūroje“

1903-ieji… Tilžė tarsi kokia ,,persėdi-
mo stotis“ – vieni iš maskoliškos Lietuvos
atkakę ilgiau užsibūna, į darbus įninka,
kiti stabteli prieš tolimesnį kelią.  Martai
ne vie nu pakeleiviu tenka bent kiek pa-
sirūpinti, kažkieno paaukotus pinigus
perduoti, nakvyne pasirūpinti ir pan. Ir
nuolatinis sandarbininkas Višinskis vis ką
rekomenduoja. Štai vasariui baigiantis
Marta sulaukė jo laiškelio: atvyksiąs jau-
nas vyras Antanas, Kalniečiu vadinamas
(vėliau ji patyrė – Žymantas, Žemaitės sū-
nus), reikią jį pristatyti Bagdonui (laiške,
žinoma, vėl slapyvardžiu pavadintam –
Gintautas), gal kiek galėsiąs vietoj pasi-
darbuoti, bet, matyt, trauks toliau nuo
caro kariuomenės, Amerikon; Povilas
pasižadėjo jos vardu išsiųsti 100 rublių –
vis tam jaunajam Antanui, jei jo pinigai suvėlintų –
tegu paskolinanti iš jai patikėtų fondų… Tad ir pa-
skolino.

Kaip mielai Marta įvykdė Višinskio įpareigo-
jimą  Vincui, gi Kapsukui nusiųst 30 rublių –
tai esanti ,,Žiburėlio“ parama Berne studijas

kremtančiam. Žinoma, Povilo laiške ir spaudos rei-
kalais nemažai nurodymų: štai kovo pradžioj gau-
tame jis surašė, kaip jo rašiniai  turi būti pasirašo-
mi – tasai apie valsčiaus raštininkus esąs Spragilo,
o visos korespondencijos – Grybautojos… Bet ji turi
ir galvą kraipyti, kokių triukų jis sumano, norėda-
mas caro pakalikams įžnybti – ir jai šįkart teko dėl
to pasidarbuoti, kaip prisakyta: surinkti ,,kuolega-
liškiausią“ literatūrą – maldaknygių, Sinkevičiaus
,,Tvaną“, Levo Tolstojaus ,,Kur meilė, ten ir Dievas“
ir panašias – tik žiūrėti, kad niekur nebūtų ,,cenzū-
ros leista“ (jis rusiškai tą parašė); sutaisyti paką už
keliasdešimt ar net šimtą rublių, pasiųsti tikru jo ad-
resu, pasistengus, kad eitų per Rygos cenzūrą – tam
reiktų, kad kas įduotų paketą Karaliaučiuj ar Klai-
pėdoj garlaiviu gabenti, tai padarius reikią jam at-
siųsti ataskaitą… Bet tai dar ne viskas, mandroji da-
lis toliau būsianti! Marta ir porąkart perskaitė, mė-
gindama suprasti Povilo užmanymą: ,,Dalykas tame,
kad cenzūrai neperleidus, visos knygos bus su grąžin-
tos; bet tada Tamsta jų nepriimk atgal; o aš paduo-
siu į sūdą cenzūros komitetą. Ta byla yra gerai ap-
svarstyta.“ Na, padėk, Dieve, prieš caro priespaudą

Zaunių šeima, 1900

ir tokiu gudrumu reikia kovoti.
Bet balandį visu sunkumu atsakomybė – daugiau

nei prisiimtoji – prislėgė Martos pečius: Juozas
Bagdonas traukėsi iš ,,Varpo“ bei ,,Ūkininko“ re-
dagavimo, pasižadėjęs Jurgis Šaulys dar nepasiro-
dė – ką daryti? Rašė tarsi pavojaus varpu skambin-
dama Višinskiui, tas atsišaukė: rūpinąsis pasą at-
vykimui, tik tas greit neinas, tad ,,Meldžiamieji, kaip
nors aprūpinkit tą ir aną mėnesį“ – o kas tie ,,mel-
džiamieji“, jei ne ji vienintelė… O rūpintis reikia ir
medžiagomis, kurių nėra gausiai pribyrėję, ir pi ni-
 gais išleidimui, šalia jau įprastų – laikraš čių išsi-
untimo, platinimo… Laimei, galėjo bent kiek leng-
viau atsikvėpti – Juozas dar bent porą numerių nu-
sprendė sutvarkyti. O Povilas, žinoma, vis jai laiš-
keliais siuntė nurodymus: kaip surašyti gaunamus
ir išleidžiamus pinigus, siunčiamus leidinius, kaip
tuos gerai supakuoti (pasirodo, jos popierių pakai
kartais suplyštą)… Jau rods taip stropiai jis viską da-
ranti, o vis yra kam pamokinti…

Juk vis kas atsiunčia ir rankraščių, dėl kurių
spausdinimo – kaštų ir pan. – rei kia sutarti. Štai rug-
sėjį iš Višinskio sulaukė nedidukės siuntos – brošiūra
,,Kūdikių žindymas ir penėjimas“ Jagomasto spaus-
tuvėj turinti būti išleista; iš lenkų vertęs Atgalainis
(taigi, Avižonis, kaip Marta žinojo). Kaip ten buvę ne-
buvę su tuo pasu kelionei į Tilžę, bet lapkritį Povi-
las jai laišką iš Petrapilės atsiuntė, pažadėjęs po Nau-
jų pasirodyti…

1904-ieji… Kaip Naujų metų pasveikinimą Vi-
šinskis jai pranešė apie dviejų moterų veikalus, ku-
riuos pageidaujančios spausddinti – ir bendras Pet-
kevičaitės-Bi tės bei Žemaitės komedijas, ir atskirus
Žemaitės veikalėlius… (Ir smigtelėjo Martai – kaip
tos moterys ir geba taip surašyti, sumislyti… Naje,
matyt, netenka joms prie svetimų raštų plušėti… O
dar… dar Povilas, regis, ragina jas gyvenimiškus pa-
tyrimus literatūra paversti, patarimų negailėda-
mas… jai tik nurodymus, kaip kitų darbus tvarky-
ti, atsiųsdamas). Višinskis surašė ilgiausią jų veikalų
sąrašą, o jau ji, Marta, turi rūpintis ką į ,,Varpą“ įdė-
ti, ką spaustuvininkui įduoti – išsiderėjusi  joms už-
mo kesnį… Žinoma, neis taip lengvai vienu ypu
tuos moteriškių rašinius veikalais paversti Kome-
dijėlė ,,Kaip kas išmano, taip save gano“  rods pasi-
rodys ,,Varpe“, o bent kai kuriuos didesniuosius at-
skiromis knygelėmis ,,Varpas“ savo vardu išleis.

Višinskiu galima pasitikėt, nesibaiminant išduot
pinigą skolon kokiam jo reika lui ar personai – va,
kovo pradžioj ir sulau kė 100 rublių, dar ir padėkos
žodelio už pagalbą Žemaitės sūnui.

O kaip Povilo buvo sumanyta, taip ir nutiko: visa
jos parengta nemenka knygų siunta grįžo Tilžėn…
Netrukus Marta patyrė: Višinskis Vilnisaus Teismo
rūmuose iškėlė bylą cariniam cenzoriui, reikalau-
damas bene 62 rublių ir 90 kapeikų… Deja, ir teismas
ieškinį atmetė, ir, regis, žinomo advokato Tado
Vrublevskio pateikta apeliacija liko be atgarsio.

Tikrai gerai, kad Višinskis turi šiokį tokį ,,de-

kad ir ribotas, pareikalaus keisti, gal ir visai naikinti
jo įsteigtąjį, kauptąjį, raštams Prūsuose skirtąjį
,,Kudirkos Iždą“. Tad ir iš jos pareikalavo ataskaitos:
kada ir kiek į tą Iždą įmo kė ta, kiek išleista. 

Tilžiškiams spaustuvininkams gal ir nuostolis,
kai ir laikraščių, ir veikalų leidy ba jau gali Vilniun
ar bet kur maskoliškojon Lietuvon persikelt. Gi štai
jiems, varpinin kams, atkrito Žemaitės ,,Rinkinėlis
vaikams“, su kuriuo bent kelis metus pirmyn atgal
prasitasė –  Jonas Jablonskis ,,Varpui“ atsiuntė tą
rankraštį, gi Marta būt privalėjusi korektūra ir kit-
kuo rūpintis, bet Višinskis tuokart – bene 1902-ų pa-
vasarį, vos jai Tilžėje įsikūrus – perspėjo dar nega-
lint to ,,Rinkinėlio“ leisti, per menkai jis sutvar kytas;
buvo vėl nusiųstas Jablonskiui į Šiaulius, o jiems grį-
žo darkart palydėtas Višinskio žodelio, juk perso-
niškai jai Povilas prisakė: nieko nekeisti, dabar
Kriaučiūno esą redaguota, ir štai naujas Višinskio
nurodymas: grąžinti Žemaitės darbelį Jablonskiui,
bus Vilniuje leidžiamas; taip ir buvo padaryta. Gal
ji turėtų pasidžiaugti darbų, neretai ir tokių chao-
tingų, nuo jos pečių nukrisiant, kai nebereikės bė-
doje maskoliškajai Lietuvai gelbėti, rasis laiko ir per-
soniškiems reikalams…

Pabaiga kitame numeryje
Marta Zauniūtė (1875–1945) – Mažosios Lietuvos kultūros
ir spaudos darbuotoja, bibliografė.

Martos Zauniūtės „Priedas“
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Rimantas Vanagas

„Kultūrai“ bespausdinant mano išpažintį apie
literatūrines (ir ne tik) patirtis sovietmečiu,
kar tais  pats  suabejodavau,  ar  visa  tai  iš tie-
sų buvo, galėjo būti? Tokia vieša dviveidystė,
primityvus,  totalus  laisvesnio žodžio dusini-
mas? O gal aš seku pasakėles vaikams pagąs-
dinti?..

Ir štai netikėtai gaunu laišką. Jį parašė
vyžuoniškis kraštotyros entuziastas Al-
vydas Malinauskas, internete sume-

džiojęs KGB dokumentą, datuotą 1975 metais
ir tie siogiai susijusį su mano aprašyta situa -
cija. Buvau ne tik nustebintas, bet ir sukrės -
tas. Vėl siūbtelėjo ledinis azijietiškų Krem-
liaus kuorų šaltis…

Susiradau savo rašinį „Pelynų kvapas“,
išspausdintą Anykščių rajono laikraštyje
„Kolektyvinis darbas“ su rubrika „Gimtojo
kaimo novelės“. Tai jis labiausiai įsiutino
uniformuotus „kadrus“ su didelėm žvaigž-
dutėm antpečiuose. Štai ištraukėlė:

„O tenai, pasienyje, kur antkapiai su-
tankėja ir tampa panašūs į sunkią grandinę,
guli vyrai; guli, prislėgti savo pavardžių ir
datų: 1946,1947,1948,1949. Kas jie, ginkluoti ir
beginkliai, žuvę kovoj, sušaudyti, paskandinti
arba tik po daugelio dienų rasti kur nors miš-
kų glūdumoj? Aš juos  pažįstu tiktai iš moti-
nos pasakojimų, tačiau kiekvieno vardą pa-
sakyčiau nesuklysdamas.“

O štai tas KGB dokumentas su antspau-
dais ir parašais:

„Slaptai 2 egz.
1975 m. kovo 3 d.
KGB prie MT Lit. SSR 5 skyriaus viršinin-

kui pulkininkui dr. Ščensnovičiui 
Vilniaus m. 
Pagal žodinį skyriaus viršininko majoro

drg. Sinkevičiaus prašymą pranešame, kad
„Jaunimo gretų“ žurnalo korespondentas
Vanagas Rimantas s.Petro straipsnyje, 1973
m. 02.10 patalpintame Anykščių laikraštyje
„Kolektyvinis darbas“ pavadinimu „Pelynų
kvapas“ ir eilėraštyje „Vanduo“, išspaus-
dintame „Nemuno“ žurnale 1975 m. Nr.1,
aprašo ir šlovina buržuazinius ginkluotus na-
cionalistus ir nelegalus, kurie pokario lai-
kotarpiu  žuvo kovoje su Tarybinės Armijos
kariais ir nelegaliai palaidoti Anykščių raj.
Peslių kaimo kapinėse. Kaip rašo Vanagas,
prie kapinių tvoros, kur kapai tankėja ir yra
panašūs į tamsią grandinę, guli vyrai pri-
slėgti pavardžių ir datų: 1946,1947,1948,1949.
Iš tikrųjų kapinėse šalia tvoros palaidoti
banditai ir nelegalai, kaip antai:

1. Šablevičius Jonas, g. 1919 m., nušautas
1944 m. rudenį.

2. Janulis Eduardas,  g. 1922 m., malū-
nininko sūnus, nušautas 1945 m. 

3. Janulis Ričardas, g. 1924 m. (pirmojo
brolis), nušautas 1945 m.     

4. Griška Albinas, g. 1922 m, nušautas
1947.02.28

5. Griška Julius (pirmojo brolis), g. 1916
m., nušautas 1947.04.29

6. Aviža Stanislavas, g. 1926 m., nušautas
1947 m.

7. Tamulytė Vacė, g.1932 m., buvusi ban-
ditų ryšininkė, tragiškai žuvusi, slaptai pa-
laidota 1947 m. Peslių kapinėse.

8. Pabarška Benediktas, nušautas apie
1947 m.

9. Jasevičius Jonas, Jono s., g. 1913, nu-

šautas  1944 m. Rudenį  Gudelių kaime
Anykščių raj. 10. 10. Šližys Petras,  nušautas
1945 m.

11. Pilipavičius Kazys, nušautas.

12. Pilipavičius (pirmojo brolis), nušau-
 tas.   

13. Semėnaitė Anelė, banditė, bijodama
pakliūti gyva, nusišovė.

14. Veršulis Kazimieras, banditas-tero-
ristas, nušautas Šventosios upėje, kūnas ras-
tas po 5 mėnesių, palaidotas Pesliuose.

15. Juodis Alfonsas – banditas, ardant
granatą pas banditų ryšininkę Jasiukonytę
Birutę, Bebrūnų kaimo Anykščių raj. gy-
ven toją, abu žuvo, slaptai palaidoti Peslių ka-
pinėse. 

Peslių kapinėse Anykščių raj. niekas iš ta-
rybinių aktyvistų, naujakurių ir liaudies
gynėjų palaidota nebuvo. Jūsų žiniai prane-
šame, kad ant kai kurių banditų kapelių pa-
statyti kryžiai su užrašais (pavardė, var-
das, gimimo ir mirties metai), todėl Vanagas
Rimantas rašo: „Aš juos žinau tiktai  iš savo
motinos žodžių, bet kiekvieną vardą pasa ky-
čiau nesuklysdamas“.

Vanago R. tėvas – Vanagas Petras, Kazio
s., g. 1902 m., pensininkas, gyvena Anykš-
čiuose.           

Vanago R. motina – Vanagienė-Blažytė
Eleonora, Petro d., g. 1908 m., pensininkė, gy-
vena kartu su vyru. 

Žinių, kompromituojančių Vanago R. tė-
vus, neturime. 

KGB prie Lit. SSR Anykščių skyriaus vir-
šininkas V. I. Čikiliovas“.

Neblogai vyriukai padirbėjo, ar ne? Ne-
gana to, smarkiai išgąsdino mano mokyto-
jus, gimines, tėvą – tas atlėkė į Vilnių pa-
klausti manęs, ką aš pridirbau, kad saugu-
mas tardė jį vos ne dvi valandas? 

Net  pačiam  smalsu,  ką gi tokio parašiau
poemėlėje  „Vanduo“?  O!  Joje  buvo   eilu-
tės:

...Tai mano tėvas, baltas
Nuo vandenų šviesios blausios, šakotą
Eglinį karstą kala, o atšipęs kaltas
Kažko klausyt nenori... Aš stebiu jo ran-

ką
Ir jau matau vėžes per purvą lig kapų; 
O būna tai dažnai, nes upė atidengia
Kaskart kitokias palaptis, jų su kaupu.

Ir dar:

Bet rytą sužinau – kaimynas,
Nušautas, vienmarškinis, guli paupy.
Poryt – gal vėl kieno likimas
Sūpuosis vienas kaip gėlė baugi.

2025-ųjų rugsėjo pabaigoj lyg iš dangaus
nukritęs, juoda rakštim mane pervėręs KGB
pranešimas dar kartą įtikimai paliudi jo: visa
tai buvo! Ir, žinoma, ne vien Pes liuo se, o ir
šimtuose kitų Lietuvos kaimų…

Pažangiausioj, teisingiausioj, taikiau-
sioj pasaulio valstybėj, kur žmogus žmogui
– draugas, bičiulis, brolis (kaip mus mokė...),
net praėjus 30-čiai metų po karo, net žiau-
 riausia represinė struktūra tebebijojo. Ir ne
tik lietuviškų „banditų“, bet ir menkiausios
eilėraščio ar apsakymo eilutės apie juos; gi
tokią eilutę radę, narstė lyg sprogmenį.

Ar ne iškalbingas, savotiškai aktualus is-
torijos faktas?

Dar viena likimo ironija: KGB sekliai nu-
veikė ir kai ką naudinga – paliko mums po-
kario kankinių sąrašą, žmonių atminty įsi-
rėžusį skausmą…

Dar vienas P. S. „Eilėraščių spąstams“
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Kadangi esu „grūdinto lietuviško
kraujo“ ir man svarbios giminės šak-
nys, nusprendžiau stoti į Vilniaus uni-
versiteto Fi lologijos fakultetą. Čia stu-
dijavau lietuvių kalbą ir literatūrą.
Teko didelė laimė ir garbė bendrauti
ir mokytis iš tokių asmenybių, kaip
profesoriai Donatas Sauka, Viktorija
Daujotytė, Jonas Dumčius ir kt. Šalia
studijų radau laiko dalyvauti ir J. Po-
 ciaus vadovaujamame studentų „Po-
žemio teatre“, dainavau universiteto
chore, grojau altu kapeloje.

Kaip ir daugeliui tuometinių stu-
dentų, studijas nutraukė priverstinis
šaukimas į sovietinę armiją. Po poros
metų tarnystės, numetęs „kerzinius“
batus, nusprendžiau vis tik stoti ten,
kur svajojau dar mokyklos suole; sėk-
mingai išlaikiau egzaminus ir patekau
į Lietuvos konservatorijos Aktorinio
meistriškumo katedrą, Algės Savic-
kaitės ir Henriko Vancevičiaus kursą.
Paraleliai dalyvavau ir prof. Rimanto
Sipario operos režisūros klasėje. Kir-
bėjo sena svajonė – išbandyti savo ga-
limybes operos režisūros srityje. Bu-
vau trečiakursis, kai 1989 m. nuva-
žiavau į GITI’są – Valstybinį teatrinio
meno institutą Maskvoje. Sakau: „La-
bai norėčiau studijuoti profesoriaus
Boriso Pokrovskio klasėje muzikinę
režisūrą“. Tačiau tuometinis fakulte-
to dekanas gan arogantiškai atrėžė:
„Jūs juk laisvi! Kur norite, ten galite
ir važiuoti“. Buvo pats Lietuvos Sąjū-
džio atgimimas... Na ir ką – oriai ap-
sisukau ir išvažiavau atgal.

Aktorystės studijos suteikė laisvę
ir galimybę prisitaikyti prie visokių,
net ir buitinių gyvenimo situacijų ar
išbandymų. Svarbu juk tik įsigilinti į
scenarijų, gerai suvokti savo rolę ir tei-
singai, visa širdimi atlikti ją.

Atitarnavus Melpomenės mūzai
penketą metų (aktorinis darbas Lie-
tuvių folkloro teatre, vėliau – Akade-
miniame dramos teatre), likimas nu-
nešė į kitą sritį: link va dybos ir vers-
lumo. Kadangi bendravimas, komu-
nikacija neišvengiami dalykai šiuo-
laikinėje visuomenėje, tam, žinoma,
reika lingos ir specialios žinios bei pa-
tirtis. Dėl to pasekiau savo mamos
pėdomis – įstojau į VU Komunikacijos
fakultetą.

Šioje vietoje norėčiau pacituoti
vie  ną frazę iš Adomo Mickevičiaus
„Odės jaunystei“. Manau, ji mane nuo
mokyklos ir studijų metų įkvepia vi-

sada ir į viską žiūrėti su papildoma
energetika:

Žvelk ten, kur nepasieks akis,
Laužk tai, ko nepajėgs ir protas.
Jaunyste, aras tu sparnuotas, –
Ir nieks tavęs nesulaikys!

Kad raiškusis skaitymas neatsitiktinis
Jūsų biografijoje, akivaizdu kad ir iš tokio fak-
to: 1978–1983 m. tapote Vilniaus miesto
ir respublikinių konkursų laureatu. Tęsinys,
be abejo, – koncertinė meninė veikla, pra-
sidėjusi nuo 1986-ųjų. Jūsų gerbėjai ne-
abejotinai yra įsidėmėję kartu su tėvu ir se-
se rimi parengtas literatūrines-menines kom-
pozicijas pagal lietuvių poetų klasikų eiles,
autorines lyrines programas pagal Jono
Juškaičio eiles, Perlį Vaisietą – „Nakties ly-
ri kos“ skaitinių atlikėją Lietuvos radijo ir te-
le vizijos programose, Renesanso poezijos ir
muzikos vakarų dalyvį ir kt. Patirtis nemenka.
Kokie autoriai artimiausi, kodėl? Kas Jums
svarbiausia perteikiant klausytojams klasi-
ko ar žinomo autoriaus kūrinį?

Nuo mokyklos suolo iki aktorystės
studijų pabaigos turėjau puikius me-
ninio žodžio mokytojus – savo tėvą, lie-
tuvių kalbos ir literatūros mokytoją ir
scenos kalbos dėstytoją prof. Stefą No-
sevičiūtę. Galiu drąsiai sakyti, kad šie
žmonės suformavo mano pagarbą gim-
tajai kalbai, gebėjimą pajausti, ką sakai,
kam sakai, kodėl sakai ir, galiausiai,
kaip sakai. Šie mano mokytojai išugdė
pagarbą pirmiausia lietuviškam Žo-
džiui. Mano „aukso aruodas“ – tai pir-
miausia lietuvių poetai Bern. Braz-
džionis, K. Bradūnas, J. Strielkūnas, H.
Nagys, Just. Marcinkevičius, J. Juškai -
tis. Negalė čiau niekaip „išmesti“ iš
sa vo repertuaro ir Vakarų klasikų – F.
Petrarca, P. Valéry, Pierre de Ronsard,
Ž. Prever, P. Éluard,  eilių. „Sta lo kny-
ga“ man yra tapusi R. Tagorės lyrika ir
rytietiška jo išmintis.

Tikrai išvardinau ne visus poetus,
yra ir daugiau, kurie „kabina už šir-
dies“, kurie yra tikri, kaip grynuoliai.
Įvairiose auditorijose teko juos skaityti.
Ypač įsimintinos tokios akimirkos, ku-
rias patyriau skaitydamas V. Bložės ei-
les benzinu prasmirdusiuose Seimo
rūmuose jų gynėjams po 1991 m. sausio
įvykių. „Jūs mums perdavėt sa vo akių
melsvumą...“, – kaip dar geriau ga li
būti įvertintas? Arba – kai gita ra pri-
tardamas dainavau liaudies dainą „Pa-
miškėj, palaukėj kareivėlis gulėj...“
Medininkų žudynių atminimo vietoje.
Kiekvienas aktorius, perteikdamas
mintį auditorijai, pirmiausia turi būti
tikras.

„Pagarbą lietuviškam žodžiui išugdė mokytojai“
Kuo įsimintini metai Lietuvių folkloro ir

Lietuvos nacionaliniame dramos teatruose?
Gyvenimas nepašykštėjo sutikti

nuostabių žmonių, išskirtinių asme-
nybių. Tik baigęs Lietuvos konserva-
torijos aktorinio meistriškumo studi-
jas, nuėjau dirbti pas Lietuvių folklo-
ro teatro įkūrėją ir vyr. reži sierių Po-
vilą Mataitį, netrukus pradėjau dirbti
ir Lietuvos akademiniame dramos te-
atre pas režisierių Joną Vaitkų. Išdrį-
siu apie šias unikalias asmenybes kal-
bėti drauge, nes matau tarp jų daug
bendrumo. Manau, pagrindinė patirtis,
gauta iš sandūros su P. Mataičiu ir J.
Vaitkumi – didžiulė ener getika, maiš-
tavimas, tikrumas, tikėji mas tuo, ką da-
rai ir vardan ko tai darai, muzikinė ir
grafinė estetika. Lietuvybės tema – iš-
skirtinai ryški ir bekompromisinė, sa-

vęs atsidavimas auditorijai ir žiūrovui.
Kai pasijunti nuogas, neįvilktas į
„vatą“, neįvyniotas į saldžią formą
(dramatiška P. Mataičio režisuota sak-
mių ir apeigų misterija „Purvynai rū-
dynai“ arba į lietuvių nacionalinio te-
atro aukso fondą patenkančios J. Vait-
kaus režisuotos A. Mickevičiaus fan-
tasmagorinės „Vėlinės“). Tai buvo dar-
binė patirtis su tikrais profesionalais,
mylinčiais Lietuvą, pašventusiais savo
darbą ir gyvenimą „vardan tos Lietu-
vos...“ ir niekada neinančiais į komp-
romisą su nomenklatūra, su „pato-
giais žmonėmis“. Matyt, dėl to ir nu-
kentėjusiais dyg  liuotame gyvenimo
kelyje, bet niekada nepraradusiais
savo orumo, savojo „aš“.

Pabaiga kitame numeryje

Atkelta iš 3 psl.

Leon Gurvitch „Anne Frank siuitą“
sukūrė savo iniciatyva. „<...> Būdamas
14 metų perskaičiau Anos Frank dieno-
raštį ir iš karto pajutau jos nuoširdų, nai-
vų, tačiau stiprų balsą, kuris skverbėsi
per dešimtmečius. Vėliau lankiausi jos
memorialiniame muziejuje Amsterda-
me – tai buvo vienas stipriausių emocinių
išgyvenimų mano gyvenime. Ilgai sto-
vėjau jos kambaryje, žvelgiau į išblu-
kusius tapetus ir ankštą erdvę, kur gy-
veno šis šviesus balsas, pasmerktas tylai.
Tuomet supratau, kad privalau atsi-
liep ti – ne tik kaip žmogus, bet ir kaip
kompozitorius. Ana Frank man nėra tik
istorinis simbolis, ji – prarastos ateities
ženklas ir nepaprastos vidinės stiprybės
įsikūnijimas – be galo trapi, bet nesu-
laužyta.“

Siuitoje, pasak kompozitoriaus, už-
koduota mintis, kad karas nepasikar-
totų. Nuskambėjus siuitai, pilnutėlės Šv.
Kotrynos bažnyčios salės žiūrovai plo-
jo atsistoję. 

Bisui muzikantai (kartu su vakaro
vedėju T. Daujotu) visus nustebino at-
likdami „Beauštančią aušrelę“ (muzi-
kantai ją išban dė tik prieš kelias dienas).
Publikai vis ne paleidžiant iš scenos,
L.Gurvitch (kad visi pralinksmėtų) kar-

tu su R. Vaitkevičiu mi energingai su-
grojo Jidiš tango.

Trečiąkart nepaleidžiant atlikėjų
iš scenos, nuskambėjo L. Gurvitcho
kūrinys „Viltis“ pagal Izaelio himną:
kad pasaulyje pagaliau būtų taika. 

Pasijuto kaip namie. Kompozito-
rius Leon Gurvitch prasitarė, kad to-
kioje gražio je bažnyčioje, su tokiais
profesionalais ir tokia nuoširdžiai pub-
likai jam groti buvo didelė garbė: jautėsi
kaip namie. 

Šis koncertas – tai penktasis Vil-
niaus Šalom 2025 festivalio renginys.
Festivalis, prasidėjęs šofarų maršu nuo
Trijų Kryžių kalno rugsėjo 21 dieną, ne-
mokamais koncertais ir renginiais džiu-
gino ir džiugina vilniečius visą mėnesį
įvairiuo se Vilniaus vietuose – Gaono
žydų istorijos muziejuje, Vilniaus žydų
viešojoje bibliotekoje, spalio 8 d. bus
skirtas genocido aukoms, spalio 16-tą –
kompozitoriaus Anatolijaus Šenderovo
80-mečiui, o baigiamasis koncertas
įvyks LVSO koncertų salėje spalio 21
dieną su atlikėjais iš Izraelio: Be’er Še-
vos miesto pučiamųjų orkestru (meno
vadovas, vyr. dirigentas Micha Daid) ir
valstybiniu choru „Vilnius“ (vyr. diri-
gen tas Artūras Dambrauskas).

Leon Gurvitch „Anne Frank siuitos“
premjera Lietuvoje Perlis Vaisieta tribūnoje

Iš kairės: vakaro vedėjas Tadas Daujotas, kompozitorius Leon Gurvitch ir violončelinin-
kas Rokas Vaitkevičius


