
Dvasių
keliai
Mirusiuosius mes įsivaizduojame kaip miegan-

čiuosius – lyg ir šalia, už samanotos tvorelės, ka-
pinių ramybėje, nebetrikdomus ir nebetrikdan-

čius, nejudrius kaip sustingusi, nebesugrąžinama praeitis.
Tačiau tuo pat metu jie – ir kažkur toli, neaprėpia mose pla-
ty bėse, nepasiekiamose ir nesuvokiamose. Švyti lyg kosmi -
niai ūkai, ne skub riai keliaudami per visatų erdves, nes  sku-
bėti jiems nėra ko,  jų laikas nebesenka, nebetrupa, nebe-
išsisklaido.  

Jie nuėję taip toli, kad mums nebepavy ti. Ir jau netgi ne
juokinga, o liūdna, kai pa  galvoji, kad yra žmonių, tikinčių,
kad  dvasias galima prisišaukti burtais ir ritua lais ir pri-
versti jas pasakoti tai, kas  priklauso nebe mums, o ant-
gamtei, nebe laikui, o amžinybei. 

Jos niekada nebesugrįš į trapų žmogišką laiką – būtį,
persmelktą baimės, tamsios ir paslaptingos, neleidžiančios
pamirš ti, koks esi  trumpaamžis. 

Pasaulis sklidinas mirties kultūros, brutalios ir agresyvios, raginančios
gyventi taip, tarsi nebūtų nei Dangaus, nei pragaro. Amžinybės vizijos pa-
saulis iš žmogaus lyg ir neatima, bet ji tokia neaiški ir keista, kad gal ir am-
žinybe jos nepavadinsi, o veikiau kiekvieno žmogaus asmenine pomirtine
erdve – tokia, kokią jis maždaug įsivaizduoja. Arba kokią pateikia šiuolai-
kiniai nuomonės formuotojai, turinio kūrėjai ir dirbtinis intelektas. Juk mes
greitai įprantame prie lengviausių pasirinkimų – kam mąstyti apie tokius
sudėtingus dalykus, kaip būtis, amžinybė, Dievas, žmogiškumas, jeigu ga-
li ma pasirinkti kokią nors jau egzistuojančią schemą. 

Taigi vieniems mirusiųjų dvasios lieka čia pat, išsisklaidžiusios į  nema -
tomas molekules, kartais susijungiančias į dujinio pavidalo kūną ir sugrįž -
tančias per Vėlines ar Kūčias pavakarieniauti kartu su gyvai siais, kitiems
įsikūnija į  ledynmečio laikų akmenis, dirvinius vijoklius ar žvirblines pe-
lėdas. Arba pasirodo sapnuose, lyg ir kaž ką norėdami pasakyti, bet jų kal-
ba neaiški, mįslinga, o kartais – tokia keista, lyg dvasia kalbėtų nežinoma
užsienio kalba. Galbūt todėl ne veltui  Šventajame Rašte  už simenama, kad
mirusius geriau palikti ramybėje ir  nesigviešti  mirusiųjų pasaulio paslap-
čių.

Liepsnelė ir gėlės žiedas ant kapo – švelnus prisiminimas ir meilės iš-
ėjusiam paliudijimas, ir kuo jis kuklesnis, tuo gražiau ir tuo švenčiau. Kuo
trapesnis mūsų meilės paliudijimas, tuo jis tikresnis. Nėra didingesnio pa-
minklo išėjusiam už  žvaigždėtą dangaus skliautą. Nes juk ten – toli nuo mūsų
rūpesčių ir vargų – dvasios keliauja savo keliais, kurie mums nežinomi ir
nematomi. 

Renata Šerelytė

d r a U G o  Š E Š T a d i E N i N i S  p r i E d a S

KULTŪRA
2025 Lapkričio 1 d. nr. 40  (88)

MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

***
O toj tyloj ir man yra kažkas,
kažkas iš to, ką žemėn kas.

Į savo dangų jau žiūriu žemyn,
ką bitės parneša su medumi,–

kas ne mirtis, ne saulė, ne aušra,
kažkas toksai, kurio nėra,

kam žodžių nėr,
kas vien tiktai klausa –
negirdima, mano slapta dvasia,

kur gailis tų, kurie manęs gailės
kas pelenuos, kas visada tylės.

Marcelijus Martinaitis
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Astrida Petraitytė

Koks puikus – turiningas ir šiltas – bu -
vo (jau a. a.) Onos Narbutienės 95-
mečio paminėjimas ,,Organum“ salėje!
Gausiai susirinko bičiuliai, šeimos na-
riai, kolegos, o ir šiaip gerbėjai (tarp šių
ir aš).

Dar spėjau Oną Narbutienę
(1930 10 26, Kaunas – 2007 07 10,
Vilnius) asmeniškai ,,pajaus-

ti“ – mano pirmieji apsilankymai Tho-
mo Manno festivalyje Nidoje sutapo su
Jos, festivalio muzikos programos ku-
ratorės,  finaliniu etapu. Bet juk ne
baigties, tik šilto, jaukaus ir džiugaus
buvimo aureo le apgaubtą regėjau.
Teko patirti ir  muziko logės Narbutie -
nės kompetenciją – prieš kiek vieną
kon certą Evangelikų liuteronų baž-
ny čioje tartas įžanginis žodis lietu-
vių ir vokiečių kalba, ir pajausti Jos
skleidžia mą tarsi motiniško rūpesčio
šviesą… Tuo rūpesčiu ir globa, akivaiz -
du, buvo apgaubta ir  jaunoji ,,asisten -
tė“ Vytautė Markeliūnienė, jau tuomet
vedusi kai kuriuos festivalio koncer-
tus, o po skaudžios netekties perėmu-
 si Thomo Manno festivalio muziki-
nės programos kuravimą, gražiai iki
šiol tęsianti šią tradiciją: aukštos pra-
bos koncertus sušildant asmeniniu
žodžiu (galiu liudyti tik šią, konkrečios
vietos ir laiko – Thomo Manno festi-
valio liepos sa vai  tę Nidoje – dviejų mu-
zikologių bendrys tę, kuri, suprantama,
aprėpė platesnius barus).

2012-aisiais pasirodžiusi muziko-
logo Edmundo Gedgaudo knyga ,,Ona
Narbutienė. Gyvenimo preliudai“ at-
sklei dė ir skau džiuo sius, dar jaunystė -
je iš tikusius gyvenimo įvykius, at-
spin dėjusius istorinę Lietuvos tragiką
– tremties metai Sibire… (1949–1955 m.
– Irkutskas; 1952 m. baigta Irkutsko
muzikos mokykla).

Kviesdami į renginį organizato-
riai sudėliojo svarbius Onos Litvinai-
tės (Narbutienės)  gyvenimo punkty-
rus: ,,Vaikystę praleido Klaipėdos kraš-
te, kur jos tėvas ir senelis, generolas
Leonas Radus-Zenkavičius, buvo įsigiję
Čiūtelių dvarą, mokėsi Klaipėdos Au-
gustės Viktorijos licėjuje. 1944 m. ru-
denį su šeima traukėsi į Vakarus. Prie
Karaliaučiaus patekus į sovietų armi -
jos apsuptį, teko grįžti į Lietuvą. Radus
prieglobstį Vilniuje (gimtajame mamos
mieste), mokėsi Vilniaus Salomėjos
Nė ries mergaičių gimnazijoje, Vil-
niaus muzikos mokykloje.“ Iš gimna-

zijos Onutė ir išplėšta – kartu su mama
ir senele nugabentos į Naująją Vilnią,
kur laukė gyvuliniai vago nai... Po to –
keleri metai alinančio darbo Sibiro
ko lūkyje, kol galiausiai dalia paleng vė-
jo: leista persikelti į Irkutsko miestą,
mokytis… 

t t t

Vakaras ,,Organum“ salėje – kaip
tik spalio 26-ąją – prasidėjo Daumantui
Kirilauskui sėdus prie Bösendorfer
fortepijono (taigi tarsi permestas til-
telis iš ankstesnio kultūros renginio
šioje salėje – austriško instrumento pri-
statymo). Pianistas pa skam bino Onu-
tės Narbutaitės ,,Suvenyrą“ (Mamos 70-
mečiui skirtą kūrinį), o šią pje sę iškart

pratęsė ketvertas jaunuolių,  (Lietuvos
muzikos ir teatro akademijos studentai,
šiai progai susibūrę į kvartetą), sudai -
nuodami Juozo Naujalio ,,Ramios ma-
lonios vasaros naktys“.

Po muzikinės įžangos žodį tarė šių
na mų šeimininkė, vakaro organizato-
rė muzikologė Dalia Sverdiolienė, pa-
gerbdama savo Mokytoją.  Ji pasisakė,
kad Ona Nar bu tienė jų klasę M. K.
Čiur  lionio menų mokykloje mokiusi
trejetą metų, sudomindavusi ne tik
pa mokomis – štai nusivežė mokinius į
Kauną pas Stasę Gruodienę, jie turėję
progos išgirsti apie Juozo Gruodžio
(mirusio 1948 m.) muzikinę veiklą ir
tarpukariu (netrukus klausėmės Kiri-
laus  ko atliktos Gruodžio pjesės ,,Var-

Kultūros renginiai koncertų salėje ,,Organum“
Paminėjus šviesią asmenybę – muzikologę Oną Narbutienę

pai“). Narbu tienė  nusivedusi mokinius
ir į perklausą Kompozitorių sąjungoje,
o pristatyto kūri nio aptarimas jiems,
žinoma, buvusi akiratį plečianti pa-
moka.  Savo Mokytojos  įkvėpta štai jau
kone dešimt metų ir ,,Organum“ salės
šeimininkė  išeinanti pristatyti kon-
certus, atlikėjus…

Puiku, kad pagrindinę vakaro dalį
sudarė filmuotos medžiagos montažai
– regė jome ir pačią Oną Narbutienę, ki-
tus kalbinančią, kalbinamą, tad apie
save pasipa sakojančią. Štai reikšmin-
gą progą atsiverti suteikė Muzikologės
70-mečio minėjimas Rotušėje. Svar-
bus ir bendražygio, bičiulio Edmundo
Gedgaudo pokalbis su Vytaute Mar-
keliūniene, įrašytas tuoj po Narbutie-
nės mirties; pažymėtas Jos gebėjimas
telkti žmones, uždegančiai pasakoti,
nepavaldumas amžiui… Regėjome Nar-
butienę ir na mų aplinkoje, tarp šeimos
narių, o atskirai pakalbintas Vytautas
Narbutas (neseniai iškeliavęs Amžiny -
bėn) prisiminė, kaip nuvykęs Irkuts-
 kan Onutės lankyti ir ten jie ,,susira-
šę“ – tai turėjo padėti jai grįžti Lie tu-
von.

Sverdiolienės perskaitytas tremti-
nės Onutės laiškas Lietuvon (iš Ged-
gau do knygos) paliudijo dvasinius ,,ži-
burėlius“ padėjus atlaikyti varganą
žemiškąją buitį: Irkutsko muzikos mo-
kykloje kabėjęs Chopin portretas, visad
atėjusi pažvelgdavo, pasisemdavo jė -
gų…

O pati Narbutienė, pasakodama
(kadais, matyt, televizijos laidoje) savo
klasės draugei Irenai Žemaitytei-Ge-
niušienei, gražiai minėjo kitą mūsų
tremtinę – Gražiną Ručytę (būsimą
Landsbergienę), su kuria susitiko Ir-
kutsko muzikos mokykloje ir arti mai
susidraugavo;  ji taip pat prisiminė die-
 ną tremtyje, kai gavusi pluoštą laiškų
– nuo Irenos, kitų draugų, tai buvusi
svarbiausia atrama tose sunkiose są-
lygose. Narbutienė yra pakalbinusi
muzikologą Vytautą Landsbergį – apie
jo dėmesį Čiurlioniui; bet ir netikėta-
me kontekste nuskambėjo Profeso-
riaus pavardė: grįžusi Vilniun, Nar-
butienė pasiryžo mokytis Konserva-
torijoje, nunešė dokumentus, ir juos
priėmusi moteris prisakė atnešti pa-
žymą apie šeimos kilmę, ji išsigandu-
si…; o tame kabinete, prie kažkokių
kartotekų skyrelių rausęsis ,,žmogelis“
ją pasivijęs, pasakęs: nebijokit, atneš-
kit pažymą, kad neturit jokios nuosa-
vybės…; vėliau sužinojusi pavar dę –
Landsbergis.

Nukelta į 8 psl.
Onutė Narbutaitė (kairėje) su Mamos bičiuliais – Irena Geniušiene ir Vytautu Landsber-
giu.           A. Petraitytės nuotraukos

Pirmoji vasara Onutei Narbutienei sugrįžus į Lietuvą  su Vytautu Narbutu

LMTA kvartetas, dainomis pagerbęs Onos Narbutienės atminimą Vakaro metu klausyta  archyvinio muzikologų V. Markeliūnienės ir E. Gedgaudo pokalbio



zikos technikumą. Jį baigusi dainavo teatro chore. Pa-
skui kažkas atsitiko balsui. Kaip tik tada, netekusi
darbo, paskutinį kartą lankėsi tėviškėje. Motina, nie-
kada netikėjusi, kad Gerūta iš dainavimo susikurs
savo gerovę, dabar triumfavo. Ji turėjo ką prikišti
dukteriai: viena, nei vyro, nei vaiko, nei buto, jau sena
(persiritusi per trisdešimt), sudžiūvusi, su akiniais,
neturi gerų suknių, tik tą kartūninę. Gerūtai tėvas
davė pinigų, ir ji išvažiavo atgal į miestą. Išsinuomojo
kambarėlį mediniame name pas tokius lenkus, ir jie
iškart, tarsi užuodę varganą Gerūtos padėtį, ėmė lai-
kyti ją perniek. Gerūta įsidarbino pašte. Ji negalė-
jo gyventi be muzikos ir ėmė pašte organizuoti an-
sambliuką. Iš kažkokių lėšų trims laiškanešėms ir Ge-
rūtai, telegramų priėmėjai, buvo pasiūdintos vie-
nodos  suknelės  koncertams,  ir  jų  ansamblėlis ga-
na  sėkmingai pasirodė  ryšininkų  šventėje. Gerū-
ta gavo glėbį gėlių, namo ją parlydėjo pašto virši-
ninkas. 

Pašto viršininkas užlipo į Gerūtos kambarį me-
diniais laiptais, ir nuo jo svorio ėmė siūbuoti visas
palaikis namiūkštis.

Tai štai kaip gyvena meno žmonės! Pašto virši-
ninkas apstulbęs dairėsi po Gerūtos kambarį, kurio
sienos buvo nukabinėtos nuotraukomis tų spektak-
lių, kuriuose su choru buvo dainavusi Gerūta. Ak, čia
ji čigonės rūbais! O čia Gerūta stovi tarp vaidilučių
baltais apdarais. Platūs Gerūtos skruostikauliai

raudonavo nuo dažų, o pašto virši-
ninkas tai palaikė drovumo raudo-
niu. Pokštelėjo šampano kamštis
(šeimininkai krūptelėjo apačioje), ir
Gerūtai pasivaideno, kad sugrįžo
seni laikai, kai teatre būdavo šven-
čiama premjera. Taip susirado vie-
nas kitą du vieniši žmonės. Tiesa,
pašto viršininkas turėjo žmoną, bet
Gerūta žinojo, kad vedę vyrai kaip
tik yra patys vienišiausi padarai pa-
saulyje… Jų draugystė truko be-
veik metus, kol mažąjį medinį na-
melį sudrebino pašto viršininko
žmonos pasirodymas. Nekultūringi
šeimininkai atvedė ją į Gerūtos
kambarį, kai ji su vienišuoju vy-
riškiu klausėsi plokštelės – „Aidos“
įrašo. Kas ten darėsi! 

Gerūta ilgai negalėjo atsigauti
po to sutriuškinimo. Ji prarado
kambarį, turėjo išeiti iš darbo ir il-
gai bastėsi po pažįstamų butus. Per-
nakvoja šen, pernakvoja ten. Ta-
 čiau greitai pastebėjo, kad, kur nors
užsibuvus ilgesnį laiką, buto šei-
mininkai ima darytis remontą, ir ji
gauna išeiti. Ji visiems sakydavo,
kad laukia atsilaisvinant kažkokios
vietos arba kad dalyvaus konkurse
stoti į ansamblį, o kartais pamoky-
davo groti kokį vaiką. Sutikdavo ją
žmonės visada smagią, padoriai ap-
sirengusią, netgi elegantišką. Se-
nukai tėvai kaime iš kažkur turėjo
žinių, kad jų Gerūta dirba mieste

kino teatro direktore. 
O kaip pašto viršininkas, tas nepaguodžiamas vie-

nišius? Gerūtos jis nematė penkerius metus. Per tą
laiką paaugo jo sūnus, ir dabar jis visur vaikščio-
davo kartu su juo. Sūnus buvo taip panašus į jį iš vei-
do ir sudėjimo, mažas ir kresnas. Kai jie eida vo, at-
rodydavo kaip du ūkininkai. Ir štai vieną žiemą cent-
rinėje miesto aikštėje pastatė eglę, įrengė ten ledo kal-
nelius, atsirado keli orūs Naujamečiai seneliai, ir kai,
vėjui papūtus, suskambėjo sidabriniai eglės papuo-
šalai, pašto viršininkas atsivedė į tą aikštę sūnelį. Fo-
tografai siūlė savo paslaugas, ir vaikų, norinčių fo-
tografuotis su seneliais, susidarė ilga eilė. Grojo mu-
zika, spaudė šaltis, pašto viršininkas stipriai laikė
berniuką už rankos. Ir staiga jie pamatė Snieguolę.
Pagyvenusi, plačia skruos tė moteris buvo su visu
Snieguolės drabužių komplektu – baltais kailinukais,
juodais auliniais, bet ji šalo, baisiai šalo. Iš po geltonų
kasų buvo išsipešę tikrieji juodi garbanoti plaukai.
Tai buvo Gerūta, nelaimingoji Gerūta, pažino pašto
viršininkas. Vienas fotografas pavaišino ją cigarete,
ir ji nuėjo parūkyti, užsiglaudusi už pasakų namelio.
Ji juokėsi su tuo fotografu, ji buvo savo darbo vietoje.
Pašto viršininkas staiga pajuto, kad buvo pasku tinis
kvailys, kam prarado tą moterį. Ir jo berniukas
staiga pasakė, kad nori fotogra fuotis tik su Snieguole,
girdi, tėte, tik su ja.
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Trys seserys

Yra žmonių, kuriems labai patinka naminiai siū-
lai. Netgi tas terminas „naminiai siūlai“ dvel-
kia jaukumu, tikrumu. Pažįstu vieną rašytoją,

kuri specialiai nusipirko „Dailėje“ gana brangų ra-
telį, kad pati susi verptų avių vilnas ir turėtų „na-
minių siūlų“. 

Šita istorija bus apie siūlus, kurie pažaduose ke-
liavo iš rankų į rankas kaip vertybė, didesnė už pi-
nigus, nes gerų naminių siūlų nusipirkti beveik neį-
manoma. Kodėl „keliavo pažaduose?“ Viskas dėjosi
ligoninėje, į kurią ateini kaip stovi. Visas turtas ir
siūlai, jeigu kas jų turi, lieka namie. 

Palatoje buvo keturios moterys. Viena silpna, trys
stipresnės. Viena stiprio-
ji, Jo nė nuo Anykščių, tu-
rėjo pasiėmusi mezginį.
Ją lankė sesuo, gyvenanti
Vilniuje. Palatos moterys
stebėjosi, kad seserys to-
kios nepa našios: Jonė ma-
žytė, smulki, su žila plona
kasyte, raukšlėtu judriu
veideliu, o sesuo – aukšta,
augalota, palaton įženg-
davo kaip imperatorius. Į
sesers palatos kaimynes
žiūrėjo įtariai, beveik
priešiškai.

Ji mėgo komanduoti,
nors buvo dešim čia metų
jaunesnė už Jonę, o ta ne-
klau sy davo, ir tarp seserų
dažnai užsiliepsnodavo
ginčai. Kai sesuo skųsda-
vosi savo vyru, Jonė gar-
siai atkirsdavo: „Kam tau
tas padla reikalingas!“ Ji
buvo ne tekėjusi.

Jonė nekantriai laukė
apsilankant kitos sesers,
Onos, iš kaimo. Jai buvo
išsiųstas laiškas su pra-
šymu atvežti naminių siū-
lų palatos moterims. La-
biausiai siūlų reikėjo tai,
kuri neatsikelia. Ir štai
pro palatos du ris įžengė
lauktoji sesuo Ona. Ta
pa našesnė į Jonę, tik lė-
tesnė ir pašaipi, ne tokia atlapaširdė, irgi nusidirbusi,
be laiko pasenusi. Ona yra vyriausioji sesuo, kai Jonė
ligoninėje, visi darbai kaime gula ant jos pečių. Ji jau
pensininkė, bet dar dirba fermoje prie kiaulių. Ona
ramiai išklausė Jo nės greitakalbės: siūlai, siūlai, ar
atvežei siūlus? Kokius siūlus? Laiške gi buvo para-
šyta. Ne, ji jokio laiško negavusi. Jonė užsiplieskė –
ak, toji miestietė sesuo netgi neišsiuntė laiško! O kam
tie siūlai? Jonė parodė į silpnąją ligonę prie lango.
Ona sutiko, kad tikrai siūlai jai labai reikalingi. Ji
pažadėjo siūlus, kiek tik turi – bus be veik penki ki-
logramai – atsiųsti paštu. Dabar miestietė sesuo ne-
turės kur dingti – atiduos, ir Jonė apdalys visas pa-
latos moteris. Sesuo atsisveikino, Jonė išlydėjo Oną
liftu, dar priminė siūlus ir grįžo atgal į palatą. 

Praėjo kiek laiko. Apsilankė miestietė sesuo, ir
Jonė koridoriuje ant sofutės, kad būtų laisviau, užs
minė apie siūlus. „Aš jau nebežinau! – įsiuto orioji
sesuo. – Tai jau kažkokia manija, tie siūlai. Negavau!
Neatsiuntė, būk rami. Aš jų nepasiėmiau!“ 

Praėjo dar kelios dienos. Jonė pagaliau nu-
sprendė su palatos moterimis, kad siūlai, aišku, yra
atsiųsti, tik miestietė sesuo juos prilaiko sau. Ką čia
padarius? Tada pasisiū lė su ja pasikalbėti viena
smarkesnė moteris. Pirma kalbės Jonė, paskui pri-
eis ta smarkioji, nors ir svetima, na, gal ir sugėdins,
jeigu reikės. 

Bitė Vilimaitė

Dvi novelės
Penktadienį Jonė, nebesulaukdama sesers, pa-

skambino jai telefonu. Sesuo atlėkė tekina. Apsi-
džiaugusi, kad Jonei nieko neatsitiko, netgi apkabino
ją. Jonė išsivedė se serį ant sofutės. Sesuo įtūžo. Vėl
tie siūlai? Ne, jau per daug. Išdalyti tokį turtą sve ti-
moms boboms gali tik beprotės! Taip, siūlai atėjo paš-
tu, gryni, balti kaip auksas… Čia koridoriuje pasi-
rodė smarkioji  moteris. Visas jos narsumas  buvo
dingęs – toji moteris prie lango staiga ėmė ir mirė.
Nebereikia jokių siūlų, o buvo tokia jauna motery-
tė… 

Jonė išblyško, griebėsi už širdies. Sesuo stvėrė
ją į glėbį. Greit nė vienai nebereikės siūlų, prakal-
bo Jonė.

Kitą dieną sesuo atėjo į ligoninę su didžiausiu ry-
šuliu. Tačiau vidun niekas jos neįleido, ryšulį liepė

palikti rūbinėje. Jonė svarstė, gal kaskart ateidama
ji teatneša po kelias gijas? Ne, ačiū, pasakė miestie-
tė sesuo, netekusi kantrybės. Tavo siūlai man va kur!
Kad būčiau žinojusi, būčiau išrūpinusi tave pagul-
dyti į vienutę, kuo toliau nuo tų bobų. Man savų rū-
pesčių per akis, vyras vėl… „A! Mažai jis tau kailį
karšė! – atkirto Jonė. – Dabar aišku, kas tu per žmo-
 gus!“

Greit Jonė išsirašė iš ligoninės. Išvažia vo atgal
į kaimą, o siūlai liko miestietei seseriai. Ir ta dabar
nežino, ką su jais veik ti. Kai gero daikto per daug –
irgi nie ko doro. Na, kažką ji sau nusimezgė, o visa
kita, žinoma, ėda kandys. 

Klajūnė

Seniai išdilo kaltės jausmas, kad ji nelanko se-
nukų tėvų, gyvenančių kaime. Iš pradžių dar
kažkas kirbėdavo Gerūtos širdyje, kai pama-

tydavo turgavietėje ar prie Aušros Vartų senutę, kuo
nors panašią į mo tiną, o paskui liovėsi. Tėvai Gerūtos
neišleido į tuos mokslus, kurių ji troško. Nenupirko
vaikystėje pianino. Žinoma, pokario metais nebuvo
iš ko pirkti. Gerūta po septynių klasių buvo atiduo-
ta į medicinos seserų mokyklą, paskui ištrūko iš ten
jos nebaigusi. Ilgais vingiuotais keliais ji pasiekė mu-

Antano  Sutkaus nuotr.



vienos prie kitų apsikabinimui, ir pasigirsta skundas
smuiko garsu. Tai ne genys kalena, tai medžiai bel-
džiasi į žmonių širdis, visais savo girgždančiais vir-
pesiais.

Jei ieškotumėte melodijos šiame garsų knibždė-
lyne – išgirstumėte natūralią miško muziką. Tarp jau-
nų liaunų medelių – centre – atvira medžio šerdis

žvaigž dėta. Nenuostabu, kad man ši muzika virto žo-
džiais (kaip pranešė vakaro vedėja Gerūta Griniūtė,
kompozitorius Michał Jacaszek kuria iliustracinę mu-
ziką poezijai ir prozai, radijo pjesėms, teatrui bei ki-
nui, bendradarbiauja su muzikantais, choreografais,
naujųjų medijų atlikėjais, taip pat dailininkais, poe-
tais ir rašytojais).
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E. Medekšaitės premjera ,,Prakanda“ ir 
šiuolaikinis Lenkijos muzikos ansamblis „Kwartludium“ 

alternatyvios muzikos audiovizualinis koncertas „Gaidoje 2025“

Šiųmetė ,,Scanorama“ kviečia įsiklausyti į save
spaudos konferencijos Forum Cinemas Vingis atgarsiai

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

LMTA Naujųjų rūmų Teatro salėje spalio 26 d. įvyko
pasaulinė premjera – lietuvių kompozitorės Egidi-
jos Medekšaitės (g. 1979)  „Prakanda“ (sanskrito kal-
ba – medžio kamienas nuo šaknų iki šakų).

Sukurti šią muziką kompozitorę įkvėpė miške
aptiktas  medžių rievių raštas, kuris struktū-
ra ir forma priminė dykumos, vandenyno,

vandens paviršių, tada jai pavyko sukurti savąjį mu-
zikinį raštą (2003 m. E. Medekšaitė baigė Tekstilės di-
zaino studijas, 2007 m. – Ryčio Mažulio kompozici jos
klasę LMTA,  porą metų lankė kompozicijos meist-
riškumo kursus Lenkijoje, Latvijoje, Prancū zijoje,
2006 m. stažavosi Štutgarto muzikos akademi joje).

Kompozitorė rašo muziką šokio spektakliams, fil-
mams, jos kūryba skamba šiuo laikinės muzikos
festivaliuose Lietuvoje ir užsienyje. Jos kompozici-
jos formulė  atkartoja geometrinį tekstilės raštą. Teks-
tilinėmis gali būti vadinamos kone visos jos kom-
pozicijos. Šis minimalistinis  kūri nys su tobulomis
ilgaamžių medžių rievėmis ekrane man asocijavosi
su nupjautų medžių skundu, jų neišraudotomis aša-
romis, pjūklų  garsais.

Premjerinį E. Medekšaitės kūrinį „Prakanda“ at-
liko vienas žymiausių Lenkijos šiuolaikinės muzikos
ansamblis „Kwartludium“.

Antroje koncerto dalyje ansamblis „Kwartlu-
dium“ tęsė medžių temą: atliko Michało Jacasze-
ko (g. 1972) kūrinį „Medžių katalogas“ (Catalogue
des Arbres, 2015 m. premjera Lietuvoje): jame skam-
ba lauko įrašai, improvizacijos ir prancūzų kompo-
zitoriaus Olivier Messiaeno „Paukščių katalogo“ mu-
zikos fragmentai.

„Kwartludium“ ansamblio atliekamos fortepi-
jono, klarnetų, smuiko ir mušamųjų partijos buvo ap-
dorotos elektroniškai, o vėliau visa ši elektroakus-
 tinė medžiaga buvo paversta aštuonių garsovaizdžių
kolekcija.

Ansamblį įkūrė Dagna Sadkowska (smuikas),
Piotr Nowicki (fortepijonas), Michał Górzyński
(klarnetai), Paweł Nowicki (mušamieji), Michał Ja-
caszek (gyvoji elektronika). 

Vaizdai ir muzika, muzika – kaip poezija. Kū-
rinys prasideda medžių lapų mirgėjimu ekrane.
„Kwartludium“ ansamb lis groja kartu su vėjo šiugž-
denamais la pais. Kosmoso tylos muzika, sapnų
akordai, voratinklio virpančios gijos. Lendi į medžio
vidų, jo šerdį ir klausaisi, ką jis kalba: kaip treška
braška išdidinta ekrane jo šerdis.

Šakų veidrodinis atspindys vandeny su lapų
mirgėjimu, ritmingi žingsniai – kaip lašantys lašai
nuo stogo, praskrosti ežero gelmę ir bandyti pažvelgti
į jo bedugnį vidų. Uodų pjūklelių garsai, verčiantys
suklusti, vaizdai ir muzika, muzika – kaip poezija.
Iš šonų dūsauja du galingi ąžuolai, jų šakos tiesiasi

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Festivalio esmė – orientuotis į meninį lygme-
nį. Atidarydama spaudos konferenciją Europos ša-
lių kino forumo ,,Scanorama“ vadovė ir įkūrėja  Gra-
žina Arlickaitė akcentavo, kad principinė festivalio
tezė: gerų filmų bus daugiau nei apdovanotųjų. Pa-
rinkti filmai, kurie reflektuoja savo istoriją ir gali pa-
teikti naujus vardus. Atviras kelias visiems prade-
dantiems kūrėjams: tiems, kurie jau nuskambėjo, bet
premijų dar nepelnė. „Norisi parodyti viziją, kas bus
po penkerių metų: kas dedasi ateities fronte.“ Tam skir-
ta nekonkursinė trumpametražių mažųjų filmų
programa.

Festivalio programos. Kaip visada – duoklė Šiau-
rės ir Baltijos šalims: „Naujienos iš šiaurės“, „Ker-
tant Europą“, „Galvok ką nori“, „Naktinės personos“.
„Europos blyksniai“. Programoje „Atsipūsti“ – ko-
me dijos, po vieną – ir kriminalinę bei muzikinę. Bus
rodoma Europos kino klasika bendradarbiaujant su
Italijos ambasada, Italijos kultūros ir Goethe insti-
tutais. Ir svarbiausias Pagrindinis konkursas (žiu-
ri komandai vadovaus lenkų režisierius ir anima-
torius Piotr Dumala).

Didelių režisierių maži filmai: fantastinė Joan-
naa Hogg drama „Kaprizas“, „Rankinės biografija“
ir dokumentika „Pranašystės“ bei Mark Henkins eks-
perimentinė juosta „Regėjau Dievo veidą plovyk lo-
je“.

Tikrovės dokumentavimas. Paprasti filmai apie
paprastus žmones, kurie atiduoda save kitam, kad
pats jaustųsi tokiu, kokiu nori būti. Tokių programoje
– daug: „Nino“, „Kurčia“, „Kika“, „Sesutė“, „Nakti-
nė pamaina“, „Jau geriau išprotėsiu“.

Apie disfunkcinę šeimą. „Goethės salono“ vo-
kiškų filmų programoje: Tom Tykwer „Šviesa“ (le-
gendinio „Bėk, Lola, bėk“ režisierius, šiemet atvėrė
Berlyno kino festivalį). Juosta skirta apatiškai visuo -
menei: sustokite, pažiūrėkite: šviesa eina iš ten.

Vienas talentingiausių amerikiečių režisierių.
Richard Linklater biografinė komedija „Naujoji

Prasideda  „Scanorama“

banga“ –  apie Jean Luc Godard (1930–2022), kaip jis
1959-aisiais Paryžiaus gatvėse kuria paskutinį savo
filmą „Iki paskutinio atodūsio“ keisdamas europie-
 tiško kino kryptį ir varydamas  iš proto prodiuserį.

Prancūzų Naujosios bangos krypties pokyčiai.
Debiutinis režisieriaus Fabrice Aragno (J. Luc Go-
dard vėlyvųjų filmų operatoriaus) filmas „Ežeras“
(pristatytas Locarno kino festivalyje). Apie po rą, da-
lyvaujančią 5 dienų trukmės buriavimo varžybose Že-
nevos ežere. Per visą filmą nuskamba tik keletas žo-
džių, regis, daugiau jų ir nereikia: opera torius pa-
nardina žiūrovą į vandens ir dangaus stichiją. Po-
kyčiai atsigręžti į Nebyliojo filmo principus: nuva-
lyti komercinio kino dulkes nepagražinant jų istorijų,
įvyksta ne dažnai.

Nukelta į 8 psl.

Lenkijos šiuolaikinės muzikos ansamblis „Kwartludium“ Miško muzika. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.



centras, „Eurimages“, Čekijos kino institutas, Lat-
vijos kino centras, „Kūrybiška Europa“, Lietuvos
radijas ir televi zija. Lietuvoje jis bus rodomas at-
einančių metų sausio pabaigoje. 

Visai kitoks, išties
stiprus įspūdis liko po
bendros Prancūzijos, Vo-
kietijos, Nyderlandų,
Latvijos, Rumunijos ir
Lietuvos gamybos filmo
„Du prokurorai“, kurį
reži savo Vilniuje gyve-
nantis žinomas doku-
mentinių ir meninių fil-
mų režisierius ukrai-
nietis Sergejus Loznica.
Gegužę savo ke lionę pra-
dėjęs viename svar-
biausių kino renginių
pasaulyje – Kanų kino
festivalyje, „Du proku-
rorai“ nagrinėja žmo-
gaus bejėgystę susidū-
rus su negailestinga to-
talitarine sistema.

Filmas „Du proku-
rorai“ yra paremtas mokslininko ir politinio kali-
nio Georgijaus Demidovo novele. Anot S. Loznicos,
14 me tų praleidęs sovietiniuose lageriuose G. De-
midovas savo patirtį aprašė dokumentuodamas
stalinistinę represijų mašiną Sovietų Sąjungoje. Fil-
mas nukelia į 1937-uosius, kai Josifas Stalinas
vykdė kruviną teroro kampaniją. Kino pasakojime
atsiskleidžia vieno žmogaus bejėgystė, susidūrus su
negailestinga ir šiurpia totalitarine sistema.
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Algis Vaškevičius

Kasmet rudenį kino mėgėjai skuba į Varšuvą – čia vyks-
ta tarptautinis Varšuvos kino festivalis. Ir nors jis nėra
toks garsus kaip Kanų, Venecijos ar Berlyno kino fes-
tivaliai, bet vis tiek priklauso A kategorijai ir pasiūlo
žiūrovams naujausius kino filmus, pristato žinomų re-
žisierių darbus. Šiemet vyko jau 41-asis toks festiva-
lis, ir jame netrūko lietuviškų filmų premjerų, kurias
patys lietuviai išvys tik ateityje.

Šiais metais pagrindinį festivalio prizą – 100 tūks-
tančių zlotų (apie 23,5 tūkst. eurų) iškovojo pran-
cūzų filmas ,,Nino“, pasakojantis jaudinančią

istoriją apie 28-erių metų vaikiną, sužinojusį, kad ser-
ga vėžiu. Po trijų dienų prasidės gydymas, ir Nino nuo
penktadienio iki sekmadienio jis turi atlikti dvi gy-
dytojų paskirtas nedideles užduotis. Nino išgyvena
nerimo ir nežinomybės kupiną laiką ir per šį vieną
savaitgalį jis turi galimybę iš naujos perspektyvos pa-
žvelgti į savo gyvenimą. Švelnus, režisierės asmeni-
ne patirtimi paremtas debiutas jau anksčiau buvo ap-
dovanotas Kanų programoje „Kritikų savaitė“. 

Šįkart tarptautiniame Varšuvos kino festivalyje
į konkursines programas buvo atrinkti net penki lie-
tuviški filmai, tarp kurių – tiek debiutuojančių,

tiek pasaulyje jau gerai žinomų kūrėjų darbai. Į kon-
kursinę programą, skirtą pirmiesiems ir antrie-
siems režisierių darbams, pateko naujausias Karo-
lio Kaupinio filmas „Badautojų namelis“, kurio pa-
saulinė premjera ir įvyko Varšuvoje.

K. Kaupinio pirmasis filmas ,,Nova Lituania“, su-
kurtas 2019 metais, sulaukė itin gerų įvertinimų ir
žiūrovų susidomėjimo. Naujoji jo juosta „Badauto-
jų namelis“ pasakoja apie televizijos diktorę Daivą,
kuri vieną dieną su šimtais kolegų netenka darbo, kai
televiziją užgrobia sovietų kareiviai. Energinga ir at-
kakli moteris pasiryžta dėl televizijos padaryti vis-
ką. Paskel busi bado akciją, ji kartu su dviem kole-
gomis apsigyvena vagonėlyje prie televizijos pasta-
to ir tikisi tarptautinės žiniasklaidos susidomėjimo. 

Varšuvoje šio filmo kūrybinė komanda sulaukė
ne tik daugybės klausimų apie filme rodomus įvy-
kius, tačiau ir Lenkijos kultūros žmonių palaikymo
protestuojančiai Lietuvos kultūros bendruomenei.
K. Kaupinis yra vienas iš aktyvių šių protestų da-
lyvių.  „Kolegos iš Lenkijos nuoširdžiai žavėjosi, kaip
mes taip sugebame konsoliduotis ir veikti drauge. Su-
laukėme išties didelio palaikymo – jį išreiškė žino-
mas Lenkijos teatras „TR Warszawa“, pagrindinių ži-
niasklaidos priemonių atstovai, meno, kultūros lau-
ko žmonės“, – pasakojo po filmo K. Kaupinis. 

Po premjeros įvyko dar keli šio filmo seansai, bet
jie didesnio dėmesio jau nesu laukė, nors bilietai į fil-
mus buvo tikrai pigūs, kainavo vos 6 eurus. Vis dėl-
to ši naujoji autoriaus absurdo komedija, apie kurią
straipsnį pateikė ir garsus JAV leidinys „Va riety“,
neprilygsta ankstesniam kūrėjo darbui, yra nuobo-
doka. Filme vaidina iš visai kitokių vaidmenų ži-
noma aktorė Ineta Stasiulyte,̇ taip pat Arvydas Dap-
šys, Paulius Pinigis, Algirdas Dainavičius, Albinas
Kėleris, Eglė Mikulionytė. 

Filmo gamybą iš dalies finansavo Lietuvos kino

Varšuvos kino festivalyje – lietuviškų filmų premjeros

Varšuvos kino festivalyje parodyta daug įvairių filmų

Kadras iš naujo lietuviško filmo ,,Badautojų namelis”

Režisierius J. Skudra (dešinėje) Varšuvoje pristatė filmą apie fotografą Romualdą Požerskį.      A. Vaškevičiaus nuotr.

Anot režisieriaus, šioje praeities istorijoje mes at-
pažįstame dabartį: „Filme atskleidžiu tik mažytę to-
talitarinio režimo dalį. Režimo, kuris sugrįžta – jo še-
šėlis jau matomas horizonte“. Pasak vieno „Holly-
wood Reporter“ kino kritiko, S. Loznicos filme apie
politinę neteisybę yra sukurta tiršta atmosfera –
konkreti, dusinanti, klaustrofobiška, atskleidžianti
SSRS Stalino didžiojo valymo įkarštį. Filme gali pa-
justi, ką reiškė gyventi tuo metu, kai asmeninė lais-
vė buvo beveik visiškai sunaikinta autoritarizmo. 

Šiame filme vaidmenis sukūrė būrys žinomų Lie-
tuvos aktorių: Vytautas Kaniušonis, Nerijus Gad-
liauskas, Valentinas Novopolskis, Lukas Petrauskas,
Dmitrij Denisiuk, Valerijus Jevsejevas ir Vygandas
Vadeiša. Anot režisieriaus, „Lietuvoje yra labai stip-
ri vaidybos tradicija, todėl esu tikras, kad kartu su
puikiais lietuvių aktoriais ir toliau dirbsime prie nau-
jų filmų bei spektaklių“.

Kitas atrinktas filmas buvo „Vieniša mama“, vaiz-
duojantis 40-metės žurnalistės Edith pastangas su-
sidoroti su vienišos motinystės iššūkiais. Tai bendros
Norvegijos, Latvijos ir Lietuvos gamybos filmas,
kuris vasarą dalyvavo ir Lokarno kino festivalio pa-
grindinėje konkursinėje programoje, ten pelnė spe-
cialų Ekumeninės žiuri prizą už keliamus svarbius
klausimus apie žmogaus gyvybę ir etiką.

Dokumentinių filmų konkursinėje programoje
Varšuvoje buvo parodytas Jorio Skudros filmas „Ro-
mualdas ir jūra“, pristatęs vieno žymiausių Lietuvos
fotografų Romualdo Požerskio gyvenimą ir kūrybą.
Filmas tyrinėja menininko kelią ir jo transformaci-
ją nuo fotografo iki žmogaus, atskleisdamas pakili-
mus, nuosmukius ir tai, kas slypi už apdovanojimų,
titulų ir likusio triukšmo. 
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mi vadinamas būtent dėl to, jog buvo vienas pirmųjų,
sugebėjusių puikiai praplėsti specialiųjų efektų, po-
vandeninės kinematografijos bei 3D filmų suvokimo
ribas. 

Pagrindinės režisieriaus  temos – šiuolaikinio pa-
saulio tyrinėjimas, santykis tarp žmogaus, gamtos ir
technologijų. Šios  temos buvo ir  tebebus labai ak-
tualios, ir greičiausiai būtent dėl šios priežasties re-
žisierius du kartus pagerino visų laikų kino teatrų bi-
lietų pardavimo rekordą (išleidus Titaniką bei Ava-
tarą). Todėl, nors  Cameron karjera prasidėjo Holly-
woode, jo mokslinis smalsumas ir nepriklausoma
dvasia atspindi savamokslišką, todėl natūralų ir pa-
veikų išradingumą, kuris dažnai  siejamas būtent su
Kanados filmų industrija ir jos kūrėjais apskritai. Re-
žisierius dar kartą įrodo, kokią reikšmę šioms savy-
bėms gali turėti vietinės kilmės istorija, pasiekianti pa-
saulines aukštumas. 

Kitas puikus Kanados kino pasaulio pavyzdys, taip
pat tituluojamas vienu sėkmingiausiu pasaulio kino
kūrėjo vardu  – Denis Villeneuve. D. Villeneuve gimė
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Ieva Marija Mendeikaitė

Galvojant apie Kanadoje kuriamą kino pasaulį min-
timis grįžtame ir į pačią šalies formavimosi istoriją, ne-
valingai pradėdami ją nagrinėti kaip puikų dualumo
pavyzdį. Visų pirma Kanada yra gerai žinoma dėl savo
dvikalbystės tradicijų – prancūzų ir anglų kalbų
naudojimo. Šis ypatingas šalies dualumas atsispindi
ir Kanados kino  industrijoje  vaizduojant  ir  susita-
patinant tiek su nacionaliniu, tiek su tarptautiniu ki-
nu. 

Dauguma Kanadoje kuriamų filmų balansuo-
ja tarp introspektyvių bei globalių pasaulio
tendencijų. Pati Kanados filmų industrija pra-

dėjo formuotis ankstyvajame dvidešimtajame am-
žiuje ir ilgai konkuravo su pasaulyje ypač populia-
ria ir įtakinga amerikietiškojo kino industrija. Nors
Kanados kaimynė buvo ir tebėra viena didžiausių ir
glaingiausių kino industrijų pasaulyje, kanadietiš-
kasis kinas savo dvikalbyste, viešojo kapita-
lo pritraukimo būdais bei įvairovės politika
išplėtė savo gerbėjų gretas ir įgavo pasaulinį
pripažinimą. 

Šiuo metu Kanada yra viena iš didžiausių
pasaulio valstybių, kuriančių filmus anglų bei
prancūzų kalbomis, o tokios agentūros kaip
„Telefilm Canada“ bei „Canada Media Fund“
padeda šiems filmams išvysti pasaulį ir  filmų
projektams pritraukti sau palankų kapitalą.
Kanada išskirtinė ir tuo, jog į savo kiną žvel-
gia ne tik kaip į patogų ir lengvą verslą ar grei-
tai gaunamų pinigų kasyklą, tačiau teikia ki-
 nui didelę kultūrinę reikšmę. 

Kanada taip pat skiria daug dėmesio vie-
tinių kanadiečių istorijoms, imigrantų tei-
kiamoms perspektyvoms, skirtingiems ar
tarpusavyje susinarpliojuosiems kultūri-
niams identitetams. Vis dėlto pagrindiniai ka-
nadietiškojo kino iššūkiai yra ma ža vietinė
kino industrijos birža, ribotos kino teatrų ga-
limybės platinti filmus  bei jau minėtoji kon-
kurencija su Jungtinių Amerikos Valstijų
daroma įtaka kino pasauliui. 

Turbūt dėl šios priežasties retkarčiais
galima išvysti kokį gerai žinomą Kanados režisierių,
migruojantį iš Kanados į Jungtines Amerikos Vals-
tijas įgyti tam tikro ži nomumo ir resursų, bet kar-
tu neprarandant ir išlaikant stiprius ryšius su savo
kanadietiškomis šaknimis. Vienas tokių režisierių
yra visam kino pasauliui gerai žinomas James Ca-
meron. Jis  laikomas vienu iš pačių sėkmingiausių
Kanados filmų kūrėjų, pelniusių ypatingai didelę ko-
mercinę ir kultūrinę reikšmę šiuolaikinio kino pa-
saulyje.

Labiausiai šis režisierius išgarsėjo tokiais filmais
kaip Terminatorius (1984 m.), Ateivis (1986 m.), Ti-
tanikas (1997 m.), Avataras (2009 m.) ir t.t. Režisierius
sugeba  sujungti  ir  tarpusavyje beveik nepastebi-
mai suderinti novatoriškas naujojo pasaulio tech-
nologijas su epiniu bei ypatingai emociškai paveikiu
pasakojimu. James Cameron kino pasaulio geniju-

Kanadietiškojo kino istorija ir jos meistrai

1967 m., Gentilly miestelyje  Kvebeke ir šiandien yra
žinomas dėl savo sugebėjimo balansuoti tarp vizualiojo
meno ir populiariosios muzikos kateogrijų. Išgirdus
šio filmų kūrėjo pavardę  pirmiausia į galvą ateina min-
tis apie režisieriaus 2010 m. sukurtą filmą Incendies
(liet. Gaisrai). Šis filmas – kanadiečių ir prancūzų dra-
ma, nominuota „Oskarui“ ir puikiai atskleidžianti re-
žisieriaus talentą suderinti sudėtingą filmo struktūrą
su emociniu scenarijaus intensyvumu. 

Tačiau net ir nežinant šio filmo, išgirdus tokius  fil-
mų pavadinimus  – Prisoners (liet. „Kaliniai“, 2013 m.),
Sicario 2015 m., Arrival (liet. „Atvykimas” 2016 m.), Bla-
 de Runner 2049 (liet. „Bėgantis skustuvo ašmenimis
2049“ 2017 m.), Dune (liet. „Kopa“ 2021 m.) bei Dune:
Part Two („Kopa: Antra dalis“ 2024 m.) – tikrai apima
vienokios ar kitokios emocijos, nes bent vienas jų  dau-
gelio yra matytas, galbūt net ne vieną kartą. 

James  Cameron (d.)  su Arnold  Schwarzenegger

D. Villeneuve  ir Timothee Chalamet, filmuojant „Kopą”

D. Cronenberg prie skulptūros iš filmo „Nuogi pietūs“

Denis Villeneuve gerai žinomas ir išskirti-
nis dėl savo sugebėjimo kuriamuose filmuose iš-
pildyti lėtai bręstančią, siužeto linijoje tvyran-
čią, įtampą, pateikti žiūrovui moralinį dvip-
rasmiškumą ir leisti rinktis savo pusę to net  ne-
suvokiant. Kūrėjas taip pat ypatingas savo su-
gebėjimu stulbinamai kontroliuoti vizualinį
scenų dizainą, dinamiškumą. Pagrindinės kū-
rėjo nagrinėjamos temos skiriasi nuo Cameron
nagrinėjamų temų, tačiau gali būti laikomos ir
panašiomis. Vis dėlto Denis Villeneuve renka-
si tyrinėti atminties, tapatybės ir likimo tema-
tikas. Žmonijos bendravimą su didžiulėmis,
protui dažnai nesuvokia momis jėgomis. Tokių
temų pasirinkimas neabejotinai skatina žiūro-
vų filosofinių apmąsty mų tėkmę. 

Villeneuve šiandien  priskiriamas prie nau-
josios Kanados režisierių kartos, kuriai bū-
din  gas sklandus perėjimas į Prancūzijos ir
Anglijos kino teatrų rinkas bei puikus balan-
savimas tarp meninių bei masinės produkcijos
filmų kūrybos projektų.

Trečioji itin svarbi figūra Kanados kino pa-
saulyje – David Cronenberg.Tai 1943 m. Toron-
te, Ontario provincijoje gimęs filmų kūrėjas, ku-
ris šiandien  žinomas dėl savo sugebėjimo kur-
ti vienas originaliausių ir įtakingiausiomis
gebančių tapti filmų juostas. Todėl   dažnai va-
dinamas „Kraujo baronu“. D. Cronenberg savo
pripažinimą taip pat pelnė kurdamas intelek-
tualiai įtraukiaunčias siaubo filmų siužetų li-
nijas, garsėjančias siurealistinėmis kūno trans-
formacijomis bei psichologinės manijos epizo-
dais. Turbūt šios siužetų linijos ateina iš kūrė-
jo mėgiamų nagrinėti temų, tokių kaip žmo-
giškojo kūno ir technologinės mašinos susilie-
jimas į vienį, žmogaus protą aptemdžiusių troš-
kimų realizavimas, bendra mūsų rūšies evo-
liucija ir galiausiai – susvetimėjimas. 

Žinomiausi jo filmai – Shivers (liet. „Šiur-
puliukai“, 1975 m.), Videodrome (liet. „Videod-
romas“ 1983 m.), The Fly (liet. „Musė“ 1986 m.),
Dead Ringers (liet. „Mirusiųjų skambutis“ 1988
m.), Crash (liet. „Avarija“ 1996 m.), A History of
Violence (liet. „Smurto istorija“ 2005 m.), Crimes
of  the Future (liet. „Ateities nusikaltimai“ 2022
m.). Nors šie šilmai kelia įvarias emocijas, daž-
niausiai Cronenberg žiūrovai jas sieja su tam tik-
ru terminu, žinomu „kūno siaubo“ apibūdinimu,
tapusiu atskiru kūrėjo ženklu, suteikusiu Kana -
dos kinui pasaulinę reputaciją dėl intelektuali-
nio drąsumo ir nebijojimo užsiimti tam tikra me-
nine rizika. 

Šiandien šis filmų kūrėjas  gerbiamas ir šlo-
vinamas dėl savo sugebėjimo parodyti, jog siau-
bas gali būti ne tik baisus, tačiau visų svarbiausia
– filosofinis, o  kartu  ir  gi liai  žmogiškas.

Apibendrinus  visą Kanados kino industri-
jos istoriją bei iškiliausius jos veikėjus, palin-
kėčiau visiems skirti savo rudens vakarą per-
žvelgti vieną dar nematytą, o gal jau ir matytą,
tačiau iki galo dar nesuprastą Kanados režisie-
rių filmą. 



draminčių koman da penkias dienas plaukia Whan-
ganui baidarėmis. Pasakodami apie maorių iš-
mintį, Nedas, jo šeima ir šuo Džimis kartu su fil-
mo kūrėjais ragina permąstyti santykį su mus su-
pančiu pasauliu per rūpesčio ir globos, o ne vien
nuosavybės ar išteklių prizmę.

Keletas įdomesnių maorių minčių. Jų pasaulėžiū-
roje gamta ir žmogus yra vienis: jie moka skaity-
ti savąją upę, joje išgyventi. Jų gentys visad gyve-
no prie upių (švaraus vandens ir maisto šaltinio).
Kai to moko – gentiniai piešiniai ant uolų XIX a. iš-
nyko, juos imta piešti ant kūno. Nereikia tikėtis,
kad pirmųjų tautų žmonių patirtys bus išgirstos (eis

priekyje), tačiau tik tos
žinios mus išgelbės: juk
paukščiai, gyvūnai, žu-
vys bando mums kažką
pasaky ti, reikia į juos
kreiptis, o jie moka juos
perskaityti. Visa supin-
ta tarpusavyje, kaip ir
kiekvienos nendrės stie-
belis, tas daina eiles gir-
dime savo žemėje, kai
visa darno je ima giedo-
ti: sujuda, sučiulba (te-
reikia nueiti prie savojo
gimtojo vandens telki-
nio (upės, ežero, jūros) ir
įsiklausyti. 

Šimtą metų reikėjo
kovoti (nuo 1930 m. pra-
sidėjo derybos), kol pa-
vyko upę apginti ir ją
pripažino teisiniu asme-
niu. Filme parodyta upės
dvasia kaip gyva būtybė.
Filmas šiemet tapo Ža-
liosios konkursinės „Ne-
patogaus kino“ progra-
mos nugalėtoju, o šio
konkurso partneris „Ža-
liasis taškas“ (didžiau-
sia licencijuota atliekų
tvarkymo organizacija
Lietuvoje) kūrėjui įtei-
kė 1000 eurų vertės prizą.

Apie grybus

„Grybai – gyvybės tinklas“ (rež. Jo-
seph Nizeti, Gisela Kaufmann) – apie
keisčiausią gamtos organizmą. Grybai –
itin įdomus mokslininkų tyrimų objektas,
kuris, tikėtina, vis dar slepia svarbiausias
gamtos paslaptis nuo pat dinozaurų lai-
kų. Spalio 19 dieną Forum Cinemas Vin-
gis kino teatre vyko vienintelis 3D šio fil-
mo seansas.

Apie grybų pritaikymą inovacijoje. Po
seanso grybų pasaulį tyrinėjanti Aureli-
ja  Plūkė (TV laidos „Jei ne grybai“ ve-
dėja, „Sengirės fondo“ ambasadorė) su-
rengė diskusiją apie grybų pritaikymą: ar
gali jie tapti ateities maistu, pakeisti
plastiką, tekstilę ar statybines medžiagas?
Diskutuota kartu su „Biohifas” bendraį-
kūrėju Tomu Byčkovu, dizaineriais me-
nininkais Vladimiru Ionovu (Vavova) ir
Joriu Malūku apie grybų galimybes ir jų
pritaikymą inovacijose. Startuolis „Bio-
hifas” kuria alternatyvius baltymus ir
naudoja grybienos fermentaciją tam, kad
kokybiškais produktais paverstų maisto
atliekas. V. Ionova ir J. Malūkas šiemet pa-
vasarį nugalėjo gatvės meno konkurse
„Žaliosios sostinės istorijos“ ir kuria
sienų tapybos projektą „Atramos“ ant
Drujos tilto per Vilnią atra mų.

Skulptūrai grybieną augina savo la-
boratorijoje (susiformuoja keisti, į čiup-
tuvus panašūs dariniai). Šiuo projektu
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Keletas filmų apie gamtą ir žmogų „Nepatogaus kino“ festivalyje
apie išsibalansavusį gyvenimą, upę, grybus ir ledynus 

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Jei žmogus, kurio namai – Žemė (laukai, kalnai,
miškai, upės, ežerai, vandeny nai, dykumos ir le-
dynai), nesilaiko Gamtos įstatymų ir jam net at-
rodo, jog pati Gamta turi laikytis Jo įstatymų – ar
jis apskritai vertas žmogaus vardo?  Tarptautinio
„Nepatogaus  festivalio“ kino festivalio filmai
bei jo renginiai spalio 7–26 dienomis  kvietė
jautriu ir atidžiu žvilgsniu pažvelgti į mus supan-
čią aplinką: ekologinius iššūkius ir jų sprendimo
būdus.

Apie išsibalansavusį gyvenimą

„Koyaanisqatsi“: filmas apie išsibalansavusį
gyvenimą. Spalio 14-ąją žiūrėjau režisieriaus Godf-
rey Reggio 1982-ųjų metų filmą „Koyaanisqatsi“.  Pir-
miausia sudomino keistas šio pagarsėjusios ir kul-
tinio  filmo  pavadinimas. „Koyaanisqatsi“ – hopių
kalba „išsibalansavęs gyvenimas“: rodomi tik vaiz-
dai (padidinti, pvz., uolų piešiniai iš aukštai, arba
žmonių minia panaši į pagreitintai skubančias ar
dirbančias skruzdėlytes, o greitkelių automagistralė
– į tekančų į visas puses peminių šviesų upes. Ci-
vilizacijos pasiekimai, dangoraižiai, atominis gry-
bas, sprogimai, daugiaaukščių namai griūva su di-
džiuliais dulkių debesimis, tarsi pastatyti iš smėlio,
visa virsta plaukiančiais debesimis. Vaizdai be žo-
džių).

Visgi filmas nėra nebylus – skamba Philip Glass
muzika:  garso takelis – lygiavertis   filmo partneris.

Apie upę

„Aš esu upė, upė yra aš“ – režisieriaus Petr Lom
filmas, nyderlandų ir norvegų dokumentika apie
Whanganui upę, kuriai pirmajai pasaulyje suteik-
tas teisinio asmens statusas (apsau ga nuo upės iš-
naudojimo, kartu įteisinama Naujojoje Zelandijoje
maorių pasaulėžiūra: upė teisiškai pripažinta gyva
ir nedaloma būtybe (šventa jų pramote). Šis pripa-
žinimas įžiebė pasaulinį judėjimą – vis daugiau upių
ir ežerų imama suteikti šį statusą.

Filmo siužetas. Whanganui upės sergėtojas, mao-
rių vyresnysis Nedas Tapa kartu su tarptautine ben- Taip atrodo  iš grybienos sukurta statybinė plokštė

Diskusija apie inovatyvų grybų pritaikymą  Forumas Cinema Vingis kino teatre. Iš kairės:
Aurelija Plūkė, Tomas Byčkovas, Vladimiras Ionova (Vavova) ir Joris Malūkas. 

L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

siekia ne tik pagyvinti miesto erdves, bet ir paska-
tinti žiūrovus pažvelgti į miesto ekosistemą kaip į
gyvą, tarpusavyje susijusią sistemą. 

Paskaita  apie grybų svarbą. Pasirodo, pa-
slaptingas grybų pasaulis geba valyti aplinką – ne
tik perdirba visa, kas nebegyva, sugrąžindami į gy-
vybės ratą, bet ir suardo įvairias atliekas: plastiką,
sugeria sunkiuosius metalus, išskaido naftos ter-
šalus bei atgaivina užterštą dirvožemį. Grybai ku-
ria ir atkuria gyvybę – be jų nei miškai, nei mes pa-
tys nebūtume tokie, kokie esame. 

Apie ledynus

Filmas „Antarktida 2050“ (Belgija, 2025). Reži-
sierius Eric Goens, sekdamas legendinio belgų ty-
rėjo Adrien de Gerlache pėdomis, leidžiasi į užbu-
riančią ekspediciją į vieną atokiausių Antarktidos
regionų. Čia jautiesi labai mažas, čia esi niekas, pa-
sakoja filmo herojai. Įkrenti į baltą tylą, o išvykęs
vis nori sugrįžti, nes pasiilgsti tos tylos ir ramybės.
Čia vėjas lekia net 100 km per valandą. Per sezoną
iš viso pasaulio atvyksta po 50, 60, 70 žmonių 2–6 sa-
vaitėms (projektas apjungia JAV, Kiniją ir Europą).
Ekspedicijos trunka iki 4 savaičių (atliekami įvai-
riausi tyrimai). Pakrantėje gyvena 7 000 karališkųjų
pingvinų, kurie labai socialūs. Atšiauri, didinga ir
nenuspėjama Antarktidos ledo dykuma jau daugiau
nei šimtmetį traukia profesionalius nuotykių ieš-
kotojus (dėl adrenalino) ir pačiuožusius moksli-
ninkus. 100 metų ledo įtrūkimai, ledo krateriai, nu-
pūstas vėjo sniegas gali užpildyti tuos įtrūkimus. Jei
labai dideliu greičiu važiuoji, praleki, jei kitu
transportu – pavojinga, gali įstrigti ply šio apačioje
– kasmet yra dingusių be pėdsako.  

Princesės Elžbietos tyrimų stotyje dirba de-
šimtys mokslininkų, pašventusių savo gyvenimą
planetos sveikatai matuoti. Jie dalijasi rizikinga
savo kasdienybe, mokslinėmis refleksijomis ir tvir-
tu įsitikinimu, kad turime visus įrankius neatidė-
liotiniems klimato kaitos iššūkiams spręsti, tik dels-
ti nevalia. Antarktidos žemėlapis ne pastovus: jo sa-
lelės tirpsta. Per 7 metus temperatūra pakilo dviem
laipsniais: Arktyje užfiksuotas didžiausias atšilimo
signalas. Jei visas ledynas ištirptų, planetos vandenį
pakeltų 7 metrus. Grenlandijos le dynas per metus
traukiasi po vieną kilo metrą,  masiškai nyksta gy-
vūnų rūšys. 2025 m. pabaigoje bus pastatyta nauja
moderni stotis Andromeda. 
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Varšuvos kino festivalis

Atkelta iš 4 psl.

„Naktinių būtybių“ ir „Galvok ką nori“ prog-
ramų filmus ekrane aptarė Eglė Macėnaitė. Rumunų
radikaliojo meno atstovas Radu Jude savo ipho  nu nu-
filmuoja 3 valandų „Drakulą“ panaudodamas viską, kas
yra gyvenime. Parodoma, kaip vampyriškumas sklei-
džiasi politiniame ir socialiniame gyvenime. Siaubo
filmai „Tirpiklis“ – apie stiprėjantį Europos dešinėjimą,
„Bjaurioji sesuo“ – apie šiuolaikinės visuomenės spau-
dimą būti gražiam. Hibridinė dokumentika „Metų lai-
kai“ – Portugalijos Alentežo regio  no kultūra per ar-
cheologų dienoraščius, vietos gyventojų dainas, le-
gendas.  

Klasikinė tradicija „Kertant Europą“ progra-
moje: atverti tas tiesas, kas gera, nauja, svarbu.
Vengrų režisieriaus Ildiko Enyedi istoriniame biog-
rafiniame filme „Tylioji draugė“ – trijų skirtingų lai-
ko tarpių žmonės ir tūkstantmetis ginkmedis, isto-
rijos liudininkas. Filmą sieja tris epizodai: pirmoji
1907 m. botanikė, 1972 m. studentė, tyrinėjanti pe-
largoniją, ir 2020 m. neurochirurgas atradęs ryšį tarp
žmonių ir augalų. 

Trūkinėjantys ryšiai tarp žmonių, žemės ir gam-
tos. Būtent tokia yra Hlynur Pálmason komedija-dra-

ma „Ką palieka meilė“ – apie galimybę neprarasti ver-
tybių (vaikystę, kūrybos prigimtį ir laiko tėkmę). Visi
herojai naminiai: vištos, nuostabusis herojus šuo (ap-
dovanotas Kanuose Šunų palme). Kitas to paties re-
žisieriaus filmas „ Žana d‘Ark“ (jame vaidina ir re-
žisieriaus vaikai) pratęsia vieną centrinių šio filmo
„Ką palieka meilė“ scenų. (Prieš porą metų H. Pál-
mason „Prakeikta žemė“ išrinkta žiūrovų favoritu,
beje, kuriama 2-oji istorinė ir galinga šio filmo da-
lis.)

Išėjusiems. Septyni Gunvor Nelson trumpieji fil-
mai – pagerbiant šiemet Anapilin išėjusią vieną svar-
biausių Švedijos menininkių. Ji reikšmingai prisi-
dėjo ir prie Amerikos kino avangardo formavimo (gy-
veno JAV 1953–1992). Ji derino įvairias technikas:
kiną, koliažą, garsą ir tapybą. David Lynch paskuti-
 nis  3 valandų  filmas „Vidaus imperija“: režisieriaus
eksperimentavimo kelias ir vizijos. 

Lietuvių režisierių premjeros. Andrius Žemai-
tis (2021 m. trumpųjų filmų laureatas) vaidybiniame
filme „Tabasco“, pasak jo, nori įamžinti  sustingusio
kaimo lobį (apleistas trobas, jų daiktus, portretus yra
užsifiksavęs ir savo fotografijose).  Vytauto Oškinio
„Senelis“ – subjektyvus žvilgsnis į savo šeimą: san-
tykio kelionė didesnio artumo link. Filmas susijęs

Šiųmetė ,,Scanorama“ 

Paminėjus šviesią asmenybę –
muzikologę Oną Narbutienę

Atkelta iš 2 psl.

Iš filmuotų Narbutienės atsivėrimų (regis, kukliai palikti už kad-
ro ją provokavę klausimai) išties patyrėme muzikologės darbštumą
bei siekį supažindinti su mūsų kompozitoriais, tiek klasikais, tiek
ir užri byje likusiais. Štai visą seriją jos knygų pra dėjo Juozo Nau-
jalio, Eduardo Balsio pristatymai dar sovietmečiu, užbaigė – 2005
m. leidiniu primintas Vytauto Bacevičiaus šimtmetis (Narbutienė
sudarė jo kūrybai skirtą pirmą  tomą, E. Gedgaudas antrame pub-
likavo kompozitoriaus laiškus). O juk būta ir radijo, televizijos lai-
dų, būta išvykų po visą Lietuvą, pristatant kompozitorius bei atli-
kėjus, apie jas Narbu tienė galėjusi bičiuliams užsidegusi pasako-
ti (regis, tokios turnė buvo populiarios sovietmečiu). 

Įsiterpdama tarp filmuotos medžiagos serijų Sverdiolienė pa-
liudijo, kad ,,tarsi neegzistavusio“ (mat karo metais pasitrau kė į
JAV)  Bacevičiaus pavardę jie iš Mokytojos išgirdę dar mokyklo-
je. Šio kompo zitoriaus svarba muzikologei Narbutienei paliudy-
ta muzikiniu vakaro intarpu – pianistas Jurgis Karnavičius atli-
ko jo ,,Poemos“ fragmentą.

Oficialiąją vakaro programą taip pat užbaigė muzika – LMTA
kvartetas sudainavo M. K. Čiurlionio ,,Oi giria giria“ ir – visiems
atsistojus – J. Naujalio ,,Lietuva brangi“.

Buvo džiugu ir salėje matyti ne vieną ,,veikėją“, bylojusį/ią iš
ekrano, nors praėjęs laikas – dešimtmečiai – mus visus paženk-
linęs… Štai  po oficialiosios programos, vakaro šeimininkei pa-
kvietus dar prie taurės vyno pasidalinti savo prisiminimais,
daug ką apkalbėti tarpusavyje turėjo Irena Geniušienė ir Vytau-
tas Landsbergis, regis, dvasios žvalumo nepraradę. Sverdiolienei
jiedviem pasiūlius mikrofoną, Landsbergis pirmiausia sureaga-
vo: ,,mes, užsilikę…“ O Geniušienė prisiminė gimnazijoje Onutę
artimiausiai draugavus su Maryte Ladigaite – o visos pavydėju-
sios, tik ši po kurio laiko pasitraukė iš mokyklos, turėjusi slėptis
(tai dar vienas istorinę Lietuvos tragiką liudijantis likimas – Ma-
rija Ladigaitė-Vildžiūnienė, tarpukario karininko, sovietų 1941 m.
sušaudyto Ladigos dukra...) O Landsbergis džiugiai nusistebėjo to-
mis nuotraukomis, kur prie Angaros upės dvi draugės – Ona Lit-
vinaitė ir  Gražina Ručytė; jos linksmos, juokiasi!.. Taip, Narbu-
tienės dvasinę pusiausvyrą, optimizmą ne vienas minėjo ir fil-
muotuose pasakojimuose.

t t t

Onos Narbutienės darbai buvo tinkamai įvertinti: 1999 m. įteik-
ta Nacionalinė kultūros ir meno premija; dar spėjo pasidžiaugti
Gedimino ordino Karininko kryžiumi (2007).  Ir Jos vardas pa-
gerbtas: muzikologams teikiama Onos Narbutienės vardo premija.
O dukters kompozitorės Onu tės Narbutaitės pasiekimai ir tarp-
tau tiniu mastu – juk taip pat pašlovinimas Mamai, atvedusiai į Mu-
zikos kelią.

Atkelta iš 5 psl.

Tai filmas apie žmogų, kūrybą ir lais-
vę, apie kūrėją, kuris siekė išlikti nepri-
klausomu nuo sistemos, taisyklių ir kūry-
bą už gožiančio vizualios informacijos
triukšmo. Kinematografinis pasakojimas
net tik leidžia sekti fotografo gyvenimo vin-
gius, bet ir primena, kad prof. R. Požerskio
kūryba yra tapusi neatsiejama mūsų šalies
kultūros ir laisvės istorijos dalimi.

Naujasis filmas yra ilgo kūrybinio dar-
bo ir artimos pažinties su filmo herojumi
rezultatas. Filmo režisierius J. Skudra
penkerius metus paskyrė savo filmui: „Tiek
laiko išbūti vienoje istorijoje, lėtai gilintis
į ją man buvo nauja. Maniau, sukursiu fil-
mą per dvejus metus, tačiau prireikė pen-
kerių. Kūrybos procese buvo ne tik beveik
keturi šimtai valandų medžiagos, bet ir dar
daug visko – ir grožio, ir sunkumų“.

Barselonoje gyvenančio ir kuriančio
lietuvių režisieriaus Jorio Skudros pažin-
tis su R. Požerskiu prasidėjo dar vaikystė-
je. Su mama Dalia, taip pat fotografe, lan-
kydamasis menininko sodyboje, jis dažnai
girdėdavo pasakojimus prie laužo. Ro-
mualdas buvo tas žmogus, kuris Joriui
pirmą kartą įdavė į rankas kamerą ir pa-
prašė iš atostogų parvežti filmuotų kadrų.
Vėliau jųdviejų susitikimai retėjo – Joris iš-
vyko studijuoti į Kopenhagą, apsigyveno
Barselonoje, pradėjo keliauti po pasaulį,
dirbti su tarptautinėmis reklamos ir kino
kompanijomis. Jo trumpo metro filmus
rodė CNN, „Great Big Story“, „Al Jazeera“
ir „Atlas Obscura“ kanalai.

,,Romualdas man visada atrodė laisvą
ir nesenstančią žmogaus dvasią įkūnijan-
tis žmogus. Argi ne nuostabu – būdamas 74-
erių, jis skraidina dronus, kalbasi su dirb-
tiniu intelektu, rengia parodas, keliauja po
pasaulį ir domisi viskuo, kas vyksta. Buvo
įdomu sužinoti, kas užveda spyruoklę jo vi-
duje“, – apie idėją sukurti ilgo metro filmą
pasakojo režisierius. Premjeroje filmo kū-
rėjams plojo palaikytojų būrys – atvyko
abiejų šeimos ir didelė Jorio draugų iš viso
pasaulio kompanija. Lietuvos kino teat-
ruose „Romualdas ir jūra“ pasirodys 2026
m. pavasarį. 

su M. K. Čiurlionio jubiliejumi ir jo tyrinėtoju, re-
žisieriaus seneliu prof. Vytautu Landsbergiu: jiedu
pusantrų metų per pandemiją gyveno kartu, vieni
du. Šarūno Barto dokumentinė esė „Lagūna“ – apie
gy venimo trapumą, kelionę į Ventaniljos lagūną
(Meksika) su jauniausia dukra ir dedikuota vyres-
niosios dukters aminimui. 

Juozo Budraičio 85-mečiui ir kūrybinio darbo
40-mečiui. Be ankstesnių filmų su maestro, ,,Sca-
noramoje“ – du nauji filmai: Manto Verbiejaus vai-
dybinis filmas „Smėlis tavo plaukuose“ – apie vėlyvą
meilę su pagarba vyresniame amžiuje (filmuota Klai-
pėdoje, Kuršių Nerijoje, kartu su aktoriais Jūrate
Onaityte, Liubomiru Laucevičiumi), o Nerijaus Mi-
lerio dokumentiniame filme „Senio kelionės“ –
dvie jų filosofų pokalbis: režisierius kalbina Budraitį:
kas yra žmogus, mirtis – apie visų senolių nostalgiją
gimtosioms vietoms.

,,Scanoramą“ tradiciškai užvers dokumentika
– lenkų  Maciej Drygas „Traukiniai“ (pagrindinis
prizas  Amsterdamo  dokumentinių filmų festivalyje,
apdovanotas  ir Sauliaus Urbonavičiaus garso ta-
kelis). Filme  panaudotas  90-ies  šalių  kino archy-
vas. Juosta prasideda Franzo Kafkos citata „Pa-
saulyje yra daug vilčių... bet ne mums“. Traukinio bė-
giai šakojasi dau geliu krypčių – kurlink pasuks žmo-
nija?  ,,Scanoramos“ kino festivalis vyks lapkričio
6–23 dienomis Vilniuje, kiek vėliau visoje Lietuvo-
je: Kaune, Klaipėdoje, Šiauliuose, Alytuje, Panevė-
žyje, Marijampolėje, Visagine, Vilkaviškyje bei
Gargžduose. 

A. Vaškevičiaus nuotr.

Į tą pačią programą buvo įtrauktas ir
„Meno karas“ (rež. Andrzej Miękus) – ben-
dros Estijos, Lenkijos ir Lietuvos gamybos
filmas. Jame pasakojama apie savanorius,
kurie nuo pirmosios Rusijos invazijos die-
nos rizikuodami gyvybėmis ir neturėdami
oficialių nurodymų saugo Ukrainos meno
paveldą. Tai filmas ne tik apie kultūrinės ta-
patybės išsaugojimą, bet ir apie Ukrainos
šiuolaikinio meno sceną ir meno galią tap-
ti aktyviu istorijos liudininku.

Kartu su Varšuvos kino festivaliu taip
pat vyksta ir industrijos renginiai. Šiemet
į programą „Works in Progress“, skirtą ga-
mybos ir baigiamųjų darbų etape esan-
tiems darbams, atrinkta Lietuvos, Latvijos
ir Italijos koprodukcija „Barakuda“ (rež. To-
mas Vengris). Tai pirmasis lietuviškas
„true crime“ žanro filmas, atskleidžiantis
mafiozo žmonos Loretos Gedvilaitės isto-
riją, kuris kino teatruose pasirodys 2026 m.
rudenį.


