
Gelmės
akys
Winston Smith, niūraus ir nu-

stabaus G. Orwello romano
„1984“ kūrinio veikėjui, kartą

dingtelėjo, kad reikia ginti ne pompas-
tiškus šūkius ir idėjas, o pačias papras-
čiausias tiesas, nes būtent jos ir yra tei-
singos. Tai, dėl ko verta gyventi, yra pa-
prasčiausias garbingumas, atjauta, kil-
numas, džiaugsmas ir tikėjimas žmo-
giškumu ir dieviškumu.

Tik nežinau, ar tai šiandien galima
api būdinti tuo žodžiu – paprasčiau-
sias. Tai jau galbūt yra nepaprasta.
Kodėl?.. Todėl, kad  mes esame  įstrigę
baisinguose žo džių ir sąvokų, moralinių
dilemų ir truizmų brūzgynuose, nebe-
suvokiame (ar nebenorime suvokti)
tikrosios žodžių reikšmės ir tingime
mąs tyti. Ir ne tik kritiškai ar dar kitaip.
Apskritai – mąstyti. R. Descartes Cogito, ergo sum (Mąstau, vadinasi, egzistuoju)
jau yra išvirtęs į gausybę perfrazavimų. Ir vykusių, ir nevykusių, ir keistų, ir juo-
kingų, ir kvailų. Ir, žinoma, keičiamas (ir kvestionuojamas) ne kuris kitas frazės
žodis, o būtent Cogito. 

Socialiniai tinklai, anot Umberto Eco, suteikė žodžio galimybę ne tik Nobelio pre-
mijos laureatams, bet ir gausybei idiotų. O  pastarųjų balsas labai skardus, nega-
na to, jie įnirtingai  trokšta pasižymėti vienokiu ar kitokiu būdu. Žodis – ne išim-
tis. Taigi turime ką turime. Konstatavus, kad protingumas daugeliui jų nėra pa-
grindinė dorybė (nors šiu atveju turbūt veikia Dunning-Kruger dėsnis), mąstymą
tenka trak tuoti vos ne kaip reliktinį reiškinį, būdingą praėjusiam laikui ir beiš-
nykstančioms populiacijoms. 

Nors idiotai visgi nėra kvaili, nors tai paradoksalu. Idiotai paprasčiausiai turi
sa vo tiesą ir užsispyrusiai jos laikosi. Jie nemėgsta abejoti. Pasitiki nuojauta. Ne-
ken čia  „neteisybės“. Jie kartais netgi simpatiškesni nei  žmonės, turintys neprie -
kaiš tingą teisuolio reputaciją ir mėgstan tys teisti kitus, ne tokius nepriekaištingus.
Teisuoliai, žinoma, yra protingi. Jie vertina mąstymą – ypač kritinį, visur pabrė-
žia jo reikšmę. Idiotai neretai būna juokingi, o štai teisuoliai  nemėgsta  atrodyti juo-
kingi. Ne nuostabu – puikybei juokas visada yra kaip peilis į paširdžius.

Norint gyventi paprastą gyvenimą ir ginti paprastas, netgi banalias tiesas, rei-
kia pasirinkti, kuo būsi: idiotu ar teisuoliu, nu sidėjėliu ar šventuoju. Pasirinkimas
nedidelis.  Bet jis būtinas, kitaip  nuneš srovė  – su  pamuilėmis, putomis, plasti ko
šiukš  lė mis, sausomis šakomis, klegesiu ir  šurmuliu, akcijomis ir atrakcijomis. Nu-
neš ir pamirš.  

O gelmė paslaptingai tylės ir žvelgs į paviršių išmintingomis akimis, pilnomis
kartėlio. Nes visa tai, kas sudaro būties prasmę, yra dar giliau, nei gelmė. 

Renata Šerelytė
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ESU NEDAUG
Esu trapus ir lengvas ąsotėlis.

Esu nedaug. Esu labai nedaug.

Bet po manęs paliks prisiminimuose

švelnus ir  lengvas vasaros dvelkimas.

Esu grakštus ir lengvas išlenkimas.

Esu tik linija. Tik taktas. Ne daugiau.

Bet po manęs paliks prisiminimuose

švelnus ir lengvas vasaros dvelkimas.

Vladas Šlaitas
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Ir tai – tik nuojautos, užuominos, kurias suprato tik
žinantys mano praeitį. Visi kiti patirties klodai vi di-
 nės cenzūros vašku buvo stropiai užakuo ti, kaip me-
dus bičių koryje.

Ar būta kūrinio, kurį skelbėte daugiau nei bet kada ri-
zikuodamas? Jei taip, kuo tai baigėsi?

Rizikuoti buvo itin rizikinga. Pavyzdžiui, vien dėl
pavadinimo ,,Sibiras“  novelė ilgai išgulėjo ,,Moks-
leivio“ žurnalo redakcijos stalčiuje. Iš tikrųjų tai –
nekalta rusų kareivio palikto arklio istorija. Vien žo-
dis ,,Sibiras“ kėlė pernelyg gilias asociacijas. Pirmas
apsakymas, kurį parašiau be vidinės cenzūros ir ne-
labai tikėdamas, kad išspausdins, buvo ,,Upė į rytus“,
įteiktas ,,Pergalės“ žurnalui. Žinoma, nespausdino
keletą metų, nors skyriaus vedėjas J. Požėra įverti-
no kaip vieną stipriausių to meto no velių. Rašiau ir
galvodamas apie knygą, kurią išleisiu, kai būsime
laisvi. Dėl visa ko. Tačiau į artimą pažintį įbruktas
agentas daktarėlis, atnešdavęs mamai vaistų, užuo-
dė juodraščius. O Antanas Terleckas, vai šindamasis
su draugais ,,Dainavos“ restorane, išvydo iš vieno
saugumiečio kišenės ant grindų iškritusią knygelę,
kurią pavartęs aptiko mano pavardę: ,,E. Ignatavičius
rašo antitarybinį kūrinį, kurį laiko stalčiuje.“ Net per
motinos laidotuves ly dė jo du agentai, mat jose da-
lyvavo keletas ne itin lojalių rašytojų.

Iš vieno ,,Varpų“ vakaro Rašytojų sąjungos klube, tiks-
liau, iš to, kas vyko po jo, labiausiai įsiminė Jūsų ir daili-
ninko Algimanto Švažo dainavimas. Ir kažkoks giliai slypintis,
tačiau ir matomas liūdesys. Neabejotina, jog daina Jūsų
gy venime daug ką reiškė. Na, o nuotaika, paženklinta aki-
vaizdžiu liūdesio ženklu, – kaip vienas iš būdo bruožų, prieš
kurį net šventinė aplinka nieko nereiškia?

Dainuoti mėgau nuo vaikystės. Mama ir tėvelis
buvo giesmininkai, jaunystėje giedojo parapijos
chore. Senelis iš mamos pusės – Vadžgirio bažnyčios
maršalka, pramatorious, dainavo ir giedojo stipriu
baritone. Ir namuose dažnai skambėjo daina, o gies-
mės – šv. Mišių laiku. Ypač žavėdavo mojavų giedo-
jimai kaimo troboj. Pagrabų giesmės iki šiol tebe-
skamba ausyse, su gražiais senoviškais žodžiais, pa-
žadintais iš pageltusių kantičkų. Dainoje prisikelia
nuėję gyvenimai, atsigauna jų džiaugsmai ir skaus-
mas, pabunda amžinumo ilgesys. Į dainą sudėta Tė-
vynė, buvusiųjų ir tavo energija, esatis. Tai – ne-
matomų dvasių dia logas, įkvepiantis pasitikėjimą pa-
sauliu ir savimi. O tikras grožis visada sukelia liū-
desį dėl savo netobulumo ir laikinumo. Juk kažkam
šią akimirką ne itin linksma.

Maskva, Leningradas sovietmečiu garsėjo ir kaip di-
sidentų, intelektualų, nepatenkintų esatimi, centrai. Ar, stu-
dijuojant M. Gorkio literatūros institute, teko susidurti su
kitaip mąstančiais? Gal ir savilaidos būdu išleistų knygų teko
skaityti?

Mokantis Maskvoje šviesiausius estetinius įspū-
džius paliko Tagankos, Sovriemieniko ir Na Maloj
Broni teatrai. Ten dirbo talentingi režisieriai Juri-
jus Liubimo vas, Olegas Jefremovas, Rusijos teatro
me no pasididžiavimas Vladimiras Vysockis. Maža-
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Leonas Peleckis-Kaktavičius
Tęsinys. Pradžia 2025 m. lapkričio 8 d. ,,Kultūroje“

Greit įsitikinau, kad ir dirbdamas Kultūros mi-
nisterijoje teatrams ne kažkuo tegaliu padė-
ti. Nebent netrukdyti kurti. Po kal biuose su

pažįstamais tyčia atviraudavau, sakydavau, ką gal-
voju. Daugelis pritil davo. O vėliau išgirdau, kad mane
kai kas įtaria esant užverbuotu. Užima tokį postą ir
šitaip kalba. Provokatorius! Ši naujiena sukėlė ir juo-
ką, ir liūdesį. Pagalvojau: jei net tarpusavyje me-
luosime vienas kitam, reikš galutinę KGB pergalę ir
su Lietuva galime atsisveikinti jau šiandien.

Po studijų M. Gorkio literatūros institute mano
karjera galutinai subliuško. Kai užėjau dėl darbo pas
Kultūros ministrą Lionginą Šepetį (išvykstant mo-
ky tis buvo pažadėjęs išlaikyti etatą), nenorėjo pri-
siminti duoto pažado. Į prašymą buvo atsakyta
klau simu: ,,Ar seniai buvai profilaktikoj? Na ten…
‘baltuosiuose’ rūmuose, pakalnėj?“ ,,Labai seniai.
Prieš kokius devynerius metus“, – atsakiau. ,,Per
daug my li Lietuvą, – tiesiai pasakė, kokia mano di-
džiausia bėda. – O laisvų vietų nėra.“

Ir ilgai nebuvo… Įdomiausia buvo naujojo Kul-
tūros ministro Jono Bielinio logika. Kai aš, susitaręs
su ,,Kultūros barų“ redaktoriumi dėl darbo Teatro
skyriaus vedė ju, užėjau pas ministrą gauti leidimo
užimti šias pareigas, pasakė: ,,Matote, šiuo metu žur-
nalas yra partijos cėka dėmesio centre. Ir jeigu jūs
su tokia biografija įvelsite menkiausią ideologinę
klaidą, bus dvigubai blogiau. Mes norime apsaugo-
ti jus nuo pražūties.“ O Dieve, leiskite padaryti nors
tą vieną klaidelę, maldavo širdis. Neleido.

Kino studija buvo kvietusi dirbti redaktoriumi.
Paaiškėjo, kad mano asmens kortelė ,,baltuosiuose“
rūmuose guli ne ta me stalčiuje. Teko aštuonerius me-
tus dardėti į Kauną ir atgal, – priglaudė režisierius
J. Vaitkus teatro literatūrinės dalies vedėjo parei-
goms.

Ką reiškė skaudžiosios patirtys, pradedant rašytojo ke-
lią? Apie ką galima ir apie ką negalima rašyti, po tokių pa-
tirčių turbūt didelių klaustukų nebekildavo? O kokios buvo
Jūsų slaptosios mintys? Ką pavyko realizuoti?

Už spygliuotos vielos buvome kur kas laisvesni.
Bičiuliai leido net slaptą, ranka rašytą žurnalėlį ,,Tė-
vynės aidas“, į kurį pa tekdavo ir mano eilutės. Nie-
kas neįskun dė, nors jis ir keliaudavo per rankas. Pa-
vyko išleisti dvylika numerių. Kalbėdavom ką gal-
vojom, net dainuodavom ir giedodavom giesmes Ka-
lėdų ar Velykų proga.

O grįžus į ,,didžiąją“ zoną teko prikąsti liežuvį.
Kūryboje net neužsimindavai apie patirties bagažą.
Gal kada ateis laikas, o da bar – pralįsk pro adatos sky-
lutę. Ieškok niekam neužkliūvančių, pasyvių per-
sonažų, denkis gamta, vaikystės naivumu, su gal vo-
tais kaimo keistuoliais, kuo toliau nuo politikos ir
ideologijos. 

Apie asmeninę patirtį prasmuko tik vienintelis
apsakymas pirmojoje knygoje ,,Lenktynės su saule“.

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Likimo nepasirinksi. Jis renkasi tave (2)

jame teatre tebevaidino scenos meistras Igoris Il-
jinskis ir daug kitų talentingų, gabių artistų. Tai
buvo atšilimo laikotarpis, lydimas naujų sceninės
raiškos formų, interpretacijų ieškojimo metas.

Su kitaminčiais susidurta ne tik bičiu lių tarpe,
bet ir sostinėje, už bendrabučio sienų. Iki šiol pa-
laikome draugiškus ryšius su  itin mielu ir šauniu
žmogumi, užkietėjusiu antikomunistu rašytoju, o
dabar dar ir pravoslavų cerkvės dvasiškiu Michai-
lu Ardovu bei jo žmona Liudmila. Tai – seno kai mi-
rusio rašytojo sūnus bei garsaus ak toriaus Alek-
sejaus Batalovo (jiedu ne vieno tėvo) brolis. Jų šei-
mą sieja artimi ryšiai su rusų poezijos viršūne – Ana
Achmatova. Teko net nakvoti Maloj Ordynkoj, se-
najame Ardovų bute, po tomis pačiomis ikonomis
ir lampadomis, prieš kurias melsdavosi A. Ach-
matova. Dabartinis jų butas I. Černiachovskio gat-
vėje buvo mano antrieji namai, sielos atgaiva.
Miša visada pa žerdavo linksmų anekdotų, žinojo
emigravusių į Vakarus literatų likimus, ištraukdavo
savo ir Aleksandro Solženicyno bei kitų disidentų
kūrybos, samizdato leidinukų, kuriuos skaitydavau
ten pat, nes bendrabuty būtų nesaugu. Užsimezgė
draugiški ryšiai su ne kartą Lietuvoje buvojusia te-
atro kritike Lida Finkelštein bei jos vyru. Iš jų ga-
vau paskaityti Paryžiuje šviežiai išleistą Osipo
Mandelštamo žmonos prisiminimų knygą. Su jais
svečiavausi net A. Sacharovo dukros ir žento na-
muose, trumpai teko pasimatyti ir su Jelena Bon-
ner. A. Sacharovas tuo metu buvo tremtyje, berods,
Kaukaze. Nuo teatrinių studijų laikų gerai pažįs-
tamas režisierius Jonas Jurašas Sovriemienike sta-
tė W. Shakespeare ,,Makbetą“. Tai – istorija, nuskam -
bėjusi per vi są Sovie tų Sąjungą. Buvau pakviestas
į pasku tinę peržiūrą, t. y. spektaklio priėmi mą, ku-
riame dalyvavo aukšti kultūros ir parti jos val-
džios šulai, garsūs šekspyrologai. Deja, po specia-
listų aukšto įvertinimo už novatoriškumą ir smo-
giančią formos bei turinio įtaigą spektaklis buvo už-
draustas. Maskvoje, vis tik neišsivadavusioje iš tra-
dicinio teatro štampų ir flirto su valdžia, J. Jurašo
,,Makbetas“ buvo ,,balta varna“, ne tik forma, bet
ir atvira koncepcija sovietų hierarchijai kirto per
kelius. Toji peržiūra, regėta nedaugelio ,,išrinktų-
jų“, buvo vieninteliu ir paskutiniu spektakliu.

Pasimokę Maskvoje broliškų respublikų atsto-
vai, mano kursiokai, grįžę į namus, pakilo karjeros
laiptais. O aš – atvirkš čiai, nuriedėjau žemyn.

Kaip Paties gyvenime atsirado teatras, dramaturgija,
kinas? Kuo patrau kė scena ir ar pateisino lūkesčius?

Teatro vaikystėje nemačiau. Išskyrus Tris Ka-
ralius, kurių labai bijojau. Tačiau teatrą susikur-
davom patys – vaidinome vo kiečius, stribus, miš-
kinius, šnapsdirbius, motinų sukniom apsisiautę lai-
kėme mišias. O kartą, užsidėjęs tėvo skrybėlę, nu-
sipaišęs anglimi ūsus, užsimetęs mamos paltą, su
lazdele pasiramsčiuodamas perėjau per mūsų ne-
didelį kaimelį. Niekas nepažino. Tapau kažkuo
kitu.  Pajutau  neapsakomą  pasitenkinimo saldu-
mą.

Nukelta į 8 psl.Eugenijus su žmona Brone

E. Ignatavičiaus bylos  fragmentas Eugenijus Ignatavičius
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Stanislovas Abromavičius

1992 metais, jau atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, JAV
lietuvių išeivių orga nizacija „Lietuvių fronto bičiuliai“ nu-
tarė perkelti į Kauną Čikagoje veikusią Mykolo Morkū-
no (1916–1999) spaustuvę. Ji ten spausdino lietuviškas
knygas, leidinius. 1993 m. pakviestas atvyko inžinierius
iš Kauno Vidmantas Zavadskis. Į Lietuvą bu vo išsiųstas
konteineris  su šios spaustuvės įranga.

Morkūnas Mykolas – ekonomikos mokslų daktaras,
spaustuvininkas, knygų leidėjas gimė 1916 m. vasario
17 d. Paysliškio kaime(dabar – Pasvalio rajonas). Mokėsi
Biržų „Saulės“ gimnazijoje, kurį laiką studijavo kunigų
seminarijoje. 1940–1944 m. studijavo Vilniaus universi-
tete. 1944 m. Vilniuje įkūrė spaustuvę, kuri  spausdino
antinacinio pogrindžio laikraštį „Laisvas žodis“. Pasi-
raukęs į Vokietiją, Insbruko universitete studijavo eko-
nomiką. lankė Freiburgo meno mokyklą. 

Persikėlęs į Jungtines Amerikos Valstijas, Čikago-
je įsigijo spaustuvę, kurioje 1951–1992 m. spausdino lie-
tuviškas knygas, leidinius „Akiračiai“, „Lituanus“, „Me-
dicina“, „Metmenys“, „Technikos žodis“, plakatus, kitus
spaudinius. 1998 m. už nuopelnus Lietuvai prezidentas
Valdas Adamkus M. Morkūną apdovanojo Didžiojo
Lietuvos kunigaikščio Gedimino trečiojo laipsnio ordi-
no Riterio kryžiumi. Mirė Mykolas Morkūnas 1999 m. ba-
landžio 15 dieną Čikagoje. 2010 m. kovo 30 dieną pa-
laikai  atlydėti į Kauno Petrašiūnų kapines...

M.Morkūnas Kaune su pagalbininkais įkū-
rė spaustuvės skyrių, pavadinę  „Morkū-
nas ir Ko“, vėliau ir leidyklą „Naujasis

lankas“. Vieni iš spaustuvės bei leidyklos kūrėjų ir
vadovų Kaune buvo Žemės ūkio statybos projekta-
vimo institute (ŽŪSPI) dirbę inžinieriai Tautvydas
Majauskas ir jau minėtas Vidmantas Zavadskis.
Spaustuvė „Morkūnas ir Ko“ pradėjo veikti 1993 m.
nuomojamose iš Kauno politechnikos instituto pa-
talpose Studentų gatvėje su iš Čikagos atvežta spaus-
tuvės įranga. 1994 m. buvo įsteigta leidykla „Nauja-
sis lankas“, kurios vadovu tapo V. Zavadskis (1944–
2014), po to – T. Majauskas (g. 1951 m.). Vėliau spaus-
tuvė įsigijo nuosavas patalpas, pirko papildomos
įrangos.

Tautvydas Majauskas studijavo Kauno politech-
nikos institute (dabar KTU), baigęs čia ir  dirbo, vė-
liau darbavosi Žemės ūkio statybos projektavimo ins-
titute (1977–1994)  grupės vadovu, skyriaus viršinin-
ku, o nuo 1993 m. tapo spaustuvės „Morkūnas ir Ko“
direktoriumi. Buvo savanoriu 1991 m.  sausio 13-osios
įvykiuose Vilniuje, saugojo Lietuvos Seimą. Apdo-
vanotas Sausio 13-osios medaliu, taip pat dalyvavo „Į
Laisvę“ fondo veikloje, buvo jos valdybos narys. 

Naujos spaustuvės bei įkurtos leidyklos „Nauja-
sis lankas“ vadovai veiklos kryptį suformavo kaip pa-
triotinę, kultūrinę, moralinę ir politinę. Nemažą
dalį čia leidžiamų leidinių sudarė ir tebesudaro kny-
gos, žurnalai, laikraščiai rezistencijos temomis,
tremtinių atsiminimai, religinės tematikos leidiniai

Mykolo Morkūno spaustuvė Kaune

M. Morkūno spaustuvėje Čikagoje. Iš k.: stovi Mykolas Morkūnas, Klementė Dedela, Vidmantas Zavadskis, sėdi Vikto-
ras Naudžius ir  Alfonsas Pargauskas, 1992 m.

Jonas Zavadskis Irkutske, 1959 m.

V. Zavadskis ir M. Morkūnas Kaune įkurtoje spaustuvėje,
1993 m.

ir pan. Čia keletą metų buvo lei džia mas žurnalas „Į
Laisvę“. „Naujojo lanko“ leidykla per ketvirtį savo gy-
vavimo amžiaus išleido tūkstančius leidinių. Tai pri-
pažintų ir pradedančių autorių grožinės knygos,
meniniai albumai, poezijos rinkinėliai. 

Spaustuvė yra išspausdinusi didžiąją dalį Lietu-
vos politinių kalinių ir tremtinių sąjungos (LPKTS)
išleistų knygų. Tarp jų – J. Lukšos-Daumanto „Par-
tizanai“ ir J. Luk šos-Daumanto „Laiškai mylimo-
sioms“, „Lietuvos partizanų Tauro apygarda 1945–
1952“, „Didžiosios Kovos apygardos partizanai“,
„Tremties vaikai“, „Partizanų Motinos“, „Laisvės
kovų archyvo“ tomai ir kt. Kaune išleisti ir 31 žurnalo
„Į Laisvę“ numeris, B. Brazdžionio, J. Blekaičio, A.
Radžiaus, I. Urbono, kunigų A. Paškaus ir St. Ylos ir
kt. knygos. Čia pasaulį išvydo rašytojų L. Inio, A. Mi-
kutos, A. E. Puišytės, R. Keturakio, L. Gus tainio, J. Juš-
kaičio, M. Martinaičio, E. Janušaičio, V. Vaitkevičiaus,
kun. R. Mikutavičius knygos. Spaustuvės 20-mečiui
Lietuvoje išleista V.  Babonaitės-Paplauskienės kny-
ga „Spaustuvininkas Mykolas Morkūnas ir „mor-
kūniečiai“. Joje aprašomas spaustuvės įsikūrimas
Kaune, direktoriaus T. Majausko veikla.

Štai kaip apie kitą vadovą Vidmantą Zavadskį yra
atsiliepusi knygų redaktorė Violeta Mickevičiūtė: „Tai
buvo nepaprastai šviesus, dosnus žmogus, pats trem-
ties vaikas, itin atidus visam mūsų kraštui: vis in-
formuodavo, progai pasitaikius, kur jų leidžiamuose
leidiniuose paminimi Kybartai, Vilkaviškis ar mūsų
kraštiečiai… Jo rankomis maketuoti reikšmingi ra-
jonui leidiniai: Kauno muzikinio teatro primadonos
kybartietės Bernardos Petravičiūtės ‘Neatplėšti laiš-

kai’, pilviškietės, gyvenančios Australijoje, Marijos Au-
gustinienės-Grabauskienės atsiminimų knygos ‘Kur
mano tėviškė? Sibiras-Lietuva-Australija’ bei ‘Po Pie-
tų kryžiumi’, taip pat Pasaulio kybartiečių draugijos
leidinys ‘Alsavęs Kybartais. Įvadas į kraštotyrinį Vy-
tauto Mickevičiaus palikimą’“. Panašiai apie šio
žmogaus darbus atsiliepia ir kitų rajonų kultūros žmo-
nės. 

Paminėtini ir kitų autorių leidiniai – prof. Dona-
to Stakšaičio paruoštos Mons. Alfonso Svarinsko at-
siminimų knygos „Nenugalimasis“ tomai, Birutės Ma-
žeikaitės-Ramanauskienės prisiminimų knyga „Par-
tizanė Vanda“. Autorė – Lietuvos partizanų vado Adol-
fo Ramanausko-Vanago žmona ir bendražygė. Knygos
sudarytoja – jų dukra Auksutė Ramanauskaitė-Sko-
kauskienė. Partizaninis karas moterims buvo ypač
sunkus ir sudėtingas, bet pasirinkusios laisvės ko-
votojų kelią jos už Lietuvos laisvę aukojo gražiausius
savo gyvenimo metus...  Knyga gausiai iliustruota nuo-
traukomis – nuo prieškario iki šių laikų, įamžinant
partizaninio karo heroizmą.

Spaustuvėje „Morkūnas ir Ko“ ir aš esu atspaus-
dinęs 12 istorinių savo knygų apie Lietuvos partiza-
nus, jų motinas, tremtinius. Vidmantas Zavadskis ir
Tautvydas Majauskas buvo vieni iš LPKTS septynių
knygų serijos „Tremties vaikai“ išleidimo skatinto-
jų ir rėmėjų. 

Prasminga knyga išleista ir V. Zavadsko bei T. Ma-
jausko sumanymu. Vidmantas džiaugėsi ir dėkojo JAV
gyvenančiai dr. Ro žei Šomkaitei už jį palaikančią idė-
ją su pratarmę parašiusia tremtine Irena Kurtinaityte
sudaryti ir išleisti šioje spaustuvėje autentiškų pri-
siminimų knygą „Sibiro vaikai“ iš tuomet vaikiško
amžiaus buvusių tremtinių pasakojimų apie tai, ką jie
tada patyrė ir išgyveno Sibire, patekę į sudėtin gas
tremties sąlygas: badą, vargus, alinamą fizinį darbą,
žeminimą. Sumanymas buvo puikus dar ir dėl to, kad
didesnė tiražo dalis būtų išdalinta Lietuvos mokyk-
loms. Vidmantas atrinko numatytos išleisti knygos he-
rojus, gavo leidimus publikuoti biografijas. Iliustra-
cijoms nupiešti jis pasitelkė savo sūnų Marių. 

Išleisti trys leidimai. Pirmasis – 1 500 egzemplio-
rių tiražu, 1 200 knygų padovanotos mokykloms, kad
jaunimas žinotų savo tautos istoriją. Antrasis leidimas
buvo šiek tiek papildytas ir pataisytas, o trečiasis, iš-
leistas 2013 m., papildytas gerokai, papasakojant,
koks buvo tolimesnis tų tremtinių gyvenimas ir li-
kimas. 

Paskutinis leidimas – Živilės Gimbutai tės iš-
verstas į anglų kalbą siekiant jį pla tinti JAV ir kito-
se šalyse. Sakoma, kad jai tai buvusi nelengva už-
duotis, nes tremtinių prisiminimuose gausu rusiškų,
sunkiai verčiamų į kitas kalbas žodžių. Buvo keli šios
knygos pristatymai Lietuvoje ir užsienyje. Tais metais
vykusios Gedulo ir Vilties dienos paminėjime LR Sei-
me veikė M. Morkūno spaustuvėje Kaune išleistų pa-
triotinių  knygų paroda. 

Nukelta į 7 psl.
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Lapkričio 5 dieną Lietuvos valstybinio simfoninio or-
kestro salėje klausytojai pasijuto tarsi šventyklo-
je: Latvijos radijo choras („Grammy“ laimėtojas), di-
riguojamas Kasparo Putninio, atliko ,,Kanon poka-
janen“, šiemet 90-metį švenčiančio estų kompozito-
riaus Arvo Pärto (g. 1935) kūrinį pagal Atgailos ka-
nono tekstą. Koncertas buvo skirtas kompozitoriaus
jubiliejui. 

Estų kompozitoriaus kūrinio (atgailos giesmių)
tekstas yra „Atgailos mūsų Viešpačiui Jėzui Kristui
kanonas“, stačiatikių himnas. Tekstas dainuojamas
bažnytine slavų kalba.

Inspiruotos tikėjimo ir maldų atgailos giesmės
senąja kalba. Argi ne prasminga visoms tautoms
karų akivaizdoje: estų kompozitoriaus įgarsintos
bažnytinės giesmės senąja slavų bažnytine orto-
doksų kalba (IX a. pab. ją suprato daugelyje šalių: Bi-
zantijoje, Bulgarijoje, Graikijoje, Kroatijoje, Serbijoje,
Kijevo Rusioje, LDK, Rusijoje, kt.) atliktos latvių cho-
ristų Lietuvos koncertų salėje, kūrinys užsakytas Kel-
no katedros atstatymo jubiliejui. Stačia tikių himno
tekstas giedamas senąja bažnytine slavų kalba ir, lai-
kantis rusų ir bi zan tijos sakralinės chorinės muzi-
kos tradicijos, giedamas a cappella.

Kanon pokajanen: monumentalus ir stam-
biau sias keturių dalių kūrinys mišriam chorui a cap-
pella. Jį kompozitoriui Arvo Pärto užsakė KölnMusic
GmbH – Kelno katedros pastatymo 750-osioms me-
tinėms paminėti. „Kanon pokajanen“
kūrimas užtruko daugiau nei dvejus
metus, o laikas, kurį „praleido kartu“,
buvo nepaprastai praturtinantis. Tai
galbūt paaiškina, kodėl ši muzika jam
tiek daug reiškia. Premjera įvyko Kel-
no katedroje 1998 m. kovo 17 d.: atliko
Estijos filharmonijos kamerinis cho-
ras, diriguojamas Tõnu Kaljuste.

Kūrinio istorija. Arvo Pärtas prieš
daugelį metų susidomėjo stačiatikių
bažnyčios tradicija, aptikęs tekstą, ku-
ris jam padarė gilų įspūdį, nors tuo
metu jo negalė jo suprasti. Tai buvo At-
gailos kanonas. Tada nusprendė jį
įgarsinti visą – nuo   pradžios iki pa-
baigos. Tai leido jam pasilikti prie jo,
jam atsidėti; ir bent jau jo įtaka jam ne-
sumažėjo, kol nebaigė partitūros. Ka-
nono (himnografijos) žodžiai, pasak
kompozitoriaus, jam labai svarbūs:
jie apibrėžia muziką ir, be to, „muzikos
konstruk cija remiasi teksto konst-
rukcija“. Muzikos struktūros pagrin-
das – būtent „Atgailos kanono tekstas“.

NVSO koncertų salėje skambėjo aštuonios At-
gailos kanono giesmės, kurias atliko daugiabal-
sis choras: 12 vyrų ir 12 moterų, sėdinčiųjų puslan-
kių salėje vienas prieš kitą, o jų instrumentai tebu-
vo jų balsai: bosai, tenorai, kontratenorai, sopranai...

diriguojant Kasparui
Putniniui.

Kūrinio sandara.
Rytų ortodoksų bažny-
čios kanoną sudaro de-
vynios odės (giesmės),
nors paprastai gieda-
mos aštuonios. Kiek-
viena odė prasideda ir -
mu, liaupsinančiu Vieš-
patį (dažniausiai – iš
Se nojo Testamento), po
kurios seka keturi tro-
parijai, išreiškiantys
atgailą ir sielvartą dėl
silpnumo, pvz., Dieve,
pasigailėk nuodėmin-
 gojo... Kažkuo prime-
nantys atgiedojimus
prie mirusiojo. 

Paprastai antroji
odė praleidžiama dėl
jos griežtumo. Ryš-
kiausia išimtis yra Šv.
Andriejaus Kretiečio
Didžiojo atgailos kano -
nas, kuris giedamas

per Didžiąją gavėnią. Daugumoje kanonų, įskaitant
ir šį, II odei nėra teksto, todėl „Kanon Pokajanen“
nėra II odės. Kūrinys beveik išimtinai d-moll. Tarp
frazių dažnai būna tylos pauzės, prieš chorui tęsiant

dainavimą (ši priemonė naudojama visame kūriny-
je). Visose odėse išlaikoma bendra balso dispozicija:
pirmoje ir trečioje odėse bosas dainuoja melodiją, o
tenoras – harmoniją; antroje odėje sopranas ir altas
dainuoja melodiją, o tenoras – harmoniją; paskutinėje
odėje altas ir tenoras dainuoja melodiją, o sopranas
– har mo niją.

Tiek pirmoje, tiek troparijuose laikomasi rusiš-
ko giesminio dainavimo ypatybių, kai pirmasis dai-
nuojamas, o antrasis – rečitatyviai. Du antifoniniai
atsakymai yra „Pomiluy mya, Bozhe, pomiluy mya“
(„Pa sigailėk manęs, Dieve, pasigailėk manęs“) ir Ma-
žoji doksologija („Slava Ottsu i Sēnu i Svyatomu Duhu
/ „Garbė Tėvui ir Sū nui ir Šventajai Dvasiai“; „I
nēnye i prisno i vo vyeki vyekov. Amin / „Dabar ir vi-
sados, ir per amžių amžius. Amen.“). Pirmojoje nau-
dojama giedojimo efekto kombi nacija tarp balsų. Ant-
roji atliekama ritmiškai unisonu. Intermezzo posmai
turi ryškų muzikinį charakterį, kuris artimesnis bi-
zantiško stiliaus giesmėms nei labiau rusiškos įtakos
paveiktos odės. Odės stiprėja artėjant prie kiekvienos
intermezzo dalies, traktuojant ją kaip mažą kulmi-
naciją. Malda po kanono yra intensyviausia iš visų
kulminacijų, atitinkanti maldos funk ciją.

Romanas apie kompozitorių Arvo Pärto lietu-
viškai. 2022 m. leidykla „Aukso žuvys“ išleido grafinį
romaną apie kompozitorių Arvo Pertą – „Tarp dvie-
jų garsų“, iliustruotą estų grafikos dizainerio ir ko-
mikso Joono Sildre (g. 1980 m.), į lietuvių kalba ver-
tė Viltarė Urbaitė. Knygoje pasakojama apie A. Per-
to muzikinių ieškojimų kelią nuo vaikystės iki tada,
kai šeima turėjo palikti Estiją. Ir apie 1976 m. A. Per-
to atrastą unikalų savitą tintinnabuli (lot. varpeliai)
stilių, kuris jo kūrybą garsina visame pasaulyje. Kny-
ga lietuvių kalba išleista pagal ES remiamą vertimų
projektą Keliautojai laiku.

Legendinio estų kompozitoriaus Arvo Pärto jubiliejui
apvalančios sielą giesmės – LVSO salėje per alterntyvios muzikos festivalį „Gaida“

Arvo Pärto centras Estijoje

Kanon pokajanen NVSO koncertų  salėje. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Kompozitorius Arvo Pärto



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2025  LAPKRIČIO 15 D. 5

Ieva Marija Mendeikaitė

Neil Gaiman – ganėtinai gerai plačiajai visuomenei
žinomas anglų rašytojas, savo literatūrinį kelią pra-
dėjęs nuo straipsnių ir apžvalgų rašymo įvairiuose vie-
tiniuose to meto laik-
raščiuose bei žurnaluo-
se, vėliau pradėjęs kur-
ti komiksus, romanus
bei knygas vaikams.

Savo išskirtinį, mi-
tais ir legendomis,
mitinėmis būtybė-

mis bei kitais įvairiais
personažais pripildytą
literatūrinį kelią auto-
rius neabejotinai pasi-
rinko pastūmėtas savo
mamos, kuri tuo metu
dirbo bibliotekininkės
darbą ir savo sūnui daž-
nai namo parnešdavo
įvairių pasakų apie mi-
tines būtybes, fantasti-
nius pasaulius. 

Turbūt toks fantas-
tinio pasaulio įvertini-
mas ankstyvoje jaunystėje autorių paskatino kurti
būtent šia kryptimi, arba, kaip jis pats yra pasakęs:
„Mokėti aprašyti tai, ką mes matėme ir patyrėme
šimtus kartų taip, tarsi niekada to nebūtume matę
ar darę.“ N. Gaiman yra neabejotinai įdomi asme-
nybė, talpinanti daugybę skirtingų idėjų bei savo-

tišką požiūrį į gyvenimą ir kū-
rybą, pavyzdžiui, kartą auto-
rius yra pasakęs, kad „laisvu
laiku galima arba nieko neda-
ryti, arba rašyti, bet jokių kitų

trukdžių turėti
negalima“. 

Tai parodo ir
kūrėjo discipliną,
ir įprasmina  ra-
šytojo amatą, su-
teikiant pastara-
jam papildomos
pagarbos. Auto-
rius ne kar tą pa-
mini, jog jis, bū-
damas vienu iš
daugelio rašyto-
jų, turi „tiek pi-
nigų, kiek tik
sveiko proto žmo-
gus gali geisti,
nes turi viso pa-
saulio laiką dar-
bui“, kitaip ta-
riant, N. Gaiman švelniai sufleruoja,
kad pagrindinis vertės matas jo akyse
– laikas, todėl kūrybinė laisvė yra ir
dovana, ir tik ra atsakomybė, ir di-

džiausias vertės viene tas, užimantis daugiau vietos
galvoje nei bet kokios sumos monetų piniginėje. 

Kurdamas knygas autorius dažnai renkasi ap-
rašyti tokias temas kaip mitai, pirmykščių galių
vaidmuo, įvairios dievybės, vaikystės prisimini-
mai, atmintis, įsitikinimai, pasakos ir realybės san-

kirtos. Pačios žino-
miausios autoriaus kny-
gos – „Amerikos dievai“
(istorija, menanti miti-
nės ir modernios pa-
saulėžiūros sankirtas
Amerikoje), „Karolai-
na“ (knyga vaikams, pa-
ro danti tamsųjį pabai-
sų pasaulį, savaip pri-
menantį Tim Burton kū-
rybą), „Kapinių knyga“
(pasakojanti apie vai-
duoklišką tapimo suau-
gusiu siužetą). 

Dar viena labai ge-
rai Neil Gaiman filoso-
fiją atspindinti knyga –
„Al Sarrantonio“. Šioje
knygoje  surinkta dau-
gybė skirtingų trumpų
istorijų iš įvairių trum-
posios fantastikos auto-
rių; ji atskleidžia, kaip
įsivaizduojamoji fikcija

nėra naudojama tik pabėgimui nuo savęs ar  supančio
pasaulio, kaip daugelis kartais gali ją suprasti, ji pa-
 rodo, kiek daug realybės gali būti nematomos, kiek
daug jos slepiasi po pirminiu sluoksniu ir būtent su
fantastikos žan ru galima mėginti ją iššifruoti ir ge-
riau pažinti. 

Pavyzdžiui, viena iš šios knygos redaktorių pasi-
rinktų pagrindinių minčių – anksčiau minėtoji frazė
apie tų pačių dalykų kūrybą nauja perspektyva, ge-
bėjimas aprašyti tai, ką kasdien matome ir patiria me
taip, tarsi niekada anksčiau nebūtume to regėję ar pa-
tyrę. Ši citata labai gerai atspindi N. Gaiman tikėjimą,
jog fikcija nėra tik apie drakonus ir fėjas, tačiau visų
pir ma ji yra apie mus visus ir mūsų kasdienybę.

Skirtingos perspektyvos, vaizduotės suteikia-
ma galia atpažinti ir įžvelgti kuria naujas mintis ir
leidžia dar geriau pažinti. Žinant tai ir vėliau skai-
tant „Al Sarrantonio“ istorijas nesunku suprasti, ko-
dėl būtent tam tikros istorijos įtrauktos į knygą. Jos
visos atspindi N. Gaiman ir Sarrantonio vertybes, li-
teratūrinį skonį ir vizualinę autorių kūrybos kryp-
tį. Šioje vietoje svarbu paminėti N. Gaiman citatą:
„[…] fikcija mums suteikia empatiją, priverčia mus
pasinerti į kitų žmonių mintis, dovanoja galimybę pa-
žvelgti į pasaulį jų akimis. Fikcija yra melas, kuris
mums leidžia pamatyti tikrus dalykus iš naujo, ir dar
kartą, ir dar kartą“, taip dar kartą pabrėžiant, kad
fikcija – įrankis, kuriantis bendrumą ir  supratimą.

Turbūt nenuostabu, kad viena mėgstamiausių au-
toriaus knygų vaikystėje ir ankstyvoje paauglystė-
je buvo J. R. R. Tolkien „Žiedų valdovas“, o vienas la-

biausiai autorių paveikusių ra-
šytojų – H. P. Lovecraft. Matyt,
todėl autoriaus kūryboje  itin gi-
liai jaučiama, jog rašomi ku-
riami tekstai yra gyvi, tarsi sa-
vai me toliau plėtojasi patys,
paveikdami skaitytoją būtent
ten, kur reikia. 

Šiandien galima drąsiai
teigti, jog N. Gaiman gyvenimas
– savotiškas konstruktas tarp
meilės skaitymui ir istorijų pa-
sakojimui, prasidėjęs dar anks-
tyvoje jaunystėje, o kūryba – ge-
ras mišinys tarp tranfor maty-
vių, išgalvotų ir stebėtinai as-
meninių istorijų, kurios sužavi
savo paveiku mu ir siužetais. N.
Gaiman konstruojamas tiltas
tarp fantastikos ir realybės,
tarp vaikų ir suaugusiųjų au-
ditorijų, literatūros ir pop kul-
tūros sankirtos yra būtent tie
elementai, kurie autoriaus kū-
rybą daro tokia unikalia. 

Rašytojas (ir jo įstabi vaiz-
duotė) yra gavęs Hugo, Nebula, Bram Stoker, Locus,
Carnegie Medal, World Fantasy Awards premijas ir
sulaukęs pripažinimo,  įrodančio, kokią įtakos zoną
yra suformavęs šiuolaikiniame literatūros pasaulyje. 

Šiandien N. Gaiman gyvena Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose,  Wisconsino valstijoje, tačiau dažnai
ap lanko dalį savo šeimos, pasilikusios Jungtinėje Ka-
ralystėje, kadan gi šeima, kaip ir literatūra, anot au-
toriaus, užima pagrindines gyvenimo kuriamos
prasmės vietas. Įdomu ir tai, kad N. Gaiman – ne tik
rašytojas, nuolatos vis kažką kuriantis ir neturintis
jokių kitų hobi, jis taip pat yra muzikos, meno,
gam tos bei populiariosios kultūros mėgėjas, dažnai
dalyvaujantis gyvuose istorijų pasakojimų renginiuo -
se, kuriuose nemažai laiko skiria pasakodamas savo
istorijas susirinkusioms auditorijoms. 

Kitaip tariant, rašytojo laisvas laikas skirtas
„pamaitinti“ savo smalsumą ir vaizduotę, susipažin-
ti su jį supančiu pasauliu, jame pasivaikščioti, patirti
naujų idėjų, klausytis muzikos ir leisti laiką su šeima.
Arba įtraukti kūrybą ir kasdienio gyvenimo rutiną į
vieną ir tą patį matą, konstruojant paprasto, o tuo pa-
čiu ir labai fantastiško (fantastinio) gyvenimo ritmą.

Neseniai atradau N. Gaiman kūrybą ir supratau
jo dėliojamo pasaulio viziją bei turimų vertybių krai-
tį, todėl pasidarė daug smagiau ne tik leistis į jo ku-
riamų siužetų vingrybes, tačiau ir apskritai dirbti
kasdienius gyvenimo darbus ar kažką vis veikti pa-
lyginti rutiniškoje kasdienybėje. 

Labai rekomenduoju Neil Gaiman kiekvienam;
ar tai būtų Neil Gaiman, apie ku rį šiandien rašiau
aš, ar jūsų pačių sukonst ruotas Neil Gaiman, tykiai
glūdintis nema tomuose kasdienybės šurmulio ver-
pe tuose.

Neil Gaiman: 
fikcija – melas, leidžiantis pažinti tiesą

Neil Gaiman

Fragmentas iš animacinio filmo „Koralaina ir slaptas pasaulis“ (Coraline, rež. Henry Selick, 2009)

Neil Gaiman. The Graveyard Book
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Algis Vaškevičius

Marijampolėje neseniai baigėsi visą mėnesį trukęs jau
vienuoliktasis tarptautinis medinių pučiamųjų inst-
rumentų festivalis „Medynės“. Unikalus ir vieninte-
lis toks Europoje festivalis, organizuojamas birbyni-
ninko, kompozitoriaus Dariaus Klišio šiemet dovanojo
klausytojams penkis įsimintinus koncertus, ir visi jie
vyko skirtingose miesto erdvėse. 

Šiemet festivalio programa buvo pavadinta „Tru-
pančio laiko fragmentai“. Laikas – teminė ašis, ap-
link kurią buvo rikiuo jami penki įvairaus žanro,
skirtingas muzikos epochas klausytojams pristatę
renginiai-koncertai. Laikas šiųmečiame festivalio
kontekste metaforiškai buvo suvokiamas kaip kul-
tūros bendrąja prasme tvarumo ir kaitos matmuo,
sudarantis jos istorinę gelmę. Atmintis čia atliko es-
minį vaidmenį – leido ne tik prisiminti praeitį, bet
ir perkelti į dabartį buvusias jos prasmes. 

Iškilmingas festivalio atidarymas, kurio metu
skambėjo XVII amžiaus Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštytės muzika, surengtas Marijampolės evan-
gelikų liuteronų bažnyčioje. Unikalią programą jo
metu pristatė tarptautinės sudėties ansamblis „Re-
versio“ (Lietuva, Lenkija) ir Kauno vokalinis an-
samblis „Acusto“. Antrajame koncerte Beatričės
Kleizaitės-Vasaris menų galerijoje klausytojai turėjo
galimybę išgirsti vieno geriausių išilginės fleitos ir
altinio saksofono atlikėjo Andreaso Böhleno (Vo-
kietija / Šveicarija) solo programą „Tarp improvi-
zacijos ir kompozicijos“. Jos metu fleitininkas vir-
tuozas tarsi panardino publiką į tarpinę erdvę, lei-
džiančią jungti, kūrybiškai balansuoti tarp dviejų kū-
rybos požiūrių – kompoziciškai struktūruotų kūri-
 nių ir autentiškos improvizacijos. 

Marijampolės šv. arkangelo Mykolo ma žojoje ba-
zilikoje vokalinis ansamblis „Jerycho“ (Lenkija)
pakvietė į sakralinės muzikos kelionę su programa

„Bogurodzica – Mater Dei: Europos viduramžių
muzika, sukurta Mergelės Marijos garbei“. Prog-
rama praverė duris į viduramžių ir tradicinės mu-
zikos pasaulį ir klausytojams leido susipažinti su kū-
riniais, kilusiais iš rašytinių šaltinių ir gyvosios tra-
dicijos simbiozės. Ketvirtąjį koncertą festivalio ren-
gėjas D. Klišys vadina vienu pačių įspūdingiausių.
Jo metu Marijampolės dramos teatro scenoje pasi-
rodė išilginių fleitų ansamblis „Windu“ (Ispanija /
Didžioji Brita nija) pristatęs teatralizuotą muzikinį
projektą „WINDUVISION“. 

Festivalio uždarymas buvo itin įspūdin gas –
„Spindulio“ kino teatre buvo paro dy tas unikalus pro-
jektas, kurio metu žiūrovai išvydo dar 1924 metais
sukurtą nebylųjį filmą „Paskutinis žmogus“, o jį gy-
vai įgarsino ansamblis XYLOS, kuriame birbyne gro-
ja D. Klišys, klavesinu – Marekas Toporovskis, o gi-
tara – Piotras Domogala. Pastarieji du muzikai yra
lenkai.

Įdomu tai, kad šio pasirodymo idėja kilo dar pra-
ėjusių metų balandį. Tada ansamblis XYLOS įgarsino
„Paskutinį žmogų“ Varšuvoje vykusio kino ir mu-
zikos festivalio „Timeless“ metu. Čia pasirodymą iš-

vydo ir šių eilučių au-
torius, kuris pasiūlė
D. Klišiui projektą pa-
rodyti ir „Medynių“
metu Marijampolėje.     

Prireikė nemažai
laiko, kol pavyko su-
derinti muzikantų
tvarkaraštį, be to, rei-
kėjo įsigyti šio filmo li-
cenciją. Nors „Pasku-
tinis žmogus“ sukur-
tas daugiau kaip prieš
100 metų, bet 2009-ai-
siais jis buvo restau-
ruotas, suskaitmenin-
tas ir dabar jo autori-
nės tei sės priklauso
vienam Austrijos fon-
dui. Tas teises įsigyti
padėjo nebyliojo kino
entuziastas, Vilniuje

vykstančio tokio kino festivalio „Pirmoji
banga“ vadovas Aleksas Gilaitis, pa-
rengęs atskirą projektą, kuris leido šį pa-
sirodymą pristatyti ne tik Marijampo-
lėje, bet ir Vilniaus „Skalvijos“ bei Kau-
no „Romuvos“ kino teatrų žiūrovams.
Projektui lėšų skyrė ir Lietuvos kino
centras, ir Vilniuje veikiantis Lenkijos
kultūros institutas.  

– Šio pasirodymo negaliu vadinti
koncertu, nes tai labiau reginys, su-
jungęs ki ną ir muziką. Marijampolės
„Spindulyje“ turėjome puikias sąlygas,
gerą, kokybišką ekraną, didelę salę, ir
džiugu, kad visa tai išvydo apie du šim-
tai žiūrovų. 

Šis garsaus vokiečių režisieriaus
Fridricho Murnau filmas išskirtinis tuo, kad  jame
beveik nėra titrų, viskas perteikiama per aktorių
vaidybą, ir mūsų atliekama mu zika čia vaidina di-
delį vaidmenį. Mes įdėjome tikrai daug darbo, ruoš-
dami šį pasirodymą. Mūsų atliekama muzika nėra
klasikinė, joje yra ir džiazo, ir roko elementų, ir įdo-
mu tai, kad mes žiūrime prieš 100 metų sukurtą fil-
mą, o muzikinis kontekstas yra visiškai šiuolai-
kinis. Jis neturi nieko bendro su tuo laiku, bet emo-
ciškai viskas labai įdomiai susijungia, – sakė pa-
kalbintas D. Klišys. 

Paklaustas, ar nėra sunku pačiam būti ir or-
ganizatoriumi, rengiant visus festivalio koncertus,
ir dar groti, pašnekovas atsakė, jog su kiekvienu fes-
tivaliu jam atrodo, kad būsimas  festivalis jau bus
lengviau rengia mas, bet taip nėra. „Kiekvienas fes-
tivalis man yra vis sunkesnis, kažkuo sudėtinges-
nis. Taip, kartelę keliu, nes man neįdomu, kaip sa-
koma, tą patį valsą groti, norisi kaitos, kažko vis
įdomesnio. Iš kur atsiranda tos energijos? Galbūt
iš to, kad  man tai yra įdomu. Nėra svarbiausia ko-
mercinis siekis uždirbti pinigų, o pirmiausia tai yra
kultūrinis procesas, kažkokia vidinė aist ra, smal-
sumas, kurie ir stumia į priekį“, – teigė festivalio
rengėjas.

Anot jo, surengti kasmet tokį festivalį tikrai
sunku, bet jis turi daug kontaktų, daug pažįstamų
muzikantų, jau yra žinomas jų sluoksniuose ir kaip
organizatorius, tad sulaukia kolektyvų paraiškų da-
lyvauti ,,Medynėse“, bet ne visi yra kviečiami, nes
yra tam tikri atrankos kriterijai. „Mano tikslas visų
pirma yra gera programa. Toje programoje turi būt
integruotas bent vienas koks nors solinis medinis
pučiamasis arba ansamblis. 

Kiekvienas koncertas, kiekvienas pasirody-
mas, kiekvienas atlikėjas, kuris čia atvyksta, man
yra labai svarbūs. Aš juos labai gerbiu, nes pats esu
muzikantas. Noriu ir siekiu, kad muzikantai, ku-
rie atvažiuoja į Marijampolę, liktų maksimaliai pa-
tenkinti, nes aš žinau, kokia sunki šita duona. To-
kių festivalių Europoje, mano žiniomis, niekas dau-
giau nerengia, kažkas panašaus yra vykę Turki-
joje“, – sakė festivalio organizatorius.
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Vienintelis Europoje medinių instrumentų festivalis 

„Medynės“ vėl džiugino muzikos mylėtojus

Ansamblyje XYLOS groja (iš kairės) lenkai Piotras Domogala, Marekas Toporovskis ir mari-
jampolietis Darius Klišys.                                                                               A. Vaškevičiaus nuotraukos

Festivalio uždarymo renginyje susijungė nebylus kinas ir šiuolaikinė muzikaDarius Klišys surengė jau vienuoliktąjį „Medynių“ festivalį



Gyvenimas Charagune buvo labai sunkus. Gyve-
nome tai vienur, tai kitur. Žiemą buvo labai šalta, mie-
godavom apsirengę. Net kambario sienos apšerkšny-
davo. Tačiau ne ką geriau gyveno ir vietiniai buriatai. 

Sunkiausia dalia tremtyje teko mūsų mamai.
Mes, vaikai, jos beveik nematydavome. Per dienas ji dir-
bo kolchozo laukuose, fermose, miške. Tačiau vaikams
išmaitinti to neužteko. Atsivežta „Singer“ siuvimo ma-
 šina vakarais siūdavo vietos gyventojams, į maistą keis-
davo atsivežtus drabužius. Atsimenu, duona buvo la-
bai neskani, valgant badydavo burną. Tačiau mama,
kaip dirbanti, kartais gaudavo geresnės duonelės.
Neretai atsibudęs rasdavau tos skaniosios po pagalve.

Didžiulis skanėstas būdavo virtos bulvės su ka-
napių druska. Kanapių druska – tai sumaltos kanapių
sėklos, sumaišytos su druska. Man iki šiol atrodo, kad
tai buvęs be galo skanus patiekalas. 

Nemažai to meto prisiminimų susiję su „Singer“
siuvimo mašina. Nuo „gero“ gyvenimo mūsų galvose
atsirasdavo visokių gyvių. Mama šukuodavo mums gal-
vas virš blizgančio lakuoto siuvimo mašinos dangčio. 

Mamos padedamas gana anksti išmokau skaityti.
Kiek prisimenu, lietuviškai anksčiau negu rusiškai.
Tie „mokslai“ taip pat vyko prie siuvimo mašinos.

Mama siuvo, o aš skaičiau. Buvo kažkas panašaus į vė-
liau pamatytą P. Rimšos „Vargo mokyk lą“, tik vieto-
je ratelio – siuvamoji mašina. 

Į tremtį mama pasiėmė nemažai knygų. Net mus
trėmę kareiviai sakė, kad geriau būtume pasiėmę dau-
giau maisto, drabužių, patalynės. Iš tų knygų man la-
biausiai patiko knyga apie brolį Triušį – Afrikos tau-
tų pasakos su gausybe iliustracijų. Tą knygą ir dabar
tarsi matau prieš akis. 

Prisimenu, labai norėjau eiti į mokyklą. 1951 me-
tais nuėjau į pirmą klasę. Pirmoji mano mokytoja buvo
vietos buriatė. Gaila, neatsimenu nei jos vardo, nei tė-
vavardžio, nei pavardės. Mokėmės su Arvydu viena-
me kambaryje, tik jis trečioje, o aš – pirmoje klasėje.
Keturiolikmetis Jorūnis ir devyn me tis Viktoras be-
simokydami anksti pradėjo dirbti įvairius darbus. Jie
buvo pagrindiniai mamos pagalbininkai šeimos bui-
tyje. Jiems, kaip ir suaugusiems, buvo sun ku. Vis dėl-
to, manau, kad lengviau tremtyje buvo tiems, kurie ne-
dirbo sunkaus fizinio darbo. 

Mes, vaikai, tremtyje greitai apsipratome, už-
miršome, ypač mažiukai, apie gyvenimą Lietuvoje. Tik
pamenu, kai parbėgę namo, babunėlės paklausti, kur
buvome, mes atsakydavome, kad buvome nulėkę į Lie-
tuvą. Visi aktualiausi suaugusiųjų rūpesčiai buvo su-
siję su apsirūpinimu maistu: kuo pamaitinti šeimą, ką
paduoti vaikams... O vaikų šitos problemos dar ne-
kankino. Jie, nors ir alkani, lakstydavo po laukus, va-
sarą pamiškėse uogaudavo, žiemą prisi galvodavo kitų
pramogų. Vietiniai vaikai darydavosi lyg ir sniego len-
tas, savotiškus paspirtukus. Šito „amato“ išmoko ir
tremtinių vaikai – ant iš priekio suapvalintos lentos
atraižos tepdavo skystą karvių mėšlą. Tada ant to su-
šalusio mėšlo pildavo vandenį, kuris, taip pat sušalęs,
padengdavo visą lentą ledo plutele. Ant tos lentos iš
anksto pritvirtindavo statmeną pagalį su skersine ran-
kena. Čiuoždavome, pasispirdami viena koja, laiky-

damiesi už tos ranke nos. 
Charagune išgyvenome iki 1952-ųjų, kai komen-

danto nurodymu buvome perkelti į rajono centrą Bo-
chaną, arčiau valdžios akių. Mama, kaip buvusi mo-
kytoja, mokanti rusų kalbą, užstodavo skriaudžiamus
tautiečius, rašė skundus. Ji, tapusi tarsi tremtinių už-
tarėja prieš kolchozo vadukus, šiems labai trukdė. Be
mūsų, iš kol chozo buvo „išvyta“ ir dar viena nepa-
geidaujama šeima – brolis ir sesuo Malakauskai, nes
stipruolis Bronius nenusileisdavo vietos buriatams ir
dažnai juos apkuldavo. Ne ką lengviau mamai buvo ir
Bochane. Kurį laiką ji dirbo darbininke geologų, ieš-
kančių naftos telkinių, grupėje. Vasarą ir žiemą kasė
duobes gręžimo bokštų pamatams. Kai naftos neradę
geologai išvyko, mama ieškojo kito darbo. Norėjo įsi-
darbinti valytoja pedagoginėje mokykloje, bet paaiš-
kėjus, kad ji yra buvusi mokytoja, nepriėmė. Vėliau
ji dirbo vaikų dar želyje ir kitus darbus.

Laikas bėgo. Mes, vaikai, lankėme mokyklą ir dir-
bome. Vyriausias brolis Jorūnis, baigęs vidurinę mo-
kyklą, mokėsi Irkutsko kultūros ir švietimo mokyk-
loje. 

1955 m. sausio mėn. iš Vorkutos atvažiavo tėvas. Jis
taip pat kaip ir mes tapo tremtiniu. Atsimenu, buvo la-

bai šalta. Girgždant sniegui, mes ėjome pasitikti au-
tobuso iš Irkutsko. 

Taigi su tėvu susipažinau būdamas dešimties. Keis-
ta, bet paties susitikimo momento neprisimenu. Ma-
mai tada gyvenimas palengvėjo. 1958 metais daugeliui
tremtinių buvo leista grįžti į Lietuvą, bet mū sų šeima
tokį leidimą gavo tik 1965 metais. Tėvas 1959-aisiais va-
žiavo į Lietuvą ir bandė įsikurti, bet nesėkmingai, nes
Lie tuvoje buvome nepageidaujami, ir jam teko grįžti
atgal į Sibirą. Žinoma, į Bochaną jis negrįžo, apsisto-
jo Sujetichoje, pramoniniame miestelyje už 16 km. nuo
Taišeto, vakarinėje Irkutsko srities dalyje. Ten buvo
lengviau gauti darbo. Persikėlė visa mūsų šeima.
Mediniame barake gavome kambarį su virtuvėle. 

1962 metais baigiau vidurinę ir išvažia vau moky-
tis į Tomską. Įstojau į politechni kos institutą, jame mo-
kiausi iki 1967 metų pabaigos. Baigęs studijas, viene-
rius  metus dirbau Omske. 1969 metų pavasarį, 20 metų
praleidęs Sibire, grįžau į Lietuvą – į Vilnių.

Mano tėvai nuo 1965 metų jau galėjo apsigyventi
Lietuvoje, bet laukė, kol aš baigsiu mokslą, todėl į Lie-
tu vą grižo tik 1968 metais. Tačiau Lietuvoje niekas „su
pyragais“ mūsų nelaukė. Netgi daugiau – Sibire bu-
vome „baltomis varnomis“, tokie likome ir grįžę į Lie-
tuvą. 

Tėvai – nepriklausomos Lietuvos patriotai, pirmos
kartos inteligentai, kilę iš valstiečių. Jų gyvenimas
buvo sugriautas. Trys broliai Zavadskiai – mokytojas
Jonas, aktorius Povilas ir karininkas Stasys – at si dūrė
lageriuose, pastarasis ten žuvo. Jų tėvai, mano sene-
liai, Aleksandras ir Rozalija Zavadskiai, 1948 metais
buvo ištremti į Krasnojarsko kraštą. Ten, Sibire, jie mi -
rė...

Mes iš Sibiro grįžome tik po daugelio tremties
metų. Nenoriu spėlioti, ką mes, užaugę svetur, prara-
dome. Žinau viena – praeities užmiršti negalima.
Apie tai turi žinoti mūsų vaikai ir anūkai.
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„Knygos mane lydėjo visą gyvenimą...“
Iš Vidmanto Zavadskio prisiminimų

Vidmantas gimė 1944 m. liepos 10 dieną Slikiuose,
Kėdainių apskrityje. Būdamas ketverių metukų, su mo-
tina mokytoja Eugenija, broliais Jorūniu ir Arvydu iš Ma-
žeikių apskrities Viekšnių, kur mama dirbo, kaimo buvo
ištremtas į Sibirą. Vidmanto tėvas – irgi mokytojas, buvęs
šaulys  Jonas Zavadskis tuo metu jau kalėjo Vorkutos la-
geryje. Vaikui teko nueiti sunkų ir sudė tin gą tremtinio ke-
lią svetimame atšiauriame krašte, patirti, ką reiškia badas,
šal tis ir ar timųjų netektis. 

Tėvelio ir mamos pavyzdys vedė vaiką sunkiais
mokslo pažinimo keliais. Jį visą gyvenimą lydėjo knyga...
1962 metais Vidmantas baigė rusišką vidurinę mokyklą
ir įstojo į Tomsko politechnikos institutą, kurį baigė 1967
metais, tapo inžinieriumi. Trumpą laiką  Sibire dirbo pa-
gal specialybę. Po dvidešimties metų tremtyje 1969-ai-
siais  Vidmantas grįžo į Lietuvą. Iš pradžių apsigyve no Vil-
niuje, vėliau su šeima persikėlė į Kauną.

mmm

Gimiau neramiais laikais. Tądien bombarduoda-
mi Kėdainius rusai puolė vokiečius. Buvo girdėti
sprogimai ir pas mus, Slikiuose. Mama pasakojo, kad
tada ją arti mieji ramino sakydami, jog tai esąs tik
griaustinis...

Buvau ketvirtas vaikas šeimoje. Vyriau sias – Jo-
rūnis. Po jo – vaikystėje miręs Žygimantas ir dvejais
metais už mane vyresnis Arvydas. Mūsų tėvą, buvu-
sį mokytoją, šaulį, 1945 metais suėmė ir įkalino Vor-
kutos lageriuose – jis iškalėjo iki 1953-iųjų. Po to dar
dvejus metus jam neleido iš ten iš vyk ti. 

Ankstyvosios vaikystės atsiminimai labai padri-
ki, atminty išlikęs tik vienas ki tas epizodas. Tuomet
gyvenome Viekšniuose, kur mama mokytojavo – dės-
tė lietu vių kalbą ir piešimą. Aš visą laiką leidau su Ar-
vydu. Mama, išeidama į mokyklą, pa likdavo namie
mus vienus, tai Arvydas mane ir mokė „gyvenimo gud-
rybių“. Nustvėrę raudoną skudurėlį eidavome erzin-
ti tvarte ar klojime uždaryto kalakuto. Pasislėpę už lo-
vos rūkydavom pasidarytą iš šluotos lapų suktinę. Pa-
menu, kaip Arvydas pasiūlė man palaižyti įšalusią
durų rankeną, tada baisiai nukentėjo mano liežuvis. 

Prasidėjus trėmimams į Sibirą, naktimis mes
slapstydavomės... Tačiau išvengti okupantų siautėji-
mo nepavyko – 1949 metų pavasarį mamą ir mus, tris
vaikus, kaip „buržuazinio nacionalisto“ šeimą, ištrė-
mė į Sibirą. Kartu su mumis buvo tremiama ir mūsų
močiutė – babunėlė Magdelena Juodeikienė, mamos
motina, gyvenusi šalia Viekšnių, savo ūkyje Zaventė-
je (dabar – Užventė). Ištrėmė ir mūsų devynmetį pus-
brolį Viktorą Zavadskį. Viktoro tėvas Stasys Zavads-
kis, mūsų dėdė, kaip ir jo broliai Jonas ir Povilas, jau
kalėjo lageryje – iš jo nebesugrįžo. Viktoro mama, teta
Stefa, tuo metu slapstėsi, jos trėmėjai nerado. Tik vė-
liau, gal 1952 metais, ji nuvažia vo į Sibirą pas sūnų ir
motiną  ir taip pat ta po tremtine. Su Viktoru mes bu-
vome dvi gubi pusbroliai, nes mūsų tėvai yra broliai,
o motinos – seserys. 

Nedaug ką prisimenu iš tų baisių trėmimo dienų.
Įstrigo, kad į geležinkelio sto tį mus gabenusio sun-
kvežimio žibintai buvo gerokai man virš galvos. Ke-
lionę gyvuliniame vagone prisimenu kaip per rūką.
Tiesa, gerai prisimenu – aš „žinojau“, kad mes ke-
liaujame pas tėvelį. 

Kelionė traukiniu mums baigėsi Irkutsko srityje,
netoli už Čeremchovo esančioje Svirsko stotyje. Iš ten
mus perkėlė į kitame Angaros krante įsikūrusią Ka-
menką. Joje ir vyko „vergų prekyba“. Atvykę iš kol-
chozų „pirkliai“ mūsų šeimos nepageidavo, nes iš še-
šių žmonių tik vienintelė mama buvo darbinga. Pri-
reikė kažkokio pareigūno įsikišimo, kad mus paimtų.
Toje Kamenkoje, kaip vėliau sužinojau, aš vos nenu-
garmėjau nuo apledėjusio kranto į Angarą. Kažkas lai-
ku pagavo. 

Atsidūrėme Irkutsko srities Bochano rajono Cha-
raguno kaime. Bochano rajonas priklausė Ust Ordos
buriatų-mongolų nacionalinei apygardai, kurios gy-
ventojų daugumą sudarė buriatai. Gyveno ir rusų. Kiek
tiksliai tame Charagune buvo lietuvių, neprisimenu.
Visi jie – valstiečiai iš Mažei kių apskrities. Tarp jų buvo
nemažai mamos mokinių. Mamą jie vadino mokyto-
ja.

Šeima jau Kelmėje: Arvydas, motina, Vidmantas, tėvelis ir Jorūnis, 1975 m. 

Mykolo Morkūno spaustuvė Kaune
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O per Tris Karalius mes, keletas vai-
kėzų, pasivertę karaliais ir angelu, iškirs-
ta iš lentos žvaigžde rodančiu kelią į Be-
tliejų, su kaimo pijokėliu Pūteikiu iki iš-
naktų bastėmės, traukdami pačių sukurtą
karalių giesmę, rinkdami į maišą aukas –
svogūnus ir vėdarus, dešrigalius ir lašinių
bryzelius, vaišinami kugeliu, alum ir na-
mine. Žmonės džiaugėsi mūsų išmone. Ir
daug kas neatpažino. Ar reikia didesnės lai-
mės ir geresnio teatro?

O pirmasis debiutas buvo Aukštašlynio
pradžios mokyklos scenoje. Ant patiestų
jaujos durų su vaikystės draugu Aduku pa-
punkčiui skaitėme: ,,Kas esi tu?“, ,,Lietu vyt-
is“. Besimokant Vadžgirio progimnazijoj la-
bai knietėjo  patekti į sceną. Tačiau bu vau
nedrąsus, o ir gražumo ne kažin kokio. Ken-
tėjau. Kol aštuntoj klasėj muzikos moky-
tojas ir saviveiklininkų vadovas Vladas
Simanavičius pasiūlė epizodą – Vežėjo rolę
A. Ostrovskio ,,Judrioj vietelėj“. Tirpau iš
laimės. Keletos frazių vaidmenį paruošiau
su didžiausiu kruopštumu. Sumuturiavęs
iš pakulų barzdą, pasiskolinęs iš dė dės bo-
tagą, milinę ir aulinius batus, išrėžiau tuos
kelis žodžius su įsijautimu ir girto senio in-
tonacijomis. Visi pastebėjo, ir Vežikas pra-
laužė ledus į sceną. Po to gaudavau ne tik
epizodus, bet ir pagrindinius vaidmenis.
Gastroliuodavom ir kitose mokyklose, net
ir kituose miesteliuose.

Galutinis apsisprendimo momentas
buvo K. Binkio ,,Atžalynas“ Šilutėje. Net ne-
uostęs K. Stanislavskio mokslų, pasirodo,
kūriau vaidmenį beveik pagal jo sistemą. Ir
scenoje patyriau tikras aktoriaus palai-
mos akimirkas, kai vos įžvelgiama salės
prieblandoje minia seka kiekvieną tavo
judesį, apmirę laukia pranašiško žodžio. Ši-
tokių akimirkų nepatyriau nė vienam dip-
lominiam spektakly – įgytos žinios ir savi-
kontrolė užmuša natūralų kūrybos proce-
są. Iki šiol tebesapnuoju nesukurtus vaid-
menis ir neretai priekaištauju sau išdavęs
retą specialybę. Kiekvienam kūrėjui galima
pavydėti aktoriaus meno privalumų – kū-
rybai jį uždega žiūrovas, jis patiria katar-

sio ir palaimos akimirkas, susiliedamas su
tūkstančiais panašiai persikūnijusių į jo
vaidmenį.

O dramaturgijoje reikia būti ir pa-
šauktam, ir išrinktam. Man ji – patrauklus
nežinomas laukas. Šį žanrą norėjosi išmė-
ginti nuo keturiolikos metų. Kai su kam-
bario draugu parašėme kažkokios apy-
braižos ar apysakos inscenizaciją, išsiuntėm
ją į ,,Komjaunimo tiesą“. Ji buvo naivi ir
niekam tikusi. Bet rašyti buvo įdomu.

Norėjosi išmėginti visus žanrus. Įrodyti
sau pačiam, kad gali. Teatriniam fakultete
pati kurso vadovė užsakė J. Baltušio ,,Par-
duotų vasarų“ inscenizaciją. Suvaidino-
me diplominiuose spektakliuose. Pavyko.
Pats kūrinio autorius tai pripažino, o po ke-
lerių metų paprašė, kad parašyčiau tekstą,
skirtą Vilniaus akademiniam teatrui. Ta-
čiau dėl žmonos aktorės susikivirčijo su te-
atro vadovybe ir darbas nuėjo vėjais. Dar
buvo Kauno dramos teatro užsakymas ins-
cenizuoti K. Borutos ,,Baltaragio malūną“.
Praktikavausi su svetima medžiaga. O pa-
skui pamėginau ir su sava. ,,Sidabrinės sky-
rybos“ apkeliavo daugelį liaudies ir sa vi-
veiklos teatrų. ,,Obelys ant stogų“ buvo vai-
dinamas radijuj, keletas spektaklių – Lėlių
teatruose. Buvo ir filmas bei spektaklis
apie M. K. Čiurlionį. Tačiau dramaturgu ne-
tapau.

Išmėginau jėgas su kino scenarijum,
taip pat dokumentikoj. Nemaniau, kad do-
kumentika tokia sudėtinga, reikalaujanti
nepaprastai kruopštaus darbo. Scenaristui
nedėkingas užsiėmimas surinkti ir sudėlio -
ti galybę medžiagos-žaliavos, o filmo šlovė
juk priklauso tik režisieriui.

Scena nuvylė ar ne, negalėčiau atsakyti,
nes neišmėginau savo jėgų ir sugebėjimų iki
galo. Dėl to ir kyla kartais graužatis. Pa su-
kau kitu keliu. Tačiau tokio teatro, kokį kar-
tais išvystu šiandien, tikrai nesi gai liu at-
sisakęs. Menas be emocijų ir vidi nio išgy-
venimo, kančios ir džiaugsmo, be akto-
riaus dominavimo scenoje ir žiūrovų pati-
riamo katarsio manęs netraukia. Jis ste-
bina, bet nejaudina.

Pabaiga kitame numeryje.

Likimo nepasirinksi
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– Kalbant apie publikos auklėjimą, jos
muzikinio skonio prusinimą, aš visiškai ne-
išskirčiau nei mažo miesto, nei didmiesčio.
Tą publiką reikia auklėti absoliučiai visur,
ypač šiais laikais, kai mes turime to kį didelį
muzikos pasirinkimą, kai yra daug ir labai
kokybiškos, ir visai nekokybiškos muzikos.
Blogiausia, kad į tą patį lygmenį išplaukia
ir labai žemo lygio kūriniai, o klausytojui
neretai sunku susivok ti, kas yra kas. Man
yra įsiminę vieno XVIII amžiaus prancūzų
kompozitoriaus žodžiai, kad publiką reikia
nuolat auklėti. Tą mūsų festivalio koncer-
tai ir daro, – sakė pašnekovas.

Ansamblio XYLOS narys M. Toporovs-
kis teigė, jog į Lietuvą ir Marijampolę at-
važiuoja gana dažnai, yra čia ne kartą kon-
certavęs. Jis negailėjo gerų žodžių D. Kli-
šiui, kuris rengia tokį unikalų festivalį ir
jau turi nuolatinį klausytojų ratą. 

– Kai Darius pasiūlė surengti Lietuvo-
je net tris renginius įgarsinant šį nebylio-
jo kino šedevrą, idėja pasirodė labai įdomi.
Publika ir Kaune, ir Vilniuje buvo fantas-
tiška, atėjo tie žiūrovai, kurie mėgsta tokį
kiną ir tokią muziką. Puiku, kad ir Mari-
jampolėje turėjome tiek daug žiūrovų. Aš

čia grojau pirmąjį kartą, ir vienas dalykas
yra, kai tu atvažiuoji į šalį ir miestą kaip tu-
ristas, ir visai kitas, kai čia rengi koncertus.
Tai buvo fantastiška patirtis, kuri įsimins
ilgam, – sakė kitas kolektyvo narys P. Do-
mogala.

Baigiamojo „Medynių“ festivalio kon-
certo metu filmą pristatė A. Gilaitis, o D. Kli-
 šiui dėkojo ir Marijampolės vicemeras Ar-
tūras Visockis, įteikęs jam stiklinę angelo
skulptūrėlę. „Jūsų festivalis mums ne tik
leidžia pasidžiaugti, bet ir mus visus auk-
lėja, edukuoja. Jūs sukuriate tai, ko ga lėtų
pavydėti ne vienas Lietuvos miestas, o gal
ir ne viena valstybė. Mūsų pareiga saugo-
ti jus, suteikti jums galimybę darbuo tis. Ga-
lime sutarti, kad jūs ir 2026 metais nesto-
kosite kūrybos, tęsite, o mes kaip savivalda
sudarysime sąlygas, kad jūsų kūry ba nu-
švistų ir pradžiugintų marijampoliečius bei
svečius naujų „Medynių“ festivalių metu“,
– pažadėjo vicemeras. 

Pasak D. Klišio, jau pateikta paraiška at-
einančių metų festivalio finansavimui, nu-
matyti ir atlikėjai. Jis žada naujų malo nių
staigmenų, tikimasi pakviesti garsius at-
likėjus iš Didžiosios Britanijos, tad belie ka
džiaugtis ir laukti ateinančių metų „Me-
dynių“.  

„Medynės“ vėl džiugino
muzikos mylėtojus

GYVENIMAS

Jį užskleisi, kaip mišiolą, amžinai,
Ir jokia ranka atskleisti negalės.
Kantriai saugos vieną paslaptį kalnai,
Vieną šlamesį nuvytusios žolės.

Visa kita aiškiai užrašyta bus –
Visa kita įsispaudė mišiole.
Tu skleidei tuos gelstančių dienų lapus,
Aš buvau ta vargana laukų žole.

Žemėje, kaip katedroje po mišių,
Šventą prieblandą užtvindė smilkalai –
Tu girdėjai pro tuos debesių plyšius
Vieną žodį, vieną šlamesį vėlai...

Kai pradėjo paskutinės liepsnos gest,
Lenkė, lenkė žolę dieviška naktis,
Ir kalnuos aidėjo Ite Missa est  –
Liko dienos, tartum lapai užkleisti.

VAKARE

Neprašau pro senkapius pravesti –
Šiandien eiti vienas nebijau.
Saulė didžioje ramybėj gęsta,
Keliasi migla per upės brastą – 
Nematysite manęs tuojau!

Nebijau šį vakarą baidyklių – 
Nežinau, iš kur tiek daug drąsos!
Noriu leistis per klaidžias ganyklas,
Susisupęs į tą šiltą miglą,
Ir išnykt krūmokšnių šlamesiuos.

Nežinau, kas taip galingai traukia
Bėgti prie senosios liepos takeliu – 
Per tą pievą, per tą lygų lauką,
Kur prie negilaus upelio laukia,
Tūkstančiai nekrikštytų vėlių.

Jos vidurnaktį praeis pro liepą –
Lobiai užkeikti skaidriau liepsnos.
Rodos, Dievas ten skubėti liepia
Ir, už girių saulei pasislėpus,
Iš akių pradingti be žinios.
Spalvomis jau nežėrės.

Vilniaus Sapiegų parkas rudenį

LEONARDAS ANDRIEKUS

EILĖRAŠČIAI


