
Tarp ilgesio
ir netikėjimo
Žmogus, būdamas sykiu ir kūrinys, ir kūrėjas, dažnai pamirš-

ta pirmąją reikšmę ir pervertina antrąją. Nors, sakyčiau, šis
dvilypumas yra paties žmogiškumo esmė, tai, kas leidžia

mums pakilti virš gyvūniš kojo pasaulio ir sykiu nežvelgti į savo tra-
 pią prigimtį paniekinamai, jos nevertinant. Gražu yra tai, kas tra-
pu, laikina, nepraktiška. Ir kas galėtų pasakyti, tikra  ar  plas ti kinė
rožė yra  ilgaamžiškesnė? Argi  pats rožės vaizdinys nėra nemir-
tingas?..

Keista toji žmogaus prigimtis. Praktiš koji jos pusė reikalauja pa-
tvarių, ilgai tarnaujančių daiktų, o kita, kurią galima pavadinti es-
tetiškąja, alksta trapaus, efemeriško grožio – saujoj ištirpstančios
snaigės, vakarinės saulės spindulio, nuplevenančio gėlės žiedlapio.
Dainos eilutės, eilėraščio posmo, gaidos ar atsitiktinės melodijos –
kvapo, dvelksmo, žvilgsnio, prisiminimo...

Nereikėtų bijoti to, kad esame dvipusiai, pasidaliję tarp pra-
gmatiškumo ir efemeriškumo. Juk natūralu būti kūniškam ir tuo pa-
čiu turėti dvasią; ir kūno, ir dva sios paslaptys ir  slėpiniai yra nuo-
stabūs ir sykiu – baugūs. Kūniškumo nereikėtų suvokti tik kaip geis-
mingumo, lytiškumo, o  dvasingumo – vien kaip gėrio buveinės. Mūsų
kūnas, žvelgiant į  krikščionybės mistikus, gali būti ir celė, ir vidi-
nė pilis, ir, anot šv. Pranciškaus, „brolis asilas“, o  dvasia, siela – alks-
tantis, besiilgintis pavi dalas, dvasinis kūnas skaudančiais nareliais.

Tik į ką  mūsų ilgesys nukreiptas, ko mūsų siela šaukiasi? 
Juk ir blogis yra dvasingumas, o ne abstrakti sąvoka,  į kurią ne-

reikia kreipti didelio dėmesio. Net ir „nekaltoje prigimtyje“ slypi tai,
ką vadiname Musių Valdovu – puiki to paties pavadinimo W. Goldingo
knyga nuvainikuoja mitą, kad jei vaikai valdytų pasaulį, viskas būtų
tyra ir gražu. 

Ne, taip nebūtų. Nebūtų, jei pasaulį valdytų vien moterys. Ir, ži-
noma, vien vyrai. Mes nuolat balansuojame tarp gėrio ir blogio – mes
negalime būti anapus jų. Ir tai mes puikiai suvokiame. Todėl nepa-
mirškime blogio. Nepamirškime jo kaip metafizinio dalyko – juk šian-
dien puikiai galime įsitikinti, koks jis baisus, negailes tingas, nepa-
aiškinamas, žiaurus. Nepasiduodantis edukacijai ir geriems norams.
Klaikiai disonuojantis su viskuo, kas žmogiška ir dieviška: tiesa, mei-
le, pagarba, at jauta. Prisikėlimu ir viltimi. Pragmatiš kumu ir  me-
tafizika. 

Bet kas gi  būtų, jei netikėtume viltimi, kad  tiesa išsipildys?.. Jei
netikėtume atpil du ir sukruvintu nekaltųjų drabužio iš skais ti-
nimu?.. 

Netgi netikėdami ilgėtumėmės to. Ir   il  gesys įveiktų mūsų neti-
kėjimą.

Renata Šerelytė
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AKMENS AMŽIUS

Guli akmuo, ant jo samtis su gulbės galva –
trykšta šaltinis,

o rytas pilnas aušrinio
degančio viesulo, genančio tamsą atgal –
švendrėse gimė mergytė iš gulbės kiaušinio;
pelkėj tie gulbių kaulai,0

ledynmečio vėjai
sparną sustingdė, bet įžiebė, įpūtė ugnį,
debesys plaukė lyg sniegas,

po jais tu stovėjai,
nokstant vandens riešutams,

kol gulbe įsikūnijai.

Judita Vaičiūnaitė

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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brėkštančios nepriklausomybės išvakarėse po skau-
džios artimų žmonių netekties, jų tarpe motinos. Po
to sekė as me ninio gyvenimo iliuzijų griūtis ir pra-
radimai. Tik tada pajutau tikrąją vienatvę ir vieni-
šumą. Buvau tarsi išdraskytas į gabalus. Gal todėl
ir kūrinėliuose įstrigo sudužusių vilčių atplaišos, iš-
siveržusios iš sielos gelmių.

Ką Jūsų gyvenime pakeitė Nepriklausomybė?
Ji mus užklupo staiga ir netikėtai, laisvei nepa-

siruošusius. Tada, kai tauta jau bu vo praradusi bet
kokias viltis jos sulaukti. Kai devintojo dešimtmečio
pradžioje, berods, 1983 ar 1985 metais, paskutiniame
sovietinių dramaturgų seminare Picundoje įsišnekus
apie politiką, vienas estukas pasakė, kad, ko gero,
1992 metais Pabaltijo respublikos gali tapti nepri-
klausomomis, pastatėme ausis, – sapalionė. Tačiau
prana šystė išsipildė. Kaip iš dangaus nukritusi
laisvė nušvietė ir atskleidė tautos likučių sąmonė-
je glūdėjusius tikslus ir sampratas, kurios buvo la-
bai toli nuo siekių, už kuriuos galvas guldė tūks-
tančiai partizanų, o kiti tūkstančiai kalėjo užpolia-
rės ar Sibiro, Kazachstano gulaguose.

Mano gyvenime ji mažai ką pakeitė, nereikėjo jo-
kios ,,perestroikos“, nes buvau nepriklausomos
mąstysenos, inakomysliuščij. O šiaip buvo be galo
džiugu, nukrito nuo galvos slegiantis okupacijos
dangtis, cenzūros akys ir ausys, išnyko okupantų ka-
reivių marširavimai Vilniaus gatvėse, dingo perse-
kiojimo skrupulai, žmones atve dę iki paranojos. Ki-

tas oras ir kitas dangus nušvito virš tėvynės laukų
ir girių. Jaučiau visa esybe, kad griuvo geležinė už-
danga ir galiu keliauti į visas pasaulio šalis. Nors ne-
turiu pinigų ir nekeliausiu, bet žinau, kad labai pa-
norėjęs galėčiau. Galiu rašyti ką noriu ir kada noriu.
Gaila, kad tai įvyko jau artėjant gyvenimo saulėly-
džiui, o nejaunystėje, kol dar buvo pilni partizanų
miš kai. 1991 metais viešint Čikagoje dalyvavau lie-
tuvių išeivių mitinge Lemonte – buvo dėkojama JAV
vyriausybei už Lietuvos nepriklausomybės pripa-
žinimą (nors ir pavėluotą). Giedant Lietuvos himną
jaučiau už nugaros rikiuojantis mūsų partizanų še-
šėlius – tai jie turėjo stovėti pirmoje eilėje ir tribū-
nose.

Labai apmaudu, kad išsipildė kartą Piliečių
chartijos susirinkime kalbėjusios prancūzų polito-
logės Franćoise Tom žodžiai: ,,Jūs pamatysite, kad
po kurio laiko ir jūsų šalyje buvusioji nomenklatū-
ra – kelis kartus persivadinę neokomunistai atsiims
valdžią. Jie labai gudrūs ir patyrę valdžios išlaiky-
mo meistrai.“ Nepatikėjau. Maniau, kad toji pran-
cūzė taip šneka, nes nepažįsta mūsų tautos dvasinių
nuostatų, jos tvirtumo. Deja, jos žodžiai išsipildė.

Tvirtos opozicijos nėra iki šiol. Skaudu dėl iš-
keliaujančios, nykstančios tautos, dėl įsigalėjusio ci-
nizmo ir pragmatizmo. Ore tvyro visais ryšių ir ko-
munikacijų ka   nalais spinduliuojančios hedonizmo,
sekso, kosmopolitizmo idėjos, tautos dvasinį klodą
nustūmusios į požemius.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius
Tęsinys. Pradžia 2025 m. lapkričio 8 d. ,,Kultūroje“

Jūsų kūryboje – išskirtiniai kaimo žmonių paveikslai,
situacijos, daug tragizmo. Tuo, kas užrašyta, sunku nepa-
 tikėti, o patikėjus atsiranda daug erdvės minčiai. Ir ne bet
kokiai, o lemties skerspjūvius gliaudančiai. Ar ilgai prieš sė-
dant užrašyti popieriuje savuosius tekstus autorius juos konst-
ruoja galvo je? O užrašyti kaip ilgai niekam nerodomi? Ir kas
pirmasis įgyja tokią teisę?

Jeigu esu ką vertingesnio parašęs, tai įvyko ne-
sąmoningai, išsirutuliojo man nežinant ir gimė čia
pat, prisėdus prie stalo. Apsakymai, kurie buvo su-
galvoti iš anksto, su kuriais, kaip sakoma, padirbė-
ta, yra šal tesni, rafinuoti, be emocinio užtaiso. Jei-
gu neužkabina dūšios, tai ir nušliauži paviršiumi. Kū-
rimo procesas – sunkiai nu sakomas. Svarbiausia –
per daug neatidėlioti, jeigu kas kirba viduje. Reikia
mesti viską į šalį ir sėsti prie stalo, o ne lakstyti po
parduotuves ar įstaigas su reikalais, kurie lyg ir pa-
teisina tavo nerašymą. Praleidai reikiamą momen-
tą, gyvybė atvėso ir turėjęs gimti kūdikėlis numirė.
Per tarny bas ir visuomeninę veiklą mano atminty ri-
kiuojasi jų nemažos kapinaitės.

Parašyto kūrinėlio nenešu tuoj pat į redakciją.
Kai paguli kiek laiko stalčiuje, perskaitai, užpildai
praleistus tarpus, patobulini žodį, sakinį ir tik tada
su juo atsisveikini. Po manęs skaito tik redaktorius.
Jeigu turi ką pasakyti, gali bet kur. Vieną iš geresnių
novelių esu parašęs ant M. Maž vydo bibliotekos pa-
langės, kitą – va žiuo damas traukiniu į Kauną. Kaip
matote, nesu rimtas rašytojas, o tik maištingas, ne-
nuo seklus literatas. Daug laiko ir energi jos atidaviau
publicistikai, visuomeninei veiklai – būdamas Są-
jūdžio Seimo nariu, Piliečių chartijos sekretoriumi,
Televizijos taryboje. Virsmo metu atrodė nuodėmė
kurti ką nors rimto, solidaus, išskyrus publicistinius
straipsnius, atvirus išsisaky mus, padedančius žmo-
nėms susigaudyti, kas yra kas. Svarbiausia buvo at-
kurti ne pri klausomą Lietuvą, o tik paskui imtis ra-
šytojo plunksnos. Net širdau ant artimų draugų, ku-
rie neįsitraukė į tą veiklą. Žinoma, buvau neteisus
ir karštakošis. Kai kas net iš dešiniųjų politikų lai-
kė mane radikalu ir išbraukė iš LR Seimo rinkimų
sąrašų. Gal ir gerai. Pernai vėl siūlė, – atsisakiau.

Ką Jums reiškia gyvenimo, likimo ir kūrybos sąsajos?
Esate iš prietaringųjų giminės ar likimo pokštus ir smūgius
bevelijate priskirti atsitiktinumams?

Likimo nepasirinksi, – jis renkasi tave. O tu tik
sukuri reikiamas prielaidas. Gyve nimas mėto ir
vėto, grūdina ir žlugdo tavo ambicijas, laužo, kaip
mintuvai lauko liną. Jeigu atlaikai smūgius, išsitiesi,
šis tas išeina. Visi likimo siunčiami išmėginimai pri-
imami kiekvieno savaip. Sunkiausia jautresnės sie-
los žmonėms, kurie prisiriša prie gyvenimo, įsimy-
li žmones, gamtą, relikvijas, naiviai patiki: atsivėrus
realybės tiesai, netekus iliuzijų sumokama dešim-
teriopai. Daugumą tave ištikusių įvykių, bėdų ir lai-
mių lemia atsitiktinumai, kaip ir pats žmogaus gi-
mimas.

Mano gyvenime viskas įvyko atvirkščiai negu
svajojau, planavau. Jaunystės me tais mačiau save at-
eity rimtu disciplinuotu kūrėju – aktoriumi ar ra-
šytoju, auginančiu gražią šeimą, karštai tikinčiu į
Dievą, besilaikančiu aukščiausių moralės ir tikėji-
mo kanonų. Deja, sumanytoji tiesė išsivingiavo kaip
virvelė ant tako. Daugelį blogybių, dėl kurių smer-
kiau kitus, įvykdžiau pats. Salto mortale. Ant savo
antkapio galėčiau užrašyti A. Čechovo ,,Žuvėdros“
personažo Sorino žodžius: ,,Žmogus, kuris norėjo“.

Kiek suprantu, ,,Marso pilnatyje“ Paties gana daug?
Taip, ,,Marso pilnatis“ yra daugmaž autobiog-

rafinis romanas. Žinoma, su papil dais, pafantazavi-
mais ir išmone.

Jūsų apsakymuose daug žmogiškosios atminties, ne-
teisybės, skausmo, negirdėtos tiesos atskleidimo. Ypač tie
dalykai ryškūs Atgimimo pradžios metais pasirodžiusiame
rinkinyje ,,Chrizantemų autobuse“. Kada tie įspūdingi teks-
tai parašyti?

,,Chrizantemų autobuse“ novelės buvo parašytos

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Likimo nepasirinksi. Jis renkasi tave (3)

E. Ignatavičius (kairėje) su lagerio bičiuliu vidukliškiu partizanų ryšininku Zigmu Vaičaičiu.  Asmeninio archyvo nuotr.

E. Ignatavičius su sūnumi Pauliumi. Reklaminė OKT spektaklio nuotr.
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Jūratė Ivanauskienė

Marija Katiliūtė-Lacrima. Nedažnai sutinkamas vie-
nuolės, vienos ryškiausių religinės poezijos kūrėjų var-
das. Rudenį, minėdami šios itin kuklios asmenybės
95-ąsias gimimo metines, peržvelgėme Maironio
lietuvių literatūros muziejuje saugomas archyvalijas,
susijusias su poetės gyvenimu ir kūryba. O jų labai ne-
daug. Vertin giausios – poeto Bernardo Brazdžionio
saugotos ir su jo rinkiniu 2003 m. parkeliavusios rank-
raštinės Lacrimos knygos, laiškas, kelios nuotraukos.
Kodėl tiek mažai šios rašytojos atminimo ženklų, taip
menkai atskleistas sudėtingas gyvenimas? Atsakymas
galėtų būti tik vienas – kančios kupinas uždaras gy-
venimas.

„tik... ašara“
Lacrima – Marija Katiliūtė

M. Katiliūtės-Lacrimos knygų pristatymas Maironio lietuvių literatūros muziejuje 2004 m. balandžio 16 d. Iš kairės: skai-
tovė V. Mickuvienė, kunigas V. Aliulis, M. Katiliūtė, muziejaus direktorė A. Ruseckaitė. Kalba poetės brolis Povilas Ka-
tilius (1996–2000 LR Seimo narys)

Marija Katiliūtė gimė 1930 m. spalio 4 d. Ma-
čiūnuose, Ašmintos valsčiuje, Marijam-
polės apskrityje. Pati yra sakiusi: Turbūt

nėra sunkesnio egzamino už tą, kurį pateikia gyve-
nimas: kalbėti apie save. Esu iš derlingos rašytojų
Prienų žemės. <...>Likom su Tėveliu visas penketas.
Aš buvau vidurinioji (tada devynerių metų). O prieš
akis – nematomi našlaičių vargai…, karas, miško bro-
lių susirėmimai su stribais (gyvenom prie pat miško),
gaisrai, kalėjimo skonis. Kupinos siaubo dienos ir
naktys. Ne sykį teko žiūrėti mirčiai į akis. Bet Ap-
vaizda budėjo. Tik ta mano „graži ateitis“ kažkur už-
truko… Dešimt ilgų metų prabėgo laukiant galimy-
bės tęsti mokslą. Kančia padarė mane drovią, tylią,
užsisklendusią savy. Tokia ir likau. Pamažu teko iš-
mokti buities ir nedidelio ūkio darbų, kartais – dar-
buotis labai nelengvai… (padarinius jaučiu ir šian-
dien). Mokslą tęsiau Prienų vakarinėje vidurinėje mo-
kykloje. 1950 m. iškart pradėjau nuo šeštos klasės. Mo-
kytis sekėsi, nors dažnai pamokas tekdavo ruošti tik
per pertraukas. Buvau netgi pirmūnė.

Baigusi mokyklą, įstojo į Vilniaus universitetą
studijuoti lietuvių kalbos ir literatūros. Studijuo-

dama 1961 m. Marija slap ta savo gyvenimą paauko-
jo Dievui ir tapo pogrindyje veikusios Kristaus Ka-
raliaus diakonių kongregacijos seserimi. Vėliau
diplomuota lituanistė dirbo žurnalų „Kultūros ba-
rai“ (1971–1988), „Katalikų pasaulis“ (1988–1995) re-
dakcijose.  

Dievui skirti ir jos eilėraščiai. Anot literatūro-
logės Dalios Čiočytės, klasikinio angliškojo soneto for-
mos eilėraščiuose vyrauja religinė meditacija, dažnai
įgaunanti tautinį atspalvį; daugelis eilėraščių virtę
bažnytinėmis giesmėmis. Kūrybai būdinga teologinių
tiesų kaip slėpinių interpretacija, poetinis metafizinis
dialogas.

Sovietmečiu religinė poezija buvo tabu. M. Ka-
tiliūtė ją rašė, neskelbdama nei var do, nei pavardės,
posmai dažnai buvo laikomi liaudies kūryba, eilės
virsdavo giesmė mis. Lietuvoje išleisti šios poezijos
nebuvo jokių galimybių, tačiau nuorašai keliavo iš
rankų į rankas, pasiekė išeiviją, buvo skelbiami jos
periodikoje, išleisti, nenurodant kūrėjo vardo ar pa-
vardės, todėl kėlė diskusijas dėl autorystės.

Maironio lietuvių literatūros muziejuje saugo-
mos keturios rankraštinės Marijos Katiliūtės-Lac-
rimos religinės poezijos knygos, parkeliavusios kar-
tu su Bernardo Brazdžionio archyvu. Vargu ar
šiandien dar galima atsekti, kas, kada ir kur šias kny-
 gas atspausdino, įrišo, platino. Neaišku ir tai, kaip
jos pateko į poeto B. Brazdžionio rankas.

Kebliausia autorystės mįsle kurį laiką buvo ap-
gaubta Švenčiausios Mergelės Marijos litanija, vė-
liau publikuota knygoje „Paslaptingoji rožė“ / Šv.
Mergelės Marijos litanija/. Šešiasdešimt septyniuo -
se mašin raščio lapuose įrašyti 65 eilėraščiai, sukurti

Vilniuje 1966–1967 m. Poezijai paplitus, 1969–1972 m.
jie buvo priskirti V. Mykolaičiui-Putinui. Prisimena
diskusijas dėl auto rystės ir pati kūrėja:  Tai vyko tarp
1966 ir 1970 metų. Jau buvau šį tą parašiusi. Tada kaip
tik vyko ginčai dėl mano stambaus sonetų Mergelės Ma-
rijos garbei ciklo (knygos) autorystės (sklido kalbos,
kad tai Vin co Mykolaičio-Putino darbas). Kažkaip pa-
norau, kad kas pažvelgtų į tą kūrinį kompetentingai.
Pasitaikė proga pasikalbėti su Lietuvių literatūros ir

tautosakos instituto darbuotoja dr.
Brone Kazlauskiene (prieš keletą metų
jau iškeliavo Amžinybėn). Ji mielai su-
tiko patarpininkauti: taip atsidūriau
pas prof. Vandą Zaborskaitę. Žinoma,
patikinta, kad autorystės ji niekam
neatskleis. Pasidomėjusi ir perskai-
čiusi tą knygą, Profesorė prisipažino:
„Kai pažvelgiau į antraštę, pamaniau:
dar vienas sentimentalus kūrinys…
Bet aš nežinojau, su kokiu lygiu susi-
duriu.“ Paskui Ji dar paprašė parū-
pinti vieną egzempliorių asmeniškai
Jai.

Profesorė V. Zaborskaitė duoto žo-
džio laikėsi. O tuo tarpu anapus van-
denynų virė karštos diskusijos – M.
Katiliūtės Švč. M.  Marijos litanija,
Šv. Rožančiaus paslaptys, Sonetai Jė-
zaus širdžiai, kiti poezijos rinkiniai ne-
nurodant autorystės buvo išleisti JAV,

Australijoje, Brazilijoje, Kanadoje. Marija Katiliūtė – Lacrima 2004 m. balandžio 16 d.

M. Katiliūtės-Lacrimos rankraštinė knyga „Paslaptingoji
rožė“ su B. Brazdžionio užrašu ant aplanko

Australijoje  gyvenanti  V. Mykolaičio-Putino se-
suo M. M. Mykolaitytė-Slavėnienė poetui Kaziui
Bradūnui į JAV 1969 m. spalio 14 d. rašė, laiške kel-
dama problemą dėl Lietuvoje ir JAV publikuojamos
neva  Putino religinės  poezijos: Reikalas liečia Pu-
tino religinę poeziją, kurios posmų esate paskelbę ir
„Draugo“  literatūriniame  skyriuje. Vėliau šie posmai
buvo pakartoti australiškame savaitrašty „Tėviškės
Aiduose“. Beveik tuo pačiu metu gavau iš Lietuvos li-
teratūrinių sluoksnių užuominų apie tąją Putino
vardu skelbiamąją religinę poeziją. Buvau įtikinėja-
ma, kad  toji poezija – gryna falsifikacija, kad tai „kul-
tūrinis ir  literatūrinis  chuliganizmas“ ir pan. Esą Pu-
tino  litera tū riniame palikime  jokių pėdsakų neuž-
tikta, kad Putinas tokius eilėraščius kada nors būtų
rašęs. O jų esą Lietuvoje cirkuliuoja gana daug – net
apie 65 eilėraščiai, taigi visas rinkinys. Taip pat laiš-
kuose rašoma kaltinimų ir „Draugui“, kam tą falsi-
fikaciją jis populiarinąs užsienio lietuvių tarpe. <...>
Taigi, jeigu turėtumėt įrodančios medžiagos (gal pa-
ties Putino rankraščių), kad ta religinė poezija yra tik-
rai Putino parašyta, prašyčiau mane apie tai pain-
formuoti. Esu įtaigojama tuo reikalu aiškiau pasi-
sakyti.

Nukelta į 8 psl.

Iš M. Katiliūtės-Lacrimos rankraštinės knygos„Gyvenimo
šventė“
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Algis Vaškevičius

Šį mėnesį Kaune atsirado nemažai naujų meno ak-
centų, kurie papuošė Laikinąją sostinę. Mažajame
ąžuolyne, šalia Ąžuolyno bibliotekos lapkričio 4-ąją
įvyko Tarptautinio skulptūros simpoziumo metu su-
kurto skulptūrų ansamblio atidarymas. Į renginį su-
sirinko miesto vadovai, garbūs svečiai, menininkai ir
kultūros entuziastai. Per garsų, judesio ir šokio sin-
tezę buvo pristatytos dešimt skulptūrų, sukurtų ta-
lentingų kūrėjų iš Lietuvos, Latvijos ir Ukrainos. Vi-
sos jos interpretuoja į UNESCO pasaulio paveldo są-
rašą įtrauktą Kauno modernistinį paveldą.

Mažasis ąžuolynas, kuris yra įsikūręs tarp K.
Petrausko, Parodos ir Radastų gatvių, tapo tar-
si gyva erdve, o joje susitinka gamta, istorija

ir menas. „Šiandien yra ypatinga diena, vainikavusi
kelių mėnesių mūsų visų bendrą darbą. Tarptauti-
nis skulptūros simpoziumas baigtas ypatingai sėk-
mingai. Daugybė juodo darbo liko nematomas, nors
iš esmės buvo lemiamas. Per tris savaites skulptoriai
turėjo apdoroti du kubinius metrus granito. Šį pro-
jektą lydėjo išskirtinis geranoriškumas visų dir-
bančių, noras padėti, kad skulptūros būtų šventė
mums visiems“, – sakė šio projekto kuratorė, Lietu -
vos dailininkų sąjungos Kauno skyriaus pirminin-
kė Rebeka Bruder.

Pasak simpoziumo organizatorių, šie nauji Kau-
no meniniai akcentai sujungia skirtingų šalių kū-
rėjus ir primena, kad modernizmas Kaune nėra su-
stingęs istorijos ženklas, o gyvas tiltas tarp praeities
ir dabarties. Tai pabrėžė ir Kauno miesto meras Vis-
valdas Matijošaitis, akcentuoda mas, jog menininkų
kūryba ne tik praturti na miesto viešąsias erdves, bet
ir tampa jo tapatybės dalimi.

„Apėjau skulptūras, tai, liaudiškai sakant, pa-
vydžiu sau ir visiems miestiečiams tokio grožio, kurį
pamačiau čia. Pirmiausia noriu padėkoti Lietuvos
dailininkų sąjungai, ypač jos vadovei R. Bruder, taip
pat bendrovei ‘Akmelita ir Ko’ bei visiems skulpto-
riams. Ne kartą esu sakęs, kad lengviausia skriaus-
ti menininkus, todėl mūsų tikslas – jiems suteikti dar-
bo ir puošti miesto viešąsias erdves“, – teigė me ras. 

Iki metų pabaigos Kaune iškils dar keletas skulp-
 tūrų. Viena jų įamžins Mikalojaus Konstantino Čiur-
lionio, kurio 150-ąsias gimimo metines minime šiemet
atmi nimą, kita bus skirta inžinieriui, visuomenės vei-
kėjui Petrui Vileišiui. Tai ne tik me no kūriniai, bet
ir miesto, jo žmonių idėjos ir istorijos. 

Šventinė naujojo ansamblio atidarymo ceremo-
nija subūrė miesto vadovus, menininkus, kultūros
organizacijų atstovus bei gausų būrį kauniečių,

norėjusių iš arčiau susipažinti su skulptūromis
bei jų autoriais. Renginio svečiai buvo pakviesti
drau  ge su Kauno šokio teatru „Aura“ leistis į meninę
ekskursiją po modernizmo skulptūras – perfor-
man są, kuriame judesys, garsas ir forma virto
vientisu pasakojimu apie miestą, jo istoriją ir kūry -
bos energiją.

Buvo aplankyta kiekviena iš dešimties skulp-
tūrų, sukurtų menininkų iš Lietuvos, Latvijos ir Uk-
rainos – skulptorių Ārio Smildzers, Stasio Žirgulio,
Volodymyro Kochmaro, Mindaugo Jurėno, Gedimino
Pašvensko, Arvio Kantiševso, Olenos Dodatko, Vy-
tauto Naručio, Donato Dovidavičiaus ir Gintario Juo-
zo Česiūno. Renginyje dalyvavę Kauno skulptoriai
norintiesiems pristatė savo kūrybos braižą, idėjas bei
kū rybinį procesą.

Šioje erdvėje įkurdintos skulptūros tapo ne tik
meniniais akcentais, bet ir atvira galerija po  dan-
gumi. Ji simboliškai susisieja su Valstybės šimt-
mečiui įkurta Lietuvos verslo alėja ir „Pinigų kal-
nu“. Kartu šios erdvės sujungia istoriją, kūrybą, vers-
lą ir Kauno modernizmo dvasia toliau gyvena dar-
buose, idėjose ir drąsoje veikti.

Tarptautinis skulptūrų simpoziumas vyko rug-
sėjo 8–29 dienomis ir po 20 metų pertraukos susi-
grąžino šiuolaikinės skulptūros kūrimo dvasią į Kau-
ną. Kūriniai įvai riai interpretuoja prieškario mo-
dernizmą ir miesto tapatybę. Skulptoriai savo dar-
buose nagrinėja racionalumo, funkcionalumo, kū-
rybinės energijos, žmogaus ir miesto santykio bei pa-
žangos temas.

Projektą, kuriam iš viso skirta 264 tūkst. eurų,
finansavo Kauno miesto savivaldybė ir Lietuvos dai-
lininkų sąjungos Kauno skyrius. Tikimasi, kad
Tarptautinis skulptūros simpoziumas bus organi-
zuojamas ir kitais metais.

Kauną papuošė nauji įspūdingi meno kūriniai

Vienybės aikštę pagyvinęs istorinis bareljefas buvo kuriamas net trejus metus. Algio  Vaškevičiaus nuotraukos 

Kauno Ąžuolyną papuošė trijų šalių menininkų sukurtos
skukptūros.

Lapkritį naujas įspūdingas meninis akcentas pa-
puošė ir miesto centre, greta Vytauto Didžiojo karo
muziejaus sodelio esančią Vienybės aikštę. Joje iškilo
naujas meno kūrinys iš bronzos ir plieno. Daugiau
kaip 2 tūkstančius įvairių elementų talpinantys
preciziški bareljefai atsispindi reikšmingas Kauno
istorijos epochas: miesto ištakas, Napoleono Bona-
parto metus ir Laikinosios sostinės laikotarpį. Per
trejus metus UAB „Metalo formos“ ir Vyčio paramos
fondo iniciatyva gimęs kūrinių triptikas jau tapo nau-
ju istorinės ir kultūrinės atminties akcentu mieste.

Naujas meno kūrinys – trys didelio formato
bronzinės-plieninės plokštės, kuriose pavaizduota keli
šimtai figūrų, pastatų, technikos elementų. Ši ori-
ginali kompozicija sukurta „Lego“ kaladėlių prin-
cipu, jungiant maždaug 2 tūkst. detalių į vientisus pa-
veikslus, sumontuotus ant nerūdijančio plieno pa-
grindų.

„Šiandien noriu padėkoti Vyčio paramos fondui
ir Viliui Kavaliauskui už idėją pasakoti Kauno is-
toriją štai tokiu būdu. Ačiū skulptoriui Antanui Vai-
čekauskui, bendrovės ‘Metalo forma’ kolektyvui už
unikalų meno kūrinį Kaunui ir kauniečiams. Taip
pat dėkoju istorikams Simonui Jazavitai ir Arvydui
Pociūnui bei visiems prisidėjusiems. Džiaugiuosi, jog
Kauno galerija po atviru dangumi pasipildė dar vie-
nu reikšmingu akcentu“, – sakė Kauno miesto me-
ras V. Matijošaitis.
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(2016–2019 m., at sista tydino), esanti ak-
tyvi Užupio bendruo menės narė, daly-
vavusi ir akcijose prieš agresyvias sta-
tybas šiame rajone, dabar mananti,
kad meno kalba kaip protesto forma yra
prasmingiausia. Kaip žinia, iš  ,,Už-
upio respublikos“ žvelgiant regimas
šis ant Išganytojo kalvos iškilęs kont-
rastingas pastatų derinys – Misionierių
bažnyčia su vienuolynu ir  ,,Misionie-
rių sodai“. Šias naująsias statybas ji
įvardijo nusikaltimu.

Mūsų dėmesys atkreiptas į ant
VSAA  salės sienos kabančią Vilniaus
panoramos nuotrauką – tai autorės
skaitmeninis kolia žas „Balta tamsa.
Parašų migla“, sukurtas pasitelkiant is-
torinę  XIX a. Vilniaus fotog rafiją (J. Cze-
chowicz, „Vilniaus bažnyčios nuo Pilies

kalno“, 1870–1880 m.), uždedant ant jos
palaiminusių ,,Misionierių sodų“ atsi-
radimą  parašus (šioje kompozicijoje – ir
kultūrininkų apgailėto buvusio kultūros
ministro Šarūno Biručio parašas).

Svarbiausias vakaro momentas –
Brandišauskienės su komanda sukurto
trumpametražio filmo ,,Balta tamsa“
peržiūra. Kūrinys jau nekart viešai ro-

dytas, jis pristato-
mas: ,,Vieną 2025 m.
kovo vakarą Vil-
niaus senamiesčio
kontekstui svetimi
ant Išganytojo kal-
vos Misionierių an-
samblyje pastatyti
pastatai paskandi-
nami rūke. Tai
meno instaliacija,
laikinai atimanti iš
daugiabučių nau-
dotojų jų tariamai
‘įsigytą’ senamies-
čio panoramą, o
miestui leidžianti
atsikvėpti nuo į is-

torinį krašto vaizdį įsi ter  pusių naujadarų. Šia inter-
vencija įvardijama nedarnius pokyčius įgalinusi
migla, kartu ji ardoma, o galiai poetiškai atsukamas
veidrodis. Trumpametražis filmas ‘Balta tamsa’ jun-
gia šios vieno vakaro intervencijos dokumentiką ir
specialiai sukurtą Dominyko Digimo muziką, įrašy-
tą Misionierių ansamblio bažnyčioje drauge su joje gir-
dimu miesto gausmu“ (operatorius Eitvydas Doškus).

Brandišauskienė pasisakė pirmiausia galvojusi
apie vienkartinę instaliaciją – pastatų panardinimų
į miglą (specialiais prietaisais pučiant ,,dūmus“),
bet supratusi, kad paprasčiau leidimą gauti filmavi-
mui, taip ir gimusi ,,Balta tamsa“ (gal ir atsitiktinu-
mo nulemtas, bet išties sėkmingas sprendimas). Ap-
linkybės (oro sąlygos) palankiai susiklosčiusios – teo-
rinė tikimybė, kad pavyks pastatus panardinti į mig-
lą, nebuvusi itin didelė, bet idėja puikiai realizuota.

Autorė įvardijo tris šiuo filmu akcentuotas per-
spektyvas: 1) namo gyventojų – tarsi nekalti, bet ar ne-
sama moralinės atsakomybės, kai pirkdamas butą įsi-
brauni į paveldo teritoriją?;  2) verslininkų, projek to
vystytojų, kurie brangiai parduoda ne tik gyvenamąjį
plotą, bet ir vaizdą, sena mies čio panoramą (jų atsa-
komybė tarsi akivaizdi, bet – ar ne valdininkų, lai-
minan čių šiuos projektus, ,,perspektyva“ ak tua-
 liausia? – A. P.); 3) piliečių, mūsų visų – ar ne sa me per-
nelyg abejingi tam, kas daroma Vilniaus senamiestyje? 

Brandišauskienė pažymėjo, kad vykdant (bene nuo
2015 m.) ,,Misionierių sodo“ projektą buvo praleistas
viešo aptarimo etapas. Ji priminė, kad Misionierių vie-
nuo lyną išties supo sodai, būtų buvę prasminga juos
atsodinti (sovietmečiu viename vienuolyno pastate vei-
kusi ligoninė, jį nugriovus liko plynė, kuria ,,vysty-
tojai“ ir pa sinaudoję).

Išties ir kaip meno kūrinys per se ,,Balta tamsa“
užburia poetiškais vaizdais – baltos miglos palaipsniui
apgaubiami ir modernieji Misionierių statiniai, ir ar-
chi tektūros ansamblis, tik bažnyčios smailėms viltin -
gai išnyrant… Ir, suprantama, papildomą krūvį meno
filmui suteikia užkoduotoji pilietinė žinia, ,,tylus
šauksmas“, kurį pravartu išgirsti ir paveldą ,,moderni -
nantiems“ valdininkams bei verslininkams, ir mums,
eiliniams vilniečiams, besigrožintiems sostinės se-
namiesčiu, bet neretai liekantiems nuošaly, kai į jį kė-
sinamasi.
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D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2025  LAPKRIČIO 22 D. 5

Astrida Petraitytė

Vis dar nutinka ir netikėti atradimai Vilniaus sena-
miestyje – štai romantiškoje Stiklių gatvėje ne tik pres-
tižinis restoranas – vos išsukus iš Rotušės aikštės ga-
lima praverti 4 numeriu pažymėto namo vartelius, ak-
linus, tad ir neįtarsi, kad už jų – kiemelis su Vaclovo
Krutinio skulptūra ,,Metraštininkas“. Kiemelį riboja
mūro sienos, senosios architektūros gerbėjams ir ty-
rėjams verta akis paganyti į, manytina, XV–XVII a. sta-
tinius (tiesa,karo metais gerokai nukentėjusius,  o at-
statytus, kiek įmanoma, autentiškai po 1970 m.). Bet
mano tikslas šįkart – dar nelankyta institucija, įsikū-
rusi šiame pastate – Vilniaus senamiesčio atnaujini-
mo agentūra (VSAA). Ši Viešoji įstaiga, savivaldybės
įkurta jau 1998 metais, savo misiją įvardija nefor-
malaus švietimo, konsultacijų, tyrimų, stebėsenos ir
informacinės sklaidos veiklas, skirtas sostinės kultūros
paveldo vertybėms saugoti, garsinti ir pan. Tarptau -
tinio bendradarbiavimo dėmuo taip pat svarbus – gi
Vilniaus senamiestis saugomas kaip UNESCO pavel-
do vertybė.

Regis, pastaraisiais metais agentūra suaktyvino
savo edukacinę, šviečiamąją veiklą – vis šmėkš-
teli kvietimai tai į pasivaikščiojimus po Vilnių,

tai į vienos ar ki tos tematikos paskaitas. Pažintį su
VSAA pradėjau lapkričio vakarą – Rėdos Brandi-
šauskienės trumpametražio filmo ,,Balta tamsa“
peržiūra ir šio meno kūrinio aktualizuotos problemos
aptarimu. Gi prieš keletą metų ant Išganytojo kalvos
šalia architektūros paveldo – bendru Misionierių pa-
vadinimu žinomos bažnyčios ir vienuolyno – iškilo
modernus ,,Misionierių sodas“, gyvenamųjų namų
kompleksas.  Išties kvietimas sukirbino būtųjų vi-
suomenės protest prieš paveldo niokojimą atgar-
sius.

Štai Vilniaus arkivys-
kupija (kuriai statiniai grą-
žinti) architektūros an-
samblio istoriją pristato:

„Vilniaus Misionierių
vienuolyno ir Viešpaties
Dangun Žengimo bažnyčios
ansamblis yra viena svar-
biausių architektūrinių do-
minančių, siejamų su Vil-
niaus istorinio centro kul-
tūriniu identitetu. Šią baž-
nyčią misionierių vienuoli-
ja pradėjo statyti 1695 m.
Statybos užsitęsė 35 metus:
stigo lėšų, mieste 1706 m. ki-
lus gaisrui sudegė bažny-
čios stogas, statybą pristabdė 1708 m. švedų invazija,
1709–1710 m. maro epidemija.

1730 m. bažnyčia konsekruota Viešpaties Dangun
Žengimo vardu. 1750–1754 m. pagal Jono Kristupo
Glaubico projektą paaukštinti bažnyčios bokštai,
užstatyti frontonai, 1755–1756 m. pristatytas prie-
bažnytis, o šiuos elementus gausiai išpuošė rokoki-
niai lipdiniai“/https://www.vilnensis.lt/atnaujina-
mas-misionieriu-ansamblis/

Miglos apgaubti Vilniaus Misionieriai

VSAA specialistė Jurga Jackevičiūtė-Meškienė
pristatė vakaro viešnią – menininkę, paveldosaugos
aktyvistę Rėdą Brandišauskienę. Savo profesinį ke-
lią pradėjusi kaip teisininkė, ji po studijų Vilniaus dai-
lės akademijoje yra šios aukštosios mokyklos dok-
torantė. Vakaro vedėja įvardijo proble mą, kuri ins-
piravo ir vakaro programą, ir, matyt, daugelį viešnios
veiklų: įtampa tarp siekio išsaugoti paveldą ir ne-
kilnojamojo turto vystytojų interesų. 

Brandišauskienė pasisakė trejetą metų ėjusi ir vi-
ceministrės pareigas Aplinkos apsaugos ministerijoje

Vilniaus senamiesčio atnaujinimo
agentūros edukacijos

Filmo „Balta tamsa“ kadras. A. Petraitytės nuotraukos
Rėda Brandišauskienė (kairėje) pristato savo su bendramin-
čiais sukurtą filmą

Kadras iš filmo.

Stiklių gatvė Vilniuje Kiemelis su V. Krutinio skulptūra. 
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Ieva Marija Mendeikaitė

Prieš atvykdama gyventi į Kanadą, nė nepagalvojau,
kas yra tas populiarusis vietinis renginys Calgary Stam-
pede. Girdėjau nuotrupų apie šio renginio esmę, ma-
čiau draugų nuotraukas su kaubojiško stiliaus ke-
purėmis ir aplink lakstančiais buliais, tačiau niekuo-
met nesupratau, kodėl tiek daug dėmesio šiam įvy-
kiui skiria pats Calgary miestas. 

Truputėlį pašniukštinėjus ir pasiklausinėjus
vietinių žmonių nuomonių ir istorijų, išsiaiš-
kinau, kad Calgary Stampede (tiksliausias lie-

tuviškas vertinys būtų  ban dos išgąstis arba masinis
antplūdis) turi gilias šaknis šalies istorijoje. Visų pir-
ma, Calgary Stampede dažnai nuvertinama ją trak-
tuojant kaip eilinę rodeo pramogą turistams, tačiau
iš tikrųjų tai ganėtinai žavus Vakarų pasaulio ves-
terno idėjos, šalies agrokultūros bei vietinių čiabuvių
tradicijų derinys.

Jeigu norime giliau pažvelgti į šio reiškinio su-
siformavimo pradžią, turėtume paminėti Guy Wea-
dick, kuris buvo pirma sis Stampede pradininkas. G.
Weadick buvo paprastas Amerikos kau-
bojus bei pramogų pasaulio šou atlikėjas
New Yorke. 1912 m. G. Weadick nuspren-
dė atvykti į Calgary, tuo metu mažą pre-
kybinį miestelį, su senųjų Vakarų dvasios
įkvėpta idėja čia įgyvendinti vieną di-
džiausių rodeo įvykių ir festivalių, ku-
riuos yra mačiusi Kanada. 

Tuo metu Albertos provincija šventė
vos kelerių metų įkurtuves, bet Calgary
jau buvo žinomas dėl savo geležinkelių li-
nijos ir augančios prekybos tinklų įtakos.
Calgaryje taip pat gyveno daug ūkininkų,
turinčių savo rančas bei auginančių įvai-
rių galvijų bandas, o garsiausi iš šių ūki-
ninkų buvo George Lane, Patrick Burns,
A. E. Cross, Archibald J. McLean. 

Šie vyrai, kurie tuo metu buvo pra-
minti „didžiuoju ketvertu“, buvo įtakin-
giausi to laikotarpio Albertos ūkininkai
ir pasižymė jo ne tik gyvulių auginimo
versle, tačiau ir politikoje, alaus brandi-
nimo bei gyvulių mėsos prekybos sferoje.
Didžiajam ketvertui susitikus su G. Wea-
dick ir išklausius jo idėjos surengti mieste didžiausią
Vakarų dvasios kupiną rodeo festivalį, nekilo abejo-
nių  dėl finansavimo. 

Taip bendromis šių penkių vyrų jėgomis buvo su-
rengtas pirmasis Calgary Stampede festivalis. Fes-
tivalio metu buvo galima išvysti daugybę įvairių mė-
sininkų produkcijos, dalyvauti masiniame parade ap-
link miestą, susirungti įvairiose rungtyse su draugais
bei stebėti gyvą rodeo pasirodymą.

Calgary Stampede idėja labai tvirtai su sijusi su
anksčiau minėta Vakarų pasau lio romantizavimo dva-
sia. Dėl šios priežas ties, pagrindinės festivalio aki-
mirkos atspindėjo amerikietiškąsias jojimo ant lau-
kinio arklio (bronko), ant buliaus, veršelio gaudymo

virve, jaučio pargriovimo, koman dinio gyvulio su-
gavimo virve bei vežimų lenktynių pramogas. Festi-
valio kostiumai taip pat atspindi vietinio kaubojaus
arche tipą – nepriklausomas, herojiškas ir trupu tėlį
grubokas žmogus. 

Būtent ši festivalio tematika ir paties kaubojaus
idėja leido naujiems Vakarų Kanados naujakuriams
ir ūkininkams susilieti su miesto dvasia ir taip švęs-
ti savo naujai besiformuojančią Albertos provincijos
tapatybės idėją, nors urbanizacija ir modernumas
buvo pradėję ganėtinai greitai daryti įtaką  prerijų pa-
sauliui. Įdomu ir tai, kad būtent šiame renginyje nuo
pat jo įkūrimo pradžios matomi ir čiabuviai, ypač tie,
kurie priklausė vienoms ar kitoms penkių pagrin-

dinių genčių (Siksika, Kai-
nai, Piikani, Tsuut’ina,
Stoney Nakoda) bendruo-
menėms. 

Tačiau čiabuvių daly-
vavimas renginyje buvo
komplikuotas. 1912 m. čia-
buvių kultūrinės ir tradi-
cinės šventės Kanadoje
buvo uždraustos, tačiau
jie galėdavo dalyvauti
Stampede festivalyje ir čia
šokti, dainuoti, rengtis pa-
gal savo tradicijas. Stam-
pede tuo metu buvo itin
svarbi šventė – čia buviai
įgavo platformą nekont-
roliuojamai reikšti ir puo-
selėti savo tradicijas.
Stampede suteikė platfor-
mą vietiniams čiabu-
viams įsirengti savo „čia-
buvių miestelį“, šiandien
vietinių žinomą kaip „El-
bow River Camp“ (lietu-

viškas vertimas turėtų būti panašiau-
sias į Alkūnės upės stovykla, tačiau tai
nėra tikslus vertimas, tik pažodinis).

Praėjus tam tikram laiko periodui
šis čiabuvių miestelis įgalino čiabu-
vius išsau goti savo suverenumą, kul-
tūrinį pasidi džia vimą bei edukaciją at-
eities kartoms, kurios galėjo sužinoti šį
tą daugiau apie  čia  buvių meną, kalbą,
istoriją, protėvių kultūrą, papročius
bei tradicijas. 

Šiandien Calgary Stampede žino-
mas kaip didžiulis, grandioziškas ren-
ginys, pritraukiantis žmones iš viso
pasaulio. Čia vykstančios rodeo varžy-
tuvės laikomos vie nomis iš pačių tur-
tingiausių pasaulio rodeo varžytuvių,
surenkančios daugiau nei 500 milijonų
dolerių kiekvienais metais ir taip  pri-
sidedančios prie Kanados ekonomikos
augimo.

Negana to, modernėjančiame pa-
saulyje retai kada galima išvysti mies-

te vaikščiojančius kaubojus ir kaubojes, susipažin-
ti su įvairiomis agrokultūrinėmis parodomis, pa-
matyti gausų kiekį country muzikos atlikėjų per-
formansų, sudalyvauti tradiciniuose kaubojiškuose
paraduose ar išvysti miesto centre vyruką ar merginą
ant arklio be balno. Šis renginys giliai įsišaknijęs ir
tapęs Calgary miesto identiteto dalimi. Net gi galima
išgirsti tokį terminą kaip „Stampede dvasia“, reiš-
kiantį vietinių pasididžiavimą.

Calgary Stampede – neabejotinai visų kana-
diečių, tačiau ypač – Albertos provin cijos gyventojų
mylima tradicija ir tikrosios kanadietiškosios dva-
sios simbolis. Stampede taip pat skatina bendruo-
menės veiklumą, turizmą ir atkreipia dėmesį į skir-
tingas vakariečių ir čiabuvių kultūras, nei vienos
jų nesumenkinant ar neiškeliant aukščiau kitos.
Taip pat daugelis kanadie čių į Stampede žiūri kaip
į tiltą tarp miestietiškojo ir provincijos gyvenimo,
primenant, kad visi Kanados gyventojai, nesvarbu
kurioje šalies vietoje jie gyventų, yra kilę iš vieti-
nių ūkininkų ir darbininkų, įkūnijančių Kanados
istoriją. 

Vis dėlto yra ir neigiama tokio renginio pusė, t.
y., gyvūnų išnaudojimo tema. Ne vienas gyvūnų tei-
sių aktyvistas bei žmogus, jaučiantis empatiją mus
supantiems keturkojams, kritikuoja Stampede fes-
tivalį kaip nedraugišką gyvūnams. Anot šių žmonių,
renginiai, skirti pramogoms su gyvū nais, linksmi tik
juose dalyvaujantiems žmonėms, kai tuo metu gy-
vūnai nuo to tik kenčia. 

Svarbu paminėti, kad nuo pirmųjų savo rengi-
nio organizavimo metų Stampede planuotojai gero-
kai pasistūmėjo į priekį su gyvūnų teisių klausimu,
stengdamiesi palaikyti renginį kaip galima drau-
giškesnį, etiškesnį gyvūnų atžvilgiu, atkreipiant dė-
mesį ir į čiabuvių įtaką renginiui. Ir nors pats ren-
ginys kompleksiškas ir turi labai daug niuansų, tai
vis dėlto  vienas iš tokių įvy kių, kuriuos verta pa-
matyti ir suda lyvau ti. 

Vakarietiškosios linksmybės: Calgary Stampede 

Kaubojė

Čiabuviai Calgary Stampede šventėje

Calgary Stampede iš paukščio skrydžio
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ANAPESTAI
1

Dar išgirsti man leisk
šitą nemigos giedantį strazdą

mėlynžiedžių alyvų kvepėjimo,
rūko naktim,

kai balkonas senamiesty
virsta į mažą estradą,

kai beribis aušros horizontas,
dar man neatimk

šito nemigos aukšto pasaulio,
kai blyškūs žvaigždynai

tebespindi į širdį
vienatvės šventoj valandoj,

kai prabundantis miestas
alyvinį dangų išdidina,

kai suūžia po tiltais
skaidrėjantis upių vanduo.

2

Kalendoriai
su Vilniaus senamiesčio
gatvių planais,

kalendoriai
su bronziniais mušančiais
mirusių laikrodžiais,

šimtamečiai vijokliai,
voratinklių raštais plonais

kiemo arką apraizgę,
atgal į namus
nebeleidžiantys,

man baisu jūsų šlamesio –
auga ant stalo krūva

užmirštų, išrašytų,
nublukusių saulėj bloknotų

su kurčiais telefonais,
tuščiais adresais –
kruvina

praeitis,
jau pavirtusi strofomis,
po ūkanotu

atminties dangumi,
kai diena,
prisipildžius kartybės,

kris geltonu lapu
ant užsnūdusios kariatidės.

3

Vėl kirpyklos kvadratiniam veidrody
keiskitės,
metų laikai,

atspindėkit purių chrizantemų

JUDITA  VAIČIŪNAITĖ „KAI PRABUNDANTIS MIESTAS...”
rusvėjančias garbanas
vazoje

ir tą veidą, kurį,
troleibusui atūžus,
tamsoj palikai,

įvažiavus į lapkričio naktį –
bežvaigždę, bevaisę,
bedvasę;

vėl kirpyklos kvadratiniam veidrody
kerpamas krisk,
liūdesy,

vėl užmiršk, kaip diena po dienos
mus beviltiškas nerimas
vijos,

vėl apgobk chrizantemų krūmyną
šarmos nėriniais,
ko delsi:

tie praeiviai, tos gatvės, tie miestai –
jau prieblandos veidrodžio
vizijos.

4

Tai atodrėkio gyvas vanduo –
tai čelestą, čelestą, čelestą

išgirstu,
tai į smegenis laša šviesa
nuo snieginių stogų,

čia neleista tylėti
lyg marmuro kaukei ant sienos,
čia leista

gaivalingai dainuoti
iš džiaugsmo giedroj
be jokių pastangų.

Tai begonijos degantį žiedą
regiu besiskleidžiant,
palangėj

mažas molio vazonas
su žemės kvapu,
tai dienos vidurys, –

nors atodrėkio saulė
nušvinta virš miesto
šaltai dar ir blankiai,

spinduliais tartum gebenėm
raizgo
pravertas balkono duris.

KIEMAS SU
ARKADOMIS
Paskui bus vėl pavasaris.

Ir sniegas vėl sutirps
kaip klavesino garsas,

ir purvinas kiemų galerijas
pripildys rūkas –
mėlynas ir salsvas,

ir nudažys padžiautas paklodes...
Tas vienas vakaras.
Tas vienas kartas.

Paskui nubluks kaip rašalo dėmė
ant paliktų stalų,
kaip renesansas...

Ir vėl kitaip pasikartos
šiaurietiškos,
lengvu ledu aptrauktos arkos.

Ir bus itališkas pajuodęs kiemas
panašus į mažą tuščią salę.

Ir prievartėj girdėsi tuos,
kurių seniai nėra –
tuos kiemsargius ir arklius...

Kažkur arbatą gers...
Arkados prieblandoj nubrėš
simetriją ir saulę...

Janas  Bulhakas (1876–1950). Vilnius
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Atkelta iš 3 psl.

Norėdami įsitikinti Putino auto-
ryste, klasiko artimieji tyrinėjo litani-
ją, ieškojo duomenų. M. Slavėnienės
laiškuose Brazdžioniui – tarp visų rū-
pesčių – taip pat ir eiliuotos „Marijos li-
tanijos“ autorystės klausimas: Dėl Pu-
tino vardu sklindamos Lietuvoje Lita-
nijos, man pavyko  tiek išsiaiškinti, kad
ji vis dėlto gal ne Putino sukurta. Kada
aš ją visą gavau ranka nurašytą Lietu-
voje<...>, iškart labai suabejojau, kad tai
būtų Putino kūryba. Litanija absoliučiai
neturi Putino poezijai būdingų ypatybių
(metafizinio elemento, stilistinio gro-
žio). Nors litanijos eiliavimo technika ne-
bloga, bet religinės minties interpretacija
gana naivi, liaudinė, tikinčiai-tradicinė.
Be to, maždaug prieš metus vienas as-
muo, atvykęs iš Lietuvos, mane specialiai
painformavo, kad Litanijos autorė esan-
ti kažkokia Kubilienė (bene buvusi vie-
nuolė). Ji plačiau literatūroj nesireiš-
kianti, rašinėjanti tik šiaip sau, iš pa-
mėgimo. Taip aš ir linkusi palaikyti nuo-
monę, kad Litanija ne Putino. <...> Ir
mūsų, ne vien tik mano, bet visų litera-
tūros darbuotojų atsakomingas užda-
vinys surasti tikrąjį autorių. Kaip jį su-
rasti? Aš jau seniai bandau. Tuoj po Li-
tanijos iškilimo viešumon užsieny, už-
klausiau Emiliją, ar po Putino mirties
nerasta jų bute, stalčiuose Litanijos kū-
rimo žymių: rankraštinių juodraščių, ei-
lučių derinimo ir pan. Emilija atsakė,
kad jokių pėdsakų neužeita. Toliau tuo
klausimu susirašinėjau su Al. Žirguliu,
ir su Irena [Kostkevičiūte – J. I.]. Pra-
džioje jų nuomonės buvo lyg dvipras-
miškos, bet vėliau, ypač Irena, pradėjo
griežtai neigti, kad tai ne Putino, nuro-
dydama, kaip Jums asmeniškai pasa-
kojau, net dvi Litanijos autores. Taigi
mano tokiu būdu (per laiškus) dėtos
pastangos nepasiekė tikslo – autorius ne-
išryškėjo. <...> Žodžiu, tenka ieškoti
duomenų visur, kur jų būtų galima už-
tikti, o su sprendimu dar neskubė ti. Gal
kada ateis laisvo žodžio gadynė, ir Lie-
tuvos rašytojams nereikės slapstytis po
kaukėmis... (Iš V. Slavėnienės laiško, ra-
šyto 1971.10.05).

Ir ta diena, žinoma, atėjo. Bet dar
prieš tai, 1983 m. Marija Katiliūtė ėmė
pasirašinėti slapyvardžiu Lacrima (ita-

lų, lotynų kalbose reiškia ašara). Lie-
tuvai ėmus laisvėti, nebereikėjo slaps-
tytis religinės poezijos kūrėjams, Ma-
rijos litanijos autorystė taip pat nebe-
buvo paslaptis. B. Brazdžionis susegtą
litanijos mašinraštį įdėjo į perlenk tą sto-
resnio popieriaus lapą ir savo ranka už-
rašė: Lacrima / ROŽĖ PASLAPTIN-
GOJI (Švč. Mergelės Marijos litanija).

1989 m. po ilgos 45-erių metų per-
traukos B. Brazdžionis aplankė Lietu-
vą. Tais metais „Periodikos“ susivie-
nijimas Vilniuje išleido Lacrimos sla-
pyvardžiu pasirašytą sonetų rinkinį
„O Vilniau, Vilniau“, kurį autorė de-
dikavo poetui B. Brazdžioniui: Didžia-
jam Maestro – tik... ašara – / Lacrima –
Marija Katiliūtė / Vilnius, 1989.05.26. Ti-
kėtina, kad šie du religinės poezijos ko-
rifėjai tą kart buvo susitikę...

Trumpai apžvelkime ir kitas B.
Brazdžionio išsaugotas M. Katiliūtės-
Lacrimos rankraštines knygas.

Iš susegtų mašinraščio lapų 1975 m.
sudarytoje sonetų knygoje „Interoi-
boadaltareDei“ (Einu prie Dievo alto-
riaus) yra autorės rankraščio užrašų.
Prieštitulinio lapo apačioje įrašytos
dvi raidės MK, tituliniame lape ranka
įrašytas autorės slapyvardis Lacrima;
sekančiame lape vėl autorės įrašas: Se-
nojo Romos mišiolo (įvesto 1570 m. po-
piežiaus šv. Pijaus V-ojo, galiojusio be-
veik 400 metų) atminimui. Visų rinki-
nyje publikuojamų sonetų pavadini-
mai yra tik lotynų k.

Kietais lino spalvos drobiniais vir-
šeliais įrištas 1989 m. sudarytas eilė-
raščių rinkinys „Amžinuoju keliu“.
Knygoje – 182 mašinraščio lapai, ku-
riuose 1959–1987 metais sukurti eilė-
raščiai. Susidaro įspūdis, kad ši Lacri-
mos rankraštinė knyga labiausiai pa-
traukė B. Brazdžionio dėmesį, poetas ją
ne tik atidžiai skaitė, bet ir trijose vie-
tose įdėjo lapelius su savo siūlomais pa-
taisymais.

Šiais, 2025-aisiais metais, minint
vieno žymiausių Lietuvos menininkų,
dailininko ir kompozitoriaus Mikalo-
jaus Konstantino Čiurlionio 150-ąsias gi-
mimo metines, itin aktualus Lacrimos
poezijos rinkinys Gyvenimo šventė (So-
netai M. K. Čiurlionio paveikslų temo-
mis). 102 mašinraščio lapų knyga su-
daryta iš sonetų, parašytų 1968–1989 m.

Lacrima – Marija Katiliūtė

Kauną papuošė nauji 
įspūdingi meno kūriniai

Žvaigždžių sonata –
Allegro

– Ar nebijai žvaigždynuose paklysti?
Kaip rasti kelią grįžti atgalios?..
– Kam sykį lemta žvaigždele sušvisti,
To žemėn grįžti nieks nesuvilios.

Aš tiktai dulkė. Mano vardas Niekas...
O ieškau To, Kuris visur Yra.
Jo šviesų sostą virš žvaigždžių pasiekia
Mana mintis – jei nuolanki, tyra.

Ieškoti, kilti, siekti idealo,
Spindėti, šviest mažyte žvaigždele
Ir – nenukritus – degti ligi galo! –
Tokia dulkelės laimė ir dalia.

Aš – niekas, jeigu tik žeme kvėpuoju,
Aš – Dievo vaikas, jei Jame liepsnoju!..

1975.I.6.

Po 1990-ųjų Kovo 11-osios, religinės
poezijos autoriai, religinių leidinių
leidėjai ir redaktoriai galėjo laisvai
skelbti savo žodį, skaitytojai galėjo pa-
simėgauti jų kūryba. Lacrima ir toliau
rašė, knygas leido jau Lietuvoje. 1990 m.
pakartotinai išleista JAV 1976 m. pa-
sirodžiusi Negęstanti liepsna: Sonetai
Jėzaus širdžiai ir naujas eilėraščių rin-
kinys Troškulys: Religinė lyrika. 1993 m.
– dvi knygos: Septynios gelmės:  Eilė-
raščiai ir Atverk man lūpas! Giesmės.
1994-aisiais religinės poezijos gerbėjai
vartė net tris naujas Lacrimos poezijos
knygas:  Švč. Mergelės Marijos litani-
ja, Tikėjimo paslaptis: Šv. Mišių mąs-
tymai sonetais, Magnificat: Religinė ly-
rika. Papildytas sonetų rinkinys O Vil-
niau, Vilniau!.. pasirodė 1997 m., poe-
tinių meditacijų knyga  Tau, Mari-
ja!:  meditacijos Rožinio Karalienei  –
2000 m. 

2004 m. balandžio 16-ąją Maironio
lietuvių literatūros muziejuje skaity-
tojams pristatytos M. Katiliūtės-Lacri-
mos knygos: 2002 m. išėjęs rinkinys Ir-
tis į gilumą:  Žvilgsniai per M. K. Čiur-
lionio paveikslus ir 2003–2004 m. išleis-
ti meditacijų liturginių metų sekma-
dieniams, šventėms ir iškilmėms skir-
ti leidiniai Jausti su Bažnyčia (3 kny-
gos). Likus metams iki paskutinės ke-
lionės Amžinybėn, 2015 m. išėjo papil-
dyta Rožinio meditacijų knyga Mergelės
žiedas: meditacijos Rožinio Karalienei.
Renginyje dalyvavo pati autorė kartu su
savo broliu, politiku Povilu Katiliumi.

Sudėtingos, skaudžios patirtys, vė-
liau saugumo grasinimai, kalėjimo sko-

nis, slap ti įžadai Dievui, vertė M. Kati-
liūtę tapti drovia, tylia, užsidariusia sa-
vyje. Kukli, Die vui gyvenimą pašventusi
vienuolė mažai kalbėjo ar rašė apie sa -
ve. 

Tik 2014 m. paskelbtas tekstas, ku-
riame ją kalbina bendrakursė Evalda
Strazdaitė-Jakaitienė. Marija atvirai
pa sakoja: tam tikra prasme visada bu-
vau vieniša. Ir nepasakyčiau, kad tai yra
kokia lemtis. Kiekvienas žmogus yra vi-
siška individualybė. <...> Buvo ypatin-
gas metas, viskas sąlygota. Jeigu norėjai
nuoširdžiai, nemeluodamas sau kurti, tai
tikrai buvai vienišas. Buvo būrelis arti-
mų žmonių, kurie galėjo tai žinoti, kai ką
parodydavai… Su rašytojais jokių ryšių
neturėjau. Todėl taip keistai gyvenimas
ir susiklostė. Mano poezija pasklido po
pasaulį visokiais būdais, visokiais var-
dais ir be vardų. Tas trikdė, bet paskui
pripratau, atrodė, kitaip ir būti negali.
Svar biausia – poezija pati atrado kelią.
Jeigu nori dalytis, atiduoti save, tai
kam reikia akcentuoti, kas tu esi? Jei kiti
tave išgirsta ir pasisavina tavo mintis, –
daugiau nieko ir nereikia (skaudina tik
tekstų iškraipymai). Kiti rašytojai buvo
pripažinti: turėjo vardus, premijas, ho-
norarus, tam tikrą padėtį visuomenėje…
Aš gyvenau be viso šito. Kadangi taip
buvo visada, visą laiką, aš tikrai neno-
riu būti išviliota iš savo „paslėpto“ gy-
venimo: jis man jau yra savas. Ir dabar
išvesta į šviesą, elgtis taip, kaip visi kū-
rėjai, aš ir nemoku.

Minėtame pokalbyje M. Katiliūtė-
Lacrima prisipažįsta: aš niekada nesi-
jaučiau esanti poetė… Tai per daug gar-
siai skamba. O talentas nesiprašė pri-
pažįstamas. Koks Dievo duotas, toks
yra…

Kančios lydėtas sudėtingas gyve-
nimas pasikeitė Lietuvai ėmus laisvėti:
nebereikėjo slapstytis, bijoti saugumo
pakalikų, galėjo laisvai išpažinti meilę
Dievui, rašyti religinius eilėraščius ir
sonetus, leisti knygas, neslepiant savo
autorystės. Atgimimo metai atnešė daug
naujų vilčių. Tik jėgos jau nebe tos. Ir Ke-
lionės tikslas artėja… Ačiū visiems už
gera, kurį per juos patyriau. Prašau at-
leidimo, jei ką nenorėdama įskaudinau.
Ir pati tiesiu ranką tiems, kurie savosiose
laikė akmenis… 

Savosios tylios, bet prasmingos Ke-
lionės tikslą Marija Katiliūtė-Lacrima
pasiekė 2016 m. liepos 6-ąją, eidama 86-
uosius me tus. Kūrybos neapleidusi iki
paskutiniųjų dienų, nemažą jos dalį
paliko rankraščiuose.

Atkelta iš 4 psl.

Pasitelkus profesionalius skulp-
tū ros ir mažosios plastikos meistrus,
naujieji bareljefai įtaigiai pasakoja
svarbiausius Kauno istorijos momen-
tus. Projekto pradžia siejama su 1812
m. birželio 25 d. Napoleono Bonaparto
laišku, parašytu Kaune ir vėliau par-
duotu Paryžiaus aukcione. Šis istorinis
dokumentas tapo įkvėpimu sukurti
bareljefą, skirtą Napoleono Didžiosios
armijos žygiui per Kauną.

„Vienas žmogus yra labai daug
prisidėjęs prie Kauno reklamos ir nėra
gavęs Santakos ordino. Galima būtų
įteikti jam, tiesa – po mirties. Tai Na-
poleonas Bonapartas I, labai mylėjęs
Kauną. Nors jis pra leido mieste tik 4
dienas, čia parašė 22 žinomus laiškus
– visuose gyrė Kauną. Iš viso Kauno
vardas paminėtas 155 dokumentuose,

tuo tarpu Lietuva – du kartus ma-
žiau“, – apie pirmojo bareljefo idėjos at-
siradimą ir inspiraciją pasakojo akcen -
to iniciatorius, Vyčio paramos fondo di-
rektorius Vilius Kavaliauskas.

Pasak jo, vystantis idėjai, projektas
išsiplėtė – bronzinėse plokštėse atgimė
ir miesto įkūrimo bei Laikinosios sos-
tinės laikotarpiai, atspindintys tur-
tingą ir daugiasluoksnę Kauno istori-
ją. Trys bareljefinės plokštės tapo di-
deliu ir kūrybiškai gyvu projektu.
Ypač daug dėmesio skirta Laikinosios
sostinės reprezentacijai. Meistrų su-
kurtus elementus reikėjo keisti, atsi-
žvelgiant į UNESCO pripažinimo kri-
terijus ir išskirtinį dėmesį modernis-
tinei Kauno architektūrai.

Atskiros detalės čia pasakoja ir
apie Žalgirio mūšį, ir apie Stepono
Da riaus bei Stasio Girėno skrydį per
Atlantą, prisimin tas ir Lietuvos pre- A. Vaškevičiaus nuotr.

zidentai bei lėktuvų konstruktorius
Antanas Gustaitis, papasa kota apie
il  gametį Kauno burmistrą, Vasario
16-osios Akto signatarą Joną Vileišį, be
kurio indėlio miestas atrodytų visai ki-
taip. Dėmesys skirtas ir modernisti-
niams pastatams, kurie įprasmino tuo-
mečius architektus.   

Senajam Kaunui skirta plokštė,
kurios pagrindu panaudota Tomašo
Makovskio 1600 m. graviūra, vaizduo-
ja, kaip galėjo atrodyti prekes plukdę
laivai, pirmieji jūreiviai, Kauno žen-
gimas į Hanzos miestų sąjungą. Vienas
iš įdomiausių elementų – „sparnuota-
sis husaras“, apie kurį daug ra šo isto-
rikai, tačiau jo vaizdo iki šiol neturi nė
vienas Lietuvos muziejus.

Kūrybinis šio bareljefo procesas
truko net trejus metus. Vieneri metai
buvo skirti projektavimui ir derinimui,
likusieji – gamybai. Prie kūrinio dirbo
net devyni skulptoriai ir trys 3D di-
zaineriai. Projektas finansuotas ir įgy-
vendintas per Kauno miesto savivaldy -
bės programą „Kauno akcentai“. Jau
nuo pirmųjų jo atidengimo dienų čia
būriavosi ir kūriniu gėrėjosi daug
kauniečių bei miesto svečių. 


