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MENASE! LITERATURAEZE MOKSLAS

Pradzios
taskas

urbiit ne vienas iS misuy siaubingai susi-
I grauzty, jei kas nors (tarkim, koks visuo-
meninis autoritetas) prikistu, kad bepras-
miskai leidi laika. Arba —ne taip prasmingai, kaip
prideréty. (Nors ar galéetumeéte apibudinti, kas yra
prideramas laiko leidimas?). Tiesa pasakius, daz-
nas i$ misy to laiko turime tiek mazai, kad net gal-
von nesauna, prasmingas jis ar neprasmingas.

Va ¢ia, ko gero, ir yra Suo pakastas. Juk jeigu
ko nors neturi, tai ir negalvoji apie tai. (Yra ma-
niaky, trokstanciu neimanomo, bet ne apie juos
kalba). Negalvoji ir tada, jei manai, kad turi
kazko tiek, kad niekada nepritrtksi. Laikas —ne
iSimtis.

Betgi ateina diena, kai netenki zado, suvokes,
kad Sita gérybé labai apribota. Ir nebeZinai, ka da-
ryti—ar leisti jj prasmingai, ar beprasmiskai. Nes
ir prasmiu beigi beprasmybiy ribos susispaudzia taip, kad kartais tik kvép-
teli, akis iSvertes, kad neuzdustum. T. S. Eliotas savo nejaunam lyriniam he-
rojui saké: ,,Dévék chalata ir nesijaudink®. Dar pataré jam valgyti vySnias.
Bet lyriniam herojui vis tiek labiau riipéjo zZinoti, kodél jis —,,ne gruoblétos
vézio znyplés siurkséiam laukinio sasiaurio dugne®. (T. S. Eliot, ,,Alfredo Pruf-
roko meilés daina®, verté T. Venclova).

Beprasmiskas klausimas, nes ka gi tu i ji atsakysi?

Ir visgi ateina laikas (gal tiksliau blitu sakyti — iSeina), kai nei is Sio, nei
i$ to uzplaista tokie beprasmiski klausimai. Kodél as ne salta mélynoji nyks-
tuké kosmoso pakrasty? Kodél Zzmogaus akys, kai Zmogus sapnuoja, mato tai,
ko nemato nemiegodamos? Kodél negaliu skraidyti, nors esu kiles iS pauksc¢io
ir i$ véjo, is dulkeés ir iS ptiko?..

Kodél as vienas minioje ir kodél, biidamas vienas, jauc¢iuosi esas su visais?..
Kodél tada, kai mane skatina issiskirti i$ kity ir bati kitokiu, as noriu biti
toks kaip visi, o kai liepia biiti tokiu kaip visi, jauc¢iuosi esas isskirtinis?..
Kiek ¢ia slypi paslapties, o kiek — banalybés? Tiesos ir melagystés?

Kas jrasyta kiekvienoje miisy nervu skaiduloje, kiekvienoje lasteléje, ipin-
ta kievienoj gysleléj? Visatai, kas lydi Zzmogu tiikstanc¢ius mety ir sieja juos
visus —nuo zilos senovés iki dabartiniy laiky?.. Yra kazkas, kas priverstu is-
tiesti ranka paleolito zmogui ir Apsvietos filosofui. Sventajam ir nusidéjeéliui.
Kazkas giliai zmogiska ir tik Zmogui btidinga.

Bet ne jo sukurta. Ne jo iSrasta ar sugalvota, o tuo labiau — pagaminta. Ne-
dauginama ir neklonuojama. Mazulytis nesuvokiamo sunkio taskas, pradzios
vieta, visatos slenkstis, singuliariumas, kuriame telpa ir pradzia, ir pabai-
ga.

Renata Serelyté

efoto.lt nuotr.

MENULIS VASAROJ SENOJ

Meénulis vasaroj senoj,
tarsi sermégoj. Pro kaimelj
ateina vaikas ir senelis,
iZitirimi vos sutemoj.

Berniukas zZydinciom akim

i kiaurq luotq jsibrides,

ir eZeras miskuos paklydes
trumpom vasarvidzio naktim.

Ir deglas rankose, kuris
nusviecia dugnaq ir lelijq,
ir vézj, sprunkanti i gylj,
ir senj, niiiry kaip naktis.

Kas jungia mus? Kokia jéga
iS atminties Sj vaizdq plésia?
Tik pilnatis virs miesto Sviecia.

Tarsi istrukusi saga.

Aidas Maréénas

Sio $estadienio Kultaros turinys

M q I 1-as psl. Renata Serelyté. PradZios taskas e 2-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavicius. Likimo nepasirinksi. Jis
[ renkasi tave (Eugenijus Ignatavicius, 4) ¢ 3-as psl. Vytautas Kaziela. Eiléras¢iai » 4-as psl. Astrida Petrai-
MEDIJU REMIMO FONDAS tyté. Pagerbimo nusipelngs Martyno Mazvydo pusbrolis Baltramiejus Vilentas e 5-as psl. Algis Vaskevicius.

Medijy rémimo fon- gos
das 2025 m. suteiké
18 000 Eur paremti

projekta: DRAUGAS Kitame numeryje: V.Iado. Didzioko ir !Roberto !(eturakio prisiminimai ¢ Rudeniniy renginiy Siupinys:
laikras¢io diasporos filmai, knygos, pristatymai

Ziniasklaida.

Druskininkai Lietuvos kultaros sostinés titulg perdavé Kédainiams ¢ 6-as psl. leva Marija Mendeikaité. Gal-
way filmy festivalis ® 7-as psl. Stanislovas Abromavicius. Zvilgsnis j tolima praeitj ¢ 8-as psl. Naujos kny-

Redaguoja Renata §erelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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RASYTOJO UZRASA

Likimo nepasirinksi. Jis renkasi tave (4)

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Pabaiga. Pradzia 2025 m. lapkri¢io 8 d. ,,Kultroje”

Anadien paSiurpau, pamates viena TV laida: dzikas
reta pavarde, berods, Benediktas Barzdelé, buves disidentas,
pasakojo apie savo gyvenima. Tiek daug dabarciai nusipelnes
Zmogus gyvena visiSkame skurde, taciau nieko nekeikia ir
nieko nereikalauja. Labiausiai pergyvena, kad neturi uz ka
motinos kapo Marcinkonyse aplankyti, nors jie ir ne taip
jau toli.

Kad bent iSimtis tai bity. Gerai paZinojau dabar jau
Sviesios atminties literata klaipédietj Vlada Vysniiina ir jo
Zmona Marta, daug kentéjusius lageriuose: taip ir miré Zmo-
nés, net medaliu nejvertinti. Kaip ir Siaulietis Jonas Gal-
kauskas, biidamas gimnazistu iSkéles lietuviska trispalve
vir§ gimnazijos ir Sukiléliy kalnelio ir lageriuose prarades
sveikata. Uztat kiek kiekvienas i§ miisy galétume iSvardinti
buvusiy auksty sovietiniy pareigiiny, Gedimino ordinu ap-
dovanoty. Kas ir ka turéty padaryti, kad bty atvirksciai?

Tai tik paliudija moralés ir patriotizmo prado
misy valdZios virsiinése bankrota. Panasiu pavyz-
dziu ir as galéciau pateikti ilgiausia sarasa. Uzper-
nai pavasari Kalnyju kapeliuose palaidojom mano
artima kaimyne - buvusia rySininke, bunkerio-
partizanu ligoninés globéja, partizane Elena Vait-
kiene. Isskyrus J. Zemaiéio apdovanojima uz doku-
menty iSgelbéjima iS sléptuvés, jokiu kituy pagerbi-
mu nesulaukeé. IsiSnekus ne karta priminiau, kad tu-
rétu gauti savanoreés statusa ir partizanés pensija.
Abu su vyru kaléjo lageriuose, vaikai buvo privers-
ti slapstytis, prarado stinu. ,,Man visko pakanka“,
toks buvo atsakymas. Pernai Vadzgiry vieniSa savo
namely miré viena svarbiausiy Kestucio apygardos
rySininkiu - Trumpaityté-,,VySnelé“. Labai daug
kentéjo Ziauriai tardoma Raseiniy ir Kauno KGB biis-
tinése, daug metu praleido lageriuose. Nieko neis-
davé. Jokiu apdovanojimu ar bent savanoriu sauliu

0 virs ju - nenusilei-
dzianti saulé, kaip didelé
gedulo zvakeé. Tik ¢ia gali
visa esybe pajausti, kuo
skiriasi fasizmas nuo bol-
Sevizmo; bolsevikai zmo-
nes naikino keleriopai
ziauriau, pasitelkdami
net gamtos jégas.

Taciau grizkime j Sias
dienas. Kazin ar normalu di-
dziuliame Siuolaikiniame pre-
kybos centre isgirsti parda-
véjos prisipazinima, jog jai
toks delikatesas kaip zuvis
nejperkamas ir net kad ji al-
kana. Dirba Zmonés po
12-14 valandy uz ubagiska
minimuma ir neturi kam pa-
siguosti, nes Darbo inspek-
cija jau daug karty jrodé, kad
,»skundai nepasitvirtina“.

Kaip Jums atrodo, kodél

rasytojy kiryboje taip mazai
dabarties?

Niekada nebuvau komunizmo Salininku, bet ir
nesizavéjau kapitalizmu. Pas mus daroma viskas lyg
tycia, kad kuo daugiau jaunu Zmoniu iSvyktu i Va-
karus. Anot Seimo nario Egidijaus Vareikio, kad
,,vykdytu pasaulio ekspansija“. Profsgjungu ar tki-
ninky kooperatyvu — né kvapo. Dominuoja nuo-
zmus, monopolinis kapitalizmas. Kaip pasakytu Le-
ninas, o gal Marksas, — slyksciausia kapitalizmo for-
ma.

Dabartij suvokti ir vertinti yra pats sunkiausias
menas. Ji pernelyg arti. Tai - Zitiréjimas i kalna, ku-
rio virstiné pasinérusi debesynuose arba issklidusi
lygiame horizonte. Tarp Zmoniu
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vyksta spartus svetiméjimo pro-
cesas, skaldymasis i sluoksnius
su ryskiai perbraukta socialine li-
nija. Gal pasaulis — gyvenimo
upé — tik ir gali issilaikyti, jude-
ti stumiamas priestaringu sluoks-
niu? Juk apgaulé ir melas gimdo
sazininguma ir dora, Ziaurumas
—$velnuma ir t. t. Tik apmaudu,
kad Zmonés jau nenori bendrau-
ti, atsiverti, nutriuko tradiciniai
giminystés, Seimuy rysiai, o kai-
mynas nebepazista kaimyno, gy-
venancio toj pacioj laiptinéj. Izo-
linuodamiesi vieni nuo kity, ben-
draudami tik per televizija ir in-
ternet, zmoneés, patys to nejaus-
dami, dvasiskai skursta, negauna
gyvu impulsy, kurie skatintu vys-

::f"

E. Ignataviciaus autografas Izabelei Lukosienei

pagarbos Zenklo per laidotuves...

Ka daryti? Tikéti netikéjimu, kaip tikéjome, jog
zlugs bolsevizmas. Jei pabus tiesos jausmas jauno-
joje kartoje, jei susibiire gerai papurtys valstybés obe-
1i, ant kurios zieduy tiino Stisnys sustabaréjusiy oli-
garchuy drugiy, apgulusiy lipniais klany voratink-
liais, jei istengs suplésyti ju tinkles, Lietuva gaiva-
liosis iS naujo. O jei ne, bus taip, kaip Dievas duos...

Turbut panaSiy patir€iy teko pajusti ir rengiant spau-
dai tremtiniy atsiminimy knyga?

Parengti tokia knyga paskatino ir ikvépeé 1989
mety ekspedicija anapus speigracio, prie Laptevy ja-
ros. Vykome i 1941 metu tremties vietas statyti pa-
minklus. Dar karta atsivére akys, i$ arti iSvydau, ko-
kia tragedija istiko miisy tauta. Pamaciau didvyrius
is arti. Tuos, kurie atpazjstami ne i$ ordinu ant krii-
tinés, o is akiu gelmés skaidraus Svytéjimo. Patyriau
daug nuosirdzios tiesos ir tikrumo, susipazines ne
tik su ten buvusiais, bet ir gimusiais. Kvapa gniau-
Ziancios istorijos, Zmoniu-kankiniy likimai, mirtys
ledinése jurtose, per sniego piigas paklyde ir uz-
pustyti amziams lietuviai. Kaip suduzusios valtelés
—vaikuy atviri grabeliai, iSplauti ant Lenos krantuy,

tytis, uzdegtu nora tobuléti, o ir

paprasciausiai — gyventi. Gal to-
deél daugelis jaunu rasytoju ir neria i abstrakcijas, be-
siuZzetini ir nieko nepasakanti postmodernizma.
Nesigilinti j save, i Zmogaus esme, gyvenimo paskirti,
artimo kancia, tikéjima ir mirti, kuo toliau nuo
skausmo ir nevilties, kuo daugiau kiilno malonumu,
svaiginimosi, nusigrezimo nuo realybés... UZztenka
- prisikentéjo miisu tévai ir seneliai, ir ka jie uz tai
gavo? Jei literatiira kazkada buvo tautos dvasinis
ramstis, net kertinis akmuo, tvorelé tarpti savi-
tam, iSsiskirianciam is kity krasty augalui-tautai, da-
bar Sios reikmeés nebeliko. O kas liko? Kuo maziau
minéti tautos istorija, nepabrézti nacionalinio sa-
vitumo, kalbos ar meno ypatumu, nesididziuoti
praeitimi ir tautos didvyriais, talentais. Tokia, ma-
tyt, Europos Sajungos kosmopolitizmo nuostata — visi
lygts ir vienodi. Kai nelieka tautos kultiiros kiirimo
tikslo, lenktyniavimo, apibrézty prasmingos veiklos
linijuy, tuo paciu atkrinta ir prasmeé gilintis i dabar-
ties mazos valstybés ar tautos Zmoniu problemas. Jas
nulems galingosios imperijos bei sagjungos. Gyveni-
mas be kranty. Hedonizmo, tautu maisymosi, pini-
gy ir turto siekio skatinimas... Tik tai padés gerai gy-
venti Siandien ir ¢ia? O kas pasirtipins rytojumi?
Kiti?

Eugenijus Ignatavicius su Vadzgirio bibliotekininke, literate Izabele Lukosiene

Ar rysys su Raseiniy krastu, kurio tiek daug Jasy k-
ryboje, nenutrukes? Kaip Jusy gimtasias vietas ir pirmiausia,
zinoma, Zzmones pakeité naujieji laikai?

Raseiniai, jo kalvos ir lygumos su nuéjusiuy ir
esanciy zmoniu gyvenimais buvo ir liks mano na-
mais Siame pasaulyje. Net prasvilpiant greitkeliu pro
Sali negaliu visa Sirdim neatsigrezti i dunksancius
ant kalno gimnazijos ir buvusius saugumo, kaléjimo
rimus, nykias Stony plynias, kur kazkada ganési
miestelénuy karvés. Kazkur tebeteka uz kristola
skaidresni Slynos ir intakélio Toleisés pavasariy van-
denys. Tebepliauska sietuvose kuojos ir raudes,
saulélydziu nuplieksti tebeziburiuoja graudis pir-
kiy langai.

Taciau visa tai jau grimztanti amzinybén praei-
tis. Kiekvienam iS ju, lydéjusiam mane i gyvenima,
noréciau paduoti ranka. Deja, tik uzsukes j Paupio,
Kalnuju ar VadZzgirio kapines galiu perskaityti ju var-
dus, pasisnekéti mintyse, iSgirsti ju balsus, dainas
ir juoka.

Dabartinis rySys su raseinieciais kaip ir nutra-
kes. Jis tik iSorinis, oficialus — per literatiiros va-
karus, jubiliejus. O ir susitikinéti su rasytojais da-
bar ne mada. Didziausia Sventé — sutikti viena kita
vaikysteés dienu biciuli, ano gyvenimo liudytoja, biina
tik Véliniy, Parcinkulés ar Atsimainymo atlaidu
metu. Rodos, niekas ir nepasikeité — zaliuoja kapinése
tie patys Kklevai, azuolai... Tik mes jau nebe tie.

O ir kalneliai nebe tie. Gimtasis Uzraguvis, Pais-
linys labiau panasus i apleistas musulmonu kapines.
Nepriklausomybés isSvakarése kolchozu ir sovchozu
sistema iSginé i miestus visus gabesnius ir apsuk-
resnius. Gyventoju dauguma - ateiviai i kitu vietu
arba sugriisti i miestelius i$ aplinkiniy kaimuy, iS me-
lioracijos nusluoty sodybu. Tikry Gikininky, valdan-
¢iy po Simta ir daugiau hektaru, vos keletas. Kaimo
neliks, kaip ir visoj Lietuvoj.

Ar aplinka, kurioje praleidziate daugiausia laiko, pa-
deda kaip kuréjui?

Aplinka kirybai gali biiti gniuzdanti ir skati-
nanti. Ja daznai diktuoja iSorinés aplinkybés. O
kai tampa nepakenc¢iama, méginame susikurti pa-
tys.

Miesto gyvenimas niekada manes neviliojo. La-
bainenoréjau likti Vilniuje. Bet su tokia specialybe,
ka beveiksi. Miestas buvo ir liko svetimas. Siek tiek
zavi iSorinis jo kiautas, zmoniy judéjimas, technikos
dinamika.

Visa laika maniau, kad, jsiktirus kaime, bus ga-
lima gerai padirbéti su plunksna. Vis tos iliuzijos
susikurti dingusius namus. Isikliriau jau antroje so-
dyboje — puikioje vietovéje, Azusiliuose, netoli Vi-
deniskiu, tac¢iau visas mano vasaras nusinesé re-
monto, restauracijos darbai, obliavimai, kalimai,
miurijimai. Ir beveik né valandos — uz raSomojo sta-
lo.

Nukelta j 8 psl.
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VY TAUTAS KAZI

LA

EILERASCIAI

*

atrodo karsciuoju

ir vél nesulaukém Ziemos
priglusty kaip tvarstis
dabar tik bebaigianti plysti
paklode

pabarsté iS saujos

keliy pakrasciuos

per vidurj juoda

neduoda uzmigti

gulék ir ziarék j lubas

jau seniai praziarétom akim
ne zvaigzdés

ten vinys radija

kazkas pasitraukia

kazkas nesugrjs

kazkas pasiliks

tarsi vieSkelio zvyras

*

véjas ir smélis

iStrina pédsakus
uzpusto iSguléta duobe
smeélynuos

arba atminty

dykuma

kurioje néra manes

kur i3 giliai

prasimusa Zolés kuokstai
lyg budiau vaiduoklis
lietui

Sventinant

mano namus

akmeniui sprogstant

Motinos zemé

1

reikia gyventi kazkaip
ryte keltis iS lovos

ir eiti

tavo darzely

géliy stagarai

ir iSbyréjusios séklos
Sitos gélés vienmetés
graziau nei kitos
zydéjusios

VieSpatie

sulaikyk ta ranka
mirtj beséjancia

2

tai Zingsniai

tos kuri neateis

aidi per naktj

ir mano vienatve
septyni Sviesmediai
iki taves

ir keturios dienos
guziuosi j kamuoliuka

1 Pozg

kaip motinos jsCiose
jauciuosi nereikalingas
suSales ir vienas

Zinai mama

dabar as labiau

ir labiau

jsisupu j naslaityste

kiti sako

to nepajute

vienintelis as

(gal todél kad pirmagimis?)
kelyje

be krastiniy

ir vidurinés linijos
lekian¢iame automobilyje
j niekur

tik tamsa

stato tarp musy

sienas

gali tai vadinti jura

nes tustuma yra baugi
juoda ir Zudanti

jos negali aprépti

ir jsivaizduoti

negali jsileisti

pakrantés smélyje
plésras banginio
griaudiai

pakrantés smélis

iSbyréje smeélio laikrodZiai
laikas priklauso ne mums

*

negalvok apie dulkes

ir apie tai

j kg mes virstame

laivas vaiduoklis iSplauks
pilnas tamsos

jo triumuose

Snypsdia gyvatés

ir loja trigalviai Sunys
negalvok sakau negalvok
iSjunk vaizduote

ir nusizemines

gulkis ant dugno

efoto.lt nuotr.

*

Ziuri tiesiai

man j akis

bet tavo zvilgsnyje
néra manes

uZ mano nugaros
prasidéjes ledynmetis
todél ir spindi

kaip stiklas

mano jura pikta
neprijaukinta

netgi tu

jos neperbristum
pavirtes slibinu

iS nelietuviskos pasakos
jos neiSgertum
Zvaigzdeés uzgeso

ir miré kazkas manyje
amzinas véjas

ir tylinti fleita prie lupy
grizo tik kanai

balta jy Sviesa

Svieté pro pilka
vidurnakgcio liatj

lauki kazko

kas turbat niekada neateis
tavo Salantys pirstai
nuvalo Sesélj nuo stiklo
neprisimena niekas
tikriausiai

ne taip gyvenai

ar ne taip sudéliojai
suplésyta laiska

siuntima j mirtj

*

kai prasiveria durys
j vidy jsliuogia Sviesa
nuoga kruvina

ir be tikslo isSbati
man reikia taves

nezinai kaip man reikia taves

namai kuriuose gyvenu
sako baigia sugriuti

pauksciai paliko
Siaurés miskus
pauksdiai seniai
nebegieda

musy gyvenimas
¢ia nuobodus

ilgas ruduo
nesibaigiantys lietds
kelkis ir eik

tolumoj

tik iSplautas dangus
tik vienisas

nesamo paukscio
Sesélis

kelkis ir eik

nes gyvenimas

tau nezvarbus
dievas juk visad
uzbaigia

ka buvo pradéjes

*

nuodémiy

vis dar yra

bet pasibaigia
bausmeés
erelis

nelesa kepeny
jis suka ratus
bet tolsta

grazink man
mano sapnus
vakare

kniubscias krintu
kaip j duobe

ryte

prisikeliu

zvyro pilnom akim
tylos

perpléstais Sonais

*

numirti taip

kad vél ramus
galétumei prie$ Dievg stoti
paleidai jaunus

ir grazius

dabar regi kuprotus
kas bus paskui

ne taip svarbu

regi nurimus jara
paleido plaukt

kitus ne mus

mes tik nusciuve ziarim
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Renginio nuotrauka i VU Smugleviciaus salés.

¢ia Baltramiejus Vilentas dirbo 1553-1587 m.

Nuotrauka is FB

Karaliauciaus zemélapis su pazyméta B. Vilento darbo vieta

Anie Martyno Mazvydo pushrolj Baltramieju Vilenta

Astrida Petraityté

,,Pirmoji lietuviska knyga - Martyno Mazvydo Kate-
kizmas”, - turbat iSpyskins kone kiekvienas i$ mo-
kyklos suolo atsinesta Zinig. Kai kurie dar pasakys:
1547-ieji metai, Prisy Lietuva - lietuviy dominuojama
liuteroniskosios Prasijos dalis.

pusbrolj Baltramieju Vilenta — minéting ne dél

Sio giminysteés rysio, bet dél reikSmingu isei-
vio i§ LDK lietuviskosios rastijos darbu. Siemet
ypatinga proga pagerbti ir pastudijuoti Baltramie-
ju Vilenta (apie 1525-1587 m. Karaliauciuje) — nors gi-
mimo data apytikré, bet i ja tenka orientuotis, tad -
500 mety jubiliejus!

Regis, nebiita visuotinio, vieSo minéjimo, bet stai
Vilniaus universiteto Baltistikos katedra (Filologi-
jos fakulteto padalinys) sukvieté graziojon univer-
siteto bibliotekos Smugleviciaus salén ne tik baltis-
tus, bet ir visus besidomincius miisy rastijos pavel-
du.

Jaurenginio kvietime ivardinti svarbiausieji Vi-
lento darbai: ,,Sis daznai nepastebétas kunigas ir re-
liginiy tekstu vertéjas Karaliauciuje isleido M. Maz-
vydo giesmynus (1566, 1570), iSverté ‘Enchiridiona’
(1572; 1579) bei pirmaja lietuviska Biblijos iStrauku
rinktine ‘Evangelijos bei epistolos’ (1579).“

Rengini vedusi Baltistikos katedros atstovée dr. Er-
nesta Kazakénaité pirmiausia paaiskino nejprasto
renginio laiko - 15.25 — prasme: ,,25“ simboliskai pa-
zymi Siais metais minima jubilieju. Ji pristaté svar-
biausias jubiliato gyvenimo ir veiklos datas, jas re-
géjome ekrane. Kazakénaité pazyméjo, kad apie Vi-
lento gyvenima Zinoma nedaug. Bet iSgirdome — gre-
ta veikalu pavadinimu (juos aptaré praneséjai) — Vi-
lenta turéjus ,,daug” vaiky su pirmaja (matyt, anks-
ti mirusia) ir antraja Zmonomis.

Pagrindinius pranesimus perskaité sveciai is Lie-
tuviy kalbos instituto — habil. dr. Ona Aleknavicie-
né ir dr. Mindaugas Sinkiinas.

Aleknaviciené pristatyta kaip pagrindiné Balt-
ramiejaus Vilento tyréja ir Zinové. Nors praneSimo
ivardijimu - ,,Ka byloja Vilento laiskai“ - tarsi za-
deétas tik siauras tyrimo aspektas, bet mokslininké
prasmingai apzvelgé istorini konteksta, primindama
kita Siemet pazymétina 500 mety jubilieju — 1525-ai-
siais susikiireé Priisijos kunigaikstysté. Taigi tais me-
tais Vokiec¢iu ordino Didysis magistras Albrechtas

B et ne tiek daug bus girdéjusiu apie Mazvydo

Prisijos
kunigaikstis
Albrechtas
Brandenburgietis,
1490-1568

Lucas Cranach,

1528

Brandenburgietis, Martyno Liuterio paragintas, ne
tik su pasaulietino ordino uZzimtasias valdas (kaip Zi-
nome, balty genciy gyventas), bet ir priémé Refor-
macija, taip Prusija tapo pirmaja pasaulyje liutero-
niska valstybe.

Ekrane regéjome ir Krokuvos sutarti — Priisijos
kunigaikstystés valdovas kunigaikstis Albrechtas
prisieké vasaline priklausomybe Lenkijai, jos ka-
raliui Zygimantui Senajam, beje, savo dédei (matyt
taip suktasi iS padéties, kai naujosios valstybés ne-
pripazino Romos popiezius), ir ,,Prisu priesaika“
vaizduojanti Jano Mateikos paveiksla (XIX a.), ir tuo-
metés Priisijos Zemélapius.

Kunigaikstis Albrechtas démesingai atliepé Re-
formacijos priesakams: Dievo Zodis turi buti skel-
biamas gimtaja kalba. 1544 m. kunigaikstis jsteige
Karaliauciaus universiteta — Albertina, be to, nepa-
gailéjo finansinés paramos vietiniu tautu atsto-
vams. Paskyres SeSeta stipendiju lietuviams, jis
kvieté i jas pretenduoti ne tik Priisijos jaunuolius —
taip i$ DidZiosios Lietuvos atkeliavo LDK bajoru sii-
niis Martynas Mazvydas ir Baltramiejus Vilentas.
Jiedu vienais metais — 1546-aisiais — isimatrikulia-
vo i universiteta. Mazvydas jau antrais studiju me-
tais parengé mums taip reikSminga leidinj — Kate-
kizmaq, o baiges universiteta buvo paskirtas kunigau-
ti i Ragaine.

Tuo tarpu Vilentas, kaip pazymeéjo praneseéja, is
Karaliauciaus nebepasitrauké, jis po studiju kuni-
gavo Priisijos sostinés pakraséio Steindamm Sv.
Mikalojaus baznyc¢ioje (kuria ,,dalijosi“ su lenkais),
laiké pamaldas lietuviy kalba. Enciklopedijose pa-
Zymima: kunigavo nuo 1550-uju metu. Bet Sios datos
patikslinimui Aleknavic¢iené ir pasitelké Vilento lais-
kus: Stai viename 1572-uju laiske jis guodziasi per de-
vyniolika metu atlaikes sunkia nasta, taigi, daryti-
na isvada: kunigauti pradéjo 1553 m. Be to, pasak pra-
neséjos, Vilento laiskai, rasyti po kunigaiksc¢io Alb-
rechto Brandenburgiec¢io mirties (1568 m.) jo ipédi-
niams - Stai Albrechtui Frydrichui - pasiguodziant,
kad ir pats negali atsilyginti uz spausdinimo darbus,
liudija paramos lietuviskajai rastijai atosliigi. Vis dél-
toVilento nemazai pasidarbuota, ne visi rastai, ma-
tyt, islike. Kaip minéta, po Mazvydo mirties Vilen-
tas iéleido dvijo giesmyno dalis pridédamas ir savu
dinti Mazvydo giesmynais). J is iSverté Liuterio ka
tekizma - ,,Enchiridiona“ (,,parankiné knyga“ ku-
nigams). Vilento ,,Evangelijos ir epistolos® (1579) —
pirmoji lietuviska Biblijos skaitiniu knyga. Kiek veé-
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Liuterio katekizmas - ,,Enchiridionas”

liau Bretkiinas i savo ,,Postile” (1591) idéjo nemazai
Vilento verstu skaitiniy, jo darbais rémeési versdamas
Biblija (neisleista). Ir kiti vélesni autoriai naudojo-
si Vilento idirbiu. O savo misija Vilentas nusakes: kad
stipréty liuteronu bazny¢cia ir lietuviy kalba.

Ekrane regéjome senuosiuose dokumentuose
irasyta Vilento pavarde, jo paties parasa. Aleknavi-
¢iené priminé, kad ziniy apie Vilenta reikia ieskoti
Berlyno Slaptajame Priisijos archyve; Zinoma, daug
dokumenty suskaitmeninta.

Mindaugas Sinkiinas savo pranesime ,,Baltra-
miejaus Vilento darbai“, zinoma, aptaré jau ivardin-
tuosius leidinius, bet atskleidé nauju vertingu de-
taliu.Pazyméta, kad po Mazvydo mirties jo rankras-
¢ius paveldéjo Vilentas (kaip Zinome, neuzmeteé ju, ri-
pinosi iSleidimu). Praneséjas nurodé Vilento ,,tkis-
kuma“ - spausdinamame leidinyje nepaliekama
tuscio ploto, net po vidury puslapio irasyto ,,Finis®
iterpiama kokia maldelé.

Nukelta j 8 psl.

Pranesima skaito Ona Aleknaviciené
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Pranesima skaito Mindaugas Sinkunas.
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Kultiros sostinés metai Druskininkuose uzbaigti jspidingu reginiu.

Algis Vaskevicius

Visus Siuos metus Lietuvos kultiros sosti-
ne buve Druskininkai neseniai atsisveikino
su Siuo titulu ir estafete perdaveé Kédainiy
miestui, kuris Lietuvos kultiiros sostine
bus 2026 metais. Per visus Siuos metus
Druskininkuose vyko daug jspudingy ren-
giniy, itin jsimintini buvo ir du baigiamieji
renginiai, sulauke daugybés susidoméjusiy
ziurovy.

apkric¢iui ipuséjus surengtas Zino-

I mo menininko, Jungtinése Ameri-

kos Valstijose gyvenusio Jono Meko

kiirybos vakaras. Jis buvo netradicinis - Ziti-

rovai iSvydo viena iS jo filmuy, kuri gyvai

igarsino muzikantai i$§ Lietuvos ir Ameri-
kos.

Daugiau kaip valandos trukmeés meni-
ninko filmas pasakojo apie jo Seima, jame
buvo daug idomiy archyviniy kadry, ku-
riuose buvo galima pamatyti ir J. Meko
draugus, bic¢iulius, taip pat jo Zmona ir
vaikus. Menininko stinus Sebastianas buvo
pazadéjes atvykti i Lietuva ir dalyvauti
Siame renginyje, bet dél Seimyniniy aplin-
kybiu atvykti negaléjo ir atsiunté video svei-
kinima, kuriame grazia lietuviu kalba pri-
staté ir pati filma, ir ji igarsinusius muzi-
kantus.

Filma jgarsino Jono Meko bendrazygiai,
talentingi kuiréjai Amerikoje gyvenantis Da-
lius Naujokaitis, taip pat Jonathon Haffner
ir i$ Druskininkuy kiles Adas Gecevicius. D.
Naujokaitis pradéjo savo muzikine veikla
Lietuvoje 1980 metais ir koncertuodavo su
ivairiais Lietuvos muzikantais. Pastaruosius
27-erius metus Dalius gyvena New Yorke, kur 1995 me-
tais ir susipazino su Jonu Meku. D. Naujokaicio su-
kurta perkusine muzika J. Mekas panaudojo net trims
savo filmams.

Su Jonu Meku ir Jonathon Haffner jis grojo gru-
pése ,,Free Music on the Second Street” ir ,,Now We
Are Here“. Jonas Mekas pastarojoje grupéje skaite ir
dainavo savo poezija ir netgi pats pasitlé grupés pa-
vadinima. Adas Gecevicius — blignininkas, muzikos
prodiuseris is kolektyvy ,,Sheep Got Wax* bei ,,Vil-
nius Energy“. Su Siais kolektyvais Adas yra grojes ne
viename muzikos festivalyje uzsienyje nuo Ispanijos,
Piety Koréjos ir Taivano. Jis yra gaves ne vieng ap-
dovanojima tiek su kolektyvais, tiek ir “Auksini sce-
nos kryziu“ uz geriausia 2016 metu Sokio spektaklio
muzikos sukiirima bei gyva atlikima.

Jonathon Haffner jau daugiau kaip 20 metuy gy-
vena ir kuria New Yorke. Siuo metu groja ir jrasine-
janaujus albumus su zinomais muzikantais, sakso-
fonininkas yra ne karta dalyvaves jvairiuose dziazo
festivaliuose. Si bendras ir originalus muzikinis
projektas puikiai isipyné i bendra Druskininku ren-
giniy puokste ir paliko gausiai publikai pacius ge-

Jono Meko filma gyvai jgarsino Lietuvos ir Amerikos muzikantai

riausius isptidzius.

Ta pati vakara buvo surengtas ,,Druskininkai —
Lietuvos kultiiros sostineé 2025. Ciurlionio paliesti“ uz-
darymo renginys prie skulptoriaus Vlado Vildzitino
sukurto Mikalojaus Konstantino Ciurlionio paminklo.
Sis paminklas buvo atidengtas lygiai pries 50 metu, kai
buvo minimos 100-osios M. K. Ciurlionio gimimo
metineés. Dabar aiksteé Salia paminklo pirma karta per
ta laika buvo atnaujinta, iSklota naujomis trinkelémis.

Atrodé, kad pats Ciurlionis ta vakara ¢ia buvo ne
skulptiiroje, bet ore. Renginys netikétai sujunge ir
miuisy klasiko muzika, ir Siuolaikini skambesi, i vie-
na visuma pynesi skirtingos meno formos, apémusios
ir tikrove ir vaizduote, Lietuva ir visa pasauli. Buvo
isties labai grazu, ispiidinga, ir beveik valanda ne-
pamirstama regini stebéje zitirovai palydéjo ji ilgais
plojimais bei susizavéjimo Stiksniais.

Muzikinéje kompozicijoje gausiai susirinkusi
publika bei garbiis sveciai iSgirdo taip pat Siuolaiki-
nes M. K. Ciurlionio kiiriniy interpretacijas ir imp-
rovizacijas. Tai buvo kiirinys, kurio fragmentai jau
buvo pristatyti Siu metu liepa Japonijoje surengtos pa-
saulinés parodos ,, EXPO* 2025 Osaka“ lankytojams Na-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

cionalinés Lietuvos dienos proga. Lietuvoje jis skam-
béjo pirma karta.

Isptidingoje ir M. K. Ciurlionio paminkla apgau-
busioje scenoje kiirinius gyvai atliko garsiis Lietuvos
muzikai — saksofonininkas Petras VysSniauskas, pia-
nistas Petras Geniusas, kanklininké Aisté Bruzaité,
violoncelininkas Justas Kulikauskas, perkusininkas
Arkadijus Gotesmanas bei multinstrumentalistas
Saulius Petreikis. Renginyje taip pat pasirodé is
anksto skirtingose Lietuvos vietose nufilmuoti Ka-
rolina Juodelyté (vargonai), Toru Takao (kariljonas,
Japonija), Sv. Kristoforo kamerinis orkestras bei Lie-
tuvos kariuomenés orkestras.

Renginio rezisieriaus, ,,Auksinio scenos kry-
ziaus“ laureato Daliaus Abario sumanymas buvo
toks, kad viso renginio centre ir buvo minétas pamink-
las M. K. Ciurlioniui, publika isgirdo ir prasmingus
rasytojo Mindaugo Nastaravic¢iaus sukurtus tekstus,
kuriuos tarsi skaité pats dailininkas ir kompozito-
rius.

Kartu buvo surengta ir oficiali Druskininku - Lie-
tuvos kultiiros sostinés uzdarymo ceremonija. Drus-
kininky savivaldybés meras Ri¢ardas Malinauskas pa-
sidziauge po penkiasdesimties mety sutvarkytu ir at-
naujintu M. K. Ciurlionio skveru, kuriame ir buvo su-
rengtos Kulttiros sostinés uzdarymo iskilmes. Pasak
mero, per Siuos metus Druskininkuose buvo suorga-
nizuota apie trys Simtai jvairiu renginiu, juose daly-
vavo apie keturi tiikstanciai atlikéjy, o renginiuose ap-
silankeé per pusé milijono zitrovu. Mety atidarymo
renginys ,,Didysis Ciurlys“ pateko ir i pasaulio ge-
riausiu renginiu penketuka.

Druskininkus sveikino ir Lietuvos Seimo pirmi-
ninkas Juozas Olekas. ,,Siandien vie$éjau Panevézyie,
Stasio Eidrigevic¢iaus muziejuje, ten maciau Zenk-
leli, kaip kultira ant kanalo krasto stumiama i van-
denis. Nepavyks, niekam nepavyks nustumti Lietu-
vos kultiiros, kol mes remiames i tokias Saknis, kaip
M. K. Ciurlionis, Justinas Marcinkevi¢ius, kuriam
neseniai Druskininkuose atidengtas paminklas. Mes
turime tvirtybés. Maciau c¢ia ir kariuomenés vada,
ir jaunima - tvirta tauta. Ji gins muisy valstybe, kuri
remiasi i Lietuvos kultiira®, — saké Seimo pirminin-
kas.

Jis teigé suprantantis Kédainiu mero rupesti, kad
nebus lengva dar auksc¢iau pakelti ta kartele, kuri buvo
iskelta Druskininkuose. Kartu jis priminé, kad Ké-
dainiai yra kunigaiksc¢iu Radvily, kultiiros mecena-
tu miestas ir sake tikis, jog ir kédainieciai sugebés de-
ramai nesti Lietuvos kultiiros sostinés véliava.

Meras R. Malinauskas perdavé Kédainiu merui Va-
lentinui Tamuliui simbolinj Lietuvos kulttiros sosti-
nés ,,Gintaro medj“ bei padovanojo pusele. ,,Tie, kas
domeéjosi Ciurlionio gyvenimu, skaite, maté ir girde-
jo, kokia didele itaka jo gyvenimui, jo kiirybai ture-
jo Dziikija, miisy gamta, paprasta dziikiska puselé.
Vykdamas i kiekviena kelione, Ciurlionis nusiskin-
davo ir issivezdavo dziikiskos puselés sakele. Ji jam pri-
mindavo namus. Visu druskininkiec¢iu vardu per-
duodu Kédainiams dziikiska pusele. Linkiu, kad ji
priminty ir Druskininkus, ir Ciurlioni¥, — saké me-
ras.

Anot Kédainiy mero V. Tamulio, ,,Kédainiai se-
niai yra nusipelne Kultiiros sostinés vardo. Ir kitais
metais kvieciu visus ¢ia susirinkusiuosius aplanky-
ti Kédainius. Mes tikrai aukstai nesime kulttiros veé-
liava ir nepadarysime gédos Druskininkams. Steng-
sime ta kartele iSlaikyti aukstame lygyje, esame ge-
rai pasiruose, gerai nusiteike, drasiai zitirime i atei-
ti. Nepykite, kad sventé pas mus bus [spiDIDINGA!“,
—toki nauja netikéta Zodi paminéjo V. Tamulis.
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Galway filmy festivalio mugé

Galway filmy festivalis

leva Marija Mendeikaité

Vienas paciy svarbiausiy airiskojo kino renginiy,
kuriy kiekvienais metais laukia didZiausi 3alies ir
uzsienio kinomanai - Galway filmy festivalis (Gal-
way Film Fleadh), tarptautiniy filmy festivalis Gal-
way mieste, Airijoje, organizuojamas kiekvieng lie-
pos ménesj.

dziu Sis festivalis tebuvo bendro Galway mies-

to meno festivalio dalis, kiek véliau iSaugusi
kaip atskira, i tarptautinius ir airiskus filmus kon-
centruota $aka. Sis festivalis tapo toks populiarus ir
visuotinai pripazintas, jog siandien laikomas vienu
i$ lyderiaujanciu filmy festivaliu Airijos kino in-
dustrijoje.

Galway filmy festivalis vyksta liepos 8-13 d., o jo
programa sudaro jvairios tematikos filmai — nuo
airiskosios dokumentikos iki pasaulinio kino.

2025 m. liepos ménesj vykusio festivalio metu i jo
programa buvo jtrauktas net 31 filmas is pasaulinio
kino premjeru repertuaro kartu su 11 tarptautiniu
bei europietiskyju filmu ir net 46 airisko kino filmu
premjeromis. Viso festivalio programoje parodyti
filmai net is 44 skirtingu Saliy, akcentuojant naujai
kurti pradeéjusiu rezisieriy darbus (net 40 rodytu
filmy - debiutiniai naujai kylanciu rezisieriu dar-
bai).

Kita festivalio programos dalis stengési atskleis-
ti ir nagrinéti skirtingu karty besiskirianciy pozit-
riy klausima, jauno Zmogaus virsma suaugusiu, ar-
chitektiira bei muzika. Viena is festivalio programu
orientuota butent i jaunuosius filmu kureéjus ir ju

\"4
S io festivalio pradzia — 1989 metai, nors iS pra-

T

Galway filmy festivalio apdovanojimai

auditorijas, organizuotos ne vienos dirbtuves, is-
ankstineés filmu premjeros bei edukacinio pobtdZio
diskusijos, bandant iSspresti arba bent jau aptarti
esmines Siu dieny problemas, kylancias dél skirtin-
gu kartu nesugebéjimo susikalbéti ar suprasti vie-
niems Kituy.

Pagrindinés festivalio vietos filmu rodymams
daugiau maziau islieka tos pacios — pagrindiné
miesto rotusés aiksté bei Palas kino centras. [domu
tai, kad prie renginio organizavimo stipriai priside-
da Galway miesto savivaldybé, kuri padeda festiva-
liui parduodant bilietus ir platinant filmu progra-
ma.

Taip yra todél, kad biitent Galway filmuy festiva-
lis — itin reikSmingai prie airiSkojo kino pasaulio
zinomumo prisidedantis reiskinys. Ir savo dydziu,
ir airiy kultiros platinimu bei filmu kiiréju ir mylé-
toju bendruomenés subiirimu Galway filmu festiva-
lis sukuria platforma gerai filmy pasauli pazistan-
tiems Zmonéms atrasti vienas kita.

ISskirtinis festivalio bruozas — tai, kad jo metu
akcentuojama ne tik tai, kokie filmai Siais metais
rodomi festivalio programos metu, tac¢iau tiek pat
démesio yra skiriama tam, kaip jie yra kuriami.
Todél ir festivalj atrade zitirovai, ir patyre ir daug
filmu mate kino mylétojai bei kuréjai gali atrasti
savo nisas ir suzinoti kazka naujo, susipazinti su
kitu filmu kureju kirybos procesu.

Idomu ir tai, kad Galway filmuy festivalis kiekvie-
nais metais vis labiau populiaréja ir auga, todél fes-
tivalio organizatoriams kyla ganétinai sudétinga
uzduotis suvaldyti vis didéjancias ambicijas orga-
nizuoti tarptautiniu filmy perzitiras, iSlaikant airiy
kino pasaulio kirybos ir kultliiros tradicijas. Vis
délto festivalio organizatoriai su tuo puikiai susido-
roja ir stebint renginio
programa galima jzvelg-
ti, kad tarptautinis filmuy
rodymas veikiau jsilieja
i airiu kino kultaros tra-
dicija ir nei ja uzgozia.

Paminéta auganciu
rezisieriu svarba néra
atsitiktinumas, festivalis
is$ tikryju dideli démesi
skiria nauju talenty atra-
dimui ir ne vienas Sian-
dien jau gerai kino pa-
sauliui Zinomas rezisie-
rius i$ Airijos savo kelia
pradéjo debiutuodamas
biitent Sio festivalio me-
tu. Todél festivalyje vie-
nomis i$ svarbiausiy ap-
dovanojimu Kkategoriju
laikomos ,,Debiutinio fil-
mo svarbiausi momen-
tai“ bei ,,Naujujy talentu
apdovanojimas®, skiria-
mi festivalyje didziausia
ispudi, iSliekamaja verte

Galway Film Fleadh

bei talenta parodziusiems filmu kiiréjams bei ju
sukurtiems darbams.

Kitaip nei didesni komerciniai Salies kino festi-
valiai Galway filmy festivalis iSsiskiria savo drau-
giska, neformalia, bendruomenei ir menininkams
artima atmosfera, o filmuy kiréjai daznai pamini
Galway filmu festivali kaip puikia vieta lengvai ir
paprastai susitikti bendramincius, industrijos
profesionalus bei kitus kino bendruomenés na-
rius. Daznai minimi Kanai ar Berlynalé savo pra-
Smatnumu bei prestiziSkumu daznai praranda ga-
limybe islaikyti tam tikrus renginio standartus.
Kitaip nei Kanu filmu festivalyje ar Berlynaléje,
Galway filmy festivalis susikliré savo reputacija
dél drasos priimti ir rodyti meniskai rizikingus
projektus, nematytus kampus, nesuprastas laik-
mecio idéjas, pristatyti visiSkai naujus kiirybinius
zanrus ir naujas kiirybines formas, islaikyti airiy
kino tradicija bei kuruoti itin stipriu ir originaliu
tarptautiniu filmu premjeras.

Dél sios priezasties Galway filmu festivalis daz-
nai vadinamas ,, Atradimu festivaliu“, kadangi fes-
tivalio metu rodomi filmai — originaliis ir keisti,
juos iSvysti galima dar gerokai pries jiems pasie-
kiant didziasias kino centru sales. Galway filmu
festivalis smarkiai veikia Airijos kultirinj identi-
teta, ¢ia rodomi airiski filmai, atspindintys Salies
dvasia, kartais nitiria ir niurzgancia, o kartais —
pripildyta baruose linksmai dainas traukiancia
zZmoniy energijos.

Tai pritraukia ir tarptautini zitirova, norintj
susipazinti su airiu kino asmenybémis ir pazinti
Salies kultiira bei jos tradicijas, ir pacius airius,
norincius giliau pazvelgti i savo elgsenos normas,
asmenybés bruozus bei juokingus sutapimus.
Festivalis Siuos aspektus puikiai atskleidzia su-
jungdamas meninj atradima su kultiiriniu Salies
identitetu, industrijos daromg itaka — su nauju ta-
lentu paieskomis ir airiy meno savitumu.

Festivalis — kiirybiné tautos balso israiska ir
profesionali filmu kiiréju bendruomenes dalis. Ne-
nuostabu, kad Sis festivalis — viena is svarbiausiu
priezasciu, kodél Galway miestas laikomas UNES-
CO filmu miestu, o jame rodomi filmai pripazista-
mi visame pasaulyje.

Galway filmuy festivalis — reikSminga Airijos kul-
tiiros dalis, simbolizuojanti ekonominio, meninio
ir socialiai atsakingo pozitirio i kina plétra. Vi-
siems europieciams verta apsilankyti Siame festi-
valyje nors karta, pajusti jo siunc¢iama zinute beigi
airiska dvasia: miesto bare linksmai uztraukti dai-
na kartu su vietiniais airiais.
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Stanislovas Abromavicius

Kaune gyvenantis radytojas Laimonas Inis - vienas i$
produktyviausiy masy karéjy. Pries trejus metus
pasirodé jo knyga , AStuoni KurSmariy véjai”, devin-
toji i$ sakmiy, legendy ir padavimy knygy ciklo.
1975-2025 m. rasdytojas parasé ir iSleido per pen-
kiasdesimt knygu. IS jy paminétinos ,Baltas kurénas:
legendos ir sakmés” 2014 m.), ,Sparnuotojo Nykstuko
strélé: mitologinés sakmés” (2016 m.), ,MilZiny kal-
vos paunksnéje: istorinés romantinés sakmés” (2019
m.), ,Dangaus Sulinys: ZemaitiSkos istorijos, tikros ir
iSgalvotos, girdétos ir susapnuotos” (2020 m.), ,Sak-
mé apie apastaly laiva” (2021 m.), ,AStuoni KurSma-
riy véjai. Mazoji Lietuva: interpretacijos” (2022 m.).
2014 m. visus pradziugino biografiniy sakmiy kny-
ga ,Gyvenimu ir meile tikiu: Mazosios Lietuvos Svie-
suoliai”.

rinéja ir renka savo gimtosios Zemaitijos, Klai-

pédos krasto, Mazosios Lietuvos tautosaka,
mitologija, apraso to krasto kultiiros ir rasto veikeéjus.
Visa tai perteikia mums savo knygose. Tekstai pra-
smingi, suprantami, pilni prasmés, graziu pamokymu,
atkurtos istorijos zZavesio.

Anot literatiirologu, Inio kiiryba - tai ne mity ar
kai kuriy primirsty istoriju perpasakojimas, o Sian-
dienio Zmogaus netradicinis ir Siek tiek romantiskas
zvilgsnis i tolima praeitj, pagoniska pasauléjauta, bal-
ty genciy ir Mazosios Lietuvos dvasine ir istorine kul-
tlira, praskleidziant uzmarsties uzdanga ir parodant
nepaprastai turtinga, idomia iki Siol mus Zavincia pro-
téviu Zeme, tikéjimus, magija, stebuklus, pirmykste
filosofija ir iSminties galia.

Literattirinés kelionés su knygomis marsrutai
apjuosé ne tik Zemaitijos krasta, bet ir visa Lietuva.
Tuose susitikimuose rasytojas dalijosi savo gyvenimo
su plunksna ir knyga literattiriniu krai¢iu. Sio auto-
riaus kiiryba jvertinta auksc¢iausiu LR Kultiiros mi-
nisterijos Garbés zenklu , Nesk savo Sviesg ir tikek*,
pirmaja Birutés Baltrusaitytés literatiirine premija,
kitais apdovanojimais. Taip pat jis pagerbtas Lietuvos
Zurnalistu sajungos medaliu ,,UZ nuopelnus Zurna-
listikai“, Kauno miesto savivaldybés Kauno miesto
burmistro Jono VileiSio pasidabruotu medaliu, kul-
tlros premija.

P astaruosius desimtmecius rasytojas atkakliai ty-

Laimonas Inis: Kas lemia mano
korybos zanry jvairoves?

Pirmiausia noras iSméginti save, suzinoti savo ge-
béjimus, kartais noras pazaisti zanrais. Kaip ir dau-
gelis misy, vaikystéje eiliavau, véliau peréjau i apy-
braizy, esé, feljetony rasSyma. Bet to buvo maza: pra-
déjau rasyti apsakymus, noveles. Tai buvo, saky-
¢iau, plunksnos miklinimas... Peréjau prie apysaku (ju
parasiau septynias), romanu (parasiau penkis). Vie-
nu metu rasiau net po kelias knygas. Sakykim, romana
,,Pamiséliai ir Sventosios® (2007 m.) kliriau ketverius
metus, nors per ta laika parasiau dar kelias kny-
ga.

Kai pavargdavau nuo ,,sunkiyju“ zanruy, rasiau
knygas vaikams. Mégstu su jais bendrauti, kalbétis
apie knygeles, suprantu, kad nereikia vaikams kny-
gu brukti prievarta. Reikia juos jomis sudominti. Ar
vaikams kurti lengviau? Zinom, ne. Bet buvo gera pa-
nerti j Kita tikrove... Laukeé savo eilés pasaky knygos
vaikams ,,Dievo karvyté“ (2008 m.), ,,.Septyni dei-
manteéliai sidabro samtelyje (2011 m.).Tada supratau,
kad vaikai apie knygose perskaitytus posmus, istorijas
jau turi savo nuomone. Viename vaiky darzelyje Ze-
maitijoje teko dalyvauti jo auklétiniy parasytu eilé-
rasc¢iu konkurse. Vaikai, Zinoma, tévuy ir auklétoju pa-
dedami, pateiké konkursui savo eilérasc¢ius, juos
skaité ar deklamavo. Vertino juos dvi komisijos: vai-
ku ir rasytoju bei mokytoju. Nuostabiausia buvo tai,
kad vertintoju nuomonés beveik sutapo!

Tautosaka, ypac pasakos, legendos, sakmeés viliojo
mane nuo mazens. Jose daug paslapties, grozio, is-
monés. Zaviuosi Antano Vienuolio, Vinco Kréves le-
gendomis. Pradéjau pats kurti sakmes ir legendas per-
skaites pasakojima apie balty mitologijos véju dieva
Serpaiti. Nebuvau iki tol apie ji girdéjes... Taip gime
legendy ir padavimu knygos apie Zemaitijos istorine

praeiti, piliakalnius, ezerus, upes ir
medzius, pavadinau jas ,,Serpaitis,
véju dievaitis® (2004 m.). ,,MilZinai ir
nykstukeélis“ ( 2007 m.), ,,Ménulio
raitelé“ (2010 m.), ,,Juodojo akmens
laumeé* (2012 m.). Dar lauke eilés
,,Baltas kurénas“ (2014 m.).

Man patinka gilintis, isijausti i
kiiréju pasauli. Pirmoji mano kny-
ga apie Zemieti Kazi Binki — apysaka
,Pasikinkes jauna véja“ — pasirodé
dar 1993 m. Ejau jo pédomis, Lietuviu
literatiiros institute radau jo Zmonai
Pranei Adamonytei rasytus laiskus,
daug padéjo ji dar prisiminantys
zmones, taip pat stinus Gerardas ir
dukté Liliana. Stengiausi palikti
gyva, Zzmogiska, paveiksla, ne stan-
dartini, kaip monografijose ir vado-
veéliuose. Jo istorija rado vieta kny-
goje ,,Pauksciai véjyje” (2018 m.).

Neseniai mus pasiekeé 52-ji Lai-
mono Inio knyga ,,AS myliu gyveni-
ma. Ar gyvenimas myli mane?“Joje
publikuojami Konstantino Balmon-
to, Kazio Binkio, Vlado Didzioko,
Petro Paliulio, Mato Salé¢iaus laiskai,
dokumentai, Valerijos Ciurlionytés-
KaruZienés, Stepono Dariaus, Mstis-
lavo Dabuzinskio, Kestucio Genio, Fe-
likso Karazijos, Balio Sruogos atsi-
minimai, dokumentai, Roberto An-
tinio, Romualdo Carnos, Vytauto
Grigolio, Roberto Keturakio, Egidi-
jaus Rudinsko, Adolfo Teresiaus at-

, QAR O

Dokumentai

—

siminimai ir gyvenimo kasdieny-
bés pasakojimai.

L. Inis apie Sia knyga kaip jos sudarytojas:

,Daug mety po kruopelyte rinkau pamirstas, ta-
¢iau labai reikSmingas istorijos nuotrupas. Laiskai,
atsiminimai, Sirdgéla ir dziaugsmas, atkaklis siekiai,
neiSpasakyta meilé ir neiSgydoma neapykanta. Visko
yra tuose praéjusio gyvenimo uzrasuose.

Tai-nemarios istorijos, skaudziy iSgyvenimuy, pa-
siSventimo Tévynei, laisvei ir niekada nenuvystanciu
vil¢iu liudininkai. Visuomet dziaugiausi rades, is-
girdes Sirdyse iSsaugota kad ir maziausia uzuoming
apie nuvilnijusio gyvenimo dziaugsma, iStikimybe ir
laime.

Savo knygose rasydamas apie menininkus, izy-
mius jvairiy profesiju Zmones visuomet siekiau in-
terviu, apybraizas ar noveles praturtinti dokumentais,
gyvy atsiminimy blyksniais. DZiaugiuosi, kad daznai
tai pavykdavo. Stai ir vél po daugelio mety versdamas
savo knygu puslapius, uztinku svarbiu, istorijos ir lai-
ko dulkémis apklotuy, seniai nuvilnijusiy, bet nepa-

Naujosios Laimono Inio knygos virselis

mirstamu gyvenimo epizodu. Abejojau —ar verta vél
juos prisiminti?

Bet... kazkada surasti, pirma karta paskelbti,
daug kam nezinomi laiSkai, atsiminimai, dienorasc¢iu
fragmentai —juk tai istikimybés ir meilés liudininkai.

Ir kitas — izymiyju menininky, rasytoju, dailininku
kiirybos, kartais kitiems sunkai suprantamas, net keis-
toku idéju pasaulis. Daznai isdidas, beveik idealts, sa-
kyciau, Sventi, savo kiiryba parode iSminti, menine
jéga, atskleide savo vidini pasauli, sunkiai sveti-
miems jzZvelgiamus, o kartais ir mistinius klodus. Jie
stengeési pristatyti savo krastui ir pasauliui Lietuvos
istorijos ir kultiiros lobius.

Tikéjimas, viltis ir meilé sieja Siuos tekstus®.

Kitame numeryje skaitytojams pateiksime knygoje pub-
likuotus dailininko Vlado DidZioko (1889-1942) laiSkus ir
L. Inio uzrasytus Roberto Keturakio (1935-2021) vaikystés
atsiminimy fragmentus.

HIL-

Kauno rasytojai (is kairés): V. Kiausas - EImiskis, Laimonas Inis ir Stanislovas Abromavicius, 2013 m.
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Sondra Simana. Potvynis Bohemoje. Romanas.
Vilnius, Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla, 2025

Romanas vaizduoja XX am-
ziaus paskutinio deSimtmecio Klai-
péda. Romano jvykiai ir veikéjai
sukurti, naudojant menininku pa-
sakojimus, skelbtus laikras¢iuose
ir kituose raSytiniuose ar vaizdi-
niuose Saltiniuose.

Miesto atmosfera, zmoniu nuo-
taikos, kulttiriniai ivykiai atsklei-
dziami veikéju vidiniais monolo-
gais apie tai, kas jiems svarbu.
Taip sukuriamas pagrindinio ro-
mano veikéjo — miesto (romane
vadinamo Mémelio Tvinpyksu) —
architektoninis vaizdinys.

Gyvybinga, pasélusi, izali ir
viltinga anuometiné Klaipéda per deSimtmetj iSgyveno kelias tra-
giskas potvynio bangas. Romane aprasomo pirmojo potvynio metu
1993 m. nuskendo sovietine prabanga reprezentaves laivas-resto-
ranas ,,Regata“, taip simboliSkai pazymeéjes sovietu imperijos zlu-
gima. Antrojo potvynio metu 1999 m. nuskendo Zymiausias uos-
tamiesc¢io menininkas. Potvynis romane pasirodo, kai reikia vie-
naip ar Kitaip uzbaigti istorija.

Jonas Valatkevicius. Kirminas. Romanas.
Vilnius, Kitos knygos, 2025

Reklamos kiiréjo ir menininko
Jono Valatkeviciaus kirinys dis-
kutuoja su Siandiena, persisun-
kusia procesy, kurie dar visai ne-
seniai buvo imanomi tik moksli-
néje fantastikoje. Per personazy
patirtis autorius kritiskai, iro-
niskai ir skvarbiai analizuoja is-
torinj visuomenés kisma. Botas
kodiniu vardu Kirminas, galéda-
mas laisvai keliauti laiku, tyrineé-
ja zmogiskaja realybe. Jis trum-
pam pasisavina pasirinkta Zzmogu,
kad tas pasielgty taip, kaip reika-
linga laboratorijai. Ministras 2019-
aisias. Astrologé 1997-aisiais. Par-
tizanas 1946-aisiais. Sauktinis 1981-aisiais. Lietuviu kalbos mokytoja
2018-aisiais. Visa tai — Kirmino pasirinkti Zmonés.

UZduotis —fiksuoti ZmogiSkasias reakcijas ir emocijas, o Sias
perprasti sunkiausia. Viena diena Kirminas ryztasi igyvendinti
netikéta ir pavojinga — savo — sumanyma. Tuo jis Siek tiek primena
klasikinio A. Clarko romano ,,2001 mety kosmineé odiséja“ veikéja
—superprotinga kompiuteri. Bet Kirmino tikslas — visiskai kitoks.

JONAS g
VALATKEVICIUS

Renata Serelyté. Siliiras. Romanas.
Vilnius, Baziliskas, 2025.

Siluras - tai mitiné geologiné
era, kurioje galioja saviti laiko dés-
niai. Pagrindinis veikéjas Teris
bando jveikti tikroves ir netikrumo,
o karturealybeés ir nerealybés riba.
Nors i istorija pasizymi distopijos
bruozais, joje nekalbama apie atei-
ti. Ateities kaip laiko savokos néra,
jiegzistuoja kaip konkreti vieta, i
kuria patekti nesunku - tereikia
galva pramusti sienos betona. Uz-
daros laiko kilpos primena Sian-
dieninius socialiniy tinkly burbu- ; i
lus. Veikéjai, iSéje iS vienos laiko -
kilpos, paklitina i kita, transfor- :
muojasi ir vél grizta ten, iS kur at-
éjo, 1 vieta, kuri irgi nebéra tokia,
kokia buvo. Kas mégsta David Lynch, ras Sioje knygoje ,,Inland Em-
pire“ ir ,/ Twin Peaks® atgarsiu.

Paruosta, remiantis leidykly informacija

Renats

Likimo nepasirinksi
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Eugenijus Ignatavicius ir Meilé Luksiené

Atkelta i$ 2 psl.

Kirybos valandai reikia susitelki-
mo, ramybés, geros nuotaikos. Kad
jaustumeis saugus ir ramus, ir ne vie-
nas $ioj Zeméj. Kad nedirginty jokie pa-
Saliniai ripesciai ar netekties, nelai-
miy skausmas. Kai siela per daug jaud-
rinta ar iskaudinta, nieko gero neiseis.
Plunksna ilgisi dieviSkos palaimos ir
ramybés, kiino tingéjimo. Kiryba —
nepasiduodantis analizei procesas. Ap-
skritai juk nezinia, kada ji vyksta.

Ar yra tema, kurios nedrjstuméte imtis,
nors ir suprantate, kokia ji svarbi?

Giliai Sirdyje knieti parasyti gera
kiirinj rezistencijos tema. Pasipriesi-
nimas — kol Zmogus sugeba priesintis,
tol jis gyvas. Kaip ir tauta. Neturime
kiirinio apie neregeta tautos pasiprie-
Sinima rusuy bolSevikinei okupacijai.
Apie pasiaukojusius partizany vadus,
rySininkes ir eilinius kovotojus, reé-
meéjus, dvasios didvyrius. Jie labai pa-
prasti ir kuklis. Ruosdamas scenarijus
telefilmams rezistencijos tema, susi-
pazinau su dideliu pluostu archyvineés
medziagos. Kiekviena byla — priblos-
kiantis dokumentinis romanas. Sunku
rasti zodzius, iSreiksti tuos jausmus,
kurie apima skaitant krauju parasytus
zodzius. Koks voratinklis buvo apgau-
bes visy gyvenimus. Nepasitikiu ener-
gija ir valia, kurioms padedant galé-
¢iau pakilti i ju skrydzio aukstumas,

persikiinyti i nezmoniska dvasios stip-
rybe, bekompromisinj tikéjima, per-
nestus likimo iSbandymus, pragara
Zemeéje. O vis tik reikéty ryztis ir pra-
deétinuo paprastu dalykuy. Kas kitas, jei-
gu ne as?

Ar galétuméte Jisy pazidras atitin-
kanciam, taciau eilinj Zmogy iSdavusiam ly-
deriui pasakyti j akis visa tiesa, ka apie jj
galvojate? Jei ne, kok| literatiirinj zanra tam
panaudotuméte?

Tokia tiesa pasakyti btitu labai ne-
lengva. Svarbiausia — paciam jsitikin-
ti ir pasitikrinti, ar ji yra tiesa. Suras-
¢iau blida ir uztektu drasos ta tiesq is-
déstyti.

O geriausia literatiiriné forma to-
kiam atvejui - komedija, Sarzas, grotes-
ko novelé. Neblogai veikia ir publicis-
tika. Ji pasiekia ir auksc¢iausiai sédin-
¢ius, bent akimirkai sugadina Gpa.

Kiek laiko savo dienotvarkeéje skiriate ku-
rybai?

Labai mazai. Rasau stichiskai. Kai
kada - kol apsvaigsta galva, o kitasyk
— per savaite né zodzio.

Ka rasote?

Ka tik su rezisieriumi Juozu Sabo-
lium baigéme kurti dokumentini filma
televizijai ,,Stirna“. Po vasaros darbu so-
dyboje, liti¢iy ir karsciu noréciau pri-
sésti prie nebaigtos dokumentiniu no-
veliu knygos ,,Keliaujantis dangus®.

Atkelta is 4 psl.

Sinkf{inas apgailestavo, kad Lietu-
voje neisleisti visi Vilento darbai. Stu-
dijuoti juos verta ivairiais aspektais —
svarbu patirti lietuviu kalbos, rasybos
ypatumus pries kelis Simtmecius. Lei-
diniuose pasireiskianti tarmé leido
nustatyti, kad Vilentas kiles iS to Lie-
tuvos ploto, kuris vadinamas pazemai-
¢iu. Paveldétoju tapes pusbrolis Siek
tiek keites Mazvydo rasyba, Stai pirma-
sis jvede ,,0“ (kaip ,,u“ ilgaja).

Sinkiinas pazymeéjo $io karaliau-
¢iskio darbus turéjus jtakos ir Didzio-
joje Lietuvoje: stai Jokiibo Morkiino
1600 m. Vilniuje isspausdintoje postiléje
Biblijos citatos esa beveik identiskos
Vilento naudotoms.

Po pranesimy turéjome galimybe
iSvysti unikaly VU bibliotekoje saugo-
ma konvoliutg (kartu iristus du leidi-

nius), vienintelius Lietuvoje iSlikusius
Vilento , Enchiridiona‘“ (1579) ir ,,Evan-
gelijas bei epistolas“ (1579) — leidinys
vienkartine proga eksponuotas kartu
su Jono Bretkiino ,,Postile”.

Taigi ir Sio renginio pranesimai,
ir kity Saltiniu informacija paliudi-
ja: Priisu Lietuvos rastija nuo XVI am-
ziaus formavo daugiausia Karaliau-
¢iaus universiteto auklétiniai, tarsi
dvieju kilciy, vieni - iSeiviai i§ LDK,
kiti - Prisijos vietiniai (beje, ir vokis-
kos kilmés lietuviakalbiai); Si ,,dvily-
puma” pailiustravo ir eksponuoti Balt-
ramiejaus Vilento bei Jono Bretkiino
leidiniai.

UZbaigdama rengini Kazakénaité
po padékuy visiems talkininkams pri-
miné, kad kuriamas Baltramiejui Vi-
lentui skirtas internetinis puslapis
(jau veikiantis, bet pildomas): https://
sites.google.com/ view/vilentas



