
Pradžios
taškas
Turbūt ne vienas iš mūsų siaubingai susi-

graužtų, jei kas nors (tarkim, koks visuo-
me ninis autoritetas) prikištų, kad bepras-

miškai leidi laiką. Arba – ne taip prasmingai, kaip
priderėtų. (Nors ar galėtumėte apibūdinti, kas yra
prideramas laiko leidimas?). Tiesą pasakius, daž-
nas iš mūsų to laiko turime tiek mažai, kad net gal-
von nešauna, prasmingas jis ar neprasmingas.  

Va čia, ko gero, ir yra šuo pakastas. Juk jeigu
ko nors neturi, tai ir negalvoji apie tai. (Yra ma-
niakų, trokštančių neįmanomo, bet  ne apie juos
kal ba). Negalvoji ir tada, jei manai, kad turi
kaž ko tiek, kad niekada nepritrūksi.  Laikas – ne
išimtis.

Betgi ateina diena, kai netenki žado, suvokęs,
kad šita gėrybė labai apribota. Ir nebežinai, ką da-
ryti – ar leisti jį prasmingai, ar beprasmiškai. Nes
ir prasmių beigi beprasmybių ribos  susispaudžia  taip, kad  kartais tik kvėp-
teli, akis išvertęs, kad neuždustum. T. S. Eliotas savo nejaunam lyriniam he-
rojui sakė: „Dėvėk chalatą ir nesijaudink“. Dar patarė jam valgyti vyšnias.
Bet lyriniam herojui  vis tiek labiau rūpėjo žinoti, kodėl jis – „ne gruoblėtos
vėžio žnyplės šiurkščiam laukinio sąsiaurio dugne“. (T. S. Eliot, „Alfredo Pruf-
roko meilės daina“, vertė T. Venclova).

Beprasmiškas klausimas, nes ką gi tu į jį atsakysi? 
Ir visgi ateina laikas (gal tiksliau būtų sakyti – išeina), kai  nei iš šio, nei

iš to užplūsta tokie beprasmiški klausimai. Kodėl aš ne šalta mėlynoji nykš-
tu kė  kosmoso pakrašty? Kodėl žmogaus akys, kai žmogus sapnuoja, mato tai,
ko nemato  nemiegodamos? Kodėl  negaliu skraidyti, nors  esu kilęs iš paukščio
ir iš vėjo, iš dulkės ir iš pūko?..

Kodėl aš vienas minioje ir kodėl, būdamas vienas, jaučiuosi esąs su visais?..
Kodėl  tada, kai mane skatina išsiskirti iš kitų ir būti kitokiu, aš noriu būti
toks kaip visi, o kai  liepia būti tokiu kaip visi, jaučiuosi esąs išskirtinis?..
Kiek čia slypi paslapties, o kiek – banalybės? Tiesos ir melagystės? 

Kas įrašyta kiekvienoje mūsų nervų skaiduloje, kiekvienoje ląstelėje, įpin-
ta kievienoj gyslelėj?  Visa tai,  kas lydi žmogų tūkstančius metų ir sieja juos
visus – nuo žilos senovės iki dabartinių laikų?.. Yra kažkas, kas priverstų iš-
tiesti ranką paleolito žmogui ir Apšvietos filosofui. Šventajam ir nusidėjėliui.
Kažkas giliai žmogiška ir tik žmogui būdinga. 

Bet ne jo sukurta. Ne jo išrasta ar sugalvota, o tuo labiau – pagaminta. Ne-
dauginama ir neklonuojama. Mažulytis nesuvokiamo sunkio  taškas, pradžios
vieta,  visatos slenkstis, singuliariumas, kuriame telpa ir pradžia, ir pabai-
ga. 

Renata Šerelytė
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MĖNULIS VASAROJ SENOJ

Mėnulis vasaroj senoj,
tarsi sermėgoj. Pro kaimelį
ateina vaikas ir senelis,
įžiūrimi vos sutemoj.

Berniukas žydinčiom akim
į kiaurą luotą įsibridęs,
ir ežeras miškuos paklydęs
trumpom vasarvidžio naktim.

Ir deglas rankose, kuris
nušviečia dugną ir leliją, 
ir vėžį, sprunkantį į gylį,
ir senį, niūrų kaip naktis.

Kas jungia mus? Kokia jėga
iš atminties šį vaizdą plėšia?
Tik pilnatis virš miesto šviečia.
Tarsi ištrūkusi saga.

Aidas Marčėnas

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.

1-as  psl. Renata  Šerelytė. Pradžios taškas • 2-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavičius. Likimo nepasirinksi. Jis
renkasi tave (Eugenijus Ignatavičius, 4) • 3-as psl. Vytautas  Kaziela. Eilėraščiai • 4-as psl. Astrida Petrai-
tytė. Pagerbimo nusipelnęs Martyno Mažvydo pusbrolis Baltramiejus Vilentas • 5-as psl. Algis Vaškevičius.
Druskininkai Lietuvos kultūros sostinės titulą perdavė Kėdainiams • 6-as psl. Ieva  Marija Mendeikaitė. Gal-
way filmų festivalis • 7-as psl. Stanislovas Abromavičius. Žvilgsnis į  tolimą praeitį • 8-as psl. Naujos kny-
gos

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje: Vlado Didžioko ir  Roberto Keturakio prisiminimai • Rudeninių renginių šiupinys:   
filmai, knygos, pristatymai

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

efoto.lt nuotr.



o virš jų – nenusilei-
džianti saulė, kaip didelė
gedulo žvakė. Tik čia gali
visa esybe pajausti, kuo
skiriasi fašizmas nuo bol-
ševizmo; bolševikai žmo-
nes naikino keleriopai
žiauriau, pasitelkdami
net gamtos jėgas.

Tačiau grįžkime į šias
dienas. Kažin ar normalu di-
džiuliame šiuolaikiniame pre-
kybos centre išgirsti parda-
vėjos prisipažinimą, jog jai
toks delikatesas kaip žuvis
neįperkamas ir net kad ji al-
kana. Dirba žmonės po
12–14 valandų už ubagišką
minimumą ir neturi kam pa-
 siguosti, nes Darbo inspek-
 cija jau daug kartų įrodė, kad
,,skundai nepasitvirtina“.

Kaip Jums atrodo, kodėl
rašytojų kūryboje taip mažai
dabarties?

Niekada nebuvau komunizmo šalininku, bet ir
nesižavėjau kapitalizmu. Pas mus daroma viskas lyg
tyčia, kad kuo daugiau jaunų žmonių išvyktų į Va-
karus. Anot Seimo nario Egidijaus Vareikio, kad
,,vykdytų pasaulio ekspansiją“. Profsąjungų ar ūki-
ninkų kooperatyvų – nė kvapo. Dominuoja nuo-
žmus, monopolinis kapitalizmas. Kaip pasakytų Le-
ninas, o gal Marksas, – šlykščiausia kapitalizmo for-
ma.

Dabartį suvokti ir vertinti yra pats sunkiausias
menas. Ji pernelyg arti. Tai – žiūrėjimas į kalną, ku-
rio viršūnė pasinėrusi debesynuose arba išsklidusi

lygiame horizonte. Tarp žmonių
vyksta spartus svetimėjimo pro-
cesas, skaldymasis į sluoksnius
su ryškiai perbraukta socialine li-
nija. Gal pasaulis – gyvenimo
upė – tik ir gali išsilaikyti, judė-
ti stumiamas prieštaringų sluoks-
nių? Juk apgaulė ir melas gimdo
sąžiningumą ir dorą, žiaurumas
– švelnumą ir t. t. Tik apmau du,
kad žmonės jau nenori bendrau-
ti, atsiverti, nutrūko tradiciniai
giminystės, šeimų ryšiai, o kai-
mynas nebepažįsta kaimyno, gy-
venančio toj pačioj laiptinėj. Izo-
liuodamiesi vieni nuo kitų, ben-
draudami tik per televiziją ir in-
ternet, žmonės, patys to nejaus-
dami, dvasiškai skursta, negauna
gyvų impulsų, kurie skatintų vys-
tytis, uždegtų norą tobulėti, o ir
paprasčiausiai – gyventi. Gal to-

dėl daugelis jaunų rašytojų ir neria į abstrakcijas, be-
siužetinį ir nieko nepasakantį postmodernizmą.
Nesigilinti į save, į žmogaus esmę, gyvenimo paskirtį,
artimo kančią, tikėjimą ir mirtį, kuo toliau nuo
skausmo ir nevilties, kuo daugiau kūno malonumų,
svaiginimosi, nusigręžimo nuo realybės… Užtenka
– prisikentėjo mūsų tėvai ir seneliai, ir ką jie už tai
gavo? Jei literatūra kažkada buvo tautos dvasinis
ramstis, net kertinis akmuo, tvorelė tarpti savi-
tam, išsiskiriančiam iš kitų kraštų augalui-tautai, da-
bar šios reikmės nebeliko. O kas liko? Kuo mažiau
minėti tautos istoriją, nepabrėžti nacionalinio sa-
vitumo, kalbos ar meno ypatumų, nesididžiuoti
praeitimi ir tautos didvyriais, talentais. Tokia, ma-
tyt, Europos Sąjungos kosmopolitizmo nuostata – visi
lygūs ir vienodi. Kai nelieka tautos kultūros kūrimo
tikslo, lenktyniavimo, apibrėžtų prasmingos veiklos
linijų, tuo pačiu atkrinta ir prasmė gilintis į dabar-
ties mažos valstybės ar tautos žmonių problemas. Jas
nulems galingosios imperijos bei sąjungos. Gyveni -
mas be krantų. Hedonizmo, tautų maišymosi, pini-
gų ir turto siekio skatinimas… Tik tai padės gerai gy-
venti šiandien ir čia? O kas pasirūpins rytojumi?
Kiti?

Ar ryšys su Raseinių kraštu, kurio tiek daug Jūsų kū-
ryboje, nenutrūkęs? Kaip Jūsų gimtąsias vietas ir pirmiausia,
žinoma, žmones pakeitė naujieji laikai?

Raseiniai, jo kalvos ir lygumos su nuėjusių ir
esančių žmonių gyvenimais buvo ir liks mano na-
mais šiame pasaulyje. Net prašvilpiant greitkeliu pro
šalį negaliu visa širdim neatsigręžti į dunksančius
ant kalno gimnazijos ir buvusius saugumo, kalėjimo
rūmus, nykias Stonų plynias, kur kažkada ganėsi
miestelėnų karvės. Kažkur tebeteka už krištolą
skaidresni Šlynos ir intakėlio Toleišės pavasarių van-
de nys. Tebepliauška sietuvose kuojos ir raudės,
sau lėlydžių nuplieksti tebežiburiuoja graudūs  pir-
kių langai.

Tačiau visa tai jau grimztanti amžinybėn praei-
tis. Kiekvienam iš jų, lydėjusiam mane į gyvenimą,
norėčiau paduoti ranką. Deja, tik užsukęs į Paupio,
Kalnųjų ar Vadžgirio kapines galiu perskaityti jų var-
dus, pasišnekėti mintyse, išgirsti jų balsus, dainas
ir juoką.

Dabartinis ryšys su raseiniečiais kaip ir nutrū-
kęs. Jis tik išorinis, oficialus – per literatūros va-
karus, jubiliejus. O ir susitikinėti su rašytojais da-
bar ne mada. Didžiausia šventė – sutikti vieną kitą
vaikystės dienų bičiulį, ano gyvenimo liudytoją, būna
tik Vėlinių, Parcinkulės ar Atsimainymo atlaidų
metu. Rodos, niekas ir nepasikeitė – žaliuoja kapinėse
tie patys klevai, ąžuolai…  Tik mes jau nebe tie.

O ir  kalneliai  nebe tie.  Gimtasis Užraguvis, Paiš-
 linys labiau panašus į apleistas musulmonų kapines.
Nepriklausomybės išvakarėse kolchozų ir sovchozų
sistema išginė į miestus visus gabesnius ir apsuk-
resnius. Gyventojų dauguma – ateiviai iš kitų vietų
arba sugrūsti į miestelius iš aplinkinių kaimų, iš me-
lioracijos nušluotų sodybų. Tikrų ūkininkų, valdan -
čių po šimtą ir daugiau hektarų, vos keletas. Kaimo
neliks, kaip ir visoj Lietuvoj.

Ar aplinka, kurioje praleidžiate daugiausia laiko, pa-
deda kaip kūrėjui?

Aplinka kūrybai gali būti gniuždanti ir skati-
nanti.  Ją  dažnai  diktuoja  išorinės aplinkybės. O
kai  tampa nepakenčiama, mėginame susikurti pa-
tys.

Miesto gyvenimas niekada manęs neviliojo. La-
bai nenorėjau likti Vilniuje. Bet su tokia specialybe,
ką beveiksi. Miestas buvo ir liko svetimas. Šiek tiek
žavi išorinis jo kiautas, žmonių judėjimas, technikos
dinamika.

Visą  laiką  maniau,  kad, įsikūrus  kaime, bus ga-
lima  gerai  padirbėti su plunksna. Vis tos iliuzijos
susikurti dingusius namus. Įsikūriau  jau  antroje so-
dy boje – puikioje vietovėje, Ažušiliuose, netoli Vi-
deniškių, tačiau visas mano vasaras nusinešė re-
monto,  restauracijos  darbai, obliavimai, kalimai,
mūrijimai. Ir beveik nė valandos – už rašomojo sta-
lo.

Nukelta į 8 psl.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2025 m. lapkričio  8 d. ,,Kultūroje“

Anądien pašiurpau, pamatęs vieną TV laidą: dzūkas
reta pavarde, berods, Benediktas Barzdelė, buvęs disidentas,
pasakojo apie savo gyvenimą. Tiek daug dabarčiai nusipelnęs
žmogus gyvena visiškame skurde, tačiau nieko nekeikia ir
nieko nereikalauja. Labiausiai pergyvena, kad neturi už ką
motinos kapo Marcinkonyse aplankyti, nors jie ir ne taip
jau toli.

Kad bent išimtis tai būtų. Gerai pažinojau dabar jau
šviesios atminties literatą klaipėdietį Vladą Vyšniūną ir jo
žmoną Martą, daug kentėjusius lageriuose: taip ir mirė žmo-
nės, net medaliu neįvertinti. Kaip ir šiaulietis Jonas Gal-
kauskas, būdamas gimnazistu iškėlęs lietuvišką trispalvę
virš gimnazijos ir Sukilėlių kalnelio ir lageriuose praradęs
sveikatą. Užtat kiek kiekvienas iš mūsų galėtume išvardinti
buvusių aukštų sovietinių pareigūnų, Gedimino ordinu ap-
dovanotų. Kas ir ką turėtų padaryti, kad būtų atvirkščiai?

Tai tik paliudija moralės ir patriotizmo prado
mūsų valdžios viršūnėse bankrotą. Panašių pavyz-
džių ir aš galėčiau pateikti ilgiausią sąrašą. Užper-
nai pavasarį Kalnųjų kapeliuose palaidojom mano
artimą kaimynę – buvusią ryšininkę, bunkerio-
partizanų ligoninės globėją, partizanę Eleną Vait-
kienę. Išskyrus J. Žemaičio apdovanojimą už doku-
mentų išgelbėjimą iš slėptuvės, jokių kitų pagerbi-
mų nesulaukė. Įsišnekus ne kartą priminiau, kad tu-
rėtų gauti savanorės statusą  ir partizanės pensiją.
Abu su vyru kalėjo lageriuose, vaikai buvo privers-
ti slaps tytis, prarado sūnų. ,,Man visko pakanka“, –
toks buvo atsakymas. Pernai Vadžgiry vieniša savo
namely mirė viena svarbiausių Kęstučio apygardos
ryšininkių –  Trumpaitytė-,,Vyšnelė“. Labai daug
kentėjo žiauriai tardoma Raseinių ir Kauno KGB būs-
tinėse, daug metų praleido lageriuose. Nieko neiš-
davė. Jokių apdovanojimų ar bent savanorių šaulių

pagarbos ženklo per laidotuves…
Ką daryti? Tikėti netikėjimu, kaip tikėjome, jog

žlugs bolševizmas. Jei pabus tiesos jausmas jauno-
joje kartoje, jei susibūrę gerai papurtys valstybės obe-
lį, ant kurios žiedų tūno šūsnys sustabarėjusių oli-
garchų drugių, apgulusių lipniais klanų voratink-
liais, jei įstengs suplėšyti jų tinkles, Lietuva gaiva-
liosis iš naujo. O jei ne, bus taip, kaip Dievas duos…

Turbūt panašių patirčių teko pajusti ir rengiant spau-
dai tremtinių atsiminimų knygą?

Parengti tokią knygą paskatino ir įkvėpė 1989
metų ekspedicija anapus speigračio, prie Laptevų jū-
ros. Vykome į 1941 metų tremties vietas statyti pa-
minklus. Dar kartą atsivėrė akys, iš arti išvydau, ko-
kia tragedija ištiko mūsų tautą. Pamačiau didvyrius
iš arti. Tuos, kurie atpažįstami ne iš ordinų ant krū-
tinės, o iš akių gelmės skaidraus švytėjimo. Patyriau
daug nuoširdžios tiesos ir tikrumo, susipažinęs ne
tik su ten buvusiais, bet ir gimusiais. Kvapą gniau-
žiančios istorijos, žmonių-kankinių likimai, mirtys
ledinėse jurtose, per sniego pūgas paklydę ir už-
pustyti amžiams lietuviai. Kaip sudužusios valtelės
– vaikų atviri grabeliai, išplauti ant Lenos krantų,

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Likimo nepasirinksi. Jis renkasi tave (4)

Eugenijus Ignatavičius su Vadžgirio bibliotekininke, literate  Izabele  Lukošiene

E. Ignatavičiaus autografas Izabelei Lukošienei
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*
atrodo karščiuoju
ir vėl nesulaukėm žiemos
priglustų kaip tvarstis
dabar tik bebaigianti plyšti
paklodė
pabarstė iš saujos
kelių pakraščiuos
per vidurį juoda
neduoda užmigti
gulėk ir žiūrėk į lubas
jau seniai pražiūrėtom akim
ne žvaigždės
ten vinys rūdija
kažkas pasitraukia
kažkas nesugrįš
kažkas pasiliks
tarsi vieškelio žvyras

*
vėjas ir smėlis
ištrina pėdsakus
užpusto išgulėtą duobę
smėlynuos
arba atminty
dykuma
kurioje nėra manęs
kur iš giliai
prasimuša žolės kuokštai
lyg būčiau vaiduoklis
lietui
šventinant
mano namus
akmeniui sprogstant

Motinos žemė
1
reikia gyventi kažkaip
ryte keltis iš lovos
ir eiti
tavo daržely
gėlių stagarai
ir išbyrėjusios sėklos
šitos gėlės vienmetės
gražiau nei kitos
žydėjusios
Viešpatie
sulaikyk tą ranką
mirtį besėjančią

2
tai žingsniai
tos kuri neateis
aidi per naktį
ir mano vienatvę
septyni šviesmečiai
iki tavęs
ir keturios dienos
gūžiuosi į kamuoliuką
į pozą
kaip motinos įsčiose
jaučiuosi nereikalingas
sušalęs ir vienas

VYTAUTAS KAZIELA EiLĖraŠčiai

3 
žinai mama
dabar aš labiau
ir labiau
įsisupu į našlaitystę
kiti sako
to nepajutę
vienintelis aš
(gal todėl kad pirmagimis?)
kelyje
be kraštinių
ir vidurinės linijos
lekiančiame automobilyje
į niekur
tik tamsa
stato tarp mūsų
sienas

*

gali tai vadinti jūra
nes tuštuma yra baugi
juoda ir žudanti
jos negali aprėpti
ir įsivaizduoti
negali įsileisti
pakrantės smėlyje
plėšrūs banginio
griaučiai
pakrantės smėlis
išbyrėję smėlio laikrodžiai
laikas priklauso ne mums

*
negalvok apie dulkes
ir apie tai
į ką mes virstame
laivas vaiduoklis išplauks
pilnas tamsos
jo triumuose
šnypščia gyvatės
ir loja trigalviai šunys
negalvok sakau negalvok
išjunk vaizduotę
ir nusižeminęs
gulkis ant dugno

*
žiūri tiesiai
man į akis
bet tavo žvilgsnyje
nėra manęs
už mano nugaros
prasidėjęs ledynmetis
todėl ir spindi
kaip stiklas
mano jūra pikta
neprijaukinta
netgi tu
jos neperbristum
pavirtęs slibinu
iš nelietuviškos pasakos
jos neišgertum
žvaigždės užgeso
ir mirė kažkas manyje
amžinas vėjas
ir tylinti fleita prie lūpų
grįžo tik kūnai
balta jų šviesa
švietė pro pilką
vidurnakčio liūtį

* 

lauki kažko
kas turbūt niekada neateis
tavo šąlantys pirštai
nuvalo šešėlį nuo stiklo
neprisimena niekas
tikriausiai
ne taip gyvenai
ar ne taip sudėliojai
suplėšytą laišką
siuntimą į mirtį

*
kai prasiveria durys

į vidų įsliuogia šviesa
nuoga kruvina
ir be tikslo išbūti
man reikia tavęs
nežinai kaip man reikia tavęs
namai kuriuose gyvenu
sako baigia sugriūti

* 

paukščiai paliko
šiaurės miškus
paukščiai seniai
nebegieda
mūsų gyvenimas
čia nuobodus
ilgas ruduo
nesibaigiantys lietūs
kelkis ir eik
tolumoj
tik išplautas dangus
tik vienišas
nesamo paukščio
šešėlis
kelkis ir eik
nes gyvenimas
tau nežvarbus
dievas juk visad
užbaigia
ką buvo pradėjęs

*

nuodėmių
vis dar yra
bet pasibaigia
bausmės
erelis
nelesa kepenų
jis suka ratus
bet tolsta

*

grąžink man
mano sapnus
vakare
kniūbsčias krintu
kaip į duobę
ryte
prisikeliu
žvyro pilnom akim
tylos
perplėštais šonais

*

numirti taip
kad vėl ramus
galėtumei prieš Dievą stoti
paleidai jaunus
ir gražius
dabar regi kuprotus
kas bus paskui
ne taip svarbu
regi nurimus jūra
paleido plaukt
kitus ne mus
mes tik nuščiuvę žiūrim

efoto.lt nuotr.
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Astrida Petraitytė

,,Pirmoji lietuviška knyga – Martyno Mažvydo Kate-
kizmas“, – turbūt išpyškins kone kiekvienas iš mo-
kyklos suolo atsineštą žinią. Kai kurie dar pasakys:
1547-ieji metai, Prūsų Lietuva – lietuvių dominuojama
liuteroniškosios Prūsijos dalis.

Bet ne tiek daug bus girdėjusių apie Mažvydo
pusbrolį Baltramiejų Vilentą – minėtiną ne dėl
šio giminystės ryšio, bet dėl reikšmingų išei-

 vio iš LDK lietuviškosios raštijos darbų. Šiemet
ypatinga proga pagerbti ir pastudijuoti Baltramie-
jų Vilentą (apie 1525–1587 m. Karaliaučiuje) – nors gi-
mimo data apytikrė, bet į ją tenka orientuotis, tad –
500 metų jubiliejus!

Regis, nebūta visuotinio, viešo minėjimo, bet štai
Vilniaus universiteto Baltistikos katedra  (Filologi-
jos fakulteto padalinys) sukvietė gražiojon univer-
siteto bibliotekos Smuglevičiaus salėn ne tik baltis -
tus, bet ir visus besidominčius mūsų raštijos pavel-
du.

Jau renginio kvietime įvardinti svarbiausieji Vi-
lento darbai: ,,Šis dažnai nepastebėtas kunigas ir re-
liginių tekstų vertėjas Karaliaučiuje išleido M. Maž-
vydo giesmynus (1566, 1570), išvertė ‘Enchiridioną’
(1572; 1579) bei pirmąją lietuvišką Biblijos ištraukų
rinktinę ‘Evangelijos bei epistolos’ (1579).“

Renginį vedusi Baltistikos katedros atstovė dr. Er-
nesta Kazakėnaitė pirmiausia paaiškino neįprasto
renginio laiko – 15.25 – prasmę:  ,,25“ simboliškai pa-
žymi šiais metais minimą jubiliejų. Ji pristatė svar-
biausias jubiliato gyvenimo ir veiklos datas, jas re-
gėjome ekrane. Kazakėnaitė pažymėjo, kad apie Vi-
lento gyvenimą žinoma nedaug. Bet išgirdome – gre-
ta veikalų pavadinimų (juos aptarė pranešėjai) – Vi-
lentą turėjus ,,daug“ vaikų su pirmąja (matyt, anks-
ti mirusia) ir antrąja žmonomis.

Pagrindinius pranešimus perskaitė svečiai iš Lie-
tuvių kalbos instituto – habil. dr. Ona Aleknavičie-
nė ir dr. Mindaugas Šinkūnas.

Aleknavičienė pristatyta kaip pagrindinė Balt-
ramiejaus Vilento tyrėja ir žinovė. Nors pranešimo
įvardijimu – ,,Ką byloja Vilento laiškai“ – tarsi ža-
dėtas tik siauras tyrimo aspektas, bet  mokslininkė
prasmingai apžvelgė istorinį kontekstą, primindama
kitą šiemet pažymėtiną 500 metų jubiliejų – 1525-ai-
siais susikūrė Prūsijos kunigaikštystė. Taigi tais me-
tais Vokiečių ordino Didysis magistras Albrechtas

Brandenburgietis, Martyno Liuterio paragintas, ne
tik su pasaulietino ordino užimtąsias valdas (kaip ži-
nome, baltų genčių gyventas), bet ir priėmė Refor-
maciją, taip Prūsija tapo pirmąja pasaulyje liutero-
niška valstybe. 

Ekrane regėjome ir Krokuvos sutartį – Prūsijos
kunigaikštystės valdovas kunigaikštis Albrechtas
prisiekė vasalinę priklausomybę Lenkijai, jos ka-
raliui Žygimantui Senajam, beje, savo dėdei (matyt
taip suktasi iš padėties, kai naujosios valstybės ne-
pripažino Romos popiežius), ir ,,Prūsų priesaiką“
vaizduojantį Jano Mateikos paveikslą (XIX a.), ir tuo-
me tės Prūsijos žemėlapius.

Kunigaikštis Albrechtas dėmesingai atliepė Re-
formacijos priesakams: Dievo žodis turi būti skel-
biamas gimtąja kalba. 1544 m. kunigaikštis įsteigė
Karaliaučiaus universitetą – Albertiną, be to, nepa -
gai lėjo finansinės paramos vietinių tautų atsto-
vams. Paskyręs šešetą stipendijų lietuviams, jis
kvietė į jas pretenduoti ne tik Prūsijos jaunuolius –
taip iš Didžiosios Lietuvos atkeliavo LDK bajorų sū-
nūs Martynas Mažvydas ir Baltramiejus Vilentas.
Jiedu vienais metais – 1546-aisiais – įsimatrikulia-
vo į universitetą. Mažvydas jau antrais studijų me-
tais parengė mums taip reikšmingą leidinį – Kate-
kizmą, o baigęs universitetą buvo paskirtas kunigau -
ti į Ragainę.

Tuo tarpu Vilentas, kaip pažymėjo pranešėja, iš
Karaliaučiaus nebepasitraukė, jis po studijų kuni-
gavo Prūsijos sostinės pakraščio Steindamm Šv.
Mikalojaus bažnyčioje (kuria ,,dalijosi“ su lenkais),
laikė pamaldas lietuvių kalba. Enciklopedijose pa-
žymima: kunigavo nuo 1550-ųjų metų. Bet šios datos
patikslinimui Aleknavičienė ir pasitelkė Vilento laiš-
kus: štai viename 1572-ųjų laiške jis guodžiasi per de-
vyniolika metų atlaikęs sunkią naštą, taigi, daryti-
na išvada: kunigauti pradėjo 1553 m. Be to, pasak pra-
nešėjos, Vilento laiškai, rašyti po kunigaikščio Alb-
rechto Brandenburgiečio mirties (1568 m.) jo įpėdi-
niams – štai Albrechtui Frydrichui – pasiguodžiant,
kad ir pats negali atsilyginti už spausdinimo darbus,
liudija paramos lietuviškajai raštijai atoslūgį. Vis dėl-
toVilento nemažai pasidarbuota, ne visi raštai, ma-
tyt, išlikę. Kaip minėta, po Mažvydo mirties Vilen-
tas išleido dvi jo giesmyno dalis, pridėdamas ir savų
giesmių (savo pavardės neįrašė, tad leidiniai liko įvar-
dinti Mažvydo giesmynais). Jis išvertė Liuterio ka-
tekizmą – ,,Enchiridioną“ (,,parankinė knyga“ ku-
nigams). Vilento  ,,Evangelijos ir epistolos“ (1579)  –
pirmoji lietuviška Biblijos skaitinių knyga. Kiek vė-

Apie Martyno  Mažvydo  pusbrolį  Baltramiejų  Vilentą

liau Bretkūnas į savo ,,Postilę“ (1591) įdėjo nemažai
Vilento verstų skaitinių, jo darbais rėmėsi versdamas
Bibliją (neišleista). Ir kiti vėlesni autoriai naudojo-
si Vilento įdirbiu. O savo misiją Vilentas nusakęs: kad
stiprėtų liuteronų bažnyčia ir lietuvių kalba. 

Ekrane regėjome senuosiuose dokumentuose
įrašytą Vilento pavardę, jo paties parašą. Aleknavi-
čienė priminė, kad žinių apie Vilentą reikia ieškoti
Berlyno Slaptajame Prūsijos archyve; žinoma, daug
dokumentų suskaitmeninta. 

Mindaugas Šinkūnas savo pranešime ,,Baltra-
miejaus Vilento darbai“, žinoma, aptarė jau įvardin -
tuosius leidinius, bet atskleidė naujų vertingų de-
talių.Pažymėta, kad po Mažvydo mirties jo rankraš -
čius paveldėjo Vilentas (kaip žinome, neužmetė jų, rū-
pinosi išleidimu). Pranešėjas nurodė Vilento ,,ūkiš-
kumą“ – spausdinamame leidinyje nepaliekama
tuš  čio ploto,  net po vidury puslapio įrašyto ,,Finis“
įterpiama kokia maldelė. 

Nukelta į 8 psl.

Renginio nuotrauka iš VU  Smuglevičiaus salės. Nuotrauka iš FB Karaliaučiaus žemėlapis su pažymėta B. Vilento darbo vieta

Pranešimą  skaito Ona Aleknavičienė Pranešimą skaito Mindaugas Šinkūnas. A. Petraitytės nuotraukos

Liuterio katekizmas – ,,Enchiridionas“



riausius įspūdžius. 
Tą patį vakarą buvo surengtas „Druskininkai –

Lietuvos kultūros sostinė 2025. Čiurlionio paliesti“ už-
darymo renginys prie skulptoriaus Vlado Vildžiūno
sukurto Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paminklo.
Šis paminklas buvo atidengtas lygiai prieš 50 metų, kai
buvo minimos 100-osios M. K. Čiurlionio gimimo
metinės. Dabar aikštė šalia paminklo pirmą kartą per
tą laiką buvo atnaujinta, išklota naujomis trinkelėmis.

Atrodė, kad pats Čiurlionis tą vakarą čia buvo ne
skulptūroje, bet ore. Renginys netikėtai sujungė ir
mūsų klasiko muziką, ir šiuolaikinį skambesį, į vie-
ną visumą pynėsi skirtingos meno formos, apėmusios
ir tikrovę ir vaizduotę, Lietuvą ir visą pasaulį. Buvo
išties labai gražu, įspūdinga, ir beveik valandą ne-
pamirštamą reginį stebėję žiūrovai palydėjo jį ilgais
plojimais bei susižavėjimo šūksniais.

Muzikinėje kompozicijoje gausiai susirinkusi
publika bei garbūs svečiai išgirdo taip pat šiuolaiki-
nes M. K. Čiurlionio kūrinių interpretacijas ir imp-
rovizacijas. Tai buvo kūrinys, kurio fragmentai jau
buvo pristatyti šių metų liepą Japonijoje surengtos pa-
saulinės parodos „EXPO‘ 2025 Osaka“ lankytojams Na-
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Algis Vaškevičius

Visus šiuos metus Lietuvos kultūros sosti-
ne buvę Druskininkai neseniai atsisveikino
su šiuo titulu ir estafetę perdavė Kėdainių
miestui, kuris Lietuvos kultūros sostine
bus 2026 metais. Per visus šiuos metus
Druskininkuose vyko daug įspūdingų ren-
ginių, itin įsimintini buvo ir du baigiamieji
renginiai, sulaukę daugybės susidomėjusių
žiūrovų.

Lapkričiui įpusėjus surengtas žino-
mo menininko, Jungtinėse Ameri-
kos Valstijose gyvenusio Jono Meko

kūrybos vakaras. Jis buvo netradicinis – žiū-
rovai išvydo vieną iš jo filmų, kurį gyvai
įgarsino muzikantai iš Lietuvos ir Ameri-
kos.   

Daugiau kaip valandos trukmės meni-
ninko filmas pasakojo apie jo šeimą, jame
buvo daug įdomių archyvinių kadrų, ku-
riuose buvo galima pamatyti ir J. Meko
draugus, bičiulius, taip pat jo žmoną ir
vai kus. Menininko sūnus Sebastianas buvo
pažadėjęs atvykti į Lietuvą ir dalyvauti
šiame renginyje, bet dėl šeimyninių aplin-
kybių atvykti negalėjo ir atsiuntė video svei-
kinimą, kuriame gražia lietuvių kalba pri-
statė ir patį filmą, ir jį įgarsinusius muzi-
kantus.   

Filmą įgarsino Jono Meko bendražygiai,
talentingi kūrėjai Amerikoje gyvenantis Da-
lius Naujokaitis, taip pat Jonathon Haffner
ir iš Druskininkų kilęs Adas Gecevičius. D.
Naujokaitis pradėjo savo muzikinę veiklą
Lietuvoje 1980 metais ir koncertuodavo su
įvairiais Lietuvos muzikantais. Pastaruosius
27-erius  metus Dalius gyvena New Yorke, kur 1995 me-
tais ir susipažino su Jonu Meku. D. Naujokaičio su-
kurta perkusinę muziką J. Mekas panaudojo net trims
savo filmams. 

Su Jonu Meku ir Jonathon Haffner jis grojo gru-
pėse „Free Music on the Second Street“ ir „Now We
Are Here“. Jonas Mekas pastarojoje grupėje skaitė ir
dainavo savo poeziją ir netgi pats pasiūlė grupės pa-
vadinimą. Adas Gecevičius – būgnininkas, muzikos
prodiuseris iš kolektyvų „Sheep Got Wax“ bei „Vil-
nius Energy“. Su šiais kolektyvais Adas yra grojęs ne
viename muzikos festivalyje užsienyje nuo Ispanijos,
Pietų Korėjos ir Taivano. Jis yra gavęs ne vieną ap-
dovanojimą tiek su kolektyvais, tiek ir “Auksinį sce-
nos kryžių“ už geriausią 2016 metų šokio spektaklio
muzikos sukūrimą bei gyvą atlikimą. 

Jonathon  Haffner jau daugiau kaip 20 metų gy-
vena ir kuria New Yorke. Šiuo metu groja ir įrašinė-
ja naujus albumus su žinomais muzikantais, sakso-
fonininkas yra ne kartą dalyvavęs įvairiuose džiazo
festivaliuose. Ši bendras ir originalus muzikinis
projektas puikiai įsipynė į bendrą Druskininkų ren-
ginių puokštę ir paliko gausiai publikai pačius ge-

Druskininkai Lietuvos kultūros
sostinės titulą perdavė Kėdainiams

Kultūros sostinės metai Druskininkuose užbaigti įspūdingu reginiu. A. Vaškevičiaus nuotraukos

Jono Meko filmą gyvai įgarsino Lietuvos ir Amerikos muzikantai

cionalinės Lietuvos dienos proga. Lietuvoje jis skam-
bėjo pirmą kartą.

Įspūdingoje ir M. K. Čiurlionio paminklą apgau-
busioje scenoje kūrinius gyvai atliko garsūs Lietuvos
muzikai – saksofonininkas Petras Vyšniauskas, pia-
nistas Petras Geniušas, kanklininkė Aistė Bružaitė,
violončelininkas Justas Kulikauskas, perkusininkas
Arkadijus Gotesmanas bei multinstrumentalistas
Saulius Petreikis. Renginyje taip pat pasirodė iš
anksto skirtingose Lietuvos vietose nufilmuoti Ka-
rolina Juodelytė (vargonai), Toru Takao (kariljonas,
Japonija), Šv. Kristoforo kamerinis orkestras bei Lie-
tuvos kariuomenės orkestras.

Renginio režisieriaus, ,,Auksinio scenos kry-
žiaus“ laureato Daliaus Abario sumanymas buvo
toks, kad viso renginio centre ir buvo minėtas pamink -
las M. K. Čiurlioniui, publika išgirdo ir prasmingus
rašytojo  Mindaugo Nastaravičiaus sukurtus tekstus,
kuriuos tarsi  skaitė  pats dailininkas ir kompozito-
rius.  

Kartu buvo surengta ir oficiali Druskininkų – Lie-
tuvos kultūros sostinės uždarymo ceremonija. Drus-
kininkų savivaldybės meras Ričardas Malinauskas pa-
sidžiaugė po penkiasdešimties metų sutvarkytu ir at-
naujintu M. K. Čiurlionio skveru, kuriame ir buvo su-
rengtos Kultūros sostinės uždarymo iškilmės. Pasak
mero, per šiuos metus Druskininkuose buvo suorga-
nizuota apie trys šimtai įvairių renginių, juose daly-
vavo apie keturi tūkstančiai atlikėjų, o renginiuose ap-
silankė per pusė milijono žiūrovų. Metų atidarymo
renginys „Didysis Čiurlys“ pateko ir į pasaulio ge-
riausių renginių penketuką. 

Druskininkus sveikino ir Lietuvos Seimo pirmi-
ninkas  Juozas Olekas. ,,Šiandien viešėjau Panevėžyje,
Stasio  Eidrigevičiaus  muziejuje, ten mačiau  ženk-
lelį, kaip kultūra ant kanalo krašto stumiama į van-
denis. Nepavyks,  niekam nepavyks nustumti Lietu-
vos kultūros, kol mes remiamės į tokias šaknis, kaip
M. K. Čiurlionis,  Justinas  Marcinkevičius, kuriam
neseniai Druskininkuose atidengtas paminklas. Mes
turime tvirtybės. Mačiau  čia  ir kariuomenės vadą,
ir jaunimą – tvirtą tautą. Ji gins mūsų valstybę, kuri
remiasi į Lietuvos kultūrą“, – sakė Seimo pirminin-
kas. 

Jis teigė suprantantis Kėdainių mero rūpestį, kad
nebus lengva dar aukščiau pakelti tą kartelę, kuri buvo
iškelta Druskininkuose. Kartu jis priminė, kad Kė-
dainiai yra kunigaikščių Radvilų, kultūros mecena-
tų miestas ir sakė tikįs, jog ir kėdainiečiai sugebės de-
ramai nešti Lietuvos kultūros sostinės vėliavą.

Meras R. Malinauskas perdavė Kėdainių merui Va-
lentinui Tamuliui simbolinį Lietuvos kultūros sosti-
nės „Gintaro medį“ bei padovanojo pušelę. „Tie, kas
domėjosi Čiurlionio gyvenimu, skaitė, matė ir girdė-
jo, kokią didelę įtaką jo gyvenimui, jo kūrybai turė-
jo Dzūkija, mūsų gamta, paprasta dzūkiška pušelė.
Vykdamas į kiekvieną kelionę, Čiurlionis nusiskin-
davo ir išsiveždavo dzūkiškos pušelės šakelę. Ji jam pri-
mindavo namus. Visų druskininkiečių vardu per-
duodu  Kėdainiams  dzūkišką  pušelę.  Linkiu,  kad  ji
primintų  ir Druskininkus, ir Čiurlionį“, – sakė me-
ras. 

Anot Kėdainių mero V.  Tamulio, ,,Kėdainiai se-
niai yra nusipelnę Kultūros sostinės vardo. Ir kitais
metais kviečiu visus čia susirinkusiuosius aplanky-
ti Kėdainius. Mes tikrai aukštai nešime kultūros vė-
liavą ir nepadarysime gėdos Druskininkams. Steng-
sime tą kartelę išlaikyti aukštame lygyje, esame ge-
rai pasiruošę, gerai nusiteikę, drąsiai žiūrime į atei-
tį. Nepykite, kad šventė pas mus bus ĮspūDIDINGA!“,
– tokį naują netikėtą žodį paminėjo V. Tamulis. 
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Ieva Marija Mendeikaitė

Vienas pačių svarbiausių airiškojo kino renginių,
kurių kiekvienais metais laukia didžiausi šalies ir
užsienio kinomanai – Galway filmų festivalis  (Gal -
way Film Fleadh), tarptautinių filmų festivalis Gal -
way mieste, Airijoje, organizuojamas kiekvieną lie-
pos mėnesį. 

Šio festivalio pradžia – 1989 metai, nors iš pra-
džių šis festivalis tebuvo bendro Galway mies-
to meno festivalio dalis, kiek vėliau išaugusi

kaip atskira, į tarptautinius ir airiškus filmus kon-
centruota šaka. Šis festivalis tapo toks populiarus ir
visuotinai pripažintas, jog šiandien laikomas vienu
iš lyderiaujančių filmų festivalių Airijos kino in -
dustrijoje. 

Galway filmų festivalis vyksta  liepos 8–13 d., o jo
programą sudaro įvairios tematikos filmai – nuo
airiškosios dokumentikos iki pasaulinio kino. 

2025 m. liepos mėnesį vykusio festivalio metu į jo
programą buvo įtrauktas net 31 filmas iš pasaulinio
kino premjerų repertuaro kartu su 11 tarptautinių
bei europietiškųjų filmų ir net 46 airiško kino filmų
premjeromis. Viso festivalio programoje parodyti
fil mai net iš 44 skirtingų šalių,  akcentuojant naujai
kurti pradėjusių režisierių darbus (net 40 rodytų
filmų – debiutiniai naujai kylančių režisierių dar-
bai). 

Kita festivalio programos dalis stengėsi atskleis-
ti ir nagrinėti skirtingų kartų besiskiriančių požiū-
rių klausimą, jauno žmogaus virsmą suaugusiu, ar -
chitektūrą bei muziką. Viena iš festivalio programų
orientuota būtent į jaunuosius filmų kūrėjus ir jų

au ditorijas, organizuotos ne vienos dirbtuvės, iš -
ankstinės filmų premjeros bei edukacinio pobūdžio
diskusijos, bandant išspręsti arba bent jau aptarti
esmines šių dienų problemas, kylančias dėl skirtin-
gų kartų nesugebėjimo susikalbėti ar suprasti vie-
niems kitų.

Pagrindinės festivalio vietos filmų rodymams
daugiau mažiau išlieka tos pačios – pagrindinė
mies  to rotušės aikštė bei Palas kino centras. Įdomu
tai, kad prie renginio organizavimo stipriai priside-
da Galway miesto savivaldybė, kuri padeda festiva-
 liui parduodant bilietus ir platinant filmų progra-
mą. 

Taip yra todėl, kad būtent Galway filmų festiva-
lis – itin reikšmingai prie airiškojo kino pasaulio
žinomumo prisidedantis reiškinys. Ir savo dydžiu,
ir airių kultūros platinimu bei filmų kūrėjų ir mylė-
tojų bendruomenės subūrimu Galway filmų festiva-
lis sukuria platformą gerai filmų pasaulį pažįstan-
tiems  žmonėms atrasti vienas kitą. 

Išskirtinis festivalio bruožas – tai, kad jo metu
akcentuojama ne tik tai, kokie filmai šiais metais
rodomi festivalio programos metu, tačiau  tiek pat
dėmesio yra skiriama tam, kaip jie yra kuriami.
Todėl ir festivalį atradę žiūrovai, ir patyrę ir daug
fil mų matę kino mylėtojai bei kūrėjai gali atrasti
savo nišas ir sužinoti kažką naujo, susipažinti su
kitų filmų kūrėjų kūrybos procesu. 

Įdomu ir tai, kad Galway filmų festivalis kiekvie-
nais metais vis labiau populiarėja ir auga, todėl fes-
tivalio organizatoriams kyla ganėtinai sudėtinga
užduotis  suvaldyti vis didėjančias  ambicijas orga-
ni zuoti tarptautinių filmų peržiūras, išlaikant airių
kino pasaulio kūrybos ir kultūros tradicijas. Vis
dėl to festivalio organizatoriai su tuo puikiai susido-

roja ir stebint renginio
programą galima įžvelg-
ti, kad tarptautinis filmų
rodymas veikiau įsilieja
į airių kino kultūros tra-
diciją ir nei ją užgožia. 

Paminėta  augančių
režisierių svarba nėra
at sitiktinumas, festivalis
iš tikrųjų didelį dėmesį
skiria naujų talentų atra-
dimui ir ne vienas šian-
 dien jau gerai kino pa -
sau liui žinomas režisie-
 rius iš Airijos savo kelią
pradėjo debiutuodamas
būtent šio festivalio me -
tu. Todėl festivalyje vie-
nomis iš svarbiausių ap -
dovanojimų kategorijų
lai komos „Debiu tinio fil -
mo svarbiausi momen-
tai“ bei „Naujųjų talentų
apdovanojimas“, skiria-
mi festivalyje didžiausią
įspūdį, išliekamąją vertę

bei talentą parodžiusiems filmų kūrėjams bei jų
sukurtiems darbams. 

Kitaip nei didesni komerciniai šalies kino festi-
valiai Galway filmų festivalis išsiskiria savo drau-
giška, neformalia,  bendruomenei ir menininkams
artima atmosfera, o filmų kūrėjai dažnai pamini
Galway filmų festivalį kaip puikią vietą lengvai ir
paprastai susitikti bendraminčius, industrijos
profesionalus bei kitus kino bendruomenės na -
rius. Dažnai  minimi Kanai ar Berlynalė savo pra-
šmatnumu bei prestižiškumu dažnai praranda ga -
limybę  išlaikyti tam tikrus renginio standartus.
Kitaip nei Kanų filmų festivalyje ar Berly nalėje,
Galway filmų festivalis susikūrė savo reputaciją
dėl drąsos priimti ir rodyti meniškai rizikingus
projektus, nematytus kampus, nesuprastas laik-
mečio idėjas, pristatyti visiškai naujus kūrybinius
žanrus ir naujas kūrybines formas, išlaikyti airių
kino tradiciją bei kuruoti itin stiprių ir originalių
tarptautinių filmų premjeras. 

Dėl šios priežasties Galway filmų festivalis daž-
nai vadinamas „Atradimų festivaliu“, kadangi fes-
tivalio metu rodomi filmai – originalūs ir keisti,
juos išvysti galima dar gerokai prieš jiems pasie -
kiant didžiąsias kino centrų sales. Galway filmų
festivalis smarkiai veikia Airijos kultūrinį identi-
tetą, čia rodomi airiški filmai, atspindintys šalies
dvasią, kartais niūrią ir niurzgančią, o kartais –
pripildytą baruose linksmai dainas traukiančią
žmonių energijos. 

Tai pritraukia ir tarptautinį žiūrovą, norintį
susipažinti su airių kino asmenybėmis ir pažinti
šalies kultūrą bei jos tradicijas, ir pačius airius,
norinčius giliau pažvelgti į savo elgsenos normas,
asmenybės bruožus bei juokingus sutapimus.
Festivalis šiuos aspektus puikiai atskleidžia su -
jungdamas meninį atradimą su kultūriniu šalies
identitetu, industrijos daromą įtaką – su nau jų ta -
lentų paieškomis ir airių meno savitumu. 

Festivalis – kūrybinė tautos balso išraiška ir
profesionali filmų kūrėjų bendruomenės dalis. Ne -
nuos tabu, kad šis festivalis – viena iš svarbiausių
priežasčių, kodėl Galway miestas  laikomas UNES-
CO filmų miestu, o jame rodomi filmai pripažįsta-
mi visame pasaulyje. 

Galway filmų festivalis – reikšminga Airijos kul-
tūros dalis, simbolizuojanti ekonominio, meninio
ir socialiai atsakingo požiūrio į kiną plėtrą. Vi -
siems europiečiams verta apsilankyti šiame festi-
valyje nors kartą, pajusti jo siunčiamą žinutę beigi
airišką dvasią: miesto bare linksmai užtraukti dai -
ną kartu su vietiniais airiais.

Galway filmų festivalis 

Galway filmų festivalio apdovanojimai

Galway filmų festivalio mugė
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Stanislovas Abromavičius

Kaune gyvenantis rašytojas Laimonas Inis  – vienas iš
produktyviausių mūsų kūrėjų. Prieš trejus metus
pasirodė jo knyga „Aštuoni Kuršmarių vėjai“, devin-
toji iš sakmių, legendų ir padavimų knygų ciklo.
1975–2025  m.  rašytojas parašė ir išleido  per pen-
kiasdešimt  knygų. Iš jų paminėtinos „Baltas kurėnas:
legendos ir sakmės“ 2014 m.), „Sparnuotojo Nykštuko
strėlė: mitologinės sakmės“ (2016 m.), „Milžinų kal-
vos paunksnėje: istorinės romantinės sakmės“ (2019
m.), „Dangaus šulinys: žemaitiškos istorijos, tikros ir
išgalvotos, girdėtos ir susapnuotos“ (2020 m.), „Sak-
mė apie apaštalų laivą“ (2021 m.), „Aštuoni Kuršma-
rių vėjai. Mažoji Lietuva: interpretacijos“ (2022 m.).
2014 m.  visus pradžiugino biografinių sakmių kny-
ga „Gyvenimu ir meile tikiu: Mažosios Lietuvos švie-
suoliai“. 

Pastaruosius dešimtmečius rašytojas atkakliai ty-
rinėja ir renka savo gimtosios Žemaitijos, Klai-
pėdos krašto, Mažosios Lietuvos tautosaką,

mitologiją, aprašo to krašto kultūros ir rašto veikėjus.
Visa tai perteikia mums savo knygose. Tekstai pra-
smingi, suprantami, pilni prasmės, gražių pamokymų,
atkurtos istorijos žavesio. 

Anot literatūrologų, Inio  kūryba – tai ne mitų ar
kai kurių primirštų istorijų perpasakojimas, o šian-
dienio žmogaus netradicinis ir šiek tiek romantiškas
žvilgsnis į tolimą praeitį, pagonišką pasaulėjautą, bal-
tų genčių ir Mažosios Lietuvos dvasinę ir istorinę kul-
tūrą, praskleidžiant užmaršties uždangą ir parodant
nepaprastai turtingą, įdomią iki šiol mus žavinčią pro-
tėvių žemę, tikėjimus, magiją, stebuklus, pirmykštę
filosofiją ir išminties galią.

Literatūrinės kelionės su knygomis maršrutai
apjuosė ne tik Žemaitijos kraštą, bet ir visą Lietuvą.
Tuose susitikimuose rašytojas dalijosi savo gyvenimo
su plunksna ir knyga literatūriniu kraičiu. Šio auto-
riaus kūryba įvertinta aukščiausiu LR Kultūros mi-
nisterijos Garbės ženklu „Nešk savo šviesą ir tikėk“,
pirmąja Birutės Baltrušaitytės literatūrine premija,
kitais apdovanojimais. Taip pat jis pagerbtas  Lietuvos
žurnalistų sąjungos medaliu „Už nuopelnus žurna-
listikai“,  Kauno miesto savivaldybės Kauno miesto
burmistro Jono Vileišio pasidabruotu medaliu, kul-
tūros premija.

Laimonas Inis: Kas lemia mano 
kūrybos žanrų įvairoves?

Pirmiausia  noras išmėginti save, sužinoti savo ge-
bėjimus, kartais noras pažaisti žanrais. Kaip ir dau-
gelis mūsų, vaikystėje eiliavau, vėliau perėjau į apy-
braižų, esė, feljetonų rašymą. Bet to buvo maža: pra-
dėjau rašyti apsakymus, noveles. Tai buvo, saky-
čiau, plunksnos miklinimas... Perėjau prie apysakų (jų
parašiau septynias), romanų (parašiau penkis). Vie-
nu metu rašiau net po kelias knygas. Sakykim, romaną
„Pamišėliai ir šventosios“ (2007 m.) kūriau ketverius
metus,  nors  per  tą  laiką  parašiau  dar kelias kny-
ga. 

Kai pavargdavau nuo „sunkiųjų“ žanrų, rašiau
knygas vaikams. Mėgstu su jais bendrauti, kalbėtis
apie knygeles, suprantu, kad nereikia vaikams kny-
gų brukti prievarta. Reikia juos jomis sudominti. Ar
vaikams kurti lengviau? Žinom, ne. Bet  buvo gera pa-
nerti į kitą tikrovę... Laukė savo eilės pasakų knygos
vaikams „Dievo karvytė“ (2008 m.), „Septyni dei-
mantėliai sidabro samtelyje“ (2011 m.).Tada supratau,
kad vaikai apie knygose perskaitytus posmus, istorijas
jau turi savo nuomonę. Viename vaikų darželyje Že-
maitijoje teko dalyvauti jo auklėtinių parašytų eilė-
raščių konkurse. Vaikai, žinoma, tėvų ir auklėtojų pa-
dedami, pateikė konkursui savo eilėraščius, juos
skaitė  ar deklamavo. Vertino juos dvi komisijos: vai-
kų ir rašytojų bei mokytojų. Nuostabiausia buvo tai,
kad vertintojų nuomonės beveik sutapo!

Tautosaka, ypač pasakos, legendos, sakmės viliojo
mane nuo mažens. Jose daug paslapties, grožio, iš-
monės. Žaviuosi Antano Vienuolio, Vinco Krėvės le-
gendomis. Pradėjau pats kurti sakmes ir legendas per-
skaitęs pasakojimą apie baltų mitologijos vėjų dievą
Šerpaitį. Nebuvau iki tol apie jį girdėjęs... Taip gimė
legendų ir padavimų knygos apie Žemaitijos istorinę

praeitį, piliakalnius, ežerus, upes ir
medžius, pavadinau jas „Šerpaitis,
vėjų dievaitis“ (2004 m.). „Milžinai ir
nykštukėlis“ ( 2007 m.), „Mėnulio
raitelė“ (2010 m.), „Juodojo akmens
laumė“ (2012 m.). Dar laukė eilės
„Baltas kurėnas“ (2014 m.).

Man patinka gilintis, įsijausti į
kūrėjų pasaulį.  Pirmoji  mano kny-
ga apie žemietį Kazį Binkį – apysaka
„Pasikinkęs jauną vėją“ – pasirodė
dar 1993 m. Ėjau jo pėdomis, Lietuvių
literatūros institute radau jo žmonai
Pranei Adamonytei rašytus laiškus,
daug padėjo jį dar prisiminantys
žmonės, taip pat sūnus Gerardas ir
duktė Liliana. Stengiausi palikti
gyvą, žmogišką, paveikslą, ne stan-
dartinį, kaip monografijose ir vado-
vėliuose. Jo istorija rado vietą kny-
goje „Paukščiai vėjyje“ (2018 m.).

c c c

Neseniai mus pasiekė 52-ji Lai-
mono Inio knyga „Aš myliu gyveni-
mą. Ar gyvenimas myli mane?“Joje
publikuojami Konstantino Balmon-
to, Kazio Binkio, Vlado Didžioko,
Petro Paliulio, Mato Šalčiaus laiškai,
dokumentai, Valerijos Čiurlionytės-
Karužienės, Stepono Dariaus, Mstis-
lavo Dabužinskio, Kęstučio Genio, Fe-
likso Karazijos, Balio Sruogos atsi-
minimai, dokumentai, Roberto An-
ti  nio, Romualdo Čarnos, Vytauto
Grigolio, Roberto Keturakio, Egidi-
jaus Rudinsko, Adolfo Teresiaus at-
siminimai ir gyvenimo kasdieny-
bės pasakojimai. 

L. Inis apie šią knygą kaip jos sudarytojas: 
„Daug metų po kruopelytę rinkau pamirštas, ta-

čiau labai reikšmingas istorijos nuotrupas. Laiškai,
atsiminimai, širdgėla ir džiaugsmas, atkaklūs siekiai,
neišpasakyta meilė ir neišgydoma neapykanta. Visko
yra tuose praėjusio gyvenimo užrašuose.

Tai – nemarios istorijos, skaudžių išgyvenimų, pa-
sišventimo Tėvynei, laisvei ir niekada nenuvystančių
vilčių liudininkai. Visuomet džiaugiausi radęs, iš-
girdęs širdyse išsaugotą kad ir mažiausią užuominą
apie nuvilnijusio gyvenimo džiaugsmą, ištikimybę ir
laimę.

Savo knygose rašydamas apie menininkus, įžy-
mius įvairių profesijų žmones visuomet siekiau in-
terviu, apybraižas ar noveles praturtinti dokumentais,
gyvų atsiminimų blyksniais. Džiaugiuosi, kad dažnai
tai pavykdavo. Štai ir vėl po daugelio metų versdamas
savo knygų puslapius, užtinku  svarbių, istorijos ir lai-
ko dulkėmis apklotų, seniai nuvilnijusių, bet nepa-

ŽVILGSNIS Į TOLIMĄ PRAEITĮ

mirštamų gyvenimo epizodų. Abejojau – ar verta vėl
juos prisiminti?

Bet... kažkada surasti, pirmą kartą paskelbti,
daug kam nežinomi laiškai, atsiminimai, dienoraščių
fragmentai – juk tai ištikimybės ir meilės liudininkai.

Ir kitas – įžymiųjų menininkų, rašytojų, dailininkų
kūrybos, kartais kitiems sunkai suprantamas, net keis-
tokų idėjų pasaulis. Dažnai išdidūs, beveik idealūs, sa-
kyčiau, šventi, savo kūryba parodę išmintį, meninę
jėgą, atskleidę savo vidinį pasaulį, sunkiai sveti-
miems įžvelgiamus, o kartais ir mistinius klodus. Jie
stengėsi pristatyti savo kraštui ir pasauliui Lietuvos
istorijos ir kultūros lobius.

Tikėjimas, viltis ir meilė sieja šiuos tekstus“.

Kitame numeryje  skaitytojams pateiksime  knygoje pub-
likuotus dailininko Vlado Didžioko (1889–1942) laiškus ir
L. Inio užrašytus Roberto Keturakio (1935–2021) vaikystės
atsiminimų fragmentus. 

Naujosios Laimono Inio knygos viršelis

Kauno rašytojai (iš kairės): V. Kiaušas – Elmiškis, Laimonas Inis ir Stanislovas Abromavičius, 2013 m.
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NAUJOS KNYGOS
Sondra Simana. Potvynis Bohemoje. Romanas. 
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025

Romanas  vaizduoja XX am-
žiaus paskutinio dešimtmečio Klai-
pėdą. Romano įvykiai ir veikėjai
sukurti, naudojant  menininkų pa-
sakojimus, skelbtus laikraščiuose
ir kituose rašytiniuose ar vaizdi-
niuose šaltiniuose.  

Miesto atmosfera, žmonių nuo-
taikos, kultūriniai įvykiai atsklei-
džiami  veikėjų  vidiniais monolo-
gais apie tai, kas jiems svarbu.
Taip sukuriamas pagrindinio ro-
mano veikėjo – miesto (romane
va  dinamo Mėmelio Tvinpyksu) –
architektoninis vaizdinys. 

Gyvybinga, pašėlusi, įžūli ir
viltinga anuometinė Klaipėda per dešimtmetį išgyveno kelias tra-
giškas potvynio bangas. Romane aprašomo pirmojo potvynio metu
1993 m. nuskendo sovietinę prabangą reprezentavęs laivas-resto-
ranas „Regata“, taip simboliškai pažymėjęs sovietų imperijos žlu-
gimą. Antrojo potvynio metu 1999 m. nuskendo žymiausias uos-
tamiesčio menininkas. Potvynis romane pasirodo, kai reikia vie-
naip ar kitaip užbaigti istoriją.

Jonas Valatkevičius. Kirminas. Romanas. 
Vilnius, Kitos knygos, 2025

Reklamos kūrėjo ir menininko
Jono Valatkevičiaus  kūrinys dis-
kutuoja su šiandiena, persisun-
kusia procesų, kurie dar visai ne-
seniai buvo įmanomi tik moksli-
nėje fantastikoje. Per personažų
patirtis autorius kritiškai, iro-
niškai ir skvarbiai analizuoja is-
torinį visuomenės kismą. Botas
kodiniu vardu Kirminas, galėda-
mas laisvai keliauti laiku, tyrinė-
ja žmogiškąją realybę. Jis trum-
pam pasisavina pasirinktą žmogų,
kad tas pasielgtų taip, kaip reika-
linga laboratorijai. Ministras 2019-
aisias. Astrologė 1997-aisiais. Par-
tizanas 1946-aisiais. Šauktinis 1981-aisiais. Lietuvių kalbos mokytoja
2018-aisiais. Visa tai – Kirmino pasirinkti  žmonės.

Užduotis – fiksuoti žmogiškąsias reakcijas ir emocijas, o šias
perprasti sunkiausia. Vieną dieną Kirminas ryžtasi įgyvendinti
netikėtą ir pavojingą – savo – sumanymą. Tuo jis šiek tiek primena
klasikinio A. Clarko  romano „2001 metų kosminė odisėja“ veikėją
– superprotingą kompiuterį. Bet Kirmino tikslas – visiškai kitoks.

Renata  Šerelytė. Silūras. Romanas.
Vilnius, Baziliskas, 2025.

Silūras – tai mitinė geologinė
era, kurioje galioja saviti laiko dės-
niai. Pagrindinis veikėjas Teris
bando įveikti tikrovės ir netikrumo,
o kartu realybės ir nerealybės ribą.
Nors ši istorija pasižymi distopijos
bruožais, joje nekalbama apie atei-
tį. Ateities kaip laiko sąvokos nėra,
ji egzistuoja  kaip konkreti vieta, į
kurią patekti nesunku – tereikia
galva pramušti sienos betoną. Už-
daros laiko kilpos primena šian-
dieninius socialinių tinklų burbu-
lus. Veikėjai, išėję iš vienos laiko
kilpos, pakliūna į kitą, transfor-
muo jasi ir vėl grįžta ten, iš kur at-
ėjo, į vietą, kuri irgi nebėra tokia,
kokia buvo. Kas mėgsta David Lynch, ras šioje knygoje „Inland Em-
pire“ ir  „Twin Peaks“ atgarsių. 

Paruošta, remiantis leidyklų informacija

Atkelta iš 2 psl.

Kūrybos valandai reikia susitelki-
mo, ramybės, geros nuotaikos. Kad
jaustumeis saugus ir ramus, ir ne vie-
nas šioj Žemėj. Kad nedirgintų jokie pa-
šaliniai rūpesčiai ar netekties, nelai-
mių skausmas. Kai siela per daug įaud-
rinta ar įskaudinta, nieko gero neišeis.
Plunksna ilgisi dieviškos palaimos ir
ramybės, kūno tingėjimo. Kūryba –
nepasiduodantis analizei procesas. Ap-
skritai juk nežinia, kada ji vyksta.

Ar yra tema, kurios nedrįstumėte imtis,
nors ir suprantate, kokia ji svarbi?

Giliai širdyje knieti parašyti gerą
kūrinį rezistencijos tema. Pasiprieši-
nimas – kol žmogus sugeba priešintis,
tol jis gyvas. Kaip ir tauta. Neturime
kūrinio apie neregėtą tautos pasiprie-
šinimą rusų bolševikinei okupacijai.
Apie pasiaukojusius partizanų vadus,
ryšininkes ir eilinius kovotojus, rė-
mėjus, dvasios didvyrius. Jie labai pa-
prasti ir kuklūs. Ruošdamas scenarijus
telefilmams rezistencijos tema, susi-
pažinau su dideliu pluoštu archyvinės
medžiagos. Kiekviena byla – pribloš-
kiantis dokumentinis romanas. Sunku
rasti žodžius, išreikšti tuos jausmus,
kurie apima skaitant krauju parašytus
žodžius. Koks voratinklis buvo apgau-
bęs visų gyvenimus. Nepasitikiu ener-
gija ir valia, kurioms padedant galė-
čiau pakilti į jų skrydžio aukštumas,

persikūnyti į nežmonišką dvasios stip-
rybę, bekompromisinį tikėjimą, per-
neštus likimo išbandymus, pragarą
Žemėje. O vis tik reikėtų ryžtis ir pra-
dėti nuo paprastų dalykų. Kas kitas, jei-
gu ne aš?

Ar galėtumėte Jūsų pažiūras atitin-
kančiam, tačiau eilinį žmogų išdavusiam ly-
deriui pasakyti į akis visą tiesą, ką apie jį
galvojate? Jei ne, kokį literatūrinį žanrą tam
panaudotumėte?

Tokią tiesą pasakyti būtų labai ne-
lengva. Svarbiausia – pačiam įsitikin-
ti ir pasitikrinti, ar ji yra tiesa. Suras-
čiau būdą ir užtektų drąsos tą tiesą iš-
dėstyti.

O geriausia literatūrinė forma to-
kiam atvejui – komedija, šaržas, grotes -
ko novelė. Neblogai veikia ir publicis-
tika. Ji pasiekia ir aukščiausiai sėdin -
čius, bent akimirkai sugadina ūpą.

Kiek laiko savo dienotvarkėje skiriate kū-
rybai?

Labai mažai. Rašau stichiškai. Kai
kada – kol apsvaigsta galva, o kitąsyk
– per savaitę nė žodžio.

Ką rašote?
Ką tik su režisieriumi Juozu Sabo-

lium baigėme kurti dokumentinį filmą
televizijai ,,Stirna“. Po vasaros darbų so-
dyboje, liūčių ir karščių norėčiau pri-
sėsti prie nebaigtos dokumentinių no-
velių knygos ,,Keliaujantis dangus“.

Likimo nepasirinksi

Atkelta iš 4 psl.

Šinkūnas apgailestavo, kad Lietu-
voje neišleisti visi Vilento darbai. Stu-
dijuoti juos verta įvairiais aspektais –
svarbu patirti lietuvių kalbos, rašybos
ypatumus prieš kelis šimtmečius. Lei-
diniuose pasireiškianti tarmė leido
nustatyti,  kad Vilentas kilęs iš to Lie-
tuvos ploto, kuris vadinamas pažemai -
čiu. Paveldėtoju tapęs pusbrolis šiek
tiek keitęs Mažvydo rašybą, štai pirma -
sis įvedė ,,ū“ (kaip ,,u“ ilgąją).

Šinkūnas pažymėjo šio karaliau-
čiškio darbus turėjus įtakos ir Didžio-
joje Lietuvoje: štai Jokūbo Morkūno
1600 m. Vilniuje išspausdintoje postilėje
Biblijos citatos esą beveik identiš kos
Vilento naudotoms.

Po pranešimų turėjome galimybę
išvysti unikalų VU bibliotekoje saugo -
mą konvoliutą (kartu įrištus du leidi-

nius),  vienintelius Lietuvoje išlikusius
Vilento „Enchiridioną“ (1579) ir „Evan-
gelijas bei epistolas“ (1579) – leidinys
vienkartine proga eksponuotas kartu
su Jono Bretkūno ,,Postile“.

Taigi ir šio  renginio  pranešimai,
ir  kitų  šaltinių  informacija paliudi-
ja: Prūsų Lietuvos raštiją nuo XVI am-
žiaus formavo daugiausia Karaliau-
čiaus universiteto auklėtiniai, tarsi
dviejų kilčių, vieni – išeiviai iš LDK,
kiti – Prūsijos vietiniai (beje, ir vokiš-
kos kilmės lietuviakalbiai); šį ,,dvily-
pumą“ pailiust ravo ir eksponuoti Balt-
ramiejaus Vilento bei Jono Bretkūno
leidiniai.

Užbaigdama renginį Kazakėnaitė
po padėkų visiems talkininkams pri-
minė, kad kuriamas Baltramiejui Vi-
lentui skirtas  internetinis puslapis
(jau veikiantis, bet pildomas):  https://
sites.google.com/ view/vilentas

Baltramiejus  Vilentas

Eugenijus Ignatavičius ir Meilė Lukšienė


