
Kai lauki
ir ilgiesi
Adventas. Laikas, kai ne tik lauki, bet ir ilgie-

si. Ir neblėstančią, nesunaikinamą šio ilgesio
prasmę dar labiau pabrėžia pasaulio šur-

mulys – naujienos, skandalai, rie tenos, plepalai,
sąmokslo teorijos. Visa tai, kas panašu į lengvo,
pigaus, trykštančio nuodingomis spalvomis ir nu-
plaukiančio pasroviui plastikinio šlamšto pu-
tas. 

Visa tai, kas spalvinga, kvapnu, saldu, lengva
ir – beprasmiška. 

Kartais atrodo, kad mes nebeturime sielų – vie-
toj jų įmontuotos baterijos, kurias, jei išsikrauna,
reikia laiku papildyti. Arba įsidėti naujas. Te-
chologiškai pažangesnes. Esame  nebe homo sa-
piens, o homo ludens – nebe mąstantys, o pramo-
gaujantys, žaidžiantys. Ir nėra čia ko nervintis  ir
pyk ti – juk  mąstymas gąsdina ir liūdina, jis at-
veria erdves, kuriose  baikščiai žmogaus minčiai nejauku.  

Nejauku paslaptingoje kosmoso naktyje, tarp visatos paslapčių, erdvė-
laikiui tempiantis kaip lankui, plytint mįslingajai tamsiajai medžiagai ir į
mus žiūrint valdžioms, karalystėms ir galybėms. G. K. Chestertonas rašė, kad
net kitose planetose,  kituose pasauliuose galioja tie patys Dekalogo dėsniai
– ir kas gi mums neleidžia tuo patikėti? Negi mūsų  vaizduotė, kitus – neže-
miškus – pasaulius kurianti kaip  košmariškus arba primityvius, nes mūsų
vaizduotė nėra panacėja, dažnai ji apgauna ir  per savo paiką išdidumą  ap-
simeta pažįstanti Tikrovę.

Tikrovę, kurios mes ilgimės ir kurios laukiame. Ne išgalvotos, sufanta-
zuotos, no rimos ar nenorimos. Ne į kažką panašios ar nepanašios, atpažįs-
tamos ar visiškai nepažįstamos. Jinai – didžiulis slėpinys, iškeliantis iš gniuž-
dančios tamsos, apvalantis nuo pelenų, kraujo ir purvo, išgryni nantis ir lei-
džiantis spindėti. 

Advento laikas niekada nesibaigia, laukimas nesiliauja nei dieną, nei nak-
tį, nei suspaudimo valandą, nei palaimos minutę, nei žiemos speigo, nei tvan-
kios vasaros metu. Tik gruodžio pradžioje, laukiant Kris taus gimimo, mums
duota daugiau apie jį susimąstyti. Išsigryninti, kas gi yra tas laukimas, ko
mes laukiame, ko tikimės. 

Tas mąstymas ne visada smagus ir linksmas. Neretai jis gąsdina, apie tai
nesinori galvoti. Juk  Ateinantysis nepranešė, Kada  Jis ateis. Ryt, poryt, už
metų ar už šimtmečių. O  Jo Atėjimui turime būti pa si ruošę visada. Kiekvieną
dieną, netgi kiekvieną valandą. Žmogaus protui tai suvokti sunku. Nes žmo-
gus laukimą linkęs suvokti kaip baigtinį procesą. 

O Viešpaties laukimas trunka  jau daug amžių. Ir niekas nežino nei die-
nos, nei valandos. 

Renata Šerelytė
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SAULĖ TEKA Į 

ŠARMOTĄ RYTĄ

saulė teka į šarmotą rytą
ir aukštom alėjom skamba plonas ledas
į pernakt stebuklą padarytą
spindulys nei angelas mus vedas

kiek nubraukęs šerkšną sniego miltais
į kristalų medį jis giliai įspysta
mes nutolstam sodo labirintais
kuriuose gyvieji pasiklysta

dar yra gyvybė kuri reiškias
žodžiais virstančiais garais pro mūsų lūpas
tik nežinom ką dabar mums reiškia
sniegena peizažą šį įsupus
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Algis Vaškevičius

Marijampolės krašto ir Prezidento Kazio Griniaus
muziejuje neseniai buvo surengta filmo „Jonas Že-
maitis-Vytautas. Paskutinis noras“ apie Lietuvos lais-
vės kovos sąjūdžio tarybos prezidiumo pirmininką,
partizanų generolą J. Žemaitį-Vytautą peržiūra bei pri-
statyta jam skirta paroda „Kovojančios Lietuvos pre-
zidentas“. Taip atiduota pagarba vienam ryškiausių
Lietuvos ginkluotojo antisovietinio pasipriešinimo
vadų, kurį 2009 metais Lietuvos Respublikos Seimas,
pripažinęs jo nuopelnus Lietuvos valstybingumui, pa-
skelbė kovojusios su sovietų okupacija Lietuvos vals-
tybės vadovu, 1949–1953-aisiais faktiškai vykdžiusiu
Lietuvos Respublikos prezidento pareigas.

Renginio pradžioje partizanų vado atminimas pa-
gerbtas tylos minute, išneštos gėlės prie Vytauto
Didžiojo parke esančio paminklo Tauro apy-

gardos partizanams, rėmėjams ir ryšininkams, žu-
vusiems už Lietuvos laisvę nuo muziejaus. Gėlių pa-
dėta ir nuo šiame renginyje dalyvavusio jo globėjo
Seimo pirmininko Juozo Oleko bei Lietuvos Di-
džiojo Kunigaikščio Vytenio bendrosios paramos lo-
gistikos bataliono.  

Susirinkusius pasveikinęs Marijampolės savi-
valdybės meras Povilas Isoda pasidžiaugė, kad šis mu-
ziejus nuolat organizuoja tokius prasmingus rengi-
nius. „Mano nuomone, būtent vaizdo formatas, video
ir dokumentiniai filmai yra pats įtaigiausias dalykas,
ypač jaunajai kartai. Džiaugiuosi, kad kasmet mes
įprasminame kokią nors garbingą, visai Lietuvai nu-
sipelniusią istorinę asmenybę. Linkiu, kad ir toliau
būtų pagerbiami Lietuvai ir jos istorijai reikšmingi
žmonės, kad geriau juos pažintume ir jais didžiuo-
tumės“, – sakė meras.  

Renginyje dalyvavusio Seimo pirmininko J. Ole-
ko nuomone, generolo Jono Žemaičio-Vytauto atmi-
nimas, jo pavyzdys ir meilė Lietuvos laisvei bei de-
mokratijai yra geriausias užtaisas, žiūrint į Lietuvos
ateitį, imant pavyzdį, kuriuo vadovaudamiesi galė-
tume kurti savo valstybę. „Lapkričio pabaigoje su-
kako jau 71 metai nuo jo nužudymo Maskvos Bu-
tyrkų kalėjime, bet ir ten šio asmens pasiryžimas, jo
siekis išlikti drąsiu, rodančiu pavyzdį, visada mus
įkvėpė. Ir šis filmas yra dar vienas paliudijimas, kaip
ir sunkiausiomis sąlygomis galima išlaikyti viltį, ti-
kėjimą ir drąsą.

Man teko lankytis jo paskutiniame bunkeryje ir
pamatyti, kokiomis sąlygomis jam teko gyventi ir ko-
voti už mūsų valstybę. Todėl mes, kuriems leista, pa-
vesta ir, man atrodo, įpareigota puoselėti tą atmintį,
turime daryti viską, kad ir mūsų jaunoji karta turėtų
iš ko imti pavyzdį. Svarbu, kad tokie renginiai vyk-
tų, kad mes galėtu me susitikti, prisiminti ir pa-
gerbti“, – teigė Seimo pirmininkas.

Filmo apie J. Žemaitį-Vytautą autorė žurnalistė
Rūta Sinkevičienė prisiminė, kad jį kuriant buvo pa-
naudota daug archyvinės medžiagos, kalbinti parti-

Pagerbtas partizanų generolas Jonas Žemaitis-Vytautas 
zanų vadą pažinoję žmonės. Režisierė išsakė nuo-
monę, kad mūsų karta laisvės kovotojų nenuvylė.

– Mes jų nenuvylėme ir jau 35 metus pildome jų
norą gyventi laimingai. Manau, kad svarbu nesu-
gadinti to, ką dabar turime, o turime labai daug. Kai
kūriau naują filmą, skirtą monsinjorui Alfonsui Sva-
rinskui ir ne tik jam, bet ir kitiems kunigams, vys-
kupams, kurie buvo represuoti sovietų, filmavome
Kryžkalnyje. Ten pasidaro kraupu priėjus prie tos sie-
nos, kur yra stendai su 20 tūkstančių žuvusiųjų pa-
vardėmis, žinomais ir nežinomais
partizanais, padėjusiais galvas už
Lietuvą. Tada dar labiau supran-
ti, kiek mums tai kainavo. Filmu
apie J. Žemaitį ir norėjau pasakyti,
kokia buvo ta mūsų laisvės kaina,
– teigė filmo autorė. 

Lapkričio 20-ąją Vilniuje, Val-
dovų rūmuose įvyko politinio ka-
linio, disidento, tikinčiųjų ir pi-
lietinių teisių gynėjo, mon sin joro,
plk. Alfonso Svarinsko 100-osioms
gimimo metinėms skirto doku-
mentinio filmo „Monsinjoro Al-
fonso Svarinsko homilija“ prista-
tymas.  

Naujojo dokumentinio filmo
autorė ir režisierė Rūta Sinkevi-
čienė pristatydama dokumentinę
kino juostą kalbėjo, kad kūrybi-
niame procese buvo peržiūrėta
daugybė archyvinės medžiagos,
dalis kurios iki šiol buvo nežino-
ma ir nematyta. „Mes net išgirsi-
me monsinjoro pamokslo, kurį
KGB agentai bažnyčioje įrašė,
fragmentą, taip pat išgirsime ne
tik paties Alfonso Svarins ko ar jo
bendražygių, bet ir bylą prieš jį
kurpusių žmonių liudijimus. 

Kadangi šis filmas skirtas
plačiai žiūrovų auditorijai, tiek vyresniems, tiek ir
jaunimui, siekiau, kad jis būtų aiškus ir supranta-
mas kiekvienam. Tikiuosi, kad net ir tie žmonės, ku-
riems Alfonso Svarins ko vardas dabar jau nieko ne-
sako, pajus jo asmenybės jėgą ir svorį. Nuoširdžiai
viliuosi, kad šis filmas palies kiekvieno žiūrovo šir-
dį ir padės skleisti žinią apie monsinjorą Alfonsą Sva-
rinską ir jo homiliją”, – kalbėjo filmo režisierė R. Sin-
kevičienė.

Marijampolėje Lietuvos gyventojų genocido ir re-
zistencijos tyrimo centro (LGGRTC) direktorius dr.
Arūnas Bubnys priminė, kad 2024-uosius Seimas
buvo paskelbęs Jono Žemaičio metais, todėl centras
inicijavo filmo ir parodos apie šią asmenybę sukūri-
mą. „Mums atrodo, kad Žemaičio at mintis ir pager-
bimas neturėtų nutrūkti, tad šiais metais išleidome
naują fotoalbumą lietuvių ir anglų kalbomis, skirtą
Jonui Žemaičiui-Vytautui“, – sakė direktorius, pa-
dovanojęs naująjį albumą ir Seimo pirmininkui, ir
muziejui.  

Naujojo knygos-albumo „Partizanų Vytautas.
Jono Žemaičio-Vytauto gyvenimo ir atminties vaiz-
dai“ sutiktuvės surengtos jo žūties dieną lapkričio
27-ąją Istorinėje Lietuvos Respublikos Prezidentū-
roje Kaune minint 71-ąsias žūties metines (žuvo 1954
m. lapkričio 26 d.). Renginyje dalyvavo knygos-al-
bumo sudarytojas dr. Darius Juodis ir Lietuvos gy-
ventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro is-
torikės Ramona Staveckaitė-Notari bei Enrika Kri-
pienė.

Pagerbti J. Žemaičio-Vytauto Marijampolėje susirinko daug žmonių. 

Šiame albume pristatomas partizanų generolo
Jono Žemaičio-Vytauto visuomeninis ir asmeninis gy-
venimas. Nuotraukos iliustruoja jo jaunystės metus,
mokslą Karo mokykloje, tarnybą prieškario Lietuvos
kariuomenėje ir svarbiausią gyvenimą laiką – par-
tizanavimo metus. Leidinyje taip pat skiriamas dė-
mesys partizanų vado bendražygiams, be kurių jo gy-
venimas  nežinia,  kaip  būtų  susiklostęs.

Knygos sudarytojas dr. Darius Juodis – mokslo
populiarinimo darbų apie sovietų saugumo veiklą
bei partizaninį judėjimą pokario Lietuvoje autorius,
vyriausiasis istorikas Lietuvos gyventojų genocido
ir rezistencijos tyrimo centre, istorinių-karinių re-
konstrukcijų nuolatinis dalyvis. Knygą-albumą iš-
leido Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos
tyrimo centras ir Generolo Jono Žemaičio Lietuvos
karo akademija. Pirmą kartą šis leidinys prista tytas
pirmosios Kauno knygų mugės metu spalio mėne-
sį.

Nukelta į 8 psl.

Žurnalistė Rūta Sinkevičienė sukūrė dokumentinį filmą apie Joną Žemaitį-Vytautą ir monsinjorą Alfonsą Svarinską. Organizatorių nuotraukos
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Lapkritį Filharmonijoje skambėjo 9-asis Vilniaus for-
tepijono festivalis Diptikas Čiurlioniui. Festivalio
įkūrėja ir meno vadovė prof. Mūza Rubackytė jį de-
dikavo fortepijono pasaulio vardų tandemui: M. K.
Čiurlionio ir Ravel 150-mečiui, paryžiečių Satie ir Cho-
pin kūrybai, apskritai asmenybių sąsajai (pianisto ir
dirigento, dirigento ir kompozitoriaus, pedagogo ir
pianisto...), kurie vienas kitą papildo, atskleidžia ir pra-
turtina. Baigiamasis festivalio vakaras Dedikacija
Jai buvo ypatingas savo kūrinio istorija, kompozici-
ja ir atlikimu.

Koncertas Dedikacija Jam. Festivalis prasidėjo
lapkričio 15 d. Arvydo Malcio premjera – Dedikacija
M. K. Čiurlioniui, kurį atliko jaunoji fortepijono
žvaigždė Guoda Gedvilaitė kartu su LNSO (dir. Mo-
destas Pitrėnas). Antroje šio koncerto da lyje du F. Liszt
kūrinius fortepijonui ir orkestrui  Preliudus  (S. 97)
ir Fantaziją veng rų liaudies melodijų temomis (S. 123)
skambino festivalio mūza – Mūza Rubackytė.

M. Rubackytės ir F. Liszt tandemas. JAV leidinys
„Fanfare“ M. Rubackytę įvardijo kaip vieną geriau-
sių gyvųjų Liszt atlikėjų“ (pvz., trigubas „Klajonių
metų albumas“). Pianistė yra nacionalinio konkurso
„Lisztofonija“ prezidentė, Vengrijos ordino „Už nuo-
pelnus“ Riterio kryžiaus nominantė. Jos dėka tarp
„Lisztuania“ ir Gedelės F. Liszt festivalio pasirašyta
ilgalaikė sutartis. Vengrijos Liszt sąjunga Didžiuoju
prizu įvertino M. Rubackytės kompaktinę plokštelę
„De la valse á l‘ab îme“ (Lyrinx) kaip geriausią metų
įrašą.

Prof. Mūza Rubackytė – ne tik meistriškumo kur-
sų vadovė, ji – ir jaunųjų talentų globėja. Kaip at-
likėjai jie dalyvau ja Vilniaus fortepijono festivalyje
nuo pat jo įkūrimo pradžios (2009 metų). Lapkričio 16
d. Filharmonijos Didžiojoje salėje scenoje taip pat kon-
certavo M. Rostropovičiaus labdaros ir paramos fon-
do „Pagalba Lietu vos vaikams“ pianistai: Aurelija Va-
nagaitė, Klėja Kašubaitė, Emilija Joana Šoriūtė,
Meda Siliūtė, Joris Mikužis, atlikdami J. S. Bach, M.
K. Čiurlionio, V. Bartulio. C. Chaminade, M. Ravel, F.
Liszt, F. Chopin kūrinius.

Kūrybiniai tandemai. Ilgametė kūrybinė drau-
gystė Mūzą Rubackytę sieja su kompozitoriumi
Krzysztof  Penderecki: 2025 m. plokštelę – koncerto
„Resurrection“ ir „Cxiaccona“ įrašą kartu su LNSO
(dirigavo Kery-Lynn Wilson) išleido firma Evidence.  

M. Rubackytės tandemas su M. K.
Č. 2024 m. M. Rubackytė prisidėjo ren-
giant ir 2024 m. Lietuvos sezoną Pran-
cūzijoje, pirmiausia koncertu Invalidų
katedroje (dalyvavo valstybių prezi-
dentai), tada –12 rečitalių visoje Pran-
cūzijoje, o šių metų gruodžio 12 dieną
Čiurlionio metus pianistė užbaigs re-
čitaliu „Salle Gaveau“ Paryžiuje. 

Tarptautinių fortepijono konkur-
sų nugalėtojai. Lapkričio 18 d. Lietu-
vos Filharmonijos didžioji salė apmi-
rusi klausėsi 2024 m. Clevelando kon-
kurso nugalėtojo James Zijian Wei (Ki-
nija). „Nugalėtojo rečitalio“ koncerte jis
skambino J. S. Bachą, F. Liszt, M. K.
Čiurlionį, R. Schumann, L. Wenchevg,
M. Ravel.

Laureatų tandemas: Evren Ozel
(fortepijonas, JAV) ir Anna Geniušie-
nė (fortepijonas, Lietuva). Evren Ozel
2024 m. laimėjo antrą vietą Clevelando
konkurse, o šiemet Van Cliburn kon-
kurse – trečiąją. Anna Geniušienė 2022
m. Van Clibur konkurse pelnė sidabro
medalį‚ žurnalas „Musical America“ tą-
syk ją apibūdino kaip virtuozišką, įtai-
gią asmenybę ir paskelbė jaunąja mė-
nesio atlikėja. Šiame festivalyje ji
skambino R. Schumann kūrinius iš cik-
lo „Miško scenos“; M. K. Čiurlionio pre-
liudą „Ruduo“, „Sėjau rūtą“; kūrinių iš

Nuskambėjo IX Vilniaus fortepijono festivalis „Diptikas Čiurlioniui“
Dedikacijos, paryžietiški vakarai, laureatų tandemai ir Mūzai Rubackytei dedikuota pasaulinė premjera

Pasaulinė premjera IX Vilniaus fortepijono festivalio uždarymo koncerte „Dedikacija JAI“ Vilniaus Filharmonijos Didžiojoje
salėje.                                                                                                                                                 L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

C. Debussy „Estampų“ ciklo.JAV pianistas Evren Ozel
atliko Domenico Scarlatti tris Sonatas klavyrui: G-dur;
c-moll ir C-dur; Ludwig van Beethoven – Sonatą for-
tepijonui Nr. 30 E-dur; Béela Bartók – Siuitą fortepi-
jonui „Po atviru dangumi“ („Szabadban“).

Paryžietiški vakarai Vilniuje. Kompozitoriaus
Erik Satie atminimui. Maestro Denis Pascal skambino
Eriko Satie kūrinius, kuriais legendinis kompozito-
rius siekė atskleisti XIX–XX a. sandūros paryžietiš-
ką dvasią (pvz., kompozicija Embryons desséchés
(„Džiovinti embrionai“); Son Binocle („Jo žiūronai“)
iš siuitos Les Trois Valses distinguées du précieux dé-
goěté („Trys ypatingai nuobodžiaujančio dendžio
valsai“); pjesių rinkinys Véritables préludes flasques
(pour un chien)  („Tikrieji vangūs preliudai (šu-
niui)“, kt. D. Pascal atliko ir kitų, su Paryžiumi ne-
atsiejamų kompozitorių – Claude Debussy ir Fryde-
ryk Chopin – kūrinių: C. Debussy – siuitą „Vaizdai II“,
pjeses: Cloches ą travers les feuilles („Varpai per la-
pus“), Et la lune descend sur le temple qui fut („Ir mė-
nulis nusileidžia ant šventyklos, kuri buvo“) ir Pois-
sons d’or („Auksinė žuvelė“); F. Chopin – Noktiurną
Nr. 3 g-moll; Polonezą-fantaziją As-dur; Barkarolę Fis-
dur; noktiurną Nr. 2 Des-dur; Baladę Nr. 4 f-moll. (Kaip
festivalio dalis, kitą dieną Lietuvos muzikos ir teat-
ro akademijoje buvo rengiami nemokami Prancūzų
fortepijono muzikos meistriškumo kursai (vadovas –

maestro Philippe Cassard).

Franćois-Frédéric Guy ir LKO (Lietuvos kameri-
nio orkestro) tandemas. Šio festivalio koncerte „Kla-
sikos“ metu solistas ir dirigentas Franćois-Frédéric
Guy skambino koncertus fortepijonui ir orkestrui: pir-
moje dalyje –  W. A. Mozart Ron do D-dur ir trijų dalių
Koncertą Nr. 9 Es-dur, („Jenamy“); antroje dalyje – tri-
jų dalių L. Van Beethoven Koncertą fortepijonui ir or-
kestrui Nr. 3 c-moll, op 37.

Paryžietiškų vakarų tąsa. Filharmonijos Mažo-
joje salėje Paryžietiškus vakarus Vilniuje pratęsė
maestro Philippe Cassard atlikdamas C. Debussy
preliudus iš I ir II „Preliudų“ rinkinių knygų, pvz., iš
I: Nr. 6 „Des Pas sur la neige“ („Žingsniai sniege“), Nr.
7 „Ce qu’a vu le vent d’ouest“ („Ką ma tė vakarų vėjas“),
Nr. 10 „La cathédrale engloutie“ („Nuskendusi ka-
tedra“); pjesę Nr. 1 Des-dur Reflets dans l’eau iš siui-
tos „Images I“; „Jardins sous la pluie“ („Sodai lietu-
je“) iš ciklo „Estampai“, L. 100; „L’Isle joyeuse“
(„Džiaugsmo sala“).

Ph. Cassard – ne tik pianistas: jis yra parašęs
straipsnių apie kompozitorius, knygų apie muziką ir
kiną, memuarus, vedė radijo laidas. 2011 m. su pran-
cūzų sopranu Natalie Dessay yra koncertavęs ir New
York garsiojoje „Carnegie Hall“ salėje. 

„Paryžietiški vakarai Vilniuje III“ buvo
skirti Maurice Ravel 150-mečiui. Tą vakarą
prancūzų pianistas Jean-Efflam Bavouzet at-
liko M. Ravel „Groteskišką serenadą“ (Sé-
rénade grotesque); „Pavana mirusiai in-
fantei“ (Pavane pour une infante défunte);
siuitą „Atspindžiai“ (Miroirs); „Nakties
Gasparas“ (Gaspard de la nuit); „Couperi-
no kapą“ (Le Tombeau de Couperin). 

Dedikacija JAI. Lapkričio 29 d. Filhar-
monijos Didžiojoje salėje įvyko IX Vilniaus
fortepijono festivalio „Diptichas Čiurlio-
niui“ uždarymo koncertas: „Dedikacija
JAI. Teįvyksta premjera! LNSO, Mūza Ru-
backytė, Stefan Lano“. 

Lietuvos Nacionaliniam simfoniniam
orkestrui dirigavo šveicarų kompozitorius
ir dirigentas Stefan Lano. Pirmoje dalyje nu-
vilnijo užburiantys kūriniai: Erich Wolf-
gang Korngold – „Straussiana“; Franz
Schreker – „Valse lente“ („Lėtas valsas“); Ri-
chard Strauss – Simfoninė fantazija iš ope-
ros „Moteris be šešėlio“ („Die Frau ohne
Schatten“).

Antroje dalyje įvyko pasaulinė premjera
– šveicarų kompozitoriaus ir dirigento Ste-
fano Lano Koncertas fortepijonui Nr. 2,
skirtas Mūzai Rubackytei, kurį ji su LNSO
ir atliko, energingai pati ir perversdama
natų lapus. Kūrinio istorija verta romano:
partitūra buvo dingusi, vėliau atkurta ir pa-
gal šių dienų aktualijas.
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Astrida Petraitytė

Istorijų namuose – Lietuvos nacionalinio muziejaus
(LNM) padalinyje – atidaryta kiek netikėta, išties
įdomi sumanymu ir turtinga eksponatais tarptauti-
nė paroda ,,Ant Paryžiaus parodų bangos: etnogra-
fija, kultūrinė diplomatija ir tapatybė.“ Ji anonsuojama:
,,Parodoje rekonstruojami trys istoriniai prisistatymai
Paryžiuje – 1900 ir 1937 metų pasaulinėse parodose
ir 1935 metų Baltijos šalių meno parodoje. Kiekvie-
nas istorinis prisistatymas Paryžiuje atspindi skirtin-
gą Lietuvos valstybingumo etapą, bet visus jungia vie-
na idėja: kultūrinė diplomatija per etninę kultūrą ir
meną tapo vienu svarbiausių būdų reprezentuoti save,
formuoti tapatybę ir įtvirtinti Lietuvos vietą Europoje.“

Anonse nurodoma, kad parodą LNM surengė
bendradarbiaudamas su Europos ir Vidur-
žemio jūros civilizacijų muziejumi Marsely-

je, taip pat Nacionaliniu M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejumi, talkino ir kitos institucijos. Parodos idėjos
autorė – dr. Miglė Lebednykaitė; ji ir kuratorė – kar-
tu su Raphaël Bories.

Lapkričio 26-ąją vykusiame atidarymo renginy-
je vienas eksponatas ,,atgijo“ – atliktas kompozito-
rės Linos Lapelytės (labiausiai žinomos kaip Vene-
cijos bienalės Auksinį liūtą pelniusios operos ,,Sau-
lė ir jūra“ bendraautorės) performansas ,,Damos“ –
keturios kanklininkės monotonišku ritmu ,,verpė“
moteriškų darbelių giją.

Žinoma, būta ir kalbų, išskleidžiančių ekspozi-
cijos sumanymą, kontekstą.

LNM direktorė Rūta Kačkutė, re-
gis, akcentavo ne tiek istorinį, kiek ak-
tualųjį kontekstą – kultūrininkų pa-
kilimą protestams: jie drąsiai kalba, ko-
kios valstybės nori. Pasak jos, kultūra
prabyla, ne kai yra kviečiama pasisa-
kyti, bet kai pati pajaučia poreikį tar-
ti savo žodį. O paroda – tarptautinio ir
tarpinstitucinio bendradarbiavimo re-
zultatas: eksponatus skolino ir Mar-
selio, ir Estijos, ir įvairūs Lietuvos mu-
ziejai, įstaigos.

Parodos sumanytoja Miglė Lebed-
nykaitė priminė, kad 1900-ųjų  parodos
Pary žiuje metu Lietuva  dar priklausė
carinei Rusijai, tad eksponatai gaben-
ti kontrabanda – matyt, taip įvardintas
jų nuvežimas į Prūsų Lietuvą, Tilžę
(kaip žinome, tam tikra kontrabanda,
tik priešinga kryptimi buvo įprasta
spaudos lotyniškais rašmeni mis drau-
dimo rusų Lietuvoje laikais). Po šios
parodos nemažai eksponatų liko Pa-
ryžiuje Trocadero muziejuje, vėliau iš
ten perkelti į Marselio Europos ir Vi-
duržemio jūros civilizacijų muziejų. Le-
bednykaitė pasidžiaugė 2022-ais susipažinusi su šio mu-
ziejaus darbuotoju Raphaël Bories, kuris daug prisidėjo
rengiant parodą. Ji pažymėjo ir kitų talkininkų indė-
lį, pavyzdžiui, dailėtyrininkės Ramutės Rachlevičiūtės
pastangomis ,,pavyko per Atlantą atplukdyti Galau-
nienės portretą“ ir pan. 

Netikėtumu galima laikyti į šią, istori nę ekspozi-
ciją įterptus šiuolaikinių menininkų darbus – tai ir fil-

Lietuvą pasauliui pristačiusios
Paryžiaus pasaulinės parodos 

muotas Lapelytės performanso variantas, ir Žilvi-
no Landsbergo, Mortos Jonynaitės, kitų kūriniai.
Kalba užbaigta parodos dedikavimu LNM 170-me-
čiui, taip pat svarbų vaidmenį rengiant 1900-ųjų pa-
rodą atlikusiam Jonui Basanavičiui bei ryškiau-
siam tarpukario muziejininkui Pauliui Galaunei.

1900  m. parodoje Paryžiuje eksponuoti leidiniai. A. Petraitytės nuotraukos

New Yorke demonstruotas  Adelės Galaunienės portretas tautiniais rūbais
(dail. Olga Dubeneckienė)

Detektyvines paieškas liudijantys eksponatai: 1900 m. parodoje eksponuotos pirštinės,
pasimetusios ir vėl susijungusios

Nukelta į 5 psl.

Performanso „Damos“ autorė Lina Lapelytė prieš kanklininkių pasirodymą
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Miglė Lebednykaitė pristato lietuvišką gryčią su piršlybų scena

New Yorko parodoje demonstruotos lietuviškos lėlės

Pasak Bories (pasisakė  angliškai, versta į lie-
tuvių kalbą), Lietuva savo dalyvavimu pasaulinėje
1900-ųjų parodoje paliudijo priklausanti Vakarų
pasauliui su jo liberaliomis vertybėmis [kažin ar
bent tuometė Lietuva neliudijo krikščioniškųjų
vertybių? – A.P.]. Jis  taip pat prisiminė paryžietį me-
notyrininką Jurgį Baltrušaitį (poeto ir ilgamečio Lie-
tuvos pasiuntinio Maskvoje sūnų), be kitų veikalų
prancūzų kalba, pri stačiusį ir lietuvių liaudies me -
ną.

Lebednykaitės kalboje pasigedau (vis ,,privatus
interesas“) paminėtos Prūsų Lietuvos, Tilžės ir pa-
saulyje išsibarsčiusių lietuvių ,,tinklo“ kaip Lietu-
vos prisistatymo  Paryžiuje 1900 m. organizatorių ir
vykdytojų. Tradicinė pagarbos duoklė atiduota Jo-
nui Basanavičiui, bet, regis, jis reikšmin gesnį vaid-
menį suvaidino tik finaliniame etape – po parodos
Paryžiuje dalį grąžintų  eksponatų priglaudė jo
įkurtoji Mokslo drau gija.

1900-ųjų paroda  Paryžiuje buvo pateku si mano
akiratin renkant medžiagą apie Prūsų Lietuvos vei-
kėją Martą Zauniūtę (dar pasirašinėjančią oficialia
pavarde – Saunus) – ji buvo įtraukta į Tilžėje suda-
rytą Parodos rengimo komitetą, ant jos pečių gulė ne-
mažai darbų – ir eksponatų rin kimas, įsigijimas sa-
vame krašte, ir jų priėmimas iš atvežusiųjų Tilžėn iš
Didžiosios Lietuvos, persiuntimas Paryžiun, siun-
čiamų, eksponuojamų leidinių katalogo priedo su-
darymas, o vėliau keletą metų užsitęsęs varginantis
ataskaitos surašymas. O nurodymus, ką kaip dary-
ti jai siuntė ne patriarchas Basanavičius, o pagrin-
dinis pa rodos rengimo komitetas, susitvėręs Ameri-
koje; ir iš ten eksponatai parodon plaukė. (Savo šios

temos tyrimus pristačiau publikacijoje ,,O kaip Mar-
ta storojos dėl Paryžiaus parodos!“, ,,Kultūros barai“,
2023 nr. 6)

Į atidarymo renginį
gausiai sugužėjo  žmo-
nių, tad pačią parodą
nutariau apžiūrėti kitą
dieną, jau nusipirkusi
bilietą.

XXX

Buvo netikėta, bet
visai pravartu, jau ap-
sukus parodoje ratą –
nuo pradžios, kur  kaip
Tautos balsas pristato-
mos kanklės ir kankli-
ninkai  (nuotraukose), o
ekrane kankliuoja ke-
turios ,,Damos“, išvysti
grupelei lankytojų eks-
kursiją vedančius ku-
ratorius – Lebednykai-
tę ir Bories (taigi pasa-
kota pakaitomis lietu-
vių ir anglų kalba). Pri-
sišliejau mane labiau-
 siai dominančiame
1900 metų Paryžiaus pa-
rodos etape, kurio eks-
poziciją pradeda išryš-
kintas ovalus spaudas su įrašu: ,,Lietuviszka paro-
da Paryžiuje 1900“ ir Tocadero rūmų, parodos būs-
tinės, vaizdai. 

Lebednykaitė pažymėjo, kad idėja Lietuvą pri-
statyti pasaulinėje parodoje pirmiau sia  kilo Ame-
rikos lietuviams. Tik nuskambėjusi frazė, jog eks-
ponatai iš  (carinės Rusijos pavergtos) Lietuvos per
Mažąją Lietuvą gabenti Paryžiun, vėl sukirbi no
,,asmeninę“ nuoskaudą – tarsi didlie tuviai tiesiog
tranzitu per Tilžę pasiekė Paryžių iš Vilniaus, Šiau-
lių, kitų kampelių  (bet natūralu, kad rašytinė in-
formacija išsamesnė ir tikslesnė nei žodžiai, ,,plau-
kian tys iš širdies“). Kuratorė išties galėjo pasidalinti
netikėtomis eksponatų paieškos detalėmis – štai
eksponuojama pirštinių pora, pasirodo, buvo ,,išsi-
skyrusi“, viena liko Paryžiuje, ne itin rūpestingai pri-
žiūrėta tapo masalu kandims, dabar  restauruota ir
,,surado savo porininkę“ Lietuvoje…

Kuratorė  pasidalijo ir sėkmingais pačios  kai ku-
rių ,,pasimetusių“, priskirtų kitoms tautoms  lietu-
viškų eksponatų identifikavimo atvejais – taip, pa-
vyzdžiui, nutiko su prijuoste, kurią regime ryšint Mo-
tiną (manekeną) erdvinėje Piršlybų inscenizacijoje.
Tai turbūt buvo ir yra įspūdingiausias 1900-ųjų pa-
rodos lietuviškasis eksponatas – gryčios interjere (su
baldais, rakandais, ant sienų kabančiais šventųjų pa-
veikslais ir pan.) prie stalo sėdi ar stovi žmonių fi-
gūros… Čia pirmame plane eksponuojamair skrynia,
kurioje, kaip sakyta, gabenti eksponatai (Paryžiaus
ekspozicijoje ji matoma tolimesniame kampe – taip
liudija Robert Minzloff  nuotrauka, LNM fon duose
saugoma; muziejui maloniai sutikus, ja iliustravau
minėtą savo publikaciją.)

Kai kurie ekspozicijos dirbiniai – tik miniatiū-
riniai kasdienos padargų modeliai (štai audimo stak-
lelės ir pan.). Tuometėje Paryžiaus parodoje lietuviai

pristatė nema ža ikonografijos (Prūsų
lietuvius, lietuves regime tilžiškio R.
Minzloffo nuotraukose ir kt.). Gausu ir
leidinių – šių demonstravimas turėjo at-
skleisti ir carinės valdžios represijas-
spaudos lotyniškais rašmenimis drau-
dimą (eksponuojamos ir Mažojoje Lie-
tuvoje spausdintos knygos, tarp jų –
knygnešių per sieną pernešama ,,Auš-
ra“). Beje, šiandieninės parodos ren-
gėjai gražiai pasitelkia virtualiąsias
pasakojimo galimybes – stende, pri-
statančia me parodos organizatorius
bakstelėje išdės tytas mažas nuotrau-
kėles kiekvieną dalyvį galima ,,prisi-
šaukti“ didesniu formatu, perskaityti
trumpą informaciją apie juos – ir apie
veikusius Amerikoje, ir Mažojoje Lie-
tuvoje (štai ir Marta Zauniūtė prista-
toma), ir ,,Didžiojoje“ Lietuvoje. Be to,
kai kurie pasakojimo fragmentai regi-
mi ekra nėliuose – štai ant sienos de-
monstruojamos nuotraukos pavieniui
išryškėja. Taigi rengėjų įdėta daug
triūso ir sumanumo.

XXX

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 4 psl.

Trijų Baltijos šalių  pristatymas: 1935 m. Paryžiaus parodos plakatas
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Stanislovas Abromavičius

Tęsinys. Pradžia 2025 m. lapkričio 29 d. „Kultūroje“

RAFAELIO „MADONA“ 
JOKIO ĮSPŪDŽIO NEPADARĖ…

Laimonas Inis: Vienas garsiausių prieškario lie-
tuvių dailininkų – gan ūmaus būdo   bohemos
žmogus Vladas Didžiokas (1889–1942). Jis gyve-
no Kaune, bet  dažnai pasirodydavo ir Dovaino-
nyse – netoli Rumšiškių, gražioje Nemuno pa-
krantėje buvo nusipirkęs sodybą, o labiausiai
Vladu Didžioku susidomėjau … Druskininkuo-
se. Su tenykščiu dailininku, tuomet M. K. Čiur-
lionio memorialinio muziejaus vadovu Adel-
bertu Nedzelskiu  ne vieną dieną klajojome po
apylinkes, kaimelius, ieškodami didžiojo daili-
ninko ir kompozitoriaus vaikystės ir jaunystės
pėdsakų, susitikome su žmonėmis, jį pažinoju-
siais. Žinoma, įsikalbėjome ir apie Adelberto
mokslo metus, kūrybą. Jis užsiminė: baigiant
dailės institutą, ruošėsi rašyti diplominį darbą
apie M. K. Čiurlionį. Į tokį studento užmojį kai
kurie dėstytojai pažiūrėjo skeptiškai ir pasiūlė
pasidomėti dailininko Vlado Didžioko kūryba.
Daug dienų praleido muziejuose, mažai kam pri-
einamuose archyvų fonduose, vis užsukdavo
pas dailininko žmoną Barborą Didžiokienę į Do-
vainonis. Diplominį sėkmingai apgynė. Pluoštelį
Kauno meno  mokyklos dėstytojo Vlado Di-
džioko laiškų, rašytų žmonai iš Berlyno – ten
1922–1923 metais studijavo dekoratyvinę tapybą.
(...)

Dar 1976 metais parašiau apybraižą apie
Adelbertą Nedzelskį, į kurią įterpiau ir Vlado Di-
džioko laiškus žmonai (1896–1976). Jiedu susi-
pažino Sankt Peterburgo Dailės skatinimo mo-
kykloje, kurioje dėstė Vladas Didžiokas. Barbora
(tuo metu Varva ra Gorochova) buvo telegrafis-
tė, mėgo dailę ir Vlado Didžioko globojama mokėsi
toje pačioje mokykloje. Įsimylėjo, susituokė, 1922 m.
parvažiavo į Lietuvą, apsigyveno Kaune. Barbora iš-
moko lietuviškai, aktyviai reiškėsi meniniame gy-
venime. Nutapė dekoratyvinių kompozicijų, na-
tiurmortų, portretų, peizažų. Vladas Didžiokas dės-
tė Kauno meno mokykloje, tapė peizažus, port retus,
mėgo grafiką, apipavidalino Valstybės Teatro spek-
taklius.

Vėliau parašiau dvi noveles apie Vladą Didžioką
ir Barborą Didžiokienę. 

VLADO DIDŽIOKO LAIŠKAI IŠ BERLYNO 

1922 m. gruodžio 19 d.
Brangioji mergaite Varia,
Sėkmingai atvažiavau į Berlyną. Kol kas

neradau kambario ir gyvenu pas vieną stu-
dentą (…) Viskas čia pasiutiškai brangu, ne-
pigiau kaip Kaune. Kol kas liūdna ir nyku, o
blogiausia, kad nemoki kalbos tokiame dide-
liame ir klaidžiame mieste. Jau buvau Fryd-
richo muziejuje, bet apžiūrėjau probėgom,
nes čia visko labai daug. Pinigai bėga kaip van-
duo… Dėl kvailos galvos kojoms nėra ramybės.
Vienu žodžiu, padėtis sumauta.

Kol kas nieko neperku, nes likčiau be pi-
nigų. Čia be jų likti negalima. Vokietį galima
mušti, bet negalima jam nesumokėti. Liaudis
ekonomiška ir tvarkinga. Sėdėti kaip Marabui
čia nėra kada, spjaudyti ir gaudyti nepriim-
ta.(…)

Tavo Vladekas

1922 m. gruodžio 29 d.
(…) Gyvenu kol kas Berlyne be ypatingo

noro ir be dvasinio pasitenkinimo. Beveik-
kasdien einu į muziejus, išbūnu po 3 valan das,
galva beveik braška nuo daugybės įspū džių.
Vis dėlto čia daug gero, bet jei atvažiuotum į
šį miestą be tikslo, o tik pasilinksminti, tai sa-
vaitei gal ir užtektų geros nuotaikos, o po to
būtų sunkiau – aš vis dėlto čia gyventi nega-
lėčiau ir nežinau kas kaltas: ar visiško vieni-
šumo jausmas, ar tai, kad mano pasaulėžiūra

ŽVILGSNIS Į TOLIMĄ PRAEITĮ (2)

visiškai svetima, aplinka, psichika, bet su vokiečiais,
net mokėdamas jų kalbą, nesugyvensi.

Visi jų kabaretai vienodo kurpalio. Rusiški ka-
baretai geriau meniškai dekoratyviau apiforminti.
(…) Berline iš visų išsiskiria Romantinis teatras, jame
imperatoriškos baleto scenos likučių, kostiumų, de-
koracijų ekspresija – negalima nieko geresnio norėti.
Kinematografas ne geresnis už kaunietišką.

Operoje kol kas buvau vienoje geriausių – ji pras-
tesnė už Kauno, bet kokia išorinio apipavidalinimo
grandioziškumo manija! (...)

Bučiuoju, visuomet tavo Vladekas.

1923 m. balandžio 3 d.
Atleisk, kad ilgai nerašiau, atvirai pa-

sakius, neturėjau apie ką ir rašyti. Atva-
žiavau į Berlyną ir įsitraukiau į savo seną
darbą. Tarp kita ko, iš senų darbų ir to, ką
dabar sukūriau, turiu parodai 2 natiur-
mortus ir du etiudus, vieną plakatą ir iki
15 dienos tikiuosi suspėsiąs padaryti dar
vieną portretą. Visa tai, tikiuosi, pavyks iš-
siųsti, bet, žinoma, be rėmų. Vienintelė išei-
tis  – pasiskolinti pinigų rėmams. (...)

(...) Per Velykas buvau Drezdene, ap-
lankiau galerijas, mačiau garsiąją Rafae-
lio madoną ir, pasakysiu, kad man jokio
įspūdžio nepadarė. Ten daugybė mažiau ži-
nomų, bet puikių darbų. Be to, mačiau pa-
rodą, ten taip pat daug gerų naujų darbų.
Be to, mačiau parodą, ten taip pat daug
gerų naujų darbų. Siunčiu tau albumą su
Drezdeno nuotraukomis. Etiudų, kuriuos
atsiųsiu, kaina po 100 litų, natiurmortų –
po 200. O portreto, manau, nereikia par-
duoti. Plakatą įkainok milijonu dėl juoko.
Tai mūsų Kauno damų, rengiančių labda-
ringus vakarėlius, karikatūra...

1923 m. balandis 
Tavo meškinas siunčia Tau dar visą

krūvą piešinių parodai. 
Du piešiniai  – senė anfasa su ir profi-

liu – parduok po 100 litų. Pozuotoją – už 200,
natiur mortą su obuoliais ir puodeliu – už
300 litų. Vakaro etiudą – už 200, kompoziciją
su trimis figūromis – už 200 litų.

Natiurmortas su renesanso vaza ir gel-
tonomis gėlėmis neparduodamas.

Geriausio darbo – „Mergaitė“ – negaliu
šian dien išsiųsti, nes pernelyg daug balta-
lų, o jie ilgai džiūsta. Aš juos nupurkšiu ter-

pentinu ir po kelių dienų išsiųsiu. Man tai atrodo
geriausias darbas, kurį pavyko padaryti, jo kai-

na 1000 litų. Dabar mečiau visus smulkius darbus ir
skubėdamas komponuoju didelį – trys aršinai ilgio
ir du pločio (...) Daug ko išmokau, ir tau, mieloji, grį-
žęs daug kuo padėsiu ir daug ko išmokysiu. 

1923 m. gegužės 13 d.
(...) Grįšiu birželio pirmomis dienomis. Nuta-

piau du puikius dekoratyvinius daikčiukus – moterį
ant jūros kranto ir Venerą, dar keturis nemenkus
šedevriškus piešinius, niekalo irgi daug, bet jį nai-
kinu be gailesčio. 18 dieną važiuoju į Miuncheną –
pažiūrėti muziejų ir padirbėti... (...) 

Esu labai laimingas, kad išmokau piešti.
Jei ir nenutapiau paveikslų, tai aš juk ne tik
dėl to važiavau, o mokaisi, tai be etiudų ir pra-
tybų nieko neišmoksi. Grįžęs mokysiu tave ir
tu greitai, kai tik viską suprasi, aplenksi savo
mokytoją.

(...) Tai, ką gavau užsienyje, yra didelės ver-
tės, be šito aš būčiau vidutinybė ir  netoli nu-
eičiau.

Tavo visados Vladekas

KELIAI, KURIAIS 
SUGRĮŽTAMA  Į TĖVIŠKĘ

R. Keturakis apie vaikystės žemę,
nematomus upių potvynius ir pastovumą

Poetas Robertas Keturakis gimė 1935 m.
kovo 12 d. Kauno rajone, Jonučiuose. 1963 m.
baigė Vilniaus universitetą, rašė eilėraščius,
o dirbo dailide ir betonuotoju. Bendradarbiai
juokaudavo; Robertas atėjo į literatūrą ...  iš
melioracijos griovio. Nuo 1967 m. triūsė „Ne-
muno“ ir „Santakos“ žurnalų redakcijose.
Bendradarbiavimas su jaunaisiais literatais
buvo jo kasdienybė. Roberto Keturakio „pa-
laiminti“ į literatūrą atėjo gausus būrys poe-
tų ir prozininkų... Nepaprastai stropus dar-
buotojas, dirbęs ir „Kauno laikraštyje“, ir
Vytauto Didžiojo universiteto leidykloje (uni-
versiteto Garbės daktaras)...

Vladas  Didžiokas su žmona Barbora ir sūneliu Jurgiu, 1926 m.

Vladas Didžiokas. Žmonos portretas, 1925 m. Nukelta į 7 psl.
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Mykolas Biliūnas

Naujausias kilmingųjų žurnalo numeris neatsitiktinai pra-
dedamas vyr. redaktoriaus Leono Peleckio-Kaktavičiaus
pasakojimu „M. K. Čiurlionis ir Oginskiai“. Šie metai ju-
biliejiniai – 150-ieji – patį ryškiausią pėdsaką Lietuvos kul-
tūroje palikusiam kompozitoriui ir dailininkui, unikaliam
kūrėjui Europos meno istorijoje. O kuo čia dėti Oginskiai?
Jei ne kunigaikštis Mykolas Oginskis, nežinia, kaip būtų
susiklostęs genijaus gyvenimo kelias. Vos 13-kos sulaukęs
gabus vaikinas pateko į išskirtinę kultūros vystymą ska-
tinančią aplinką Plungėje, 16-kos jau griežė dvaro rūmų
orkestre, kunigaikščio remiamas, mokėsi Varšuvos mu-
zikos institute. Oginskiai nuo seno garsėjo kaip muzikos,
dailės mylėtojai bei kolekcininkai, iš kitų kilmingų žmo-
nių išsiskyrė dėl savo plačios mecenatinės veiklos. O ša-
lia garsių giminės valstybės vyrų
buvo ir žymus kompozitorius
Mykolas Kleopas, populiariojo
polonezo autorius.

„Aktualijų“ rubrikoje – gau-
siai iliustruoti tekstai apie Ba-
jorystės pripažinimo aktų įtei-
kimo iškilmes, Žalgirio mūšio ju-
biliejaus paminėjimą, Lietuvos
bajorų karališkosios sąjungos
(LBKS) Seimą Panemunės pily-
je, Valdovų rūmus – kaip prisi-
kėlimo simbolį kariaujančiai
Ukrainai.

Žurnalo viešnia – pasaulinio
garso pianistė, muzikos peda-
gogė, kultūros veikėja prof.
Mūza  Rubackytė-Golay. O dabar
bene pirmą kartą pagarsinta,
kad ji dar ir bajorė, kad dalis jos
šeimos narių buvo išvežti į Si-
birą tiesiai iš Meižių dvaro, ku-
ris šalia Viekšnių.  Į klausimą,
„Kai įgyta tokia patirtis, ar vis dar reikia ruoštis būsi-
mam koncertui? O prieš pasirodymą vis dar jaudina-
tės?“, viešnia atsako: „Be jaudulio ar įkvėpimo į sceną
eiti neįmanoma. O dėl ko artistas virpa? Man tai yra at-
sakomybė prieš kompozitorių, prieš šedevrą, kurį jis su-
kūrė pagautas dieviško įkvėpimo. Mūsų – atlikėjų-in-
terpretatorių – misija iššifruoti popieriuje užfiksuotą
tekstą, jį kuo įtikinamiau atgaminti ir emociškai at-
gaivinti, išgyvenant kartu su publika „čia ir dabar“ ypa-
tingą meninę patirtį.“ Paryžiuje gyvenanti menininkė
yra ir tarptautinio Vilniaus fortepijono muzikos festi-
valio įkūrėja ir meno vadovė.

Tradicinė „Lietuvos bajoro“ anketa šį kartą – ne-
tradicinė. Paminėjus LBKS 30-tį, klausimai skirti ke-
liems bendrijos lyderiams, kiekvienam po vieną. Sim-
boliška, kad atsakymus lydi ir palinkėjimai.

„Atminties“ rubrika skirta dviem iškilioms asme-
nybėms – palaimintajam Mykolui Giedraičiui, vienos se-
niausių Lietuvos kilmingųjų giminių atstovui, ir ilga-
metei  Sąjungos vadei aktorei Undinei Nasvytytei, ku-
rios 100-čio jubiliejų minėsime ateinantį pavasarį. Apie
ją pasakoja Gražina Juknevičienė, kurios šeimai Undinė
perleido savo vaikystės Dautarų dvarą, atrestauruotą ta-
pusį jos antraisiais namais, dukra Ramunė, prisimenanti
mamą, kaip ypatingą asmenybę, anūkė Marija, savo mo-
čiutę vadinanti tikra vaikystės legenda, prof. dr. Jonas
Butkevičius, dėkingas likimui už draugystę su šia iškilia,
tauria asmenybe.

Ištikima žurnalo autorė istorikė Violeta Rutkaus-
kienė, gyvenanti JAV, ir šįkart siūlo intriguojantį pa-
sakojimą „Ne Barbora, bet kita didikė“, kuris nukelia
į Olesko pilį Ukrainoje, primena nemažai primirštų is-
torinių faktų, bando aiškintis karūnuotos moters bius-
to priklausomybę. „Istorinės atminties lobyno“ rubri-
koje – ir tikrai istorinis prof. dr. Vandos Sruogienės
straipsnis „Karinis paruošimas Didžiojoje Lietuvos
kunigaikštijoje ir „Riterio katekizmas“.

Turtingi rubrikos „Menas ir istorija“ puslapiai. Juo-
se – pasakojimai apie Botticelli ir Tiziano kūrinių pa-
rodą, koncertą „LDK balsai“, nukėlusį į XVII a., apie

meno kūrinių kolekciją Pithircių rūmuose, restauruo-
tą istorinį gobeleną Valdovų rūmų muziejuje.

„Istorija ir šiandiena“ primena Sukilėlių kalnelio
Šiauliuose istoriją – po 1863 m. įvykių čia buvo vykdo-
mos parodomosios žudynės, Rusijos imperijos kariuo-
menės baudėjai įvykdė septynias egzekucijas  vienuo-
likai dalgininkų kuopos sukilėlių juos pakariant ar su-
šaudant. Buvo nužudyti 5 bajorai, 2 kariškiai, 3 vals-
tiečiai, 1 miestelėnas. Šių metų gegužės 30-ąją sukako 90
metų, kai Sukilėlių kalnelyje buvo atidengtas garsaus
tarpukario architekto Karolio Reisono sukurtas pa-
minklas, sovietmečiu patyręs daug „rekonstrukcijų“. Da-
bar jam sugrąžinta autentiška išvaizda. 

Žurnalas supažindina ir su Metų muziejininku –
mokslų daktaru Povilu Dikavičiu, dirbančiu gidu Val-
dovų rūmuose, o laisvalaikiu stojančiu ant riedlentės.

Legendinio karvedžio Jono Karolio Chodkevičiaus
asmenybę pristato prof. dr. Libertas Klimka. Jam skir-

ta ir iliustracija pirmajame  žurnalo viršelyje.  Tai – di-
dysis Lietuvos etmonas, viena ryškiausių figūrų mūsų
valstybės istorinių batalijų panoramoje. Karvedys savo
pergalėmis išgarsino lietuvių ginklą pasaulyje.

Rubrika „Literatūra ir menas“ publikuoja Vilniaus
universiteto doc. dr. Dalios Čiočytės recenziją apie nau-
jausią Leono Peleckio-Kaktavičiaus esė, pokalbių, at-
klastų knygą „Apie kūrybos fenomeną“ („Nuoširdus po-
lilogas meno filosofijos temomis“), Silvijos Peleckienės
noveletes ir Alekso Eugenijaus Kulviečio straipsnį
apie jo senelį, žymų menininką ir įkvėpimo šaltinį tarp
dviejų pasaulių – Kolumbijos ir Lietuvos.

Išskirtinio dėmesio verti legendinio dailininko ir fo-
tomenininko bajoro Rimanto Dichavičiaus prisiminimai
apie tremtį, artimųjų netektis, sudėtingą kelią į pasau-
linio lygio kūrybą. Čia be kita ko pažymėta: ,,Net nesi-
tiki, ką teko išgyventi R. Dichavičiui. Aštuonerių metų
su tėvais ir aklu seneliu ištremtas į Sibirą, netrukus ne-
teko mamos, senelio, o tėvą patalpinus į lagerį, pateko
į vaikų namus. Visa laimė, kad po penkerių metų į tė-
vynę parsivežė Šiauliuose gyvenusi teta. Čia teko iš nau-
jo mokytis lietuvių kalbos ir rašto. Talentingam naš-
laičiui pavyko ne tik studijas pabaigti, bet ir tapti pa-
saulinio garso menininku.“ Naujausi jo darbai – trito-
mis „Laisvės paženklinti“: šiose knygose R. Dichavičius
įamžino 215 Lietuvos dailininkų kūrinių. 

Apie bajoraitę Mariją Gedvilaitę, įamžintą 1955 m.
San Francisce parašytoje, o Paryžiuje ir Miunchene iš-
leistoje  knygoje „Garbė“, pasakoja Virgilijus Lukošius,
išsiruošęs į kelią „vienos giminės pėdsakais“.

„Atgarsių“ rubrikai atstovauja Marius Staškevičius
(„Bajoriška medžioklė su varovais“) ir Aelita Bieliny-
tė, lydėjusi bajorų grupę Kotrynos Jogailaitės keliais. Čia
ir archyvarės Neringos Češkevičiūtės pasakojimas „Di-
dysis labdarys Juozapas Montvila“.

LBKS kronikos puslapius parengė LBKS vado pa-
vaduotoja Nijolė Jačėnienė. Žurnalą užbaigia LBKS va-
dovybės ir skyrių kontaktams skirta informacija.

Ketvirtajame žurnalo viršelyje – istorinis Vytauto
Didžiojo antspaudas.

Žurnalo „Lietuvos bajoras – 2025 (31)“
puslapiuose – daug praeities ir dabarties įžymybių

Roberto Keturakio pasakojimas
Aš dar nieko nesu pasakojęs ki-

tiems apie savo gimtąjį Jonučių kaimą
pakaunės lygumoje. Nepasakojau, kaip
vėliau sužinojau, jog nuo pat vaikystės
pažįstamus laukus iš vakarų tarytum
aprėmino Šešupės intakai – Pilvė ir Vi-
šakis, iš rytų – Jiesia, o ten, šiauriau,
nešė ir neša sūkuringus vandenis le-
gendinis Nemunas. Ilgai man atrodė,
kad Jonučių kaimas – labiausiai gam-
tos nuskriaus ta vietovė pasaulyje: kiek
aprėpia smalsios vaiko akys – nė vieno
eže ryčio, nei vienos upės. Tiesa, pro pat
kluoną pavasario atolydžių ir rudens
liūčių metu išsiliedavo Maišys, toks
upeliukas – šmėkla. Vasarą jo nė su ži-
buriu nerasi ir, brisdamas pievomis, už-
tikdamas tarp tankios motiejukų girios
duburius ir išsirangiusius, viksvomis,
vilkdalgiais ir migdolais dvelkiančio-
mis vingiorykštėmis užlietus griove-
lius, niekados nenumanysi, kad ke-
liauji Maišio vaga. Grikštelės įdubėlėje
po kojomis žvirgždas, kūdriniukių
kriauklelės, saulės iškepintų dusių
apvalkalai – ir visas pėdsakas. Bet po-
laidžių ir liūčių dienomis upelė per-
nakt užlieja pievas, neša šieno plėkus,
išrautus žilvičio krūmus, nugremžia
pakluonių sąšlavynus, nuliežia skied-
rynų pašones, urduliais gurma pro
užtvanka tapusį juodalksnyną, kur iš
tolo apverstas boluoja iš kažkur juokais
atplukdytas lovys mėsai sūdyti ar iš-
muštu dugnu statinė… Linksma,
triukšminga, įnoringai prunkščianti,
apsėmusi visą negilų slėnį upelė, ne-
šanti į Jiesią, į tą slaptingą jotvingių
upę, lietaus vandenis, visas nuolie-
kas, debesų atspindžius ir vaikišką
norą – tūpti į kokį nors kubilą, apžergti
rąstą, nukelti nuo vyrių kluono duris
ir ant tokio plausto lėkti pro sodybas,
kur gieda gaidžiai ir jau slankioja žie-
mos plauku pasišiaušę galvijai, tūp-
čioja apie laužą vaikai, išsirengęs iki
apatinių, viena ranka įsikabinęs į kar-
tį, kita – į batus ir drabužius, įsibridęs
iki šakumo, bando persikelti į kitą
krantą kažkas skubąs, matyt, nelabai
rimtas vyriškis… 

O po savaitės kitos upeliukas –
šmėkla vėl, regis, prasmenga po tirštu
žalumu pakilusias pievas, palikęs iki
pat lauko keliukų, pakluonių, slėnesnių
dirvų pakraščių storą patvankos brūkš-
nį – parudavusių žolių, skiedrų, lent-
galių, šakų ir dumblo juostą, pilnus
vandens šulinius, apnuogintas juo-
dalksnių, žilvičių ir gluosnių šaknis,
pasėjęs milijardus žolių, net man gra-
žiausią gėlę – kilnų violetinį katilėlį,
tokį jaukų ir tokį gražų.

Įvairių žmonių pasakojimuose ap-
tikdavau man labai suprantamą prisi-
rišimą prie upokšnio, upės, šaltinio, ku-
rio dantis užgeliantis vanduo nuvirva
pro krūmynų ar rasakilės stiebus ir vėl
pasislepia žemėje, kad prasimuštų at-
krantėje, jau kitame kaime, o gal van-
dens gyslomis nuvingiuotų į pačią Jie-
sią…Pavydėdavau tokių pasakojimų,
kur dunkso iš vieno kamieno skobtos
valtys, įbridę iki peršių užutekin snau-
džia arkliai, kur taškosi vaikai ir žve-
joja, sekdami iš žąsies plunksnos stor-
galio sumeistrautą plūdę, kur vakarais
nusėda rūkas, ir priartėja srovės
šniokštimas prie nedidelio slenksčio, –
ten dieną suka ir suka ratus kirai. To-
kios upės ir tokie pasakojimai man vi-
suomet būdavo didelė galimybė atsi-
plėšti nuo vienodos melancholiškos
lygumos, nuo kasdienybės, galimybė at-
siduoti srovei, kuri gali nunešti toli toli
– net į pačią jūrą! 

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 6 psl.

Istorijos ir kultūros žurnalo ,,Lietuvos bajoras – 2025 (31)“ viršeliai
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Atkelta iš 2 psl.

Per Lietuvą keliaujančią parodą
apie J. Žemaitį-Vytautą Marijampolėje
pristačiusi LGGRTC Okupacijų ir lais-
vės kovų muziejaus skyriaus vedėja
Gerda Kazickienė sakė, kad joje at-
skleidžiamas visas J. Žemaičio gyveni-
mas – jo biografija, vaikystė, šeima,
mokslai karo mokykloje, tarnyba ne-
priklausomos Lietuvos kariuomenėje,
partizanavimo laikotarpis, taip pat akis-
tata su sovietų režimu ir jo atminimo
įamžinimas Lietuvoje. 

– Rengdami šią parodą mes iškėlė-
me svarbų tikslą surinkti kuo daugiau
archyvinės medžiagos, kad galėtume vi-
sapusiškai atskleisti Jono Žemaičio as-
menybę ir patraukti lankytoją. Kalbė-
dami apie J. Žemaičio šeimą, parodėme
labai gražias tarpukario Lietuvos fo-

tografijas, kuriose įamžintas J. Žemai-
tis kartu su savo sesers šeima. Yra išli-
kusi graži jo Karo mokyklos baigimo
nuotrauka, kurioje netgi pats pre zi-
 dentas Antanas Smetona nusifotogra-
favęs kartu su kariūnais. Taip pat yra
nuotraukos iš jo stažuotės Prancūzijo-
je, kuomet jis keliavo po Vakarų Euro-
pą, vaizdai iš Italijos, Prancūzijos. 

Nuotraukų iš partizaninio karo lai-
kotarpio nėra daug, galbūt dėl konspi-
racinių priežasčių jis vengė fotogra-
fuotis, galbūt tos nuotraukos sunyko, o
galbūt dar jų atsiras ir ateityje. Mes pa-
naudojome medžia gą iš jo baudžiamo-
sios bylos, tai yra jo pirš tų atspaudai, jo
paskutinė nuotrauka, daryta KGB ka-
lėjime, karo tribunolo nuosprendis. Pa-
skutinė parodos dalis yra skirta jo at-
minimo įamžinimui, – teigė parodos ku-
ratorė. 

Atkelta iš 5 psl.

Žinoma, labiausiai intriguojanti,
emociškai atsišaukianti (gal ne tik
man) – 1900-ųjų Paryžiaus paro-
da, kurioje regime Lietuvą tarsi
iš nebūties netikėtai sulapoju sią
– susijungus skirtingose dirvose
brendusioms šaknelėms…

1935-ųjų Paryžiaus pasauli-
nėje parodoje  Lietuva jau prisi-
statė kaip brandi valstybė, tiesa,
čia trys Baltijos šalys – Estija,
Latvija, Lietuva – pasirodė kaip
bendra ,,komanda“. Tad de-
monstruojamas ir vienas kitas
latvių bei estų paveldo ekspo-
natas. Lietuva tuomet gausiai
pristatė savo liaudies meną –
austus dirbinius (prijuostę ir
kt.), drožinius (verpstės ir kt.), šventųjų
skulptūrėles ir pan.

1937 m. Paryžiuje surengta pasau-
linė paroda ,,Menas ir technika mo-
derniame gyvenime“.  Mūsų ekspozi-
cijoje labiausiai akį, matyt, traukė
įspūdingų matmenų Adomo Galdiko ta-
pybos darbas ,,Lietuva“ – triptikas
,,Žve jai“, ,,Šventė“, ,,Rugiapjūtė“; už šią
kompoziciją (kaip nurodoma paveiks-
lo apraše: ,,neoromantinę, liaudies tra-
dicijas ir gyvenseną idealizuojančią“)
dailininkas net pelnė parodos Grand
Prix. Aukso medaliu apdovanotas ir
kraštotyrininkas, fotografas Balys Bu-
račas – už nuotrauką su 220 velykinių
margučių. Ekspozicijoje regime ir žy-
miojo baldininko Jono Prapuolenio
liaudiškais ornamentais droži nėtą
kėdę, vienužę, bet  nuotrauka už jos
perteikia visą interjero kampelį (prie
stalo su arbatos indais dvi kėdės, ant
sienos – lie tuviškas austinis kilimas).

Skaitome: baldus tai parodai kartu su
Prapuoleniu projektavo dailininkas
Vytautas Kazimieras Jonynas. 

Parodos baigiamasis skyrelis (be

,,postskriptumo“ apie šias dienas, kur
eksponuojamas Kazio Varnelio abst-
raktusis menas) skirtas 1939 m. paro-
dai New Yorke. Kaip rengėjų surašyta:
Lietuva, sėkmingai pasirodžiusi kartu
su kitomis Baltijos šalimis, suvokė ga-
linti ir viena save reprezentuoti. Ko ge -
ro, įdomiausias šią parodą primenan-
tis eksponatas – Olgos Dubeneckienės
nutapytas operos primadonos Adelės
Galaunienės portretas; čia ji tauti-
niais rūbais ir net su tradicine vestu-
vi ne karūna.

Apibendrinant: paroda itin ver-
tinga, intriguojanti atvertaisiais isto-
riniais-kultūriniais klodais. Ji, aki-
vaizdu, ilgo kruopš taus darbo (kar-
tais – ir detektyvinių paieš kų) bei ben-
dradarbiavimo rezultatas. Ekspozici-
joje gausius autentiškus ,,daiktinius
liudijimus“ prasmingai papildo infor-
maciniai stendai, padedantys nusikel-
ti į ,,anuos laikus“. 

Jonas Žemaitis-Vytautas 

Lietuvą pasauliui pristačiusios
Paryžiaus pasaulinės parodos

Organizatorių nuotr.

Mažlietuviškieji  dirbiniai Paryžiaus parodoje

Atkelta iš 7 psl.

Tai štai kaip atmintin sugrįžta Tė-
viškė. Jau palengva renku, dėlioju ši-
tuos atsiminimus, reikalingus tik man
vienam, dar nežinodamas – kas į juos
atsirems, kuo jie pataps – gal viena de-
tale eilėraštyje, gal kokiu vaizdu poe-
moje, gal prozos knyga. 

Gailiuosi, kad pro mano vaikišką
dėmesį, atmintį prasprūdo ir dingo
daug mano kaimo žmonių, Tėvo ben-
draamžių. Aš juos pradedu susigrąžinti
per tarpininkus – per greta gyvenusius
kaimynus, per jų atsiminimus, senas
nuotraukas, per tas išlikusias vaiko at-
minties atraižėles, kuriose tiek daug
tikrumo. Ir dabar, kai žarstau tas at-
raižėles, mane stebina ne tradicijos,
santykiai, ūkininkavimo būdai, šven-
tės, o tuometinė galimybė matyti ir pa-
žinti artimą ar priešišką žmogų. Mano
tėvai žinojo, pažinojo, suprato kiek-
vieną plačios, gan tirštai apgyvendin-
tos apylinkės gyventoją. Pažinojo ne
probėgšmais, kad atskirtų Motiejų nuo
Petro, Juodsnukį nuo Skaudicko, o su
giliu tikrumu, kuris, manau, ir išryš-
kindavo to ar kito žmogaus reikšmę –
ir praktinio patikimumo, ir egzisten-
cinio nepakartojamumo. Žmogus jiems
buvo įdomus, todėl galėjo nesuklysda-
mi, taikliai jį charakterizuoti, nuošir-
džiai prakalbinti; juos domino visas
kaimynų pasaulis – vaikai, ūkio rū-
pesčiai.

Mano kaimo žmonių, mano tėvų
kartos bendrumas ir buvo toks – ištir-
pęs savo aplinkoje, natūralus, nele-
miamas įvairių programų, o vien tik
bendrumo pojūčio suglaudžiamas į
tvirtą bendriją. Kaip žiauriai, kaip
kruvinai buvo ardoma šita bendrija,
kaip negailestingai ji buvo užtrypiama,
kaip niekad ji neatsisuks į mus atidžiu,
savigarbos neprarandančiu veidu… 

Jokie istorijos vadovėliai šito ne-

aprėps ir neatneš iki mokyklos suolo,
iki studijų. Man atrodo, kad literatūra
šito neįstengs prikelti, išryškinti, pa-
dovanoti mums. Imu manyti, jog vis
dėlto mūsų dvasiniai praradimai yra
dramatiškesni nei man atrodė iki šio-
lei. Dramatiškesni ir todėl, kad jie –
lemtingesni, neatkartojami, jokiom iš-
monėm neatrestauruojami. 

Bet visa tai – mano
savastis. Ar sugebėsiu ja
pasinaudoti gyvenime ir
kūryboje – sunku pasa-
kyti. Bet kad į tą savastį
visąlaik remiuosi – pui-
kiai žinau, kaip ir tai, kad
be jos galėčiau būti vien
samdinys – kitos kalbos,
kitos tautos, kitų siekių. 

Niūrūs pokario metai
įsiveržė į mano vaikystę
ir paauglystę nuožmiai,
negailestingai, nepakei-
čiamai. Dar neparašytas
nei vienas kūrinys, kuris
sutalpintų didesniąją dalį
to laiko žmogaus pastan-
gų išlikti, išsaugoti vai-
kus, užauginti duoną, ti-
kėtis, kad bus teisingu-
mas, kuris kiekvienam
atseikės – vienam už žu-
dynes, išdavimus, vingrų
apsimetėlio gyvenimą, pa-
stumiant į pražūtį kitus,
kad tik pats galėtų išlikti;
kitam už žmogiškumo,
vilties, sąžinės išsaugoji-
mą. Mes tik dabar bando-
me pakelti galvas ir įsi-
žiūrėti, kas atsitiko poka-
ryje su tais, kurie stengė-
si apginti gal kiek ir su-
romantintą, bet perdėm
žmogišką suvokimą apie
dvasinį, moralinį asme-
nybės suverenumą; kurie
atsitiktinumo nelaikė pa-
sirinkimo ar elgesio tei-
sėju, kurie žinojo, jog po-

karis dramatiškiausias yra tuo, kad iš-
davikai, budeliai, represijų mašinos
prižiūrėtojai ir aptarnautojai galėjo
būti pakeisti dar stropesniais, dar kuk-
lesniais. Sunku apsiprasti, kad nu-
žmogėjimas įsigali ir virš žmogiškumo
(viršžmogis), ir žemiau žmogiškumo
(sužvėrėjimas). Pokaris gramzdino že-
miau žmogiškumo – į sužvėrėjimą (...) 

Senųjų gyventojų mano kaime be-
veik nėra. Nėra Liaudagio, kurio so-
dyba prie pat Šniūrgirės man visada
buvo tvarkos ir jaukumo pavyzdys:
svetinga dviejų galų troba, kurios pie-
tinė pusė nukabinėta – prie durų ir tar-
pulangiuose – kmynų pėdeliais ar džio-
vinamais sūriais; nedidelis svirnas
sodo viduryje, plačiastogis kluonas,
apaugęs girinėmis avietėmis, apsto-
tas kuplių gluosnių, o nuošaliau –
tvartas su diendaržiu, kurio pusę deng-
davo išlakių liepų šešėliai. Ir – kelmi-
niai aviliai sodo įsauliuose, senų me-
džių tarpušakiuose, svirno gale. Ir me-
daus, vaško, kmynų, duonos, dažnai nu-
šienaujamo kiemo, ratų deguto kvapai.
Ir pats šeimininkas – nukarusiais
ūsais, pečiuitas, neaukštas, primerk-
tom atidžiom akim, susidėjęs rankas
ant široko kelnėm aptemptų kelių…
Nėra juodagalvio, žvitraus Laukio,
nėra tylenio Astramsko, nėra Leimono,
Kalvyno, Žalio, Adomavičiaus, nėra
Jankaus, Čibirkos, Skaudicko, nėra
Gudų Marelės ir Durnosios Onutės,
vaikams paprašius šokusios vidury
vieškelio. Kaip jau nėra ir mano vai-
kystės (...)“

Žvilgsnis į tolimą praeitį

Poetas Robertas Keturakis, 2013 m.


