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Karaliaus
galva

raeitis daugeliui Zmoniuy néra idomi. Kuo laikas toliau,
Ptuo sunkiau ji suprasti. Ir gal ne veltui S.C. Lewis api-

budino praeiti kaip sustingusiq upe — kai galvoju apie Si
apibtidinima, isivaizduoju laika kaip bazalto luita, i kuri ne-
bent galva prasimusi.

Bet ar iS tiesy praeitis yra tokia — sustingusi?..

Galbit ji labai gyva ir veikia mus tokiais buidais ir rodosi
tokiais pavidalais, kuriu mes nesugebame suvokti, tik kartais
pajuntame vadinamuoju SeStuoju pojtciu?.. Prisimenu, kaip
apstulbau, kai skaitydama ,,Nezinojimo debesi“*, supratau, kad
skaitau labai seng teksta — daugelis sakiniy atrodé Siuolaikiski
ir labai tinkantys miisu amziui!.. Dabartis iS esmés yra kur kas
labiau susijusi su praeitimi, nei mes manome. Laikas tarsi per-
sidengia, persisluoksniuoja, sena prasiskverbia per nauja ir
nauja - per sena. Istorija ir metafizika iSstumia techninis mas-
tymas ir ateities keitimo perspektyvos, bet visai salia — laikas,
suteikiantis galia metafizikai grizti.

Ir jeigu kartais atrodo, kad nebeturime praeities ir istori-
jos —laiko sluoksniuose slypi galimybé (ir biitinybé) praeiciai
ne tik sugrizti, bet ir suformuoti nauja realybe. Tai, kas la-
bai sena, gali virsti visiSkai nauju dalyku. Tai, kas labai sena,
gali tapti ateitimi, kurios mes nenujautéme ir nejsivaizdavome.

Vaizduoté, beje, Zmogui neretai pakiSa koja. Kai prisiskaitai visokiu ateities manifesty
ir viziju, pasaulio gelbé&jimo ir keitimo planuy, taip ir norisi greztis nuo tos padaromos ateities
itai, kas pazangiam techniniam mastymui atrodo sena, nepazangu ir beviltiska. [ pac¢ia biitj
kaip i tiesa, ap¢iuopiama ir sykiu metafizine. [ praeiti, kuri, nors ir sustingusi, bet, pasak C.
S. Lewiso, pilna dékingumo.

Ar Siuolaikinis Zmogus, panires i technologiniu patogumu gaubiama buiti, bemasto apie
biitj, o ne vien apie gyvenima? Apie tiesa, o ne tiesas ir nuomones? Apie atsimenancia, o ne
uzmarsia siela? Apie tai, kas sena, o ne tai, kas nauja? Apie tai, kas amzina, o kas tik ilgai tve-
ria?.. Kokios yra tikrosios, pirminés savoku reikSmeés, o ne per ilgus amzius istorijos nuglu-
dintos ir pakeistos?..

Galbiit tai jau pamirsta, jau nebeatsimenama. Nugrimzde perdém giliai, kad suvoktume.
Nebeatpazjstama. Ir galbiuit dilgteli tik retsykiais, atsitiktinai. Kaip paslaptingas nervo sii-
lelis, sapno nuotrupa. BesileidZianti vakaro saulé ir pro plikas medziu Sakas krintanti keista
jos Sviesa, primenanti kazka, kas ivyko labai seniai, kazka, kas sukréteé ir pakeité viska, nuo
zemeés gelmiy iki Zvaigzdynu ir Zmogaus sielos.

Tas dilgsintis nervo sitilelis yra maloné, tokia pat, kokia kartais gali virsti netgi skaus-
mas ir kancia. Suvokti savo biuti kaip erdve, kurioje telpa visas laikas, virs kurios lyg vaini-
kuota karaliaus galva palinkusi amzinybé.

M. K. Ciurlionis. Karaliy pasaka

Renata Serelyté

*NeZinojimo debesis. IS vidurinés angly k. verté Vilma Rinkeviciaté. - Vilnius, Kataliky pasaulio leidiniai, 2019
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Siandienq is ranky man krenta mintis,
Ziuriu, kaip ji krenta, pakolei isnyks.
ApleidZia mane visa tai,

kuo galéciau dar biit —

nei skauda, nei litidna, anei graudu.
Lyg mirstu,

lyg stoviu ant kranto stataus,

ir, persmelktas Zaibo, staiga pamatau.:
koks trumpas gyvenimas — ir ilga

jo pabaiga.

Marcelijus Martinaitis
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ZEMAITIJOS BIBLIOFILAI - ATKAKLIAUSI

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Simono Daukanto bibliofily klubo laikras¢io ,Zemaiciy
bibliofilas” paantrastéje — paraginimas ,Svieskis ir
$viesk!” Zodziai, kurie aidkiis be paaiskinimo. Tai - klu-
bo devizas, isreiskiantis svarbiausiq Sios brolijos prin-
cipa — palaikyti ir puoseléti dvasinguma per knyga.

,,Zemaiéiq bibliofilas” — pirmasis Lietuvoje ir kol kas
vienintelis bibliofily laikrastis. O pradéta nuo ,Biblio-
fily puslapio” vietiniame laikrastyje.

Pradéjus leisti laikrastj, bibliofily puslapius vietinéje
spaudoje yra apzvelges Kestutis Vaitkus, S. Daukanto
bibliofily klubo narys, akiy ligy gydytojas. Straipsny-
je pazyméta, jog 1995 m. kultiros savaitrastyje ,Ze-
maiciy sauluté” buvo iSspausdinti $esi teminiai pusla-
piai, 0 nuo 1996 m. kovo 12 d. karta per ménesj ,Bib-
liofily puslapis” pasirodydavo laikrastyje ,Plungé”.

Klubas savo gyvavima skaic¢iuoja nuo 1984 m. Di-
dZiausi nuopelnai priklauso plungiskiui S. Daukanto bib-
liofily klubo prezidentui Gintautui Cerneckiui ir pir-
majam jo vadovui bei vienam i$ klubo jkaréjy, dabar
tauragiskiui Ceslovui Vaup3ui.

Klubo veikla

Klubo deviza G. — aiskina kaip Harmonijos for-
mule: . Svieskis“ - reigkia savikira, o savikira - ke-
lias i Sventove. Ivykdes pirmaja principo dali, Klubo
narys kopia sviesybeés laiptais aukstyn. Kas kiek pa-
jegia, tiek ir dirba. Antroji principo dalis ,,Sviesk* -
kalno virstiné. Tai—atkaklaus darbo su savimi rezul-
tatas.” Stiprybés, atkaklaus biido semiamasi iS S. Dau-
kanto asmenybeés.

Didziausias Sity entuziasty riipestis — Zmogus su
knyga rankose. Ta¢iau knyga néra tikslas, anot C.
Vaupso, o tik priemoné, kuria siekiama panaudoti savo
gyvenimo btidui formuoti. Jo kolega Gintautas dar pri-
deda, kad ,,knyga yra kultiiros Zenklas, o bibliofilija
—btdas ugdyti knygos kultiira. Bendravimas su kny-
ga, kultiiros ir mokslo Zmonémis plecia akirati, tur-
tina asmenybe, suteikia gyvenimui gilesne prasme.“

Steigiant kluba dar buvo sovietmetis. Teko tuo-
metiniams Plunges valdininkams, o pirmiausia ko-
munistu partijos komitete irodinéti, aiskinti, ais-
kintis, kodél atsiribota nuo plac¢iai zinomos knygos bi-
¢iuliu draugijos, kodél klubo istatuose akcentuojama,
jog turi biiti ne daugiau kaip deSimt nariu, kodél jis
vadinsis S. Daukanto vardu, galu gale ir Zodis bib-
liofilija tiems, kurie sprendé, buvo negirdétas. Kai kam
netgi atrode, kad kuriama sekta. O iniciatoriai noré-
jo tik kokybés, o ne kiekybés, ir prikelti ganétinai uz-
mirsta S. Daukanta, lietuviu tautos stiprybe izvelgu-
sidorybéje.

Biita skeptiku, gyvenanciu Vilniuje, Kaune, kurie
pranasavo klubui neilga gyvenima. Atseit, didZiausias
intelektinis judéjimas vyksta sostinéje, Plungeéje ne-
daug kultiros ir mokslo Zmoniu.

Ir pasiryzimas pastoviai leisti vietiniame laik-
rastyje ,,Bibliofilu puslapi“ buvo sutiktas su nepasi-
tikéjimu, pranasauta, jog ,,parako pakaks‘ porai-tre-
jetui ménesiu. Tiesa, kai atskiras leidinys pasirodé,
skeptiku buvo like nedaug. Tuomet labiausiai nusi-
stebéta, kad net vilniskis M. Mazvydo bibliofilu klu-
bas neturi savo laikrascio, o Stai Zemaiciai vél priekyje.

Svarbiausia — kad Klubas isgyveno tuos kelis so-
vietmecio metus, kai lipo ant kulny saugumas. Atkii-
rus nepriklausomybe, suzinota, jog yra speciali bib-
liofilams skirta byla. Kad gali biiti panasiy dalykuy, itar-
tajau pirmaisiais veiklos metais — vienas jaunas klu-
bo narys pasisake, jog kagébistai reikalauja fiksuoti
klubo veikla, klauseé, ka jam daryti. Tiesa, kai atsisa-
ké, jokiy padariniu nepatyré. Tada buvo pasirinktas
kitas klubo narys. Idomiausia, kad, susipazinus su by-
la, pasirodé, jog tai buvo ne tas Zmogus, kurio bendra-
minciai bandé saugotis.

Klubo nariai prisiminé, kad anais laikais neretai
diskutuodavo net iki iSnakty ir dar ilgiau, o véliau pés-
tute grizdavo i namus. Toliau gyvenantiems ir pary-
tys ateidavo. Knygnesystés misija tuomet buvo itin
svarbi, todeél, gerokai rizikuodami, rengé tarpukario
leidiniu parodas, viktorinas, konkursus.

Vél nepriklausomos Lietuvos laikais klubo veik-
la perzengé Zemaitijos ribas. Iniciatoriai ne tik dome-
josi tarpukario bibliofily veikla, kuri buvo sunaikinta,
kaip zalingas burzuazinés kulttiros reiskinys, bet ir
ieskojo islikusiu tikruyju prieskario bibliofilu. Su

Laikras¢io ,Zemaiciy bibliofilas” ekspozicija Tel3iy vie3o-
joje bibliotekoje

Gintautas Cerneckis - ne tik bibliofily klubo jkaréjas, bet
ir iki Siol svarbiausias jo Zmogus

Paulium Galaune jau nespéjo susitikti, uztat lanke-
sipas Petra Jaksta Silutéje, pas Kazi Varnelj Vilniuje.
Akivaizdziai jsitikino, kuo knygos meégeéjas skiriasi
nuo bibliofilo.

Pastaryju santykis su knyga ypatingas. Vien
knygy kolekcionavimas, kaupimas - ribotas uzsiémi-
mas. O tiems, kurie dar ir Siandien abejoja, ar provin-
cija is tikruju didelis minusas panasiai veiklai, Gin-
tautas atsako, kad net penki bibliofilai gali sukurti bib-
liofilijos mokykla, kuri turés jtakos salies bibliofili-
josraidai. Kad ne gyvenamoji vieta lemia, isitikines
ir Ceslovas: ,,Bibliofilas gali gyventi ir miske ar net
negyvenamoje saloje, nes vieta visiSkai neturi reiks-
mes. Cia panasiai kaip su bazny¢éia, kuri zmogui gali
biti arti, o Dievas toli.*

Didele pagalba kvalifikuotais patarimais plun-
giSkiams yra suteikes profesorius Domas Kaunas. Jis
—klubo Garbeés narys. Sio globéjo ir kolegos déka ini-
cijuota Plungéje ne tik ,,Zemaiciy knygai“ skirtoji, bet
ir tarptautiné bibliofilu konferencija. Daug metu ben-
draujama su dar dviem Garbés narémis — knygoty-
rininke kauniete dr. Nijole Lietuvninkaite ir vilniete
dr. Irena Kubiliene. Ju darbai iSspausdinti ir pirma-
jame laikras¢io numeryje — D. Kauno ,,Zemaiéiu
bibliofilu zZingsnis ir Zodis“, I. Kubilienés ,,Penki ap-
snigti vakarai su reta knyga“, N. Lietuvninkaités
,,Vaizgantas — lietuviskos knygos riteris*.

Per daugeli mety klubo veikloje visko biita. O jam
priklauseé jau apie pussimtis plungiskiu.

Beveik stebuklas, kad S. Daukanto bibliofily
klubui jau daugiau kaip keturi deSimtmeciai.

Laikrastis leidziamas savo 1éSomis. Svarbi nuo-
stata — iSsilaikyti patiems. Pirmieji du numeriai is-
leisti 2000 metais — kovo 16 ir gruodzio 15 d. Juos pa-
vyko parduoti, tai buvo didelé paskata. Po ketvirto-
jo prisiéjo stabtelti — iSpirko ne visa tiraza. Kazkiek
padéjo ,,Plungés“ laikrascio, kuriame klubo nariai
rengia puslapi, redakcija. Véliau ir i$ artimiausiu bi-
¢iuliy rato atsirado rémeéjuy, kurie jvardijami pasku-
tiniame laikrascio puslapyje.

Zinoma, atgavus nepriklausomybe, klubo veikla
gerokai pasikeité — tapo kryptingesneé. O ir jos tiks-
lai dabar gerokai kitokie. ,,Atkrito knygnesSystés mi-

sija, —sako G. Cerneckis. — Dabar klubas skleidzia pa-
saulinés knygos kulttiros patirtj, ugdo skaitymo
kultlira, pagarba knygai. Tesia ir kuria naujas kny-
gos kulttiros tradicijas, ugdo bibliofilus ir humani-
tarine kultira, propaguoja pagarba Lietuvos istori-
jaiir lietuviy tautos tradicijoms, tolerancija, dvasin-
guma.“

Vilniaus M. Mazvydo bibliofilu klubo nariai yra
iSspausdine plungiskiuy laikrastyje ne viena démesio
verta medziaga. O didziausias laikrascio talkininkas
—plungiskiy iSaugintas Tomas Petreikis, 2014 m. ap-
gynes socialiniu mokslu daktaro disertacija ,,Re-
gioninés knygos kultiira Zemaitijos knygos 1905-1944
m. pavyzdziu“. Démesio verti jo straipsniai ir studijos
., Antologijos ,,Zemaic¢iai“ (1938) idomybes*, , DziiKi-
jos spaudos istorijos apybraiza“, ,,Apie Zemaiciy
bajora Jurgi Platerj ir jo bibliotekos rekonstrukcija“,
,,Bibliofilija ir mecenatysté®, ,,Knygnesiu atminimo
blyksniai ir propersos“, ,Pamirsty knygu beies-
kant* ir kt.

Pazintis su bibliofilijos autoritetais ir S. Daukanto
klubo autoriteta padidino.

Apie klubag ir bibliofilijg -
profesoriaus Domo Kauno mintys

Visada salia buvo ir yra prof. D. Kaunas. Ypac jsi-
démeétini redakcijos pasikalbéjimai su juo antrajame,
treciajame ir Sestajame numeriuose.

Antrajame — pokalbis apie nueinancio XX a.
Knyga ir Knygos Zmogu.

Treciajame —mintys apie profesoriaus sudaryta
knyga ,,Bibliofilai apie asmenines bibliotekas.

Artéjant klubo 30-meciui buvusiems ir esamiems
nariams buvo iSsiuntinétas klausimynas, kurio tiks-
las — uzfiksuoti zemaiciu bibliofily sajudzio dalyviu
apmastymus ir izvalgas apie knygos kultira, bib-
liofilija, savo santyki su klubu. IS profesoriaus atsa-
kymu galima susidaryti labai aiSku vaizda apie
klubo praeiti, dabartj, perspektyva, nes jis su zemai-
¢iu bibliofilais palaiko rysius nuo klubo gimimo. ,,Klu-
ba vertinu dél jo gyvybingumo, tradicijy kuirimo ir
puoseléjimo, darbingumo, nuolatinés testinés veik-
los paskatu ieSkos“, — pazymi D. Kaunas, tuo paciu pa-
stebédamas, kad ,,veikla neabejotinai biitu dar re-
zultatyvesné, jei ji daugiau palaikyty savivaldybé ir
atsakingi kultiiros vadovai®, , kultiriniam sgjadziui
reikia kad ir nedidelés, bet nuolatinés finansinés pa-
ramos*, ,,Plungés galvos ir patriotai ir be baksnoji-
mo pirstu turéty suprasti, kad S. Daukanto bibliofi-
lu klubas yra i$skirtinis zymuo Zemaitijos kultiiros
nudienoje ir toks isliks jos istorijoje.

Vienas i$ klausimu profesoriui — ko vertas klubo
atliekamas knygos kulturos ir bibliofilijos ugdoma-
sis darbas su jaunaisiais knygy biciuliais. ,,Neabejoju,
kad pasirinktas kelias yra teisingas, — atsako klubo
Garbés narys. — Laiku igije knygos vartojimo paskatu,
jie subrandins ir i suaugusiyju gyvenima issines tik-
ruju kulttros vertybiu pazinimo ir vertinimo gebé-
jimus. Vieni iS ju papildys savo, Kiti — kitu miestu kny-
gos kultiiros puoselétoju arba bent réméju gretas.*
Cia ir pavyzdys — Plungés Senamies¢io vidurines mo-
kyklos auklétinis ir buves S. Daukanto klubo narys
T. Petreikis, dabar vadovaujantis M. Mazvydo bib-
liofilu klubui Vilniuje.

Zemaié¢ius bibliofilus neramina spar¢iai mate-
rialéjantis gyvenimas, tai, kad vartotojiskoje visuo-
menéje néra poreikio ripintis sielos lavinimu, o prak-
tiskas Zzmogus kultliros Zmogu stumia i uzribi, kad
knyga tampa preke ir masinés kultiiros produktu.
Prof. D. Kaunas nuramina kolegas, pazymeédamas, jog
,,bazangos nesustabdysi. Ta¢iau knyga, nors ir spau-
dziama, neisnyks. Jos stiprybé yra materialumas, pa-
tikimumas, meniskumas, dvasingumas, bendravimo
komfortas. Ar tokia knyga isliks ir ateityje? Keisis.
Kada, kaip ir kiek — spélioti neverta. Taciau esu vi-
siskai tikras, kad dar iki to laiko knyga padés iSspresti
daug mus uzgriuvusiy problemuy.“

Atkreipe démesij, kad, puoselédamas humanita-
rines vertybes, klubas atmeté persamas svetimybes,
todél pavyko iSsaugoti nesujaukta vertybiy lauka,
Plungés bibliofilai klausia, gal jiems stinga moder-
numo. ,,Patarciau ieskoti kompromiso ir modernu-
mo, — atsako profesorius. —- Modernumo niekada ne-
biina per daug. Skaitmeniné knyga, jos pazinimas ir
panaudojimas gali biti puiki priemoné minétoms blo-
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gybéms atpazinti ir tradicinéms bibliofilinéms ver-
tybéms atrasti bei pamegti.« Cia ir konkretus pavyz-
dys, kaip modernus klubas galétu tapti gera jaunu-
ju nariy pazintim su pasauliniu bibliofily judéjimu
ir paveldu: ,] Gutenbergo knygos muzieju Maince
arba Britu biblioteka Londone tuoj nenuvyksite, ta-
¢iau po Siy institucijy saugyklas ir ekspozicijas vir-
tualiai pakeliauti ir pasidalinti isptidziais galite jau
eiliniame klubo posédyje. Knyga reikia i§ naujo at-
rasti, nes pasikeitéme ir mes, ir jos supratimas.“

Daukantie¢iams svarbu ir ka profesorius mano
apie klubo indélj i kultiirini visuomeneés gyvenima
bei jo ateiti, kaip vertina klubo leidziama laikrastj.
,,Didziausias pasiekimas yra pats Daukanto klubo bu-
vimas, panasus i budéjima amzinuju vertybiy, sudétu
ivisulaiky patikimiausia laikmena — rankrastinj ir
spausdintini teksta, sargyboje®, — pazymi D. Kaunas,
tuo paciu papasakodamas, jog anks¢iau M. Mazvydo
klubas yra déjes nemazai pastangu bibliofilijos sa-
judziui regionuose plétoti, bet is to nieko neiséjo, nors
vykta net i Paneveézi, Klaipéda. O S. Daukanto klubas
,,dirbo, savarankiskéjo, didino nariy supratima apie
knyga kaip Ziniuy, meno, bendravimo galimybe ir sa-
viraiskos btida, mokési jo pazinimo, nuosekliai, gal-
biit net to nejausdami stiprino pasitikéjima savo ge-
béjimais spresti §iy dieny ir ateities uzduotis.” Vis dél-
to reikia ,,ieskoti daugiau nauju krypciu ir darbo
biidu“; ,,svarbu ieskoti bibliofily, knygininky, knyg-
nesiy, knygu ir biblioteky buvimo ir likimo pédsaku
Plungéje ir Zemaiéiuose, juos viesinti“; ,,bibliofilija
turi tapti jungiamuoju kultiros elementu, per kuri
galima atskleisti jos branduma, poreiki iSsaugoti tra-
dicijas ir jas atnaujinti.“ O laikrascio, kuris ,,liudija
esant pakankamu pajégu jam rasyti ir palaikyti“, pa-
grindiné problema — nereguliari leidyba.

Be kita ko, pasikalbéjimas svarbus ir dél profe-
soriaus iSsakyty minciy, kas yra bibliofilas ir bib-
liofilija. Atkreipes démesi, jog dar niekas nedave vi-
siems tinkamo atsakymo ir kad jis pats nelaiko saves
bibliofilu (,,Gal Kiek ir panasus, bet tik iSoriskai. Grei-
¢iausiai esu isimtis®), D. Kaunas pazymi, kad ,,bib-
liofilija yra gyvenimo buidas, kuri iprasmina asme-
nineés, individualizuotos bibliotekos kiiryba“, o ,,kny-
gotyrininkui, knygu prekeiviui, bibliotekininkui,
bibliotekuy ir muzieju senuyju ir retuju leidiniu skyriu
darbuotojui bei kitokios knygos profesijos atstovui
profesionalui bibliofilu tapti nelemta.*

»Zemaiéiy bibliofilui” - 20

Desimtasis laikrascio ,,Zemaiciu bibliofilas“ nu-
meris buvo skirtas sio leidinio 20-meciui. Vedamajame
redakcijos straipsnyje ,,Knygiy Biciulijos laikrastis
Zemaic¢iuose“ rasoma: ,,Nuo 2000 m. Plunges S. Dau-
kanto bibliofilu klubas pagal iSgales leidzia pirma ir
vieninteli bibliofilijai skirta laikrasti ,,Zemaiéiu
bibliofilas®, kurio Svietéjiskas turinys, kaip tikisi lei-
déjai, padeda visuomenei apmastyti knygos kultiiros
vertybes ir tautos rastijos istorija. Akivaizdu, kad ne
vien Sviesuomenés reikalas iSsaugoti Svietimo lais-
ve, puoseléjant humanitarine kulttira. Ypa¢ dabar
svarbu gyventi Tradicijos Sviesoje, kai visuomenei
brukama banali pramoginé kultiira ir formuojamas
primityvus gyvenimo btidas. Kitaip tariant, laikrasc¢io
leidéjai skatina savo skaitytojus siekti vidinés asmens
laisveés dvasinio tobuléjimo keliu, pasitelkiant kny-
ga ir kiryba.“ Pirmame puslapyje iSspausdintas
klubo himnas, parasytas 1985 m. ISskirtinio démesio
vertas prof. Viktorijos Daujotytés straipsnis ,,Kiek
zmoguje kalbos“. Skyrelyje ,,Bibliofilo kalendoriaus®
— du apzvalginiai straipsniai, skirti Vilniaus ir Kau-
no bibliofily sambiriy jubiliejinéms sukaktims pa-
mineéti: G. Cerneckio ,,Apie XXVII knygos mégéjus so-
viety ir naciu okupaciju metais. XXVII knygos mégéju
draugijai (1930-1940) — 90“ ir T. Petreikio ,,Martyno
Mazvydo bibliofily kKlubui — 50 mety“. Dalios Simkutés
publikacijoje ,,Rimuose atgims kunigaikscio Ogins-
kio kurta biblioteka“ rasoma apie kunigaikscio
Oginskio atkuriama biblioteka, kuri atvers duris po
Zemaic¢iu dailes muziejaus vakarinés dalies restau-
racijos. Sioje patalpoje planuojama j azuolines spin-
tas perkelti muziejaus sukaupta daugiau nei 900 se-
nuyju spaudiniu rinkinij, taip pat istoriko Zenono Ivins-
kio asmeninés bibliotekos senuosius spaudinius.
Aisté Talijiniené, Mindaugas Talijiinas ir G. Cernec-
kis dalinasi mintimis apie perskaityta ir bibliofily klu-
be pristatyta Julijos Sukys knyga ,.Epistolofilija.
Uzrasytas Onos Simaités gyvenimas (2016) publika-
cijoje ‘Bibliofily pokalbis apie Onos Simaités uzra-
Sytus gyvenimo liudijimus ir Vilniaus geto bibliote-
ka’“. Dr. Alma Braziuniené straipsnyje ,,Kuriamas

Lietuvos knygos ir mokslo minties muziejus ,,Biblio-
polis“ aptaria kuriamo Lietuvos knygos muziejaus
klausimus. Plac¢iame Ilonos Linkevicienés straipsnyje
,Paroda - “Zmogus ir knyga vaizduojamajame mene’
Zemaiéiu dailés muziejuje” nusvieéiamas S. Dau-
kanto bibliofilu klubo 35-uju metu sukakties minéji-
mas ir klubo vadovo G. Cerneckio skulptiiréliy ir at-
viruky paroda ,, Zmogus su knyga“. Bibliofilas Ro-
landas Gustaitis, susipazines su Veliuonos baznycio-
je saugomu archyvu ir nedideliu senuyju knygu rin-
kiniu, apie tai raso straipsnyje ,, Veliuonos baznycios
knygos“. Bibliofilas Vytautas Lekutis pasakoja apie
dramatiSka asmeninés bibliotekos likima straipsny-
je ,,Profesorius Izidorius Tamosaitis ir jo biblioteka“.
Apie Zemaitijos senuju biblioteky istorinius tyri-
mus raso prof. Arvydas Pacevicius (,, Senuju biblioteky
Zemaitijoje tyrinéjimai bibliofiliniu poZitiriu: domi-
ninkono Kazimiero Kontrimo ( 1800-1865) atvejis“. Apie
Antano Macijausko parengta ir iSleista pirmaji Lie-
tuvos Zemélapi lietuviu kalba raso dr. Daiva Narbu-
tiené (,,Pro cenziiros kilpas praslydes leidinys — ,, Zem-
lapis lietuviskai latvi§ko krasto“. Apie Valdovy rimu
muziejuje atidaryta paroda, skirta S. Daukantui, —
Gintarés Dziaugytés publikacija ,, Apie paroda ‘Simo-
nas Daukantas: As dél lietuvybés pamatus dedu’. Dr.
T. Petreikis apraso vienos knygos likima straipsnyje
,,Knygos turi savo likimus: Vydino ‘Likimo bangos*
(1922)“. Ta pacia tema Danutés Ardavic¢ienés publi-
kacija ,,Vienos knygos istorija: Maironio ,, Lietuvos is-
torija“. Skyrelyje ,,Nubraukus knygos dulkes* — bib-
liofilo Jono Einoro straipsnis ,,Jonas Basanavicius:
Apie lenky kalba Lietuvos baznyc¢iose®. Lietuviy ras-
tas Jo Sventenybei popieziui Pijui X ir visiems Romos
katalikuy Bazny¢ios kardinolams®. Prof. D. Kaunas da-
lijasi su skaitytojais M. Mazvydo bibliofilu klubo uz-
rasais. S. Daukanto bibliofily klubo naré A. Talijiiniené
pristato du leidinius: Vygandas Caplikas ,,Zmogaus ti-
kéjimas® ir ,Zemaitija. Samogitia“. Skyrelyje ,,I$
bibliofilo uzrasuy“ S. Daukanto bibliofily klubo narys
Mindaugas Talijiinas, remdamasis knyga ,,Vaizgantas
apie...“ pateikia skaitytojams VaiZzganto mintijima kaip
knygos malSina dvasios alki.

Plungés bibliofily konferencijos

S. Daukanto bibliofilu klubas iskélé sau uzdavini,
pasitelkus Salies knygotyrininkus ir bibliofilus, pra-
deti kryptinga ir sisteminga Zemaiciy knygos tyrine-
jima. Tuo tikslu organizavo 10 konferenciju. 2001 m.
rugséjo 2022 dienomis vyko tarptautiné knygotyros
konferencija, skirta bibliofilijai. Konferencijoje daly-
vavo ne tik Lietuvos, Suomijos, Estijos, Latvijos, Ru-
sijos, Lenkijos, VokKietijos, JAV knygotyrininkai, bet
ir Plungés S. Daukanto bibliofily klubas kaip vienas
Sio renginio organizatoriu. Konferencija prasidéjo Vil-
niuje, véliau persikeélé i Plunge ir Alsédzius. Konferen-
cijos programoje buvo rasoma: ,,Simono Daukanto bib-
liofily Klubo Svysteléjimas Zemaiciuose yra né su kuo
nepalyginamas knygos kultiiros proverzis. Konfe-
rencijos isvaziuojamosios sesijos vadovas prof. D.
Kaunas interviu, duotu laikrascio ,,Plungé‘ redakci-
jai, pabrézé: ,,Simono Daukanto klubo veikla yra pa-
vyzdys, kaip knygos kultira gali buti diegiama ir vyk-
doma nedidelio regioninio miesto salygomis. Jo pa-
tirtis turéty biti atrama kuriant kitus panasius klu-
bus“.

2024 m. spalio 5 d. Plungeés vaiky ir jaunimo bib-
liotekoje vyko 10-0ji bibliofily konferencija, skirta klu-

bo 40-ties mety sukakéiai. Pranesimus skaité biblio-
filai G. Cerneckis (,,Plungés Simono Daukanto bib-
liofily klubo 40-ties mety veiklos apzvalga (1984 — 2024),
Rita Ringiené (,,Kaliksto Kasakausko gyvenimo ir veik-
los zenklai Akmenéje“), Aisté Talijiniené (,,Plungés
Simono Daukanto bibliofily klubo laikrastis ,,Zemai-
¢iy bibliofilas“ ir kita leidybiné veikla‘®), Agné Stau-
pelyteé (,,Knygos vaidmuo tampant mokytoju*), dr. To-
mas Petreikis (,,Zemaitijos dvary biblioteky likuéiai
bibliofilo lentynoje‘), prof. Juozas Pabréza (,, 2024 m.
- Zemaitisko rasto metai®), bibliotekininkes Nijole
Raudyteé (,,Jurgio Ambraziejaus Pabrézos asmeni-
neés bibliotekos tyrimas®), Monika Untulyté-Padols-
kiené (,,Pasaulio zemaiciy leidiniu fondas Skuodo ra-
jono R. Granausko viesojoje bibliotekoje®). Konfe-
rencijos buvo rengiamos vis naujose erdvese, su-
trumpinti pranesimai publikuojami laikrastyje ,,Ze-
maiciy bibliofilas“.

Siuo metu rengiamas spaudai 11-asis ,, Zemaiciy
bibliofilo* numeris, bet jau zurnalo formatu.

Bibliofily literatoros konkursai

Surengti 5 literatiiros rasiniy konkursai: ,,Pra-
kalbinta knyga“ (1998-2001, 2004). 2022 m. sausio 20 —
vasario 28 d. Daukanto bibliofilu klubas ir Plungeés li-
teraty klubas ,,Vingioryksté“ organizavo literatiiros
kurinio konkursa ,,Draustos knygos keliais®. Organi-
zatoriai sulaukeé 62 autoriniu darbu iS 24 Lietuvos
miestuy ir miesteliy. Buvo nutarta visy literattiros kon-
kurso dalyviu rasinius suguldyti i knyga, kuri liudyty
apie knygnesiu pradéta lietuviskos knygos kultiiros
gyvybinguma. Knyga ,,Nebléstanti knygnesystés svie-
sa“ (sudarytoja A. Daukantaité) pasieké skaitytojus
2023 m. Jai pratarme ,, LietuviSskos knygos misionie-
riai“ parase G. Cerneckis.

2023 m. rugseéjo 1 —spalio 25 d. bibliofily klubo ini-
ciatyva organizuotas literatiirinis konkursas ,,Simo-
nas Daukantas — Tévynés zmogus®, skirtas 230-iosioms
Lietuvos istoriko ir knygos Zmogaus gimimo meti-
néms pazymeti. Konkurse dalyvavo 85 autoriai is vi-
sos Salies. Si sumanyma vykde Plungés miesto bib-
lioteka, bibliofilai ir literatai. 2025 m. organizatoriai
savo lésomis isleido konkurso dalyviu rasiniy knyga
,,Simonas Daukantas — Tévynés Zzmogus®, kuria sudaré
ir parengé spaudai literaté A. Daukantaite, o G. Cer-
neckisjai parasé pratarme ,,Respublika pagal Simona
Daukanta“. Sios knygos sutiktuves buvo surengtos
Plungéje, Papiléje, Palangoje, Rietave, Varniuose.
2026-aisiais planuojama knyga pristatyti Mazeikiuo-
se, Telsiuose, Skuode ir Kalviuose.

Publikacijos salies Zurnaluose
ir laikraséivose

Klubo nariai, ugdydami knygos kultlira, Salies
spaudoje yra paskelbe kelis Simtus straipsniu. Juos
spausdino zurnalai ,,Naujos knygos®, ,,Tarp knygu“,
,Knygotyra“, ,Metai*, , Varpai*, ,,Zemai¢iy zeme*, ,,
Knygnesys®, ,, Aitvarai“, ,Lietuva ir Cekija“. Apie
Plungés bibliofilus rasé respublikiniai laikrasc¢iai
, Mokslo Lietuva“, , Literatiira ir menas®, ,,Siaurés At-
énai“, ,,Voruta“, taip pat rajoniné spauda: ,,Plungé”,
,Zemaitis“, ,Zemai¢iu saulute®, ,,Plungés zinios*,
,Vienybe“, |, Silutés naujienos®, ,,Silalés artojas“
,,Telsiy zinios*, ,,Pajlirio naujienos* ir kt.

Nukelta j 5 psl.
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Knygos ,,Simonas Daukantas - Tévynés Zzmogus” sutiktuviy dalyviai Palangos vieSojoje bibliotekoje, 2025 m. lapkri-

¢io 20 d.

S. Daukanto bibliofily klubo nuotraukos
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Vokieciy fotografés nuotraukose - sukreciantys liudijimai.

JSihiro tremtys“-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

sukreciantys vokieciy fotografes liudijimai

Algis Vaskevicius

Nacionalinéje dailés galerijoje Vilniuje iki vasario 8-osios
veikia vokieciy fotografés Claudios Heinermann fo-
tografijy paroda ,,Sibiro tremtys”. Joje jamzinti liudi-
ninkai pasakoja apie motery ir vaiky trémimus j atokias
Sibiro vietoves, gyvenima Gulago stovyklose, organi-
zuota priesinimasi soviety okupantui ir Saltojo karo pra-
dZig. Asmeninés istorijos suteikia erdvés niuansams, lei-
dzia naujai pazvelgtij istorija ir prabilti pamirStoms ar
ignoruojamoms aukoms.

C. Heinermann net septynerius metus kuaré fo-
tografiju triptika, kuriuo is uzmarsties kelia Soviety
Sajungos vykdyta Baltijos saliy priespauda. Sioje
parodoje yra pristatomos visos trys tyrimo dalys. Pati
fotografé apie savo motyvus teigia taip: ,,Niekas nie-
kada nebuvo nuteistas uz soviety ivykdytus nusikal-
timus Zmoniskumui. Po Sovietu Sajungos Zlugimo apie
tai pirma karta buvo atvirai prabilta, taciau Putino Ru-
sijoje stalininé praeitis vél Sluojama po kilimu. Todél
manau, kad svarbu isgirsti ir iSsaugoti uz gelezinés uz-
dangos nuo miisu sléptus pasakojimus, galincius pa-
déti teisingai nusviesti istorija“.

Apie tai C. Heinermann kalbéjosi su istorikais ir
liudininkais. Sekdama istremty Baltijos saliu gy-
ventoju pedsakais ji leidosi i tolimas keliones po bu-
vusia Sovietu Sajunga. Savo darbe C. Heinermann ju
fotografinius portretus ir liudijimus jungia su kas-
dienio gyvenimo, interjeru, natiurmortuy ir peizazu
vaizdais. Stengdamasi praturtinti savo vizualius pa-
sakojimus, ji taip pat pasitelkia nuotraukas is asme-
niniy albumu ir istoriniy archyvu.

Pirmojoje parodos dalyje, pasakojancioje apie
trémimus i Sibira, tarp kity pateikiamas ir Irenos Va-
laitytés liudijimas. Jos tévas buvo profesionalus ka-
rys, tad biidama 13 metu ji buvo iStremta 1941-uju bir-
zeli. Tévas buvo susaudytas, o ji su mama ir broliu at-
sidiire Altajaus kalnuose, sunkiai vargo, o véliau pa-
teko i Siaures Sibira prie Laptevy jiiros. 1948-aisiais
jai pavyko pabegti, bet Lietuvoje teko daug metu
slapstytis. 1989-aisiais su buvusiais tremtiniais ji
grizo i tremties veita ir surado motinos kapa, jos pa-
laikus parsivezé i Lietuva.

Antroji dalis yra skirta partizanams. Tarp kity ¢ia
pristatomas ir laisvés kovotojas Jonas Kadzionis,
kartu su Zmona Malvina gyvenes partizany gyvenima.
1953 metais jie abu buvo suimti, nuteisti 25 metams la-
gerio ir 5 metams tremties. [ Lietuva jie grizo 1978 me-
tais, bet ¢ia buvo laikomi banditais, tad apsigyveno Ka-
liningrade, o i Lietuva sugrizo tik po nepriklauso-
mybés atktirimo. Tokiy istoriju parodoje pasakojama
ne viena.

Treciojoje parodos dalyje, pavadintoje ,,Atominis
gulagas®, aptariama dar viena deportaciju banga i Ka-
zachstana ir Pietu Sibira, kurioje buvo ikurti bausmeés
lageriai, skirti paruosti teritorijai atlikti atominés
bombos bandymus. Kaliniai kasé urano riida, staté la-
boratorijas, uzdarus miestus. Autoré pakalbino ten gy-
venusius tremtinius, uzdaré Siurpius ju prisiminimus.

,2Dziaugiuosi galéedama pristatyti Sia paroda Lie-
tuvoje. Skaitydama Dalios Grinkevicitités dienorastij
supratau, koks milziniskas buvo tremc¢iy mastas, be-

LIETUVIA!
NEBALS LOKITE Uf KiAuLE

STALINA!

veik kiekviena Lietuvos Seima turi savo netekties is-
torija. Tai vis dar atvira zaizda, kuria svarbu parodyti
pasauliui. Vakarai iki Siol nesupranta Lietuvos bei
kity gretimuy Saliu karo su Rusija baimés. Tad noriu
parodyti, kodél ¢ia Zmoneés taip baiminasi dél savo li-
kimo*“, — teige fotografé C. Heinermann.

Parodos kuratorés Ievos Maziraités-Novickie-
nés nuomone, ,,svarbu ne tik patiems prisiminti
savo praeiti, bet ir pamatyti, kaip i ja Zvelgia kiti. Jos
projektas jau buvo pristatytas ir uzsienyje. Vakaruose
jipasakoja tai, ko daugelis nezino, o mums primena,
kas yra itin svarbu ir Siandien jgauna nauja aktua-
luma. Si paroda atéjo laiku. Ji kaip niekad svarbi
mums - gyvenantiems nesaugumo, iShandymu ir grés-
miy akivaizdoje“.

Pamaciusi trec¢iaja fotografés knyga, skirta trem-
tims i Kazachstana ir Pietu Sibira, I. Mazuraité-No-

vickiené pasitiilé Sia tema pristatyti parodos forma:
,Knygos yra svarbios, taciau paroda leidzia grei¢iau
pasiekti zZilirovus, patirc¢iai suteikia emocinj jautru-
ma.“

C. Heinermann studijavo vaizduojamuosius me-
nus ir dokumentine fotografija. Siandien ji yra lais-
vai samdoma fotografe, gyvenanti Delfte (Nyderlan-
dai). Daugiausia démesio ji skiria ilgalaikiams doku-
mentiniams projektams ir Siuolaikinéms istorinéms
problemoms, taip pat genocidui ir karo padariniams.
Fotografinius projektus ji vykde tokiose salyse kaip
Bosnija, Rusija, Lietuva, Latvija, Estija, Belgija, Vokie-
tija ir Ruanda.

C. Heinermann iki Siol yra isleidusi septynias fo-
tografijy knygas, jos darbai publikuoti Nyderlandy ir
uzsienio leidiniuose. Jos darby yra ivairiose kolek-
cijose, jie eksponuoti Nacionaliniame fotografijos
muziejuje Roterdame, Kamp Westerbork, Kamp Vught,
Liberty Park/NL, Holokausto muziejuje Mechele-
ne/Belgijoje, Vokietijos istorijos muziejuje Berlyne,
taip pat galerijose ir fotografijos festivaliuose Ny-
derlanduose, Belgijoje, Lietuvoje, Sakartvele, Kali-
ningrade ir Vokietijoje. 2015 m. ji iSleido apdovanoji-
mais ivertinta fotografiju knyga ,,Wolfskinder. A
Post-War Story* (Vilko vaikai. Pokario istorija).

2023 m. trilogijos pagrindu surengta paroda Ny-
derlandy fotografijose muziejuje Roterdame. Uz 2020
2023 m. iSleista trilogija ,,Siberian Exiles, I-III* ji lai-
meéjo sidabro medali Vokietijos fotoknygu konkurse
Deutscher Fotobuchpreis 2020-23. ,,Siberian Exiles“ I
ir III dalys buvo paskelbtos tarp geriausiy 2020/2022
m. fotoknygu Nyderlanduose. ,,Siberian Exiles® II da-
lis pateko tarp ,,LensCulture Portrait Award 2024* kon-
kurso finalininku.

Kartu Nacionalinéje dailés galerijoje veikia ir tarp-
tautiné paroda apie Siaurés krastovaizdzio atminti ir
vaizduote ,,Seséliai palieka pédsakus®. Pasak parodos
rengéjuy, ji leidzia pazinti samiu, Norvegijos ir Suo-
mijos kultiira, primena Lietuvos keliautojus, ku-
riuos i Arktj vedé pazinimo troskulys, ir tremtinius,
prievarta atskirtus nuo savo zemés. IS viso Sioje pa-
rodoje pristatoma daugiau nei 50 menininky kiiryba.
Abi ekspozicijos ragina permastyti atminties galia tau-
tai siekiant islikti, kurti ir saugoti savo kultiira net at-
Siauriausiomis salygomis.




2026 SAUSIO 3 D.

DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS 5

A AABAA A

Gaj Zmavc ,Garso elipsé”

Anie miisy gyvenimo vienyhes savoka ir kaktusus

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Lietuvos baleto 100-meciui Klaipédos valstybinio
muzikinio teatro baleto trupé vilnieciams, LNOBT Di-
dziojoje saléje, rodé Siuolaikinio baleto diptika ,Kak-
tusai+": pirmoje dalyje - slovény choreografo Gaj
Zmavc spektaklj ,Garso elipsé”, antrojoje - $vedy cho-
reografo Alexander Ekman spektaklj ,Kaktusai” (kar-
tu su KVMT styginiy kvartetu).

~Garso elipséje” (Audio Unif) baleto trupé - kaip
vientisas organizmas. Sokéjai, apvilkti androginisko
stiliaus kostiumais, primena nezemiskas biitybes
arba robotus: jie vieningi kaip stygos ar variklio
krumpliarasciai, pianino klavisu plaktukai. Visi vie-
nodi. Isryskéja lyderiai (du vyrai ir dvi moterys) ir
veél suvienodéja. Viena lydere traukia is paskos vi-
sus pagal monotoniska muzikos jrasa — viena ta pati
melodija su ritminiu bignu ir kompiuterine sce-
nograma, raudoname fone — geometrinés (vyrauja
trikampeés) figtiros. | viena mase — roboty aeorobi-
ka. Visa tai sukuria vizualia dirbtiniu Zmoniu Sokio
estetika.

»Garso elipsés* kiréjy komanda. Gaj Zmavc yra ne
tik Sio spektaklio choreografas, jis ir kompozitorius
—garso takelio klavesinui, styginiams ir muSamie-
siems autorius bei kostiumy (jkvéptas praéjusio am-
Ziaus aukstosios mados reminiscencijuy) dailininkas.
Grimo dailininké — Aira Brazdiené, Sviesu dailinin-
kas — Edvardas Osinskis, vaizdo projekciju daili-
ninkas — Simonas Margis. Pasauliné premjera ivy-
ko 2024 m. rugpjicio 2 d. Klaipédos elinge.

KVMT baleto trupés meno vadovas Gaj Zmave su Klai-
pédos valstybiniu muzikiniu teatru susijes nuo 2021-yjy.
»Spektaklio pavadinime,,Audio Unit“ (Garso elipseé)
susijungia du man svarbis demenys: garsas arba mu-
zika, kuriq kuriu pats, ir vienetas — misy trupés na-
riy visuma ir vienybé. Tai pirmasis Klaipédos bale-
to trupes pastatymas man tapus jos meno vadovu, del
to jame pasirodys visi trupes Sokéjai”, — sako Gaj
Zmavc.

,»Kaktusai“ (Cacti) — kaip meno metafora. Spektaklio
choreografas Alexander Ekman: ,,Sis kiirinys yra
apie tai, kaip mes suvokiame meno kiirinius, jauciame
poreikj juos analizuoti, ‘suprasti’. Esu [sitikines,
jog néra vieno teisingo biido — kiekvienas galime juos
interpretuoti ir patirti kaip kam patinka. ‘Kaktusai’
gime tuo mano gyvenimo laikotarpiu, kai kiekvienas
rasinys apie mano kiirybq gerokai sujaukdavo jaus-
mus ir gadindavo nuotaikq. Man atrodé neteisinga,
kad kazkas priséda, paraso ir tarsi uz visus nuspren-
dZia, apie kq yra vienas ar kitas mano kirinys. Nu-
stojau skaityti recenzijas, paskui | jas reaguoti, bet
man iki Siol kelia abejoniy Si zmoniy sukurta siste-
ma.“ Choreografas rézia tiesiai Sviesiai: ,, Tie nesi-
baigiantys tauzijimai apie menq-Smenq — Stai apie kq
visa tai. Mes tik noréjome pasijuokti is ty, kurie ma-
nosi esq truput geresni uz kitus.“

Spektaklio Sokéjai — pakyléti ant balty kvadraty. Rit-
miskus spektaklio judesius sukurti choreografy ik-
vepe ritualiniai Tibeto vienuoliy jogos pratimai. Kar-
tu scenoje griezdami vaiksto styginiu kvarteto mu-
zikantai. Gyvai atliekama muzika palydi balso ira-
Sas — Spenser Theberge skaitomas ironiskas tekstas
(deja, tik angly kalba, be vertimu subtitruose), tar-
si kritiko pokalbis su savimi apie biisima recenzi-
Ja.

Choreografija karé drauge su muzikos atlikéjais: ,,<...>

susikiréme ritminj Zaidimq, kuriame Sokéjai rit-
miSkai squeikauja su styginiy kvarteto muzikantais
—tai ir tapo kirinio partitiira®. Styginiu kvartetas gy-
vai atlieka improvizacija ir aranzuotas Franz Schu-
bert Styginiu kvarteto d-moll (Zinomo pavadinimu
,,Mirtis ir mergelé*) finala Presto, iStraukas iS Joseph
Haydn ir Ludwig van Beethoven kiiriniy.

Choreografas Alexander Ekman yra ,Kaktusy* scenog-
rafijos bei kostiumy autorius. Kiino spalvos kostiumai -
Zmogaus egzistencinio nuogumo, pazeidziamumo,
kartu ir atsparumo nepalankiomis salygomis me-
tafora. Sokéjai inirtingai stengiasi istrikti i§ savo ne-
regimo kaléjimo ir galiausiai kiekvienas jgyja po kak-
tusa. Bet ka visa tai reiskia? Kad Sis egzistencializ-
mas gali biiti tiek pat rimtas, kiek juokingas, sig-
nalizuoja ne tik kaktusai, bet ir ,,i§ dangaus® neti-
kéciausiu momentu ant scenos nukritusi katés is-
kamsa...

»Kaktusai' — A. Ekman kiirybos vizitiné kortelé. Tuo metu
dar pradedantis jaunasis choreografas kaktusus

Alexander Ekman ,Kaktusai”.

itrauke i savo spektaklj kartu su Ny-
derlandu Sokio teatro II trupe 2010-ai-
siais, parodijuodamas ,,aukstojo
meno“ krastutines apraiskas, su mei-
le ir humoru dekonstruodamas tai, kas
jam puikiai pazistamoje Siuolaikinio
Sokio terpéje atrodé dirbtina ar sno-
biska. Nuo to laiko ,, Kaktusai“ tapo jo
kirybos vizitine kortele nuo Seattle
JAV Siaurés vakaruose ir San Paulo
Brazilijos pietryc¢iuose iki Sydney
Australijoje ir Wellington Naujojoje Ze-
landijoje.

~Kaktusy“ karéjy komanda. Svedu
choreografas, scenografas ir kostiumu
dailininkas — Alexander Ekman, jo
asistenté — Ana-Maria Lucaciu, sviesy
dailininkas — Tom Visser, iS iraso skai-
tomo teksto autorius ir atlikéjas —
Spenser Theberge. Balertinu duetui at-
stovavo Anna Chekmarova ir Yan Ma-
laki, styginiy kvartetui— Rasa Simelionyté (I smui-
kas); Alina Karinauskiené (II smuikas), Gintaras
Stebuliauskas (altas), Matvej Goldberg (violoncelé).
,,JKaktusu“ pasauliné premjera jivyko 2010 m. Hagos
,,JLucent Danstheater* (NDT2, Nyderlandai), Lietu-
voje — 2023 m. Klaipedos kultiiros centre Zveju rii-
muose.

Lietuvos baleto 100-mecio minéjimo baigiamieji ren-
giniai. LNOBT gruodzio 18 ir 19 dienomis ivyko cho-
reografo Krzysztof Pastor baleto ,,Moving Rooms*
lietuviskoji premjera kartu su choreografo Martyno
Rimeikio baletu ,,Dienos, minutés* ji buvo rodoma
diptiko spektaklyje ,,Laiko kambariai“. Renginiy es-
tafete gruodzio 20 ir 21 dienomis uzbaige sventinis
baleto gala koncertas , Akimirkos lengvumas®,
kuriame Lietuvos baleto solistai pasirodé drauge su
sveciais i§ Milano ,,La Scala“, Anglijos karalisko-
jo baleto, Vienos, Hamburgo, Amsterdamo, Varsu-
vos operos ir baleto teatru, artistais i§ Latvijos ir Es-
tijos.

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

Zemaitijos bibliofilai

Atkelta i$ 3 psl.
Bibliofily knygy parodos

Klubas rengia temines knygu parodas. Susidomeéta
Siomis: ,,Pirmoji lietuviska knyga“, Vilniaus ,, Exlib-
rio“ klubo nariu kiiryba“, ,,Knygos apie knygas“, ,,Lie-
tuviskos knygos kelias“, ,,Senoji knyga“, ,,Dailioji kny-
ga“, ,Dailininkés Grazinos Didelytés iliustruotos
knygos®, ,,Bibliofilu knygu rinkiniai, ,, Knygnesystés
sajudis®, ,,Tauta ir zodis“, ,,Rasytojo Mindaugo Pelec-
kio autoriniy knygu rinkinys* ir kt.

Bibliofily klubo buveiné,
biblioteka, atributika, archyvas

S. Daukanto bibliofily klubo susirinkimai ir kiti
renginiai vyksta Plungeés rajono savivaldybés vieso-
sios bibliotekos erdvése. Nuolatiné klubo buveineé yra
Vaikuy ir jaunimo bibliotekos patalpoje, nuo 2023-uju
vadinamoje Baltuoju kambariu; bibliotekos pagrinda
sudaro Sviesaus atminimo rasytojo, hiperpoligloto, bib-
liofilo Mindaugo Peleckio (1975-2023) iSskirtinis kny-
gurinkinys, neatsitiktinai padovanotas Zemaiciams,
— jo protéviai — nuo XVII a. pradzios Zemaitija gar-

sinusi bajoru giminé. Klubas turi savo ekslibrisa, kuri
sukiré dailininké Aldona Ruibiené ir himna. Klubo
vadovas tvarko archyva. Planuojama atidaryti klu-
bo internetine svetaine S. Daukanto bibliofily klu-
bas.lt

Tikrieji ir Garbés klubo nariai

Siuo metu yra 10 tikryju klubo nariu: G. Cernec-
kis, A. Talijiiniené, M. Talijinas, R. Ringiené, A. Stau-
Petreikiené, S. Kaveckas. Klubo Garbés nariai— 5: prof.
D. Kaunas, dr. I. Kubiliené, dr. N. Lietuvninkaiteé, il-
gameté Papilés S. Daukanto muziejaus vedéja D. Vei-
siené ir Sviesaus atminimo krastotyrininkeé E. Ravic-
kiené.

Siuo metu Lietuvoje veikia tik dvi bibliofilines or-
ganizacijos: XX VII knygos mégéju draugija Kaune ir
S. Daukanto bibliofily klubas Plungéje. Nustojo gyva-
ves Vilniaus M. Mazvydo bibliofily klubas, tik 5 me-
tus issilaiké Panevézio bibliofilu klubas. Dr. T. Petreikis
vadovavo M. Mazvydo bibliofily Klubui dvi paskutines
kadencijas. Pasak jo, klubas nutraukeé savo veikla dél
to, kad neatsirado vedlio, be to, jaunimas abejingas bib-
liofilijai.
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Karaliaucius: tarp fakty ir kultiirinés vaizduotes

Julius Keleras

rie§ imantis aptarti Valentino
PKazlausko knyga, skirta lietu-

viskajam Karaliauciui, verta bent
probégsmiais prisiminti Sio herojisko ir
sykiu tragisko miesto likima. Pasak
Kestuc¢io Puloko, Mazosios Lietuvos
reikalu tarybos pirmininko, iki 1944 m.
Rytu Priisijoje gyveno per pustrecio
milijono Zmoniy, dabartinés Kalining-
rado srities teritorijoje buvo per 900
tikstanciu gyventoju. Artéjant fron-
tui, didesnioji dalis suspéjo evakuotis,
tac¢iau per 300 tiikst. civiliu gyventoju (is
ju apie 130 tikst. lietuviu kilmés) buvo
zveériskai sovietu iSzudyti. Tragiskas li-
kimas laukeé ir iSgyvenusiyju. Jie ken-
té bada ir patycias, buvo gridami i
koncentracijos stovyklas, keliolika tiiks-
tanciy, ieSkodami isSsigelbéjimo, tapo
,,vilko vaikais®.

Nusiaubtas Karaliauc¢iaus krastas,
suformuotas iS§ Ryty Priisijos provinci-
jos vidurio Siaurinés dalies, Potsdamo
konferencijos susitarimu, 1945 m. rugp-
jucio 2 d. buvo laikinai atiduotas admi-
nistruoti Sovietu Sajungai ir ty paciuy
mety rugséji paverstas Ypatingaja Ka-
raliauciaus karine apygarda (rus. Ké-
HUrbeprcknit 0Cobbl BO—€HH—UI OKPYI),
kuri 1946 m. balandzio 7 d. SSRS Auks-
¢iausiosios Tarybos Prezidiumo isaku
buvo performuota i sritj ir prijungta prie
Rusijos sovietu federacinés socialistinés
respublikos. 1946 m. liepos 4 d. Kara-
liaucius (vok. Kénigsberg) buvo perva-
dintas Kaliningradu, o tu pac¢iy metu
rugséjo 7 d. krasta pavadinus Kalining-
rado sritimi, iSgalvotais rusiskais pa-
keisti visi istoriniai vietovardziai. Oku-
panty valia 1947 m. vasario 25 d. for-
maliai panaikinta ir Priisijos valstybé.

1947 m. spalio 11 d. SSRS Ministru
Taryba, nepaisydama 1907 metu Hagos
konvencijos, priémeé nutarima ,,Dél vo-
kieciu iSkeldinimo is Kaliningrado sri-
ties“. Remiantis soviety statistika, 1947
1948 metais is Karaliauciaus srities is-
keldinti 102 125 asmenys. 1948 m. lapk-
ric¢io 30 d. oficialiai pripazinta, kad
,,visi vokieciai i§ Kaliningrado srities is-
vyko“. Vietos gyventojus pakeité kolo-
nistai is ,,plac¢iosios tévynés*, krastas
itin militarizuotas.

Valentino Kazlausko knyga ,Lie-
tuviskasis Karaliaucius* - vienas ty re-
tu atvejy Siuolaikinéje lietuviy eseisti-
koje, kai tyrimas virsta literatiiriniu pa-
sakojimu, o istorinis pasakojimas - sa-
votiska kultlirinés atminties praktika.
Autorius ne tik rekonstruoja Rytu Pri-
sijos, Karaliauc¢iaus miesto ir lietuviy
kultiiriniy pédsaku vaizdini, bet ir meé-
gina grazinti miesta i lietuviu vaiz-
duote, iS kurios jis XX amziuje beveik is-
nyko. Tai néra tiesiog istorinis rinkinys
— veikiau tai eseistiné kronika, jun-
giant akademinj kruopstuma su litera-
tirine intuicija, archyvine medziaga ir
asmenine kultiirine empatija.

Kazlausko Karaliaucius — ne geog-
rafinés koordinatés, o gyvas dvasios
organizmas. Jis ¢ia atsiveria kaip vieta,
kurioje susiduria keli pasauliai: pri-
siskasis, lietuviskasis, vokiskasis, pie-
tistinis, klasicistinis, modernusis ir su-
naikintasis. Autorius isipina jilga tra-
dicija—nuo G. Ch. PisanskKi iki J. G. Her-
der, nuo M. Liudviko Rézos iki Siuolai-
kiniy vokieciy istoriky, tokiy kaip Jiir-
gen Manthey ar Andreas Kossert — ta-
¢iau sykiu kalba savitu balsu, priar-
tindamas Karaliauciu prie lietuvisko
skaitytojo, kuriam Si erdveé neretai at-
rodo esanti ,,svetima, nors kazkodeél
musu”.

Lietuviu kultiiroje Kara-
liauc¢ius visada buvo mitiné
vieta, net jei materialusis pa-
veldas neisliko: Mazvydas,
Réza, Donelaitis, Kulvietis, Ra-
polionis — tai vardai, iauge i
tautos kultiirine savivoka. Ta-
¢iau Kazlausko knyga isSple-
¢ia si Karaliauc¢iaus fenomeno
horizonta —jis atskleidzia, kad
lietuviu pédsakai Siame mies-
te egzistavo dar gerokai iki
rastijos atsiradimo. XX a. tyri-
nétojai neretai uzmirsdavo,
kad lietuviy bendruomeneé
buvo sudétiné Sio miesto dalis
jauXVIa., kad Sakeimio prie-
miestis ilga laika egzistavo
kaip lietuviy kultiiros mazoji
respublika, kad vytinés - lietu-
viski prekybiniai laivai — buvo
iprasta Karaliauciaus uosto
dalis.

Kazlauskas primena, kad
Karaliauc¢ius buvo pirmasis
miestas, kuriame lietuviy kal-
ba tapo akademiniy studiju
objektu: Albertina kiiré lietu-
viy seminara, stipendijas, pa-
storacine struktiira. Sis kon-
tekstas igauna papildomos
svarbos, kai autorius analizuoja, kaip
liuteronu Reformacija tapo lietuviskos
rastijos atsiradimo salyga.

Eseistiné Kazlausko rasymo ma-
niera—tarp archyvizmo ir literattiros —
artima tokiems europiniams autoriams
kaip Claudio Magris (,,Dunojus*) ar W.
G. Sebald (,,Austerlicas®, ,,Saturnali-
jos ziedai®). Kaip ir jie, jis derina biog-
rafines nuotrupas, vietos tyrimus, is-
torinius veikéjus, detales, archyvinius
irasus ir savita kultirini melancholis-
kuma. Bet skirtingai nei Sebald, kuris
renkasi vaiduokliska tona, Kazlauskas
raso pagarbiai, kantriai, 1étai. Tekstas
primena ne tik istorijos vadovelj, bet ir
kilnia elegija miestui, kuris buvo, kles-
téjo ir kurio dél dramatisku aplinkybiu
tiesiog nebeliko.

Autorius daznai remiasi Boetticher
dokumentacija, archyvinémis ikonog-
rafijomis — stelos, epitafijos, paveldo
fragmentai tampa ne tik istoriniais liu-
dijimais, bet ir kulttirinémis miniatia-
romis. Jis kruopsciai atkuria vytiniu fe-
nomena — laivai tampa tarsi judancia
kulturine metafora, jungusia Lietuva ir
Prusija.

Turinio pagristumas atsiskleidzia
epizoduose, kur matyti autoriaus gebé-
jimas jungti konkretu daikta su plac¢iu
kultGriniu kontekstu: emblemu —,,ban-
ginio“, , briedzio“, , lietuviskojo Merku-
ro“ - paminéjimas primena Orhan Pa-
muk meile daikty muziejams, bet ¢ia
jiems suteikiamas ir prisiskas, ir lie-
tuviskas, ir teologinis atspalvis.

Kazlausko tekstas gravituoja tarp
dvieju didziuju kultiros figtiry — Done-
laicio ir Kanto. Jis isskleidzia, kaip at-
siveria tu dvieju didZiuju asmenybiu
miesto atmintis.

Donelaitis ¢ia iSkyla ne kaip didis
literatiiros klasikas, bet kaip pietizmo
dvasinés aplinkos vaisius. Autorius su-
btiliai atsiriboja nuo iprasto stereotipo,
esa pietizmas nesugebéjo sukurti lite-
ratiirinés estetikos. Jo pastebéjimai,
kaip pietistu doroviniai apribojimai
padovanojo mums Donelaic¢io hegza-
metra, prilygsta moderniai literattiro-
loginei analizei - ¢ia galima jzvelgti sa-
sajas su A. G. Baumgarten estetikos kil-
meés teorija arba su Herder pozitiriu apie
tauty dvasios lyrika.

Kazlauskas i Kanta zZvelgia ne filo-
sofo, bet miesto zmogaus akimis: Kan-

Valentinas Kazlauskas

KARALIAUCTUS

DONELAITIS
KANTAS

Valentinas Kazlauskas ,Lietuviskasis Karaliaucius”

(,Gelmés”, 2025)

tas kaip kasdienis Priegliaus ir vytiniu
stebétojas, Zmogus, kas ryta zingsniaves
i namuy i Collegium Fridericianum;
Kantas, neméges muzikos, bet turéjes
ypatinga santyki su tekstu, su moraline
tvarka.

Sios detalés leidZia siuolaikiniam
skaitytojui naujai pamatyti figtiras, ku-
rios dazniausiai biina suabstrahuoja-
mos iki abstrakc¢iu ikonu.

Kazlausko knyga nattiraliai susi-
sieja su keletu svarbiy istoriniy ir lite-
ratiiriniu darby ir autoriy. Cia pir-
miausia vertéty prisiminti miesto dva-
sios tyréja Jirgen Manthey. Savo kny-
goje ,,Karaliaucius. Pasaulio pilie¢iu
respublikos istorija“ (,, Konigsberg. Ge-
schichte einer Weltbiirgerrepublik®)
Karaliauciu jis analizuoja kaip kosmo-
politiSko miesto modeli. Kazlauskas
Sia krypti tesia, taciau jis Zvelgia, saky-
¢iau, lietuvisku kampu. Manthey interp-
retuoja miesta per vokiSko pasaulio
prizme, gi Kazlauskas — akivaizdziai per
paribio.

Kitas autorius, su kuriuo galbiit ga-
létu diskutuoti Kazlauskas — Andreas
Kossert. Istorijos mokslu daktaro, Vidu-
rio Europos istorijos tyrinétojo Andreas
Kossert knygoje ,,Rytprusiai. Istorija ir
mitai“ (,,Ostpreuflen: Geschichte und
Mythos®) — iSsami tikstantmeté Rytu
Prisijos istorija, papasakota be politiniy
iSkraipymu, ilga laika trukdZziusiu su-
vokti Rytprisius kaip unikaly, atvira,
daugiatauti krasta. Kieno Rytprisiai
yra dabar - vokieciu, lenky, lietuviu ar
rusu zemé? Mes sakome — Mazoji Lietu-
va, lenkai — Warmia i Mazury, rusai —
KanumHuHrpaackas obnacts, vokieciai —
Ostpreullen, bet kalbame apie ta pati:
nuostabia vieta, esancia tarp Vyslos ir
Nemuno zemupiy, kuri atgyja bendro-
je Sio regiono istorijoje.

Rytprisiai nustojo egzistuoti sulig
Antrojo pasaulinio karo pabaiga, o jos
gyventojai uz nacistinés Vokietijos pra-
déta kara sumokéjo brangiausia kaing
—1liko be tévyneés. Kossert knyga ,,Rytp-
risiai. Istorija ir mitai“ —tai raginimas
neleisti nugrimzti Rytprisiams i nebiti
ir toliau rasyti bendra Sio krasto istorija,
vykusia bei vykstancia po 1945 metu.

Kossert raso apie Rytu Priisijos ta-
patybés kiirima ir mitologizacija. Kaz-
lausko knyga su Kossert dialogizuoja:
abu pripazista, kad Rytpriisiy naratyvas
yra daugiasluoksnis, taciau Kazlauskas

iveda lietuviu pozitiri, kurio dimensija
vokieciy autoriai daznai ignoruoja.

Dar vienas itin idomus ir apie §j
krasta rases Nobelio premijos laurea-
tas Glinter Grass apysakoje ,,Susitiki-
mai Telgtéje” romantizuoja XVII a. li-
teratiirini Karaliauciu. Apskritai Kaz-
lauskas i S romana reaguoja atsargiai:
jis pripazista Grass intuicija, bet nu-
rodo, kad poeto Simon Dach pasaulis
néra vien humoristinis ar bohemiskas
—jame biita religijos, pietizmo, kartais
asketiskos disciplinos. Kazlauskas la-
biau pasitiki archyvais nei literatiiri-
niu alegorizavimu. Tai iSskirtiné jo sa-
vybe, individualus jo instrumentas,
kiirybingai ir pagristai grazinantis
Rytprusiu miesta ikultlirine atmin-
ti.

Galvojant apie knygos struktiira ir
verte, nepaneigiama josios stiprybé —
polifoniSkumas. Skyriai néra grieztai
akademiski; juose dera kultiiros isto-
rija, religiniai kontekstai, mikroisto-
rijos metodas, atskiry detaliu lyrisku-
mas, sociolingvistinés jzvalgos, muzi-
kologiniai komentarai (knygos auto-
rius- ilgametis VAOBT fleitinininkas,
emeritas). Si daugiasluoksné metodika
leidZia patirti knyga ne tik kaip moks-
lini teksta, bet kaip kultrini nuotyki,
kelione. Kazlausko rasymas yra skaid-
rus ir tuo pat metu nepaneigiamai po-
lichromiskas: archyviniai faktai ¢ia ne-
vargina, nes jie visada organiskai iter-
piami i pasakojimo ritma.

Kritiskai vertinant, Valentino Kaz-
lausko knygoje ,,Lietuviskasis Kara-
liaucius“ galima jzvelgti ir tam tikra
eklektiSkuma. Skyriai aptaria skir-
tingas temas — nuo pietizmo iki teatro,
nuo kantizmo iki vytiniy, nuo epitafi-
ju iki prasisku vietovardziu - ir kartais
skaitytojas turi pats ,,susirinkti visu-
ma“. Taciau ¢ia slypi ir knygos Zavesys:
tai néra masyvi, nuobodzio sklidina
monografija, o tarsi daugialypis kul-
tlrinis atlasas.

Kartais, Zinoma, norétusi platesnio
teorinio konteksto — pavyzdziui, pietiz-
mo ir estetikos santykis galéty buti ti-
riamas giliau, pasitelkiant modernio-
sios filosofijos tyréjus. Tac¢iau autorius
renkasi eseistinj, o ne sisteminj zvilgs-
ni. Tai jo teisé.

Kazlausko tekstas grazina i lietu-
viska kultlirine atminti tai, kas daznai
buvo uzmirsta dél istoriniy traumy —
okupacijy, sienu poky¢iuy, sovietinio So-
vinizmo. Knyga ypac svarbi siandien,
kai Lietuvos kultiiriné geografija ple-
¢iasi — mes vis dazniau kalbame apie
Abieju Tautuy Respublika, apie Vil-
niaus lenkiskuma, apie Klaipédos mul-
tikultiriskuma. Kazlausko Karaliau-
¢ius ¢ia puikiai isilieja i §i judéjima ir
ji papildo.

Tai knyga, kuri padeda atsakyti i
klausima: kur yra Lietuvos kultlirinées
Ssaknys? Ir kartu — kur ju ilgai nema-
téme?

Valentino Kazlausko ,,Lietuviska-
sis Karaliauc¢ius“ —jautrus, idémiu po-
tyriy veikalas, prikeliantis miesta, ku-
rio nebéra. Tai savoti§ka Kkultiriné
restauracija — atkuriama ne architek-
tira, o prasmes, balsai, pasakojimai.

Knyga isilieja i Europos kultiiros
istorija kaip reikSminga regioniné stu-
dija ir kartu — kaip literattiriSkai itai-
gus pasakojimas apie paribio kulttiry
sugyvenima. Ji atveria Karaliauciu
kaip vieta, kurioje lietuviu kalba, te-
ologija, poezija ir kasdienybé buvo ne
maziau svarbis nei vokiskasis Svieti-
mas ar prisiskoji administracija.

Nukelta j 8 psl.
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Birute Jonuskaite

KVAPAS
Apsakymas

jusias nunokti avietes, o gal tas, kurioms Siltas rug-

séjis ikvepé antra gyvasti, jauciu kaip Ji trekste-
li po kojomis, kaip Ji stvarsto rankas astriais beveik
sumedéjusios dilgélés stiebeliy ¢iuptuvéliais, girdziu,
kaip Ji alsuoja ¢ia pat, po pirmus tris obuolius nuno-
kinusia obelaite, uzsliauzia it seiléta sraigé man ant
koju, pripéduoja juodu démeliu tresnés virsinéje, i
Siurkscias titeles susuka tik ka gelsvai nutepliotas
agurku virkséias. Man nereikia trukteléti i nosj dau-
giau oro nei jprastai, kad uzuoséiau Jg piivanéiu zo-
liy kriivoje ar akies krasteliu pastebéciau kraujuojancia
ant raugerskio uogu. Jos kvapas nejvardijamas, bi-
dingas viskam, kas vyksta ant ribos, primenantis
gimdyveés vandenuy salsvuma, o gal skerdziamo gyvu-
lio agonija — ta paskutini zZviegima, mykima, mekeni-
ma iSlaisvinantj atodisi.

Lengviausiai, Zinoma, Jq atpazistu is leliju. Ne i$
chrizantemu, kaliju ar ramuniuy, o biitent - is leliju kva-
po, jeigu kartais uzmirstu Jos buvima salia, net ir per
nuotolius véjo pamététas leliju aromatas tarsi kokia
gera pazjstama sukutena nosj—-neuzsimirsk, » esu, as
visada su tavimi.

Neveju Jos salin. Neburnoju. Niekam nesiskundziu.
Bk, sakau, btik, nes Tu geriau zinai, kada ir kaip.
Ir Ji neatstoja nuo manes net ir namuose, salia vyro ir
vaikuy, kur erdveé susitraukia, suintymeéja, Ji isitaiso
drauge, kai geriu arbata, zitiriu televizoriy, klojuosi
lova, kai lyginu drabuZius. Ji yra mano Kitiems ne-
matomas Sesélis, mano antroji oda, mano samones at-
skaitos taskas.

Per visus tuos metus, kurie praéjo nuo miisu pa-
Zinties, svarbiausia man buvo susigyventi su Ja. Ypac
rudeni, kai Ji akivaizdziai kaiSiojo man po nosim savo
neeilinius sugebéjimus. Nesakau, kad ikyriai. Sakau
—lyg tarp kitko, bet nuolatos. Kailabiausiai nesitiki—
ima ir baksteli kokiu nors sudzitivusiu eglés spygliu-
ku ipanages.

Taip buvo ir pirmaji karta.

Kai Zmogu pirma karta istinka kas nors gero, jis
isimena kiekviena to gerumo detale. Grizta prie jos, ¢iu-
pinéja ja, uostinéja, mégaujasi ja ir laiko visus su ja su-
sijusius pojicius paciame saugiausiame atminties
seife. Tokiu pirmu kartu net ir alzheimeriai ne visa-
da sugeba istrinti ar pavogti.

Kai pirma karta Zzmogus susiduria su kancia...

Draiskalai. Lieka draiskalai, sukreséjusio kraujo
zymes ant suritidijusiy atminties atplaisu. Tarsi koks
uraganas buty nukeéles imonés stoga ir ja, kaip skar-
dos gabalus, susukes i keis¢iausiu formu tiitas arba su
pasiutusia jéga supléses ir iSmétes po visas pasaulio ar
biografijos palaukes.

Man baisiai reikéjo gauti ty ypatingy tyrimuy re-
zultatus. Kazin ar tikéjausi, kad jie pakeis diagnoze. Bet
daktaras prisake, todél 1ékiau iS vieno miesto j Kita, bel-
dziausi i vienas, Kkitas duris, maldavau, daviau vokelius
su pinigais. Lyg apdujusi beprote, lyg prisukta 1élé, o
gal tik nevilties genama. Nes suvokimas, kad taip gali
atsitikti man, dar nebuvo né priartéjes per tuos Simtus
kilometry, skirianc¢ius viena miesta nuo kito, tarp ku-
riy blaskiausi, i kuriuos eilés tvarka buvo anksciau ve-
ziojama motina. Kai tyrimy iSvados galy gale atsira-
do mano rankose, puoliau tarsi su pergalinga véliava
atgalios, i tg galutine motinos pobtivio vieta, iS§ kurios
islékiau ieskoti Sity visa lemianciu popieréliu.

Bet Ji aplenké mane. AS vaziavau autobusais, stab-
dziau pakeleivines masinas, éjau pésciomis, o Ji tie-
siai. Ji visada tiesiai. Be jokio blaskymosi. Jokiy vin-
giu. Jokiu vokeliu. Maldavimu. Irodinéjimu.

Stovéjau su svarbiaisiais tyrimais kieme, salia tévo,
panasaus i kormorana, aplamdytais sparnais, stovéjau
niekaip negalédama sudélioti labai paprasty domino
kauliuky — niekas niekur netiko. AS nuo ryto visus mal-
davau tyrimy iSvadu zmogui, kuris isé¢jo dar saulei ne-
patekéjus...

Tie tyrimai taip ir guli smegenyse. Nesudiléja. Ne-
iSsitrina diagnozés, nenublunka ligoniniu pavadinimai
ir gydytoju parasai.

Lemtingi tyrimai mano rankose, o as kieme, Salia

n udenéjant, kai renku paskutines, laiku nesuspé-

Romualdas Rakauskas. Zydéjimas, 1974-1984

kazka Kkliedincio tévo, kad jis ligotas, o ji jauna ir svei-
ka, tai kaip galéjo Sitaip su juo pasielgti, iSeiti anks-
¢iau... Inksté nelyg Szymborskos katinas, su kuriuo taip
nesielgiama.

Visom imanomom spalvom darzelyje plaskéjo
astros. Kaip kokia Adrijos akis telitiskavo zydrinu
klomba. Dar nebuvo nusale ir Salavijai. O patvoriais
zygiavo jurginai: mazuliukai, rausvom, gelsvom, pur-
puriném garbanotom galvelém skambantys, ir tie di-
dieji — vos kepures nuo ziedlapiu ir spalvu nulaikan-
tys.

Atsimenu, kaip po laidotuviy visi kartojo, kad to-
kio grazaus rugséjo seniai nebfita. Zydinéio. Sauléto.
Silto silto.

Atsimenu liesaja kaimo siuvéjq ir geros kokybés
grazaus sodraus rudumo medziaga. Kazkas ja surado,
ikiSo man i rankas. Veziau ja dvirac¢iu i ezero gale bal-
tais pastatais Sviec¢iancia sodyba. Siuvéja daug ne-
klausinéjo. Pasiuvo greitai ir gerai. Ji visada siuvo grei-
tai ir gerai. Net ir gyviesiems. Man buvo pasiuvus zyd-
rus marskinukus su kiSenélémis ant kriity ir trumpa,
tais laikais labai madingo kirpimo sijona. Sitaip issi-
pusciusi eidavau i mokyklos Sokius. Buvau netgi sau
Siek tiek graZzesné nei paprastai. Neatsimenu, nei kas,
nei kaip parvezé motina, kas ir kur nupirko karsta, kas
ji inesé vidun.

Kur as tada buvau? Ka veikiau?

Motina karste guléjo isupta i rausva chalata. Ta,
kuri nusivezé i ligonine. Kazkokia iSdarkyta, perpjauta
iSilgai ir baisiai grubiai uzsiiita. Be protezy, idubusiais
skruostais — kaip Simtameté bobute.

Atsimenu jsititi — jis uzvirto kaip milziniskas
luitas: Sitaip su mano motina nieks neturéjo pasielg-
ti. Sitaip - neleistina. Kas ir kodél i$émeé jos protezus?
Kodél neidéjo atgalios? Koks nususes Smikis pavoge
motinos Sypsena?

Kalti Salia nestoveéjo. Neprisipazino. Ju negalima
buvo nei pasmaugti, nei iskeikti paskutiniais Zo-
dziais.

O motina reikéjo nuprausti ir aprengti. Jos kiino
Saltis netrikdé. Nekélé baugulio sustingusios bejégés
gallinés. Baisiausia buvo tai, kad ji prarado kvapa. Ta,
kuris man buvo daug saugesnis uz jos lopsSines, sal-
desnis uz bucinius, kurio pasigedusi neuzmigdavau ir
negalédavau vietos sau rasti, jeigu juo bent trumpam
nekvepeéjo visi namai.

Motinos kvapa lig Siol atpazinéiau tarp tikstanc¢io
kity kvapu —jis jauges i smegenu rieveles, saugancias
visa, kas geriausio nutiko gyvenime. O geriausia ir
buvo nutike iki tos dienos, kai ji nustojo kvepéjus.

Kainamai nekvepia motina, nelieka ir namu.

Tada suvokiau, kad viskas dingsta. Kad sitai at-
sitiko man. Kad tai yra pabaigos pradzia. Kad 7oji, apie
kuria tiek daug kalbéjo tévas ir niekada neprasitare
motina, yrareali, kad tikrai egzistuoja, kad atéjo ir pa-
daré savo tvarka.

Pirmiausia sustumdé savaip baldus. Paskui iS viso

iSnesé i§ kambario lova ir spinta. Kazka kalé, meist-
ravo, kélé prislopinta Surmuli. Juoda motinos austa lo-
vatiese uzdengeé langa. Baltai apklojo paskubom sukalta
griozda. Ant jo uzkélé karsta. Pristaté zvakiu.

Vakarop prisikvieté begaline daugybe Zmoniu. Ne-
atsimenu ju né vieno, tik zinau, kad buvo tvanku ir ne-
galéjo vieni pro kitus prasibrauti i lauka. Kazkas tur-
biit reguliavo ta ju judéjima, kazkas karpé suangle-
jusias zvakiy dagtis, kazkas sukvieté giedorius. Ne-
zinau, kas kokiy kanticky prisinesé, ka ir kaip ilgai gie-
dojo. Nezinau, kas ir ka kazkur vire, kepé, kas vis ra-
gino Zmones sésti prie stalo, kas Smirinéjo su leksté-
mis, kas jas plové... Tik véliau girdéjau kalbant, kad
netgi kiaule pjove, kad visus gausiai vaisSino. Nezinau,
kieno ta kiaulé, nezinau, kas tas dienas melzé tévo kar-
ve, Séré Suni. AS nieko nezinau.

Ir ne todeél, kad jau praéjo daugiau kaip dvidesimt
metu.

AsSnieko nezinojau ir tada, praéjus savaitei po lai-
dotuviu ar ménesiui.

Nezinojau, nes tai jau buvo ne mano namai.

Bet labai gerai atsimenu, kad Ji savo tvarka padare
ir mamos darzelyje: beveik visi jurginai liko be galvy
—tik bigés styrojo patvoryje, Ji nusienavo ir astras, ir
chrizantemas, apsikaisiojo kaip kokia Vilniaus Roze-
1é ir staipési Salia ramiai gulin¢ios motinos.

Baisiai viskas nederéjo prie motinos idubusiy
skruosty, prie subjauroto, juodais sitilais susifito pa-
gurklio, prie baltos skarelés, kuria, norédamos tuos siti-
lus nuslépti, moterys ja apriso.

Bet juk motina nemégo skareliu.

Regis, sj vienintelj dalyka méginau garsiai pasa-
kyti, bet nieks manes nesiklause.

Ji taijau tikrai.

Jiir naktj visus émé komanduoti, kas turi eiti mie-
got ant auksto, kas i kluona, kas pas kaimynus. ISva-
ré visus, uzgesino zvakes, iSjunge elektra ir... émé siau-
téti.

Tai ir buvo pirmas kartas, kai artimiau susipazi-
nom.

Buvau nuvaryta j kluona. Maciau, kaip Ji karstesi
pakraigéje, kaip virto kiiliais Salinése, kaip strakaliojo
aplipusi Siaudais visai ¢ia pat, prie vienas Salia kito su-
guldyty ¢iuziniu. Nieko negaléjau padaryti, nei ran-
ku, nei koju pajudinti, o Ji, mégaudamasi mano nej-
galumu, dareési vis atkaklesné, jkyresné, ¢ia nuljsda-
vo i vieng kluono kerte, ¢ia islisdavo pro kita, tai uz-
mesdavo koki nors voratinkli man ant akiuy, tai stai-
ga baksteldavo Siaudu j koju tarpupirscius. Paskui, pa-
ryciais, kai akys pavargo ir jau nesugebéjau Jos sek-
ti, Ji éme ttuoti, Svilpauti, spygcioti visokiausio sto-
rumo Siaudais - Sito grojimo nejmanoma uzmirsti. Su-
kaupusi jégas uzsidengiau patalu galva, uzsispaudziau
ausis—Ji éme ¢ezéti po pagalve, ropoti per virsy, raus-
tis kazkur po mentémis ir galu gale tampyti uz koju
pirstu.

Nukelta j 8 psl.
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Sitas Jos zaidimas pats baisiausias.
Kai matai—atvinguriuoja tamsi ir Slyks-
ti, kaip ir visi tamsybiy gyviai, iS pra-
dziu tik per nuotolj jauti jos Salta gyva-
tiSka pasaliiniska Sliauzima, o pa-
skui Ji braukia per padus, apsivynioja
apie viena, Kkita pirsta ir tempia, tempia
su savimi...

VieSpatie, kada patekés saulé? Ar ap-
skritai ji man dar patekés?

Tai buvo vienintelé tos nakties min-
tis. Troskimas, kurio stipruma iki Siol
atsimenu.

Saulé patekéjo.

Motinos karsta Ji iSstimé pro lan-
ga, nes taip greiciau ir patogiau, o pati
stovéjo likusioje kiaurymeéje su glébiu
jurginy ir prisimerkusi stebéjo, kaip Kie-
me visi fotografuojasi.

AS dabar c¢ia lieku, — toks bu-
vo Jos nuosprendis.

Karstas padétas ant dvieju suoly, ati-
dengtas, gélémis apstatytas, o prie jo eina
ir eina vis Kkiti, stabteli, treksteli foto-
aparato mygtukas (kas tas fotografas,
velniai rauty, negi Ji pati ir fotografa-
vo?), nieks neskuba, nes Sitaip Silta, Si-
taip sauléta, Sitaip grazu paskutini kar-
ta savam kieme pabiiti...

Neatsimenu, ar i baznycia Ji éjo. Ir
i kapus. Gal ir manes ten nebuvo. AS
bent saves neatsimenu. O jeigu ir buvau,
tai tik kiinu. Siela liko kieme, dar vis tu-
rédama vilties, kad jveiks nelaukta vies-
nia ir viskas bus kaip buve.

Juk galéjo tai biuti tik sapnas. Ne-
vykes. Siek tiek per ilgai uzsiteses.

Atsimenu tik kazkokij giedanti va-
Ziavima per gimtaji motinos kaima. Pa-
kelése stovejo saulés nutvieksti Zzmones.
Darzeliuose zZydéjo jurginai. Per juoda
mano megztinio rankove ramiai ropojo
boruzé. Slinko kaip skaidrus kraujo la-
Selis, nepalikdama jokiy pédsaku. Buvo
Silta.

Ir dar atsimenu raudona garbanota
gvazdika. Tarp daugybés baltu ziedu,
gaubianciy karsta (turbtit baznycioje?),
prigludo vienas raudonas. Keistas issi-
Sokélis. Maciau, ji padéjo vaikinas. Ar as
ji pazinojau?

Turbit taip, tik ne ta diena.

Ta dieng as maciau tik Jq.

Ta ir kiekviena po jos, visada tik Jgq.

Tévas Ja piktinosi tik tiek, kiek ga-
lima piktintis laiSkanesiu, kuris tau
priklausanti svarby laiSka nunesa ir ati-
duoda visai kitam zmogui.

— Tai as turéjau guléti jos vietoje, —
jis kartojo kiekviena diena kaip uzstri-
gusi plokstelé. — AS vyresnis, ligotas,
man jau seniai laikas pas Teva... Ka ji
sau sumane?

Tai ne motina sumané, téve, o Ji.
Ji meégsta tycia supainioti adresatus. Tai
vienas is$ Jos mylimiausiu zaidimu. Jai
nusispjaut, kad tu Sitiek mety laukei,
kad kiekvieng diena Jos tikéjaisi. Tu
vaikstai apstulbes, vis dar nesusivo-
kiantis, kas ivyko, o Ji Zvengia i$ sma-
gumo. Negi tu Jos negirdi? Ar tik apsi-
meti, kad negirdi? O gal tu manei,
kad Ji gali iSgirsti tavo maldavimus? Ap-
sidairyk, téve, kiek aplinkui maldau-
janciy, ir né vieno Ji neisklauso tada, kai
jie nori.

Ji skiria laika. Tik Ji.

Taigi tu Sitiek metu juokinai Jq, kar-
todamas kaip koks apséstasis: vis-
kas, dabar jau mirsiu... Tavo dabar —tai
ne Jos dabar. Kartosi Sita savo da-
bar dar deSimti metu, o Ji Saipy-
sis, Ji sius tau viena liga po Kitos, Ji
skausmingai lauzys tau kaulus, neleis
uzmigti nei diena, nei nakti, Ji atims re-

géjima, klausa, galimybe nuryti maista
ir vis tiek tavo vapéjimo dabar jau da-
bar nesiklausys...

Dabar as uzmiegu su Ja kartu ant
vienos pagalveés. Mudvi nesistumdom,
nesigrumiam, nesipykstam. Dabar jau
viskas taip, kaip turi buti.

Bet tada, kai tévas bégdavo kiek-
viena vakara iS namu pas kaimynus
(einu pakortuot), as dar nebuvau Jos pri-
sijaukinusi, o gal grei¢iau — Ji manes.

Sandariai uzdarydavau visus lan-
gus. Uzsirakindavau duris. Visuose
kambariuose uzdegdavau Sviesas.

Bet kertése likdavo Seséliai. Jos Se-
Séliai.

Kertémis Ji leidosi kaip voras ir
kiekviena vakara c¢iulpé iS manes gy-
vastj. Mano sielos gyvastj. Mano Sviesa.
Mano tikéjima.

Ji eksperimentavo su manimi, tar-
si biiciau keistas, niekaip Jos désniams
nenorintis paklusti padaras. AS uzsi-
spyrusiai (kaip ir dauguma Zmoniy)
nenoréjau pripazinti Jos buvimo ma-
nyje.

Askovojau su Ja, kaip su ta, kuri at-
eina i$ isorés. IS kertés. IS lapkricio
nakties. ISlenda iS po palangés, prasi-
skverbia pro dury plysi, pro pakelta ant-
klodés kampa, dauginasi kaip kokie
kosminiai fantastiSki gyviai, kai tik
namus apgaubia tamsa. Namus, ku-
riuose jau néra saugaus motinos kvapo.

O kai stovi kieme, Ji nukrenta ant
koju isskrendanciu paukscéiu plunks-
nomis. Sminga Zemeén, pasivertusirys-
kiausia dangaus zvaigzde. Ukteli vaka-
rinio traukinio gerkléje, groja paskuti-
nes vasaros melodijas Ziogu smuikeliais.

Jivisur aplink mane kaip koks ma-
Saly debesis, kaip uoduy spiecius, nuo-
latos laikantis itampoje, kad vél puls.
Igels. Ismeigs nauja doze nuodu.

Reikia budeéti. Reikia gintis. Reikia
apsisaugoti. IStverti.

Kiek mety griimiausi su Ja?

Kiek metu Ji smaginosi mano nuo-
latiniu budéjimu, zuikio miegu? Kos-
mary plitipsniais, kuriy buvo pritvinkes
kiekvienas mano trumpas snusteléji-
mas?

Kiek metu buvau Jos neklusnia mo-
kine?

Kol vél i namus sugrizo motinos
kvapas.

Tik dabar ji jauc¢iau ne as, o mano
vaikas.

Atsimenu, kaip Ji treskéjo mano
raumeny skaidulose, jam gimstant.
Kaip akimirkai iSjungé mano smegenis
— tarsi kibirkstis Soko i kita kiina. Su-
pratau: viena Jos dalis nuskilo ir jsikiiré
mano kadikyje.

Ir tada mane apémeé ramybé: Ji ma-
nyje, o to, kas manyje, as negaliu iSva-
ryti, iSprasyti, sunaikinti. Su tuo pri-
valau susigyventi, atrasti derme, pasi-
rasyti sandoros sutartij. Ne tiek dél saves,
kiek dél savo vaiko.

Kad kuo ilgiau jam namai kvepétu
manimi.

Kad suspéciau isaiskinti jam,
jog Jos negalima erzinti, negalima
iS Jos Saipytis, negalima su Ja Zaisti. Rei-
kia tiesiog Ja pasitikéti. Gyventi, zinant,
kad Ji tokia pat kasdiené ir reali kaip
oras, kuriuo kvépuoji. Tada visi pa-
saulio dalykai susidélioja i harmonin-
ga domino takelj: kiekvienas gabalélis
atranda kita — sau tinkanti.

Taigi sakau: buk manyje taip, kaip
esi mano kidikyje ir kiekviename
misu. Bik tiek, kiek tau reikia. AS jau
nemaistauju. Neneigiu Taves. Todél ir
Tu nesiauték be reikalo. Nesismagink.
Ir... neeksperimentuok su mano vaiku,
kaip kad sumanimi. As pati iSmokysiu
jiTave pazinti.

Siandien zinau, - Ji yra tai, kuo
kiekvienas zmogus uzsikrecia gimda-
mas, tik ne kiekvienas tuo paciu lai-

ku Jq aptinka savyje. Kai kurie tokia pa-
prasta — visiems be iSimties vienoda —
diagnoze isgirsta tik sulauke gilios se-
natves. Kiti, suvoke, kas ttino ju kiine,
baisiai susigésta ir slepia §i Zinojima tar-
si kokij sifili ar aids. Treti pasélusiai
troksta apgauti save bei aplinkinius ir
i$ paskutiniyjy stengiasi jirodyti, kad yra
ISIMTYS, kad jiems PASISEKE iSveng-
ti visiems priklausancio uzkrato. Bet jis
yra. Realesnis net uz bamba, dvylika-
pirste ar inkstus. Juk galima gyventi be
plauciu gabalo, be keliu metry zarny, be
kojos ar rankos, be akiy ar nosies, be
plaukuy ar inksto, o Stai be, Jos —niekaip.
Jeigu gyveni, vadinasi, Jq turi. Ir néra
ko spurdéti. Spardytis. Rautis plauku.
Kramtyti nagus. Statytis tvirtoves su ke-
liy metry tvoromis arba plieno sléptu-
vémis.

Jiniekada neateina i$ iSorés. Ji kaip
Sveicariskas laikrodukas nebyliai tiksi
mumyse, skai¢ciuodama miisu minutes,
valandas ar metus tik pagal Jai vienai
biidinga sistema. Dar niekas Jos ne-
perprato. Niekas neapgavo. Niekas ne-
iSvenge. Visa, kg Zmogus nuo savo evo-
liucijos pradzios iki Siol iSsiaiSki-
no Jos tema (bent jau mano, kad issi-
aiskino), yra tik Jos pacios (gal iS$ nuo-
bodumo?) sukurti zaidimai. Zmonés

yra Jai tarsi Sachmaty figtirélés, ku-
rias Ji gali graziai, su meile stumdyti po
Visatos lenta arba imesti i Siukslyna
arba nusukti joms galvas, sukurti is ju
lauza, arba pasodinus prabangiai is-
puostuose sostuose leisti pasijusti ka-
raliais. Visiems, pagal ju nuopelnus, o
gal pagal Jos mums nesuvokiama logi-
ka.

Tai Ji mus valdo. Nes mes Jos bijo-
me. Nesugebame Jos suvokti kaip ele-
mentarios tam tikro Zemeéje vykstanéio
proceso grandies. Mums atrodo, kad
galim biti stipresni, galingesni, iSmin-
tingesni uz Amzinaji Vyksma. UZ Be-
galybés upe. Didieji protai nuolatos ku-
ria prieSnuodi uzkratui, kuris tino ju
smegenyse, kuris tas smegenis gali bet
kuria minute iSjungti. Beveik vaikiSkas
zaidimas.

O iS tikryju tai tik amzinas troski-
mas nugaléti baime, kuria Ji mumyse
sukelia. Ta baimé daZznai sukuria Zmo-
gaus elgesio modelius. Ta baimé kartais
sustabdo nuo beprotybiy, kurias esame
linke iSkrésti. Ta baimé dar vis prime-
na, kad blita Mozés ir dvieju ploksciy su
Viespaties jsakymais.

Ji yra vienintelis realus Dievo valios
apsireiskimas mumyse, kurio nesuge-
bame paneigti.

Karaliaucius. Katedros sala ir senasis universitetas 1933-1934 m. Mazosios Lietuvos istorijos

muziejaus eksponatas.
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Karaliaucius — tai miestas, kuris nie-
kada neegzistavo tik kaip geografiné vie-
ta. Jis egzistavo kaip istorinis lydinys,
kuriame susidurdavo ApSvietos logi-
ka, juriné melancholija ir nesibaigian-
tis Rytu Europos véju $naresys. Sis
miestas, vadintas vienu iS vokiskosios
filosofijos centry, kartu buvo ir litera-
tliros ezoterikos dirbtuveés, ir daugia-
tauté pakrantés zona, kur nuolat susi-
tikdavo kultiiros, kalbos, tikéjimai.

Karaliauc¢iaus kultirinis laukas
néra klasikinis ,,aukstos kultiiros cent-
ras“. Veikiau tarpiné teritorija, pasienio
metafora, kur mastytojai buvo privers-
ti matyti pasauli i$ keliy horizontu vie-
nu metu. Dél to Kanta, Hoffmann ir
Arendt, kilusius i$§ Karaliauciaus, tokias
skirtingas, pasaulinio masto asmenybes,
vienija vienas fenomenas: gebéjimas
kurti teorijg ar literatiira tarsi is pari-
byje stovincio boksto, regint ir Vakary
logika, ir Rytu simbolika.

Karaliauc¢iaus universitetas (Al-
bertina) — grieztas, racionalus, protes-
tantiskas — buvo mastymo disciplina, ku-
rioje Kantas kasdien zingsniuodavo tais
paciais takais. Bet pats miestas buvo
daug chaotiSkesnis: jiirininku kvartalai,
smuklés, tamsiis skersgatviai, pelésiais
apaugusios celés, kuriose Hoffmann
girdédavo nakties balsus. Si priespriesa

Limis.It nuotr.

— tvarka ir fantasmagorija — ir suktiré
Karaliauciaus dvasia.

Rytpriisiy rasytojai (Dach, Miegel,
véliau Wichert ar Sudermann) aprasi-
néjo krastovaizdi, kuris isliko per visus
sukrétimus — ezerai, miskai, Siaurés
véjai. Sis geografijos nejveikiamumas
veike kiiréjus: jiems visada riipéjo pa-
stovumas, vietos ilgaamziskumas, kul-
tliriné atmintis. Todél net Hoffmann de-
monai visada grizta i miesta, kur gatves
pavadinimai Zinomi nuo viduramziuy.

Lietuviskasis sluoksnis — itin svar-
bus. Donelaitis, Réza, véliau Bobrowskis
— visi jie atnesé i Karaliauciaus erdve
Prisijos lietuviu balsa, kuris buvo tar-
si kontrapunktas vokieciu racionalu-
mui. Tai balsas i$ misky, kaimy ir se-
zoniskumo cikly. Sis polifoniskumas ir
dareé Karaliauciy nejprastu: tai miestas,
kuriame greta Kanto racionalizmo eg-
zistavo ir Donelaic¢io darbuy metafizika.

Deja, XX amziaus sukrétimai su-
naikino ne tik miesta, bet ir daugialype
jo kultiira. Kollwitz liudijo skurdo tra-
gedija. Arendt —totalitarizmo siauba. Vé-
lyvieji memuaristai, tokie kaip Michael
Wieck, rase apie absoliucia civilizacijos
grititi. Tac¢iau bitent §i griitis tarsi su-
telké Karaliauciaus kultiirine prasme:
jiisliko ne miiruose, o jvairiy tautu men-
talitete, tekstuose, teorijose.

Valentino Kazlausko monografija
,,JLietuviskasis Karaliauc¢ius“ - knyga,
kuria galima skaityti kaip atminties to-
pografija irjitokia isliks. Jiliudys, pro-
vokuos, vers prisiminti ir atminti.



