
Karaliaus
galva
Praeitis daugeliui žmonių nėra įdomi. Kuo laikas toliau,

tuo sunkiau jį suprasti. Ir gal ne veltui S.C. Lewis api-
būdino praeitį kaip sustingusią upę – kai galvoju apie šį

apibūdinimą, įsivaizduoju laiką kaip bazalto luitą, į kurį ne-
bent galvą prasimuši. 

Bet ar iš tiesų praeitis yra tokia – sustingusi?.. 
Galbūt ji labai gyva ir veikia mus tokiais būdais ir rodosi

tokiais pavidalais, kurių mes nesugebame suvokti, tik kartais
pajuntame  vadinamuoju šeštuoju pojūčiu?.. Prisimenu, kaip
apstulbau, kai skaitydama „Nežinojimo debesį“*, supratau, kad
skaitau labai seną tekstą – daugelis sakinių atrodė  šiuolaikiški
ir labai tinkantys mūsų amžiui!.. Dabartis iš esmės yra kur kas
labiau susijusi su praeitimi, nei mes manome. Laikas tarsi per-
sidengia,  persisluoksniuoja, sena prasiskverbia per nauja ir
nauja – per sena. Istoriją ir  metafiziką išstumia techninis mąs-
tymas ir ateities keitimo perspektyvos, bet visai šalia  – laikas,
suteikiantis  galią  metafizikai grįžti. 

Ir jeigu kartais atrodo, kad nebeturime praeities ir istori-
jos – laiko sluoksniuose slypi galimybė (ir būtinybė)  praeičiai
ne tik sugrįžti, bet ir  suformuoti  naują realybę. Tai, kas la-
bai sena, gali virsti visiškai nauju dalyku. Tai, kas labai sena,
gali  tapti ateitimi, kurios mes nenujautėme ir  neįsivaizdavome. 

Vaizduotė, beje, žmogui neretai pakiša koją. Kai prisiskaitai visokių ateities manifestų
ir vizijų, pasaulio gelbėjimo ir keitimo planų, taip ir norisi gręžtis nuo tos padaromos ateities
į tai, kas pažangiam techniniam mąstymui atrodo sena, nepažangu ir beviltiška. Į pačią būtį
kaip į tiesą, apčiuopiamą ir sykiu metafizinę. Į praeitį, kuri, nors ir sustingusi, bet, pasak C.
S. Lewiso, pilna dėkingumo. 

Ar šiuolaikinis žmogus, paniręs į technologinių patogumų gaubiamą buitį, bemąsto apie
būtį, o ne vien apie gyvenimą? Apie tiesą, o ne tiesas ir nuomones? Apie atsimenančią, o ne
už maršią sielą? Apie tai, kas sena, o ne tai, kas nauja? Apie tai, kas amžina, o kas tik ilgai tve-
ria?.. Kokios yra tikrosios, pirminės sąvokų reikšmės, o ne per ilgus amžius istorijos nuglu-
din tos ir pakeistos?.. 

Galbūt tai jau pamiršta, jau nebeatsimenama. Nugrimzdę perdėm giliai, kad suvoktume.
Nebeatpažįstama. Ir galbūt  dilgteli tik retsykiais,  atsitiktinai. Kaip  paslaptingas nervo siū-
lelis, sapno nuotrupa. Besileidžianti vakaro saulė ir pro plikas medžių šakas krintanti keista
jos šviesa, primenanti kažką, kas įvyko labai seniai, kažką, kas sukrėtė ir pakeitė viską, nuo
žemės gelmių iki žvaigždynų ir žmogaus sielos.

Tas dilgsintis nervo siūlelis yra  malonė, tokia pat, kokia kartais gali virsti  netgi skaus-
mas ir kančia. Suvokti savo būtį kaip erdvę, kurioje telpa visas laikas, virš kurios lyg vaini-
kuota karaliaus galva  palinkusi amžinybė.

Renata Šerelytė

*Nežinojimo debesis. Iš vidurinės anglų k. vertė Vilma Rinkevičiūtė. – Vilnius, Katalikų pasaulio leidiniai, 2019
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Šiandieną iš rankų man krenta mintis,

žiūriu, kaip ji krenta, pakolei išnyks.

Apleidžia mane visa tai,

kuo galėčiau dar būt –

nei skauda, nei liūdna, anei graudu.

Lyg mirštu,

lyg stoviu ant kranto stataus,

ir, persmelktas žaibo, staiga pamatau:

koks trumpas gyvenimas – ir ilga

jo pabaiga.

Marcelijus  Martinaitis
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Simono Daukanto bibliofilų klubo laikraščio „Žemaičių
bibliofilas“ paantraštėje – paraginimas „Švieskis ir
šviesk!“ Žodžiai, kurie aiškūs be paaiškinimo. Tai – klu-
bo devizas, išreiškiantis svarbiausią šios brolijos prin-
cipą – palaikyti ir puoselėti dvasingumą per kny gą. 

„Žemaičių bibliofilas“ – pirmasis Lietuvoje ir kol kas
vienintelis bibliofilų laikraštis.  O  pradėta nuo „Biblio -
filų puslapio“ vietiniame laikraštyje.

Pradėjus leisti laikraštį, bibliofilų puslapius vietinėje
spaudoje yra apžvelgęs Kęstutis Vaitkus, S. Daukanto
bibliofilų klubo narys, akių ligų gydytojas. Straipsny-
je pažymėta, jog 1995 m. kultūros savaitraš tyje „Že-
maičių saulutė“ buvo išspausdinti šeši teminiai pusla-
piai, o nuo 1996 m. kovo 12 d. kartą per mėne sį „Bib-
liofilų puslapis“ pasirodydavo laikraštyje „Plungė“.

Klubas savo gyvavimą skaičiuoja nuo 1984 m. Di-
džiausi nuopelnai priklauso plungiškiui S. Daukanto bib-
liofilų klubo prezidentui Gintautui Černeckiui ir pir-
majam jo vadovui bei vienam iš klubo įkūrėjų, dabar
tauragiškiui Česlovui Vaupšui. 

Klubo veikla 

Klubo devizą G. – aiškina kaip Harmonijos for-
mulę: „Švieskis“ – reiškia savikūrą, o savikūra – ke-
lias į šventovę. Įvykdęs pirmąją principo dalį, klubo
narys kopia šviesybės laiptais aukštyn. Kas kiek pa-
jėgia, tiek ir dirba. Antroji principo dalis „Šviesk“ –
kalno viršūnė. Tai – atkaklaus darbo su savimi rezul -
tatas.“ Stiprybės, atkaklaus būdo semiamasi iš S. Dau-
kanto asmenybės.

Didžiausias šitų entuziastų rūpestis – žmogus su
knyga rankose. Tačiau knyga nėra tikslas, anot Č.
Vaupšo, o tik priemonė, kurią siekiama panaudoti savo
gyvenimo būdui formuoti. Jo kolega Gintautas dar pri-
deda, kad „knyga yra kultūros ženklas, o bibliofilija
– būdas ugdyti knygos kultūrą. Bendravimas su kny-
ga, kultūros ir mokslo žmonėmis plečia akiratį, tur-
tina asmenybę, suteikia gyvenimui gilesnę prasmę.“

Steigiant klubą dar buvo sovietmetis. Teko tuo-
metiniams Plungės valdininkams, o pirmiausia ko-
munistų partijos komitete įrodinėti, aiškinti, aiš-
kintis, kodėl atsiribota nuo plačiai žinomos knygos bi-
čiulių draugijos, kodėl klubo įstatuose akcentuojama,
jog turi būti ne daugiau kaip dešimt narių, kodėl jis
vadinsis S. Daukanto vardu, galų gale ir žodis bib-
liofilija tiems, kurie sprendė, buvo negirdėtas. Kai kam
netgi atrodė, kad kuriama sekta. O iniciatoriai norė-
jo tik kokybės, o ne kiekybės, ir prikelti ganėtinai už-
mirštą S. Daukantą, lietuvių tautos stiprybę įžvelgu-
sį dorybėje.

Būta skeptikų, gyvenančių Vilniuje, Kaune, kurie
pranašavo klubui neilgą gyvenimą. Atseit, didžiausias
intelektinis judėjimas vyksta sostinėje, Plungėje ne-
daug kultūros ir mokslo žmonių.

Ir pasiryžimas pastoviai leisti vietiniame laik-
raštyje „Bibliofilų puslapį“ buvo sutiktas su nepasi-
tikėjimu, pranašauta, jog „parako pakaks“ porai-tre-
jetui mėnesių. Tiesa, kai atskiras leidinys pasirodė,
skeptikų buvo likę nedaug. Tuomet labiausiai nusi-
stebėta, kad net vilniškis M. Mažvydo bibliofilų klu-
bas neturi savo laikraščio, o štai žemaičiai vėl priekyje.

Svarbiausia – kad klubas išgyveno tuos kelis so-
viet mečio metus, kai lipo ant kulnų saugumas. Atkū -
rus nepriklausomybę, sužinota, jog yra speciali bib-
liofilams skirta byla. Kad gali būti panašių dalykų, įtar-
ta jau pirmaisiais veiklos metais – vienas jaunas klu-
bo narys pasisakė, jog kagėbistai reikalauja fiksuoti
klubo veiklą, klausė, ką jam daryti. Tiesa, kai atsisa-
kė, jokių padarinių nepatyrė. Tada buvo pasirink tas
kitas klubo narys. Įdomiausia, kad, susipažinus su by -
la, pasirodė, jog tai buvo ne tas žmogus, kurio bendra -
minčiai bandė saugotis.

Klubo nariai prisiminė, kad anais laikais neretai
diskutuodavo net iki išnaktų ir dar ilgiau, o vėliau pės-
tute grįždavo į namus. Toliau gyvenantiems ir pary-
tys ateidavo. Knygnešystės misija tuomet buvo itin
svarbi, todėl, gerokai rizikuodami, rengė tarpukario
leidinių parodas, viktorinas, konkursus. 

Vėl nepriklausomos Lietuvos laikais klubo veik-
la peržengė Žemaitijos ribas. Iniciatoriai ne tik domė -
josi tarpukario bibliofilų veikla, kuri buvo sunaikinta,
kaip žalingas buržuazinės kultūros reiškinys, bet ir
ieškojo išlikusių tikrųjų prieškario bibliofilų. Su

Paulium Galaune jau nespėjo susitikti, užtat lankė-
si pas Petrą Jakštą Šilutėje, pas Kazį Varnelį Vilniuje.
Akivaiz džiai įsitikino, kuo knygos mėgėjas skiriasi
nuo bibliofilo. 

Pastarųjų santykis su knyga ypatingas. Vien
knygų kolekcionavimas, kaupimas – ribotas užsiėmi -
mas. O tiems, kurie dar ir šiandien abejoja, ar provin -
cija iš tikrųjų didelis minusas panašiai veiklai, Gin-
tautas atsako, kad net penki bibliofilai gali sukurti bib-
liofilijos mokyklą, kuri turės įtakos šalies bibliofili-
jos raidai. Kad ne gyvenamoji vieta lemia, įsitikinęs
ir Česlovas: „Bibliofilas gali gyventi ir miške ar net
negyvenamoje saloje, nes vieta visiškai neturi reikš-
mės. Čia panašiai kaip su bažnyčia, kuri žmogui gali
būti arti, o Dievas toli.“

Didelę pagalbą kvalifikuotais patarimais plun-
giškiams yra suteikęs profesorius Domas Kaunas. Jis
– klubo Garbės narys. Šio globėjo ir kolegos dėka ini-
cijuota Plungėje ne tik „Žemaičių knygai“ skirtoji, bet
ir tarptautinė bibliofilų konferencija.  Daug metų ben-
drau jama su dar dviem Garbės narėmis – knygoty-
rininke kauniete dr. Nijole  Lietuvninkaite ir vilniete
dr. Irena Kubiliene. Jų darbai išspausdinti ir pirma-
jame laikraščio numeryje – D. Kauno „Žemaičių
bib  liofilų žingsnis ir žodis“, I. Kubilienės „Penki ap-
snigti vakarai su reta knyga“, N. Lietuvninkaitės
„Vaižgantas – lietuviškos knygos riteris“. 

Per daugelį metų klubo veikloje visko būta. O jam
priklausė jau apie pusšimtis plungiškių. 

Beveik stebuklas, kad S. Daukanto bibliofilų
klu bui jau daugiau kaip keturi dešimtmečiai.

Laikraštis leidžiamas savo lėšomis. Svarbi nuo-
stata – išsilaikyti patiems. Pirmieji du numeriai iš-
leisti 2000 metais – kovo 16 ir gruodžio 15 d. Juos pa-
vy ko parduoti, tai buvo didelė paskata. Po ketvirto-
jo prisiėjo stabtelti – išpirko ne visą tiražą. Kažkiek
padėjo „Plungės“ laikraščio, kuriame klubo nariai
rengia puslapį,  redakcija. Vėliau ir iš artimiausių bi-
čiu lių rato atsirado rėmėjų, kurie įvardijami pasku -
tiniame laikraščio puslapyje. 

Žinoma, atgavus nepriklausomybę, klubo veikla
gerokai pasikeitė – tapo kryptingesnė. O ir jos tiks-
lai dabar gerokai kitokie. „Atkrito knygnešystės mi-

ŽEMAITIJOS BIBLIOFILAI – ATKAKLIAUSI 
sija, – sako G. Černeckis. – Dabar klubas skleidžia pa-
saulinės knygos kultūros patirtį, ugdo skaitymo
kultūrą, pagarbą knygai. Tęsia ir kuria naujas kny-
gos kultūros tradicijas, ugdo bibliofilus ir humani-
tarinę kultūrą, propaguoja pagarbą Lietuvos istori-
jai ir lietuvių tautos tradicijoms, toleranciją, dvasin -
gumą.“

Vilniaus M. Mažvydo bibliofilų klubo  nariai yra
išspausdinę plungiškių laikraštyje ne vieną dėmesio
vertą medžiagą. O didžiausias laikraščio talkininkas
– plungiškių išaugintas Tomas Petreikis, 2014 m. ap-
gynęs socialinių mokslų daktaro disertaciją „Re-
gioninės knygos kultūra Žemaitijos knygos 1905–1944
m. pavyzdžiu“. Dėmesio verti jo straipsniai ir studijos
„Antologijos „Žemaičiai“ (1938) įdomybės“, „Dzūki-
jos spaudos istorijos apybraiža“, „Apie žemaičių
bajorą Jurgį Platerį ir jo bibliotekos rekonstrukciją“,
„Bibliofilija ir mecenatystė“, „Knygnešių atminimo
blyksniai ir properšos“, „Pamirštų knygų beieš-
kant“ ir kt.

Pažintis su bibliofilijos autoritetais ir S. Daukanto
klubo autoritetą padidino.

Apie klubą ir bibliofiliją – 
profesoriaus Domo Kauno mintys

Visada šalia buvo ir yra prof. D. Kaunas. Ypač įsi-
dėmėtini redakcijos pasikalbėjimai su juo antrajame,
trečiajame ir šeštajame numeriuose. 

Antrajame – pokalbis apie nueinančio XX a.
Kny gą ir Knygos žmogų.

Trečiajame – mintys apie profesoriaus sudarytą
knygą „Bibliofilai apie asmenines bibliotekas“.

Artėjant klubo 30-mečiui buvusiems ir esamiems
nariams buvo išsiuntinėtas klausimynas, kurio tiks-
las – užfiksuoti žemaičių bibliofilų sąjūdžio dalyvių
apmąstymus ir įžvalgas apie knygos kultūrą, bib-
liofiliją, savo santykį su klubu. Iš profesoriaus atsa-
kymų galima susidaryti labai aiškų vaizdą apie
klubo praeitį, dabartį, perspektyvą, nes jis su žemai -
čių bibliofilais palaiko ryšius nuo klubo gimimo. „Klu-
bą vertinu dėl jo gyvybingumo, tradicijų kūrimo ir
puoselėjimo, darbingumo, nuolatinės tęstinės veik-
los paskatų ieškos“, – pažymi D. Kaunas, tuo pačiu pa-
stebėdamas, kad „veikla neabejotinai būtų dar re-
zultatyvesnė, jei jį daugiau palaikytų savivaldybė ir
atsakingi kultūros vadovai“, „kultūriniam sąjūdžiui
reikia kad ir nedidelės, bet nuolatinės finansinės pa-
ramos“, „Plungės galvos ir patriotai ir be baksnoji-
mo pirštu turėtų suprasti, kad S. Daukanto bibliofi-
lų klubas yra išskirtinis žymuo Žemaitijos kultūros
nūdienoje ir toks išliks jos istorijoje.“

Vienas iš klausimų profesoriui – ko vertas klubo
atliekamas knygos kultūros ir bibliofilijos ugdoma-
sis darbas su jaunaisiais knygų bičiuliais. „Neabejoju,
kad pasirinktas kelias yra teisingas, – atsako klubo
Garbės narys. – Laiku įgiję knygos vartojimo paskatų,
jie subrandins ir į suaugusiųjų gyvenimą išsineš tik-
rųjų kultūros vertybių pažinimo ir vertinimo gebė-
jimus. Vieni iš jų papildys savo, kiti – kitų miestų kny-
gos kultūros puoselėtojų arba bent rėmėjų gretas.“
Čia ir pavyzdys – Plungės Senamiesčio vidurinės mo-
kyklos auklėtinis ir buvęs S. Daukanto klubo narys
T. Petreikis, dabar vadovaujantis M. Mažvydo bib-
liofilų klubui Vilniuje.

Žemaičius bibliofilus neramina sparčiai mate-
rialėjantis gyvenimas, tai, kad vartotojiškoje visuo-
menėje nėra poreikio rūpintis sielos lavinimu, o prak-
tiškas žmogus kultūros žmogų stumia į užribį, kad
knyga tampa preke ir masinės kultūros produktu.
Prof. D. Kaunas nuramina kolegas, pažymėdamas, jog
„pažangos nesustabdysi. Tačiau knyga, nors ir spau-
džiama, neišnyks. Jos stiprybė yra materialumas, pa-
tikimumas, meniškumas, dvasingumas, bendravimo
komfortas. Ar tokia knyga išliks ir ateityje? Keisis.
Kada, kaip ir kiek – spėlioti neverta. Tačiau esu vi-
siškai tikras, kad dar iki to laiko knyga padės išspręsti
daug mus užgriuvusių problemų.“

Atkreipę dėmesį, kad, puoselėdamas humanita-
rines vertybes, klubas atmetė peršamas svetimybes,
todėl pavyko išsaugoti nesujauktą vertybių lauką,
Plungės bibliofilai klausia, gal jiems stinga moder-
numo. „Patarčiau ieškoti kompromiso ir modernu-
mo, – atsako profesorius. – Modernumo niekada ne-
būna per daug. Skaitmeninė knyga, jos pažinimas ir
panaudojimas gali būti puiki priemonė minėtoms blo-

Nukelta į 3 psl.

Laikraščio „Žemaičių bibliofilas“ ekspozicija Telšių viešo-
jo je bibliotekoje

Gintautas Černeckis – ne tik bibliofilų klubo įkūrėjas, bet
ir iki šiol svarbiausias jo žmogus
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gybėms atpažinti ir tradicinėms bibliofilinėms ver-
ty bėms atrasti bei pamėgti.“ Čia ir konkretus pavyz -
dys, kaip modernus klubas galėtų tapti gera jaunų-
jų narių pažintim su pasauliniu bibliofilų judėjimu
ir paveldu: „Į Gutenbergo knygos muziejų Maince
arba Britų biblioteką Londone tuoj nenuvyksite, ta-
čiau po šių institucijų saugyklas ir ekspozicijas vir-
tualiai pakeliauti ir pasidalinti įspūdžiais galite jau
eiliniame klubo posėdyje. Knygą reikia iš naujo at-
rasti, nes pasikeitėme ir mes, ir jos supratimas.“

Daukantiečiams svarbu ir ką profesorius mano
apie klubo indėlį į kultūrinį visuomenės gyvenimą
bei jo ateitį, kaip vertina klubo leidžiamą laikraštį.
„Didžiausias pasiekimas yra pats Daukanto klubo bu-
vimas, panašus į budėjimą amžinųjų vertybių, sudėtų
į visų laikų patikimiausią laikmeną – rankraštinį ir
spausdintinį tekstą, sargyboje“, – pažymi D. Kaunas,
tuo pačiu papasakodamas, jog anksčiau M. Mažvydo
klubas yra dėjęs nemažai pastangų bibliofilijos są-
jūdžiui regionuose plėtoti, bet iš to nieko neišėjo, nors
vykta net į Panevėžį, Klaipėdą. O S. Daukanto klubas
„dirbo, savarankiškėjo, didino narių supratimą apie
knygą kaip žinių, meno, bendravimo galimybę ir sa-
vi raiškos būdą, mokėsi jo pažinimo, nuosekliai, gal-
būt net to nejausdami stiprino pasitikėjimą savo ge-
bėjimais spręsti šių dienų ir ateities užduotis.“ Vis dėl-
to reikia „ieškoti daugiau naujų krypčių ir darbo
būdų“; „svarbu ieškoti bibliofilų, knygininkų, knyg-
nešių, knygų ir bibliotekų buvimo ir likimo pėdsakų
Plungėje ir Žemaičiuose, juos viešinti“; „bibliofilija
turi tapti jungiamuoju kultūros elementu, per kurį
galima atskleisti jos brandumą, poreikį išsaugoti tra-
dicijas ir jas atnaujinti.“ O laikraščio, kuris „liudija
esant pakankamų pajėgų jam rašyti ir palaikyti“, pa-
grindinė problema – nereguliari leidyba. 

Be kita ko, pasikalbėjimas svarbus ir dėl profe-
soriaus išsakytų minčių, kas yra bibliofilas ir bib-
liofilija. Atkreipęs dėmesį, jog dar niekas nedavė vi-
siems tinkamo atsakymo ir kad jis pats nelaiko savęs
bibliofilu („Gal kiek ir panašus, bet tik išoriškai. Grei-
čiausiai esu išimtis“), D. Kaunas pažymi, kad „bib-
liofilija yra gyvenimo būdas, kurį įprasmina asme-
ninės, individualizuotos bibliotekos kūryba“, o „kny-
gotyrininkui, knygų prekeiviui, bibliotekininkui,
bibliotekų ir muziejų senųjų ir retųjų leidinių skyrių
darbuotojui bei kitokios knygos profesijos atstovui
profesionalui bibliofilu tapti nelemta.“

„Žemaičių bibliofilui“ – 20

Dešimtasis laikraščio „Žemaičių bibliofilas“  nu-
meris buvo skirtas šio leidinio 20-mečiui. Vedamajame
redakcijos straipsnyje „Knygių Bičiulijos laikraštis
Žemaičiuose“ rašoma: „Nuo 2000 m. Plungės S. Dau-
kan to bibliofilų klubas pagal išgales leidžia pirmą ir
vienintelį bibliofilijai skirtą laikraštį „Žemaičių
bibliofilas“, kurio švietėjiškas turinys, kaip tikisi lei-
dėjai, padeda visuomenei apmąstyti knygos kultūros
vertybes ir tautos raštijos istoriją. Akivaizdu, kad ne
vien šviesuomenės reikalas išsaugoti švietimo lais-
vę, puoselėjant humanitarinę kultūrą. Ypač dabar
svarbu gyventi Tradicijos šviesoje, kai visuomenei
brukama banali pramoginė kultūra ir formuojamas
primityvus gyvenimo būdas. Kitaip tariant, laikraščio
leidėjai skatina savo skaitytojus siekti vidinės asmens
laisvės dvasinio tobulėjimo keliu, pasitelkiant kny-
gą ir kūrybą.“ Pirmame puslapyje išspausdintas
klubo himnas, parašytas 1985 m. Išskirtinio dėmesio
vertas prof. Viktorijos Daujotytės straipsnis ,,Kiek
žmoguje kalbos“. Skyrelyje „Bibliofilo kalendoriaus“
– du apžvalginiai  straipsniai, skirti Vilniaus ir Kau-
no bibliofilų sambūrių jubiliejinėms sukaktims pa-
minėti: G. Černeckio „Apie XXVII knygos mėgėjus so-
vietų ir nacių okupacijų metais. XXVII knygos mėgėjų
draugijai (1930–1940) – 90“ ir T. Petreikio  „Martyno
Mažvydo bibliofilų klubui – 50 metų“. Dalios Šimkutės
publikacijoje „Rūmuose atgims kunigaikščio Ogins-
kio kurta biblioteka“ rašoma apie kunigaikščio
Oginskio atkuriamą biblioteką, kuri atvers duris po
Žemaičių dailės muziejaus vakarinės dalies restau-
racijos. Šioje patalpoje planuojama į ąžuolines spin-
tas perkelti muziejaus sukauptą daugiau nei 900 se-
nųjų spaudinių rinkinį, taip pat istoriko Zenono Ivins-
kio asmeninės bibliotekos senuosius spaudinius.
Aistė Talijūnienė, Mindaugas Talijūnas ir G. Černec -
kis dalinasi mintimis apie perskaitytą ir bibliofilų klu-
be pristatytą Julijos Šukys knygą „Epistolofilija.
Užrašytas Onos Šimaitės gyvenimas (2016) publika-
cijoje ‘Bibliofilų pokalbis apie Onos Šimaitės užra-
šytus gyvenimo liudijimus ir Vilniaus geto bibliote-
ką’“.  Dr. Alma Braziūnienė straipsnyje „Kuriamas

Lietuvos knygos ir mokslo minties muziejus „Biblio-
polis“ aptaria kuriamo Lietuvos knygos muziejaus
klausimus. Plačiame Ilonos Linkevičienės straipsnyje
„Paroda – ‘Žmogus ir knyga vaizduojamajame mene’
Žemaičių dailės muziejuje“ nušviečiamas S. Dau-
kanto bibliofilų klubo 35-ųjų metų sukakties minėji-
mas ir klubo vadovo G. Černeckio skulptūrėlių ir at-
virukų paroda „ Žmogus su knyga“. Bibliofilas Ro-
landas Gustaitis, susipažinęs su Veliuonos bažnyčio-
je saugomu archyvu ir nedideliu senųjų knygų rin-
kiniu, apie tai rašo straipsnyje „Veliuonos bažnyčios
knygos“. Bibliofilas Vytautas Lekutis pasakoja apie
dramatišką asmeninės bibliotekos likimą straipsny-
je „Profesorius Izidorius Tamošaitis ir jo biblioteka“.
Apie Žemaitijos senųjų bibliotekų istorinius tyri-
mus rašo prof. Arvydas Pacevičius („ Senųjų bibliotekų
Žemaitijoje tyrinėjimai bibliofiliniu požiūriu: domi-
ninkono Kazimiero Kontrimo ( 1800–1865) atvejis“. Apie
Antano Macijausko parengtą ir išleistą pirmąjį Lie-
tuvos žemėlapį lietuvių kalba rašo dr. Daiva Narbu-
tienė („Pro cenzūros kilpas praslydęs leidinys – „ Žem-
lapis lietuviškai latviško krašto“. Apie Valdovų rūmų
muziejuje atidarytą parodą, skirtą  S. Daukantui, –
Gintarės  Džiaugytės publikacija „Apie parodą  ‘Simo -
nas Daukantas: Aš dėl lietuvybės pamatus dedu’“.  Dr.
T. Petreikis aprašo vienos knygos likimą straipsnyje
„Knygos turi savo likimus: Vydūno ‘Likimo bangos‘
(1922)“. Ta pačia tema Danutės Ardavičienės publi-
kacija „Vienos knygos istorija: Maironio „ Lietuvos is-
torija“. Skyrelyje „Nubraukus knygos dulkes“ – bib-
liofilo Jono Einoro straipsnis „Jonas Basanavičius:
Apie lenkų kalbą Lietuvos bažnyčiose“. Lietuvių raš-
tas Jo Šventeny bei popiežiui Pijui X ir visiems Romos
katalikų Bažnyčios kardinolams“. Prof. D. Kaunas da-
lijasi su skaitytojais M. Mažvydo bibliofilų klubo už-
rašais. S. Daukanto bibliofilų klubo narė A. Talijūnienė
pristato du leidinius: Vygandas Čaplikas „Žmogaus ti-
kėjimas“ ir „Žemaitija. Samogitia“. Skyrelyje „Iš
bibliofilo už rašų“ S. Daukanto bibliofilų klubo narys
Mindaugas Talijūnas, remdamasis knyga „Vaižgantas
apie...“ pateikia skaitytojams Vaižganto mintijimą kaip
knygos malšina dvasios alkį. 

Plungės bibliofilų konferencijos

S. Daukanto bibliofilų klubas iškėlė sau uždavinį,
pasitelkus šalies knygotyrininkus ir bibliofilus, pra-
dėti kryptingą ir sistemingą žemaičių knygos tyrinė -
jimą. Tuo tikslu organizavo 10 konferencijų. 2001 m.
rugsėjo 20–22 dienomis vyko tarptautinė knygotyros
konferencija, skirta bibliofilijai. Konferencijoje daly -
vavo ne tik Lietuvos, Suomijos, Estijos, Latvijos, Ru-
si jos, Lenkijos, Vokietijos, JAV knygotyrininkai, bet
ir Plungės S. Daukanto bibliofilų klubas kaip  vienas
šio renginio organizatorių. Konferencija prasidėjo Vil-
niuje, vėliau persikėlė į Plungę ir Alsėdžius. Konferen -
cijos programoje buvo rašoma: „Simono Daukan to bib-
liofilų klubo švystelėjimas žemaičiuose yra nė su kuo
nepalyginamas knygos kultūros proveržis.“ Konfe-
rencijos išvažiuojamosios sesijos vadovas prof. D.
Kaunas interviu, duotu laikraščio „Plungė“ redakci-
jai, pabrėžė: „Simono Daukanto klubo veikla yra pa-
vyzdys, kaip knygos kultūra gali būti diegiama ir vyk-
doma nedidelio regioninio miesto sąlygomis. Jo pa-
tirtis turėtų būti atrama kuriant kitus panašius klu-
bus“. 

2024 m. spalio 5 d. Plungės vaikų ir jaunimo bib-
liotekoje vyko 10-oji bibliofilų konferencija, skirta klu-

bo 40-ties metų sukakčiai. Pranešimus skaitė biblio-
filai  G. Černeckis („Plungės Simono Daukanto bib-
liofilų klubo 40-ties metų veiklos apžvalga (1984 – 2024),
Rita Ringienė („Kaliksto Kasakausko gyvenimo ir veik-
los ženklai Akmenėje“), Aistė Talijūnienė („Plungės
Simono Daukanto bibliofilų klubo laikraštis „Žemai -
čių bibliofilas“ ir kita leidybinė veikla“), Agnė Stau-
pelytė („Knygos vaidmuo tampant mokytoju“), dr. To-
mas Petreikis („Žemaitijos dvarų bibliotekų likučiai
bibliofilo lentynoje“), prof. Juozas Pabrėža („ 2024 m.
– Žemaitiško rašto metai“), bibliotekininkės Nijolė
Rau dytė („Jurgio Ambraziejaus Pabrėžos asmeni-
nės bibliotekos tyrimas“),  Monika Untulytė-Padols-
kienė („Pasaulio žemaičių leidinių fondas Skuodo ra-
jono R. Granausko viešojoje bibliotekoje“). Konfe-
rencijos buvo rengiamos vis naujose erdvėse, su-
trum pinti pranešimai publikuojami laikraštyje „Že-
maičių bibliofilas“.

Šiuo metu rengiamas spaudai 11-asis „ Žemaičių
bibliofilo“ numeris, bet jau žurnalo formatu.

Bibliofilų literatūros konkursai

Surengti 5 literatūros rašinių konkursai: „Pra-
kalbinta knyga“ ( 1998–2001, 2004). 2022 m. sausio 20 –
vasario 28 d. Daukanto bibliofilų klubas ir Plungės li-
teratų klubas „Vingiorykštė“ organizavo literatūros
kūrinio konkursą „Draustos knygos keliais“. Organi -
zatoriai sulaukė 62 autorinių darbų iš 24 Lietuvos
miestų ir miestelių. Buvo nutarta visų literatūros kon-
kurso dalyvių rašinius suguldyti į knygą, kuri liudytų
apie knygnešių pradėtą lietuviškos knygos kultūros
gyvybingumą. Knyga „Neblėstanti knygnešystės švie-
sa“ (sudarytoja A. Daukantaitė) pasiekė skaitytojus
2023 m. Jai pratarmę „Lietuviškos knygos misionie-
riai“ parašė G. Černeckis. 

2023 m. rugsėjo 1 – spalio 25 d. bibliofilų klubo ini-
ciatyva organizuotas literatūrinis konkursas „Simo-
nas Daukantas – Tėvynės žmogus“, skirtas 230-iosioms
Lietuvos istoriko ir knygos žmogaus gimimo meti-
nėms pažymėti. Konkurse dalyvavo 85 autoriai iš vi-
sos šalies. Šį sumanymą vykdė Plungės miesto bib-
lioteka, bibliofilai ir literatai. 2025 m. organizatoriai
savo lėšomis išleido konkurso dalyvių rašinių knygą
„Simonas Daukantas – Tėvynės žmogus“, kurią sudarė
ir parengė spaudai literatė A. Daukantaitė, o G. Čer-
nec kis jai  parašė pratarmę „Respublika pagal Simoną
Daukantą“. Šios knygos sutiktuvės buvo surengtos
Plungėje, Papilėje, Palangoje, Rietave, Varniuose.
2026-aisiais planuojama knygą pristatyti Mažeikiuo-
se, Telšiuose, Skuode ir Kalviuose.

Publikacijos šalies žurnaluose 
ir laikraščiuose

Klubo nariai, ugdydami knygos kultūrą, šalies
spaudoje yra paskelbę kelis šimtus straipsnių. Juos
spausdino žurnalai „Naujos knygos“, „Tarp knygų“,
„Knygotyra“, „Metai“, „Varpai“, „Žemaičių žemė“, „
Knygnešys“, „Aitvarai“, „Lietuva ir Čekija“. Apie
Plun  gės bibliofilus rašė respublikiniai laikraščiai
,,Mokslo Lietuva“, „Literatūra ir menas“, „Šiaurės At-
ėnai“, „Voruta“, taip pat rajoninė spauda: „Plungė“,
„Žemai tis“, „Žemaičių saulutė“, „Plungės žinios“,
„Vienybė“,   „Šilutės naujienos“, „Šilalės artojas“ ,
„Telšių žinios“, „Pajūrio naujienos“ ir kt.

Nukelta į 5 psl.

Atkelta iš 2 psl.

Knygos  ,,Simonas Daukantas – Tėvynės žmogus” sutiktuvių dalyviai Palangos viešojoje bibliotekoje, 2025 m. lapkri-
čio 20 d.                                                                                                                                                S. Daukanto bibliofilų klubo nuotraukos



veik kiekviena Lietuvos šeima turi savo netekties is-
toriją. Tai vis dar atvira žaizda, kurią svar bu parodyti
pasauliui. Vakarai iki šiol nesupran ta Lietuvos bei
kitų gretimų šalių karo su Rusija baimės. Tad noriu
parodyti, kodėl čia žmonės taip baiminasi dėl savo li-
kimo“, – teigė fotografė C. Heiner mann.

Parodos kuratorės Ievos Mazūraitės-Novickie-
nės nuomone, ,,svarbu ne tik patiems prisiminti
savo praeitį, bet ir pamatyti, kaip į ją žvelgia kiti. Jos
projektas jau buvo pristatytas ir užsienyje. Vakaruose
ji pasakoja tai, ko daugelis nežino, o mums primena,
kas yra itin svarbu ir šiandien įgauna naują aktua-
 lumą. Ši paroda atėjo laiku. Ji kaip niekad svarbi
mums – gyvenantiems nesaugumo, išbandymų ir grės-
mių akivaizdoje“.

Pamačiusi trečiąją fotografės knygą, skirtą trem-
tims į Kazachstaną ir Pietų Sibirą, I. Mazūraitė-No-
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Algis Vaškevičius

Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje iki vasario 8-osios
veikia vokiečių fotografės Claudios Heinermann fo-
tografijų paroda ,,Sibiro tremtys“. Joje įamžinti liudi-
ninkai pasakoja apie moterų ir vaikų trėmimus į atokias
Sibiro vietoves, gyvenimą Gulago stovyklose, organi-
zuotą priešinimąsi sovietų okupantui ir Šaltojo karo pra-
džią. Asmeninės istorijos suteikia erdvės niuansams, lei-
džia naujai pažvelgti į istoriją ir prabilti pamirštoms ar
ignoruojamoms aukoms.

C. Heinermann net septynerius metus kūrė fo-
tografijų triptiką, kuriuo iš užmaršties kelia Sovietų
Sąjungos vykdytą Baltijos šalių priespaudą. Šioje
parodoje yra pristatomos visos trys tyrimo dalys. Pati
fotografė apie savo motyvus teigia taip: ,,Niekas nie-
kada nebuvo nuteistas už sovietų įvykdytus nusikal-
timus žmoniškumui. Po Sovietų Sąjungos žlugimo apie
tai pirmą kartą buvo atvirai prabilta, tačiau Putino Ru-
sijoje stalininė praeitis vėl šluojama po kilimu. Todėl
manau, kad svarbu išgirsti ir išsaugoti už geležinės už-
dangos nuo mūsų slėptus pasakojimus, galinčius pa-
dėti teisingai nušviesti istoriją“.

Apie tai C. Heinermann kalbėjosi su istorikais ir
liudininkais. Sekdama ištremtų Baltijos šalių gy-
ventojų pėdsakais ji leidosi į tolimas keliones po bu-
vusią Sovietų Sąjungą. Savo darbe C. Heinermann jų
fotografinius portretus ir liudijimus jungia su kas-
dienio gyvenimo, interjerų, natiurmortų ir peizažų
vaizdais. Stengdamasi praturtinti savo vizualius pa-
sakojimus, ji taip pat pasitelkia nuotraukas iš asme-
ninių albumų ir istorinių archyvų.

Pirmojoje parodos dalyje, pasakojančioje apie
trėmimus į Sibirą, tarp kitų pateikiamas ir Irenos Va-
laitytės liudijimas. Jos tėvas buvo profesionalus ka-
rys, tad būdama 13 metų ji buvo ištremta 1941-ųjų bir-
želį. Tėvas buvo sušaudytas, o ji su mama ir broliu at-
sidūrė Altajaus kalnuose, sunkiai vargo, o vėliau pa-
teko į Šiaurės Sibirą prie Laptevų jūros. 1948-aisiais
jai pavyko pabėgti, bet Lietuvoje teko daug metų
slapstytis. 1989-aisiais su buvusiais tremtiniais ji
grįžo į tremties veitą ir surado motinos kapą, jos pa-
laikus parsivežė į Lietuvą.

Antroji dalis yra skirta partizanams. Tarp kitų čia
pristatomas ir laisvės kovotojas Jonas Kadžionis,
kartu su žmona Malvina gyvenęs partizanų gyvenimą.
1953 metais jie abu buvo suimti, nuteisti 25 metams la-
gerio ir 5 metams tremties. Į Lietuvą jie grįžo 1978 me-
tais, bet čia buvo laikomi banditais, tad apsigyveno Ka-
liningrade, o į Lietuvą sugrįžo tik po nepriklauso-
mybės atkūrimo. Tokių istorijų parodoje pasakojama
ne viena. 

Trečiojoje parodos dalyje, pavadintoje ,,Atominis
gulagas“, aptariama dar viena deportacijų banga į Ka-
zachstaną ir Pietų Sibirą, kurioje buvo įkurti bausmės
lageriai, skirti paruošti teritorijai atlikti atominės
bombos bandymus. Kaliniai kasė urano rūdą, statė la-
boratorijas, uždarus miestus. Autorė pakalbino ten gy-
venusius tremtinius, uždarė šiurpius jų prisiminimus.

„Džiaugiuosi galėdama pristatyti šią parodą Lie-
tuvoje. Skaitydama Dalios Grinkevičiūtės dieno raštį
supratau, koks milžiniškas buvo tremčių mastas, be-

„Sibiro tremtys“– 
sukrečiantys vokiečių fotografės liudijimai

vickienė pasiūlė šią temą pristatyti parodos forma:
„Knygos yra svarbios, tačiau paroda leidžia greičiau
pasiekti žiūrovus, patirčiai suteikia emocinį jautru-
mą.“

C. Heinermann studijavo vaizduojamuosius me-
nus ir dokumentinę fotografiją. Šiandien ji yra lais-
vai samdoma fotografė, gyvenanti Delfte (Nyderlan -
dai). Daugiausia dėmesio ji skiria ilgalaikiams doku -
mentiniams projektams ir šiuolaikinėms istorinėms
problemoms, taip pat genocidui ir karo padariniams.
Fotografinius projektus ji vykdė tokiose šaly se kaip
Bosnija, Rusija, Lietuva, Latvija, Estija, Belgija, Vokie -
tija ir Ruanda. 

C. Heinermann iki šiol yra išleidusi septynias fo-
tografijų knygas, jos darbai publikuoti Nyderlandų ir
užsienio leidiniuose. Jos darbų yra įvairiose kolek-
cijose, jie eksponuoti Nacionaliniame fotografijos
muziejuje Roterdame, Kamp Westerbork, Kamp Vught,
Liberty Park/NL, Holokausto muziejuje Mechele-
ne/Belgijoje, Vokietijos istorijos muziejuje Berlyne,
taip pat galerijose ir fotografijos festivaliuo se Ny-
derlanduose, Belgijoje, Lietuvoje, Sakartvele, Kali-
ningrade ir Vokietijoje. 2015 m. ji išleido apdovanoji-
mais įvertintą fotografijų knygą „Wolfskinder. A
Post-War Story“ (Vilko vaikai. Pokario istorija).

2023 m. trilogijos pagrindu surengta paroda Ny-
derlandų fotografijose muziejuje Roterdame. Už 2020–
2023 m.  išleistą trilogiją „Siberian Exiles, I–III“ ji lai-
mėjo sidabro medalį Vokietijos fotoknygų konkurse
Deutscher Fotobuchpreis 2020–23. „Siberian Exiles“ I
ir III dalys buvo paskelbtos tarp geriausių 2020/2022
m. fotoknygų Nyderlanduose. „Siberian Exiles“ II da-
lis pateko tarp „LensCulture Portrait Award 2024“ kon-
kurso finalininkų.

Kartu Nacionalinėje dailės galerijoje veikia ir tarp-
tautinė paroda apie Šiaurės kraštovaizdžio atmintį ir
vaizduotę „Šešėliai palieka pėdsakus“. Pasak parodos
rengėjų, ji leidžia pažinti samių, Norvegijos ir Suo-
mijos kultūrą, primena Lietuvos keliautojus, ku-
riuos į Arktį vedė pažinimo troškulys, ir tremtinius,
prievarta atskirtus nuo savo žemės. Iš viso šioje pa-
rodoje pristatoma daugiau nei 50 menininkų kūryba.
Abi ekspozicijos ragina permąstyti atminties galią tau-
tai siekiant išlikti, kurti ir saugoti savo kultūrą net at-
šiauriausiomis sąlygomis.  

Vokiečių fotografės nuotraukose – sukrečiantys liudijimai. A. Vaškevičiaus nuotraukos



įtraukė į savo spektaklį kartu su Ny-
derlandų šokio teatro II trupe 2010-ai-
siais, parodijuodamas „aukštojo
meno“ kraštutines apraiškas, su mei-
le ir humoru dekonstruodamas tai, kas
jam puikiai pažįstamoje šiuolaikinio
šokio terpėje atrodė dirbtina ar sno-
biška. Nuo to laiko „Kaktu sai“ tapo jo
kūrybos vizitine kortele   nuo Seattle
JAV šiaurės vakaruose ir San Paulo
Brazilijos pietryčiuose iki Sydney
Australijoje ir Wellington Naujojoje Ze-
landijoje.

„Kaktusų“ kūrėjų komanda. Švedų
choreografas, scenografas ir kostiumų
dailininkas – Alexander Ekman, jo
asis   tentė – Ana-Maria Lucaciu, šviesų
dailininkas – Tom Visser, iš įrašo skai-
tomo teksto autorius ir atlikėjas –
Spenser Theberge. Balerūnų duetui at-
stovavo Anna Chekmarova ir Yan Ma-

laki, styginių kvartetui – Rasa Šimelionytė (I smui-
kas); Alina Karinauskienė (II smuikas), Gintaras
Stebuliaus kas (altas), Matvej Goldberg (violončelė).
„Kaktusų“ pasaulinė premjera įvyko 2010 m. Hagos
„Lucent Danstheater“ (NDT2, Nyderlandai), Lietu -
voje – 2023 m. Klaipėdos kultūros centre Žvejų rū-
muose. 

Lietuvos baleto 100-mečio minėjimo baigiamieji ren-
giniai. LNOBT gruodžio 18 ir 19 dienomis įvyko cho-
reografo Krzysztof  Pastor baleto „Moving Rooms“
lietuviškoji premjera kartu su choreografo Martyno
Rimeikio baletu „Dienos, minutės“ ji buvo rodoma
diptiko spektaklyje „Laiko kambariai“. Renginių es-
tafetę gruodžio 20 ir 21 dienomis užbaigė šventinis
baleto gala koncertas „Akimirkos lengvumas“,
kuriame Lietuvos baleto solistai pasirodė drauge su
svečiais iš Milano „La Scala“, Anglijos karališko-
jo baleto, Vienos, Hamburgo, Amsterdamo, Varšu-
vos operos ir baleto teatrų, artistais iš Latvijos ir Es-
tijos.

susikūrėme ritminį žaidimą, kuriame šokėjai rit-
miškai sąveikauja su styginių kvarteto muzikantais
– tai ir tapo kūrinio partitūra“. Styginių kvartetas gy-
vai atlieka improvizaciją ir aranžuotas Franz Schu-
bert Styginių kvarteto d-moll (žinomo pavadinimu
„Mirtis ir mergelė“) finalą Presto, ištraukas iš Joseph
Haydn ir Ludwig van Beethoven kūrinių.

Choreografas Alexander Ekman yra „Kaktusų“ scenog-
 rafijos bei kostiumų autorius. Kūno spalvos kostiumai –
žmogaus egzistencinio nuogumo, pažeidžiamumo,
kartu ir atsparumo nepalankiomis sąlygomis me-
tafora. Šokėjai įnirtingai stengiasi ištrūkti iš savo ne-
regimo kalėjimo ir galiausiai kiekvienas įgyja po kak-
tusą. Bet ką visa tai reiškia? Kad šis egzistencializ-
mas gali būti tiek pat rimtas, kiek juokingas, sig-
nalizuoja ne tik kaktusai, bet ir „iš dangaus“ neti-
kėčiausiu momentu ant scenos nukritusi katės iš-
kamša…

„Kaktusai“ – A. Ekman kūrybos vizitinė kortelė. Tuo metu
dar pradedantis jaunasis choreografas kaktusus
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Lietuvos baleto 100-mečiui Klaipėdos valstybinio
muzikinio teatro baleto trupė vilniečiams, LNOBT Di-
džio joje salėje, rodė šiuolaikinio baleto diptiką „Kak-
tusai+“: pirmoje dalyje – slovėnų choreografo Gaj
Žmavc spektaklį „Garso elipsė“, antrojoje – švedų cho-
reog rafo Alexander Ekman spektaklį „Kaktusai“ (kar-
tu su KVMT styginių kvartetu).

„Garso elipsėje“ (Audio Unit) baleto trupė – kaip
vientisas organizmas. Šokėjai, apvilkti androginiško
stiliaus kostiumais, primena nežemiškas būtybes
arba robotus: jie vieningi kaip stygos ar variklio
krumpliaraščiai, pianino klavišų plaktukai. Visi vie-
nodi. Išryškėja lyderiai (du vyrai ir dvi moterys) ir
vėl suvienodėja. Viena lyderė traukia iš paskos vi-
sus pagal monotonišką muzikos įrašą – viena ta pati
melodija su ritminiu būgnu ir kompiuterine sce-
nograma, raudoname fone – geometrinės (vyrauja
trikampės)  figūros. Į vieną masę – robotų aeorobi-
ka. Visa tai sukuria vizualią dirbtinių žmonių šokio
estetiką.

„Garso elipsės“ kūrėjų komanda. Gaj Žmavc yra ne
tik šio spektaklio choreografas, jis ir kompozitorius
– garso takelio klavesinui, styginiams ir mušamie-
siems autorius bei kostiumų (įkvėptas praėjusio am-
žiaus aukštosios mados reminiscencijų) dailininkas.
Grimo dailininkė  – Aira Braždienė, šviesų dailinin -
kas – Edvardas Osinskis, vaizdo projekcijų daili-
ninkas – Simonas Margis. Pasaulinė premjera įvy-
ko 2024 m. rugpjūčio 2 d. Klaipėdos elinge.

KVMT baleto trupės meno vadovas Gaj Žmavc su Klai-
pėdos valstybiniu muzikiniu teatru susijęs nuo 2021-ųjų.
„Spektaklio pavadinime „Audio Unit“ (Garso elipsė)
susijungia du man svarbūs dėmenys: garsas arba mu-
zika, kurią kuriu pats, ir vienetas – mūsų trupės na-
rių visuma ir vienybė. Tai pirmasis Klaipėdos bale-
to trupės pastatymas man tapus jos meno vadovu, dėl
to jame pasirodys visi trupės šokėjai“, – sako Gaj
Žmavc.

„Kaktusai“ (Cacti) – kaip meno metafora. Spektaklio
choreografas Alexander Ekman: „Šis kūrinys yra
apie tai, kaip mes suvokiame meno kūrinius, jaučiame
poreikį juos analizuoti, ‘suprasti’. Esu įsitiki nęs,
jog nėra vieno teisingo būdo – kiekvienas galime juos
interpretuoti ir patirti kaip kam patinka. ‘Kaktusai’
gimė tuo mano gyvenimo laikotarpiu, kai kiekvienas
rašinys apie mano kūrybą gerokai sujaukdavo jaus-
mus ir gadindavo nuotaiką. Man atrodė neteisinga,
kad kažkas prisėda, parašo ir tarsi už visus nuspren -
džia, apie ką yra vienas ar kitas mano kūrinys. Nu-
sto jau skaityti recenzijas, paskui į jas reaguoti, bet
man iki šiol kelia abejonių ši žmonių sukurta siste-
ma.“ Choreografas rėžia tiesiai šviesiai: „Tie nesi-
baigiantys tauzijimai apie meną-šmeną – štai apie ką
visa tai. Mes tik norėjome pasijuokti iš tų, kurie ma-
nosi esą truputį geresni už kitus.“

Spektaklio šokėjai – pakylėti ant baltų kvadratų. Rit-
miškus spektaklio judesius sukurti choreografą įk -
vėpė ritualiniai Tibeto vienuolių jogos pratimai. Kar-
tu scenoje grieždami vaikšto styginių kvarteto mu-
zikantai. Gyvai atliekamą muziką palydi balso įra-
šas – Spenser Theberge skaitomas ironiškas tekstas
(deja, tik anglų kalba, be vertimų subtitruose), tar-
si kritiko pokalbis su savimi apie būsimą recenzi-
ją.

Choreografiją kūrė drauge su muzikos atlikėjais: „<...>

Apie mūsų gyvenimo vienybės sąvoką ir kaktusus

Žemaitijos bibliofilai
Atkelta iš 3 psl.

Bibliofilų knygų parodos

Klubas rengia temines knygų parodas. Susidomėta
šiomis: „Pirmoji lietuviška knyga“, Vilniaus „Exlib-
rio“ klubo narių kūryba“, „Knygos apie knygas“, „Lie-
tu viškos knygos kelias“,  „Senoji knyga“, „Dailioji kny-
ga“, „Dailininkės Gražinos Didelytės iliustruotos
knygos“, „Bibliofilų knygų rinkiniai, „ Knygnešystės
sąjūdis“, „Tauta ir žodis“, „Rašytojo Mindaugo Pelec -
kio autorinių knygų rinkinys“ ir kt.

Bibliofilų klubo buveinė, 
biblioteka, atributika, archyvas

S. Daukanto bibliofilų klubo susirinkimai ir kiti
renginiai vyksta Plungės rajono savivaldybės viešo-
sios bibliotekos erdvėse. Nuolatinė klubo buveinė yra
Vaikų ir jaunimo bibliotekos patalpoje, nuo 2023-ųjų
vadinamoje Baltuoju kambariu; bibliotekos pagrindą
sudaro šviesaus atminimo rašytojo, hiperpoligloto, bib-
liofilo Mindaugo Peleckio (1975–2023) išskirtinis kny-
gų rinkinys, neatsitiktinai padovanotas žemaičiams,
– jo protėviai –  nuo XVII a. pradžios  Žemaitiją gar-

si nusi bajorų giminė. Klubas turi savo ekslibrisą, kurį
sukūrė dailininkė Aldona Ruibienė ir himną. Klubo
vadovas  tvarko  archyvą.  Planuojama  atidaryti  klu-
bo  internetinę  svetainę S. Daukanto bibliofilų klu-
bas.lt

Tikrieji ir Garbės klubo nariai

Šiuo metu yra 10 tikrųjų klubo narių: G. Černec-
kis, A. Talijūnienė, M. Talijūnas, R. Ringienė, A. Stau-
pelytė, R. Bendorius, V. Simonavičiūtė, T. Petreikis, G.
Petreikienė, S. Kaveckas. Klubo Garbės nariai –  5: prof.
D. Kaunas, dr. I. Kubilienė, dr. N. Lietuvninkaitė, il-
gametė Papilės S. Daukanto muziejaus vedėja D.  Vei-
sie nė ir šviesaus atminimo kraštotyrininkė E.  Ravic -
kienė.

Šiuo metu Lietuvoje veikia tik  dvi bibliofilinės or-
ganizacijos: XXVII knygos mėgėjų draugija Kaune ir
S. Daukanto bibliofilų klubas Plungėje. Nustojo gyva -
vęs Vilniaus M. Mažvydo bibliofilų klubas, tik 5 me-
tus išsilaikė Panevėžio bibliofilų klubas. Dr. T. Petreikis
vadovavo M. Mažvydo bibliofilų klubui dvi paskutines
kadencijas. Pasak jo, klubas nutraukė savo veiklą dėl
to, kad neatsirado vedlio, be to, jaunimas abejingas bib-
liofilijai.

Alexander Ekman „Kaktusai“. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Gaj Žmavc „Garso elipsė“
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Prieš imantis aptarti Valentino
Kazlausko knygą, skirtą lietu-
viš kajam Karaliaučiui, verta bent

probėgšmiais prisiminti šio herojiško ir
sykiu tragiško miesto likimą. Pasak
Kęs tučio Puloko, Mažosios Lietuvos
reikalų tarybos pirmininko, iki 1944 m.
Rytų Prūsijoje gyveno per pustrečio
milijono žmonių, dabartinės Kalining-
rado srities teritorijoje buvo per 900
tūkstančių gyventojų. Artėjant fron-
tui, didesnioji dalis suspėjo evakuotis,
tačiau per 300 tūkst. civilių gyventojų (iš
jų apie 130 tūkst. lietuvių kilmės) buvo
žvėriškai sovietų išžudyti. Tragiškas li-
kimas laukė ir išgyvenusiųjų. Jie ken-
tė badą ir patyčias, buvo grūdami į
kon centracijos stovyklas, keliolika tūks-
tančių, ieškodami išsigelbėjimo, tapo
„vilko vaikais“.

Nusiaubtas Karaliaučiaus kraštas,
suformuotas iš Rytų Prūsijos provinci-
jos vidurio šiaurinės dalies, Potsdamo
konferencijos susitarimu, 1945 m. rugp-
jūčio 2 d. buvo laikinai atiduotas admi-
nistruoti Sovietų Sąjungai ir tų pačių
metų rugsėjį paverstas Ypatingąja Ka-
raliaučiaus karine apygarda (rus. Кё-
нигбергскийособыво¬енн¬ийокруг),
kuri 1946 m. balandžio 7 d. SSRS Aukš-
čiausiosios Tarybos Prezidiumo įsaku
buvo performuota į sritį ir prijungta prie
Rusijos sovietų federacinės socialistinės
respublikos. 1946 m. liepos 4 d. Kara-
liaučius (vok. Königsberg) buvo perva-
dintas Kaliningradu, o tų pačių me tų
rugsėjo 7 d. kraštą pavadinus Kali ning-
rado sritimi, išgalvotais rusiškais pa-
keisti visi istoriniai vietovardžiai. Oku-
pantų valia 1947 m. vasario 25 d. for-
maliai panaikinta ir Prūsijos valstybė.

1947 m. spalio 11 d. SSRS Ministrų
Taryba, nepaisydama 1907 metų Hagos
konvencijos, priėmė nutarimą „Dėl vo-
kiečių iškeldinimo iš Kaliningrado sri-
ties“. Remiantis sovietų statistika, 1947–
1948 metais iš Karaliaučiaus srities iš-
keldinti 102 125 asmenys. 1948 m. lapk-
ričio 30 d. oficialiai pripažinta, kad
„visi vokiečiai iš Kaliningrado srities iš-
vyko“. Vietos gyventojus pakeitė kolo-
nistai iš „plačiosios tėvynės“, kraštas
itin militarizuotas.

Valentino Kazlausko knyga „Lie-
tuviškasis Karaliaučius“ – vienas tų re -
tų atvejų šiuolaikinėje lietuvių eseisti-
koje, kai tyrimas virsta literatūriniu pa-
sakojimu, o istorinis pasakojimas – sa-
votiška kultūrinės atminties praktika.
Autorius ne tik rekonstruoja Rytų Prū-
sijos, Karaliaučiaus miesto ir lietuvių
kultūrinių pėdsakų vaizdinį, bet ir mė-
gina grąžinti miestą į lietuvių vaiz-
duo tę, iš kurios jis XX amžiuje beveik iš-
nyko. Tai nėra tiesiog istorinis rinkinys
– veikiau tai eseistinė kronika, jun-
giant akademinį kruopštumą su litera -
tūrine intuicija, archyvine medžiaga ir
asmenine kultūrine empatija.

Kazlausko Karaliaučius – ne geog-
rafinės koordinatės, o gyvas dvasios
organizmas. Jis čia atsiveria kaip vieta,
kurioje susiduria keli pasauliai: prū-
siškasis, lietuviškasis, vokiškasis, pie-
tis tinis, klasicistinis, modernusis ir su-
naikintasis. Autorius įsipina į ilgą tra-
di ciją – nuo G. Ch. Pisanski iki J. G. Her-
 der, nuo M. Liudviko Rėzos iki šiuolai-
kinių vokiečių istorikų, tokių kaip Jür-
gen Manthey ar Andreas Kossert – ta-
čiau sykiu kalba savitu balsu, priar-
tindamas Karaliaučių prie lietuviško
skaitytojo, kuriam ši erdvė neretai at-
rodo esanti „svetima, nors kažkodėl
mūsų“.

Lietuvių kultūroje Kara-
liaučius visada buvo mitinė
vieta, net jei materialusis pa-
vel das neišliko: Mažvydas,
Rėza, Donelaitis, Kulvietis, Ra-
polionis – tai vardai, įaugę į
tautos kultūrinę savivoką. Ta-
čiau Kazlausko knyga išple-
čia šį Karaliaučiaus fenomeno
horizontą – jis atskleidžia, kad
lietuvių pėdsakai šiame mies-
te egzistavo dar gerokai iki
raštijos atsiradimo. XX a. tyri -
nėtojai neretai užmiršdavo,
kad lietuvių bendruomenė
buvo sudėtinė šio miesto dalis
jau XVI a., kad Sakeimio prie-
miestis ilgą laiką egzistavo
kaip lietuvių kultūros mažoji
respublika, kad vytinės – lietu -
viški prekybiniai laivai – buvo
įprasta Karaliaučiaus uosto
dalis.

Kazlauskas primena, kad
Karaliaučius buvo pirmasis
miestas, kuriame lietuvių kal-
ba tapo akademinių studijų
objektu: Albertina kūrė lietu-
vių seminarą, stipendijas, pa-
storacinę struktūrą. Šis kon-
tekstas įgauna papildomos
svarbos, kai autorius analizuoja, kaip
liuteronų Reformacija tapo lietuviškos
raštijos atsiradimo sąlyga.

Eseistinė Kazlausko rašymo ma-
niera – tarp archyvizmo ir literatūros –
artima tokiems europiniams autoriams
kaip Claudio Magris („Dunojus“) ar W.
G. Sebald („Austerlicas“, „Saturnali-
jos žiedai“). Kaip ir jie, jis derina biog-
rafines nuotrupas, vietos tyrimus, is-
torinius veikėjus, detales, archyvinius
įrašus ir savitą kultūrinį melancholiš-
kumą. Bet skirtingai nei Sebald, kuris
renkasi vaiduoklišką toną, Kazlaus kas
rašo pagarbiai, kantriai, lėtai. Tekstas
primena ne tik istorijos vadovėlį, bet ir
kilnią elegiją miestui, kuris buvo, kles-
tėjo ir kurio dėl dramatiškų aplinkybių
tiesiog nebeliko.

Autorius dažnai remiasi Boetticher
dokumentacija, archyvinėmis ikonog-
rafijomis – stelos, epitafijos, pavel do
fragmentai tampa ne tik istoriniais liu-
dijimais, bet ir kultūrinėmis miniatiū-
romis. Jis kruopščiai atkuria vytinių fe-
nomeną – laivai tampa tarsi judančia
kultūrine metafora, jungusia Lietuvą ir
Prūsiją.

Turinio pagrįstumas atsiskleidžia
epizoduose, kur matyti autoriaus gebė -
jimas jungti konkretų daiktą su plačiu
kultūriniu kontekstu: emblemų – „ban-
ginio“, „briedžio“, „lietuviškojo Mer ku-
ro“ – paminėjimas primena Orhan Pa-
muk meilę daiktų muziejams, bet čia
jiems suteikiamas ir prūsiškas, ir lie-
tuviškas, ir teologinis atspalvis.

Kazlausko tekstas gravituoja tarp
dviejų didžiųjų kultūros figūrų – Done -
laičio ir Kanto. Jis išskleidžia, kaip at-
siveria tų dviejų didžiųjų asmenybių
miesto atmintis.

Donelaitis čia iškyla ne kaip didis
literatūros klasikas, bet kaip pietizmo
dvasinės aplinkos vaisius. Autorius su-
btiliai atsiriboja nuo įprasto stereotipo,
esą pietizmas nesugebėjo sukurti lite-
ratūrinės estetikos. Jo pastebėjimai,
kaip pietistų doroviniai apribojimai
padovanojo mums Donelaičio hegza-
met rą, prilygsta moderniai literatūro-
loginei analizei – čia galima įžvelgti są-
sajas su A. G. Baumgarten estetikos kil-
mės teorija arba su Herder požiūriu apie
tautų dvasios lyriką.

Kazlauskas į Kantą žvelgia ne filo-
sofo, bet miesto žmogaus akimis: Kan-

Karaliaučius: tarp faktų ir kultūrinės vaizduotės

tas kaip kasdienis Priegliaus ir vytinių
stebėtojas, žmogus, kas rytą žingsniavęs
iš namų į Collegium Fridericianum;
Kan tas, nemėgęs muzikos, bet turėjęs
ypatingą santykį su tekstu, su moraline
tvarka.

Šios detalės leidžia šiuolaikiniam
skaitytojui naujai pamatyti figūras, ku-
rios dažniausiai būna suabstrahuoja-
mos iki abstrakčių ikonų.

Kazlausko knyga natūraliai susi-
sieja su keletu svarbių istorinių ir lite-
ratūrinių darbų ir autorių. Čia pir-
miau  sia vertėtų prisiminti miesto dva-
sios tyrėją Jürgen Manthey. Savo kny-
goje „Karaliaučius. Pasaulio piliečių
respublikos istorija“  („Königsberg. Ge-
schichte einer Weltbürgerrepublik“)
Karaliaučių jis analizuoja kaip kosmo-
politiško miesto modelį. Kazlauskas
šią kryptį tęsia, tačiau jis žvelgia, saky -
čiau, lietuvišku kampu. Manthey interp -
 retuoja miestą per vokiško pasaulio
prizmę, gi Kazlauskas – akivaizdžiai per
paribio.

Kitas autorius, su kuriuo galbūt ga-
lėtų diskutuoti Kazlauskas – Andreas
Kossert. Istorijos mokslų daktaro, Vidu -
rio Europos istorijos tyrinėtojo Andreas
Kossert knygoje „Rytprūsiai. Istorija ir
mitai“ („Ostpreußen: Geschich te und
Mythos“) – išsami tūkstantmetė Rytų
Prūsijos istorija, papasakota be politinių
iškraipymų, ilgą laiką trukdžiusių su-
vokti Rytprūsius kaip unikalų, atvirą,
daugiatautį kraštą. Kieno Rytprūsiai
yra dabar – vokiečių, lenkų, lietuvių ar
rusų žemė? Mes sakome – Mažoji Lietu -
va, lenkai – Warmia i Mazury, rusai –
Калининградская область, vokiečiai –
Ostpreußen, bet kalbame apie tą patį:
nuostabią vietą, esančią tarp Vyslos ir
Nemuno žemupių, kuri atgyja bendro-
je šio regiono istorijoje.

Rytprūsiai nustojo egzistuoti sulig
Antrojo pasaulinio karo pabaiga, o jos
gyventojai už nacistinės Vokietijos pra-
dėtą karą sumokėjo brangiausią kainą
– liko be tėvynės. Kossert knyga „Rytp-
rūsiai. Istorija ir mitai“ – tai raginimas
neleisti nugrimzti Rytprūsiams į nebūtį
ir toliau rašyti bendrą šio krašto istoriją,
vykusią bei vykstančią po 1945 me tų.

Kossert rašo apie Rytų Prūsijos ta-
patybės kūrimą ir mitologizaciją. Kaz-
lausko knyga su Kossert dialogizuoja:
abu pripažįsta, kad Rytprūsių naratyvas
yra daugiasluoksnis, tačiau Kazlauskas

įveda lietuvių požiūrį, kurio dimensiją
vokiečių autoriai dažnai ignoruoja.

Dar vienas itin įdomus ir apie šį
kraštą rašęs Nobelio premijos laurea-
tas Günter Grass apysakoje „Susitiki-
mai Telgtėje“ romantizuoja XVII a. li-
teratūrinį Karaliaučių. Apskritai Kaz-
lauskas į šį romaną reaguoja atsargiai:
jis pripažįsta Grass intuiciją, bet nu-
rodo, kad poeto Simon Dach pasaulis
nėra vien humoristinis ar bohemiškas
– jame būta religijos, pietizmo, kartais
asketiškos disciplinos. Kazlauskas la-
biau pasitiki archyvais nei literatūri-
niu alegorizavimu. Tai išskirtinė jo sa-
vybė, individualus jo instrumentas,
kūrybingai ir pagrįstai grąžinantis
Rytprūsių  miestą  į kultūrinę atmin-
tį.

Galvojant apie knygos struktūrą ir
vertę, nepaneigiama josios stiprybė –
polifoniškumas. Skyriai nėra griežtai
akademiški; juose dera kultūros isto-
rija, religiniai kontekstai, mikroisto-
rijos metodas, atskirų detalių lyrišku-
mas, sociolingvistinės įžvalgos, muzi-
kologiniai komentarai (knygos auto-
rius- ilgametis VAOBT fleitinininkas,
emeritas). Ši daugiasluoksnė metodika
leidžia patirti knygą ne tik kaip moks-
linį tekstą, bet kaip kultūrinį nuotykį,
kelionę. Kazlausko rašymas yra skaid-
rus ir tuo pat metu nepaneigiamai po-
lichromiškas: archyviniai faktai čia ne-
 vargina, nes jie visada organiškai įter-
piami į pasakojimo ritmą.

Kritiškai vertinant, Valentino Kaz-
lausko knygoje „Lietuviškasis Kara-
liau čius“ galima įžvelgti ir tam tikrą
eklektiškumą. Skyriai aptaria skir-
tingas temas – nuo pietizmo iki teatro,
nuo kantizmo iki vytinių, nuo epitafi-
jų iki prūsiškų vietovardžių – ir kartais
skaitytojas turi pats „susirinkti visu-
mą“. Tačiau čia slypi ir knygos žavesys:
tai nėra masyvi, nuobodžio sklidina
monografija, o tarsi daugialypis kul-
tūrinis atlasas.

Kartais, žinoma, norėtųsi platesnio
teorinio konteksto – pavyzdžiui, pie tiz-
mo ir estetikos santykis galėtų būti ti-
riamas giliau, pasitelkiant modernio-
sios filosofijos tyrėjus. Tačiau autorius
renkasi eseistinį, o ne sistemi nį žvilgs-
nį. Tai jo teisė. 

Kazlausko tekstas grąžina į lietu-
višką kultūrinę atmintį tai, kas dažnai
buvo užmiršta dėl istorinių traumų –
okupacijų, sienų pokyčių, sovietinio šo-
vinizmo. Knyga ypač svarbi šiandien,
kai Lietuvos kultūrinė geografija ple-
čiasi – mes vis dažniau kalbame apie
Abiejų Tautų Respubliką, apie Vil-
niaus lenkiškumą, apie Klaipėdos mul-
tikultūriškumą. Kazlausko Karaliau-
čius čia puikiai įsilieja į šį judėjimą ir
jį papildo.

Tai knyga, kuri padeda atsakyti į
klausimą: kur yra Lietuvos kultūrinės
šaknys? Ir kartu – kur jų ilgai nema-
tėme?

Valentino Kazlausko „Lietuviška-
sis Karaliaučius“  – jautrus, įdėmių po-
tyrių veikalas, prikeliantis miestą, ku-
rio nebėra. Tai savotiška kultūrinė
restauracija – atkuriama ne architek-
tūra, o prasmės, balsai, pasakojimai.

Knyga įsilieja į Europos kultūros
istoriją kaip reikšminga regioninė stu-
dija ir kartu – kaip literatūriškai įtai-
gus pasakojimas apie paribio kultūrų
sugyvenimą. Ji atveria Karaliaučių
kaip vietą, kurioje lietuvių kalba, te-
ologija, poezija ir kasdienybė buvo ne
mažiau svarbūs nei vokiškasis švieti-
mas ar prūsiškoji administracija.

Nukelta į 8 psl.

Valentinas Kazlauskas „Lietuviškasis Karaliaučius“
(„Gelmės“, 2025)
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Apsakymas

Rudenėjant, kai renku paskutines, laiku nesuspė-
jusias nunokti avietes, o gal tas, kurioms šiltas rug-
sėjis įkvėpė antrą gyvastį, jaučiu kaip Ji trekšte-

li po kojomis, kaip Ji stvarsto rankas aštriais beveik
sumedėjusios dilgėlės stiebelių čiuptuvėliais, girdžiu,
kaip Ji alsuoja čia pat, po pirmus tris obuolius nuno-
kinusia obelaite, užšliaužia it seilėta sraigė man ant
kojų, pripėduoja juodų dėmelių trešnės viršūnėje, į
šiurkščias tūteles susuka tik ką gelsvai nutepliotas
agurkų virkščias. Man nereikia truktelėti į nosį dau-
giau oro nei įprastai, kad užuosčiau Ją pūvančių žo-
lių krūvoje ar akies krašteliu pastebėčiau kraujuojančią
ant raugerškio uogų. Jos kvapas neįvardijamas, bū-
dingas viskam, kas vyksta ant ribos, primenantis
gim dyvės vandenų salsvumą, o gal skerdžiamo gyvu-
lio agoniją – tą paskutinį žviegimą, mykimą, mekeni-
mą išlaisvinantį atodūsį.

Lengviausiai, žinoma, Ją atpažįstu iš lelijų. Ne iš
chrizantemų, kalijų ar ramunių, o būtent – iš lelijų kva-
po, jeigu kartais užmirštu Jos buvimą šalia, net ir per
nuotolius vėjo pamėtėtas lelijų aromatas tarsi kokia
gera pažįstama sukutena nosį – neužsimiršk, » esu, aš
visada su tavimi.

Neveju Jos šalin. Neburnoju. Niekam nesiskundžiu.
Būk, sakau, būk, nes Tu geriau žinai, kada ir kaip.
Ir Ji neatstoja nuo manęs net ir namuose, šalia vyro ir
vaikų, kur erdvė susitraukia, suinty mė ja, Ji įsitaiso
drauge, kai geriu arbatą, žiūriu televizorių, klojuosi
lovą, kai lyginu drabužius. Ji yra mano kitiems ne-
matomas šešėlis, mano antroji oda, mano sąmonės at-
skaitos taškas.

Per visus tuos metus, kurie praėjo nuo mūsų pa-
žinties, svarbiausia man buvo susigyventi su Ja. Ypač
rudenį, kai Ji akivaizdžiai kaišiojo man po nosim savo
neeilinius sugebėjimus. Nesakau, kad įkyriai. Sakau
– lyg tarp kitko, bet nuolatos. Kai labiausiai nesitiki –
ima ir baksteli kokiu nors sudžiūvusiu eglės spygliu-
ku į panages.

Taip buvo ir pirmąjį kartą.
Kai žmogų pirmą kartą ištinka kas nors gero, jis

įsimena kiekvieną to gerumo detalę. Grįžta prie jos, čiu-
pinėja ją, uostinėja, mėgaujasi ja ir laiko visus su ja su-
sijusius pojūčius pačiame saugiausiame atminties
seife. Tokių pirmų kartų net ir alzheimeriai ne visa-
da sugeba ištrinti ar pavogti.

Kai pirmą kartą žmogus susiduria su kančia...
Draiskalai. Lieka draiskalai, sukrešėjusio kraujo

žymės ant surūdijusių atminties atplaišų. Tarsi koks
uraganas būtų nukėlęs įmonės stogą ir ją, kaip skar-
dos gabalus, susukęs į keisčiausių formų tūtas arba su
pasiutusia jėga suplėšęs ir išmėtęs po visas pasaulio ar
biografijos palaukes.

Man baisiai reikėjo gauti tų ypatingų tyrimų re-
zultatus. Kažin ar tikėjausi, kad jie pakeis diagnozę. Bet
daktaras prisakė, todėl lėkiau iš vieno miesto į kitą, bel-
džiausi į vienas, kitas duris, maldavau, daviau vokelius
su pinigais. Lyg apdujusi beprotė, lyg prisukta lėlė, o
gal tik nevilties genama. Nes suvokimas, kad taip gali
atsitikti man, dar nebuvo nė priartėjęs per tuos šimtus
kilometrų, skiriančius vieną miestą nuo kito, tarp ku-
rių blaškiausi, į kuriuos eilės tvarka buvo anksčiau ve-
žiojama motina. Kai tyrimų išvados galų gale atsira-
do mano rankose, puoliau tarsi su pergalinga vėliava
atgalios, į tą galutinę motinos pobūvio vietą, iš kurios
išlėkiau ieškoti šitų visa lemiančių popierėlių.

Bet Ji aplenkė mane. Aš važiavau autobusais, stab-
džiau pakeleivines mašinas, ėjau pėsčiomis, o Ji tie-
siai. Ji visada tiesiai. Be jokio blaškymosi. Jokių vin-
gių. Jokių vokelių. Maldavimų. Įrodinėjimų.

Stovėjau su svarbiaisiais tyrimais kieme, šalia tėvo,
panašaus į kormoraną, aplamdytais sparnais, stovėjau
niekaip negalėdama sudėlioti labai paprastų domino
kauliukų – niekas niekur netiko. Aš nuo ryto visus mal-
davau tyrimų išvadų žmogui, kuris išėjo dar saulei ne-
patekėjus...

Tie tyrimai taip ir guli smegenyse. Nesudūlėja. Ne-
išsitrina diagnozės, nenublunka ligoninių pavadinimai
ir gydytojų parašai.

Lemtingi tyrimai mano rankose, o aš kieme, šalia

Birutė Jonuškaitė

KVAPAS

kažką kliedinčio tėvo, kad jis ligotas, o ji jauna ir svei-
ka, tai kaip galėjo šitaip su juo pasielgti, išeiti anks-
čiau... Inkštė nelyg Szymborskos katinas, su kuriuo taip
nesielgiama.

Visom įmanomom spalvom darželyje plaškėjo
astros. Kaip kokia Adrijos akis teliūskavo žydrūnų
klomba. Dar nebuvo nušalę ir šalavijai. O patvoriais
žygiavo jurginai: mažuliukai, rausvom, gelsvom, pur-
purinėm garbanotom galvelėm skambantys, ir tie di-
dieji – vos kepures nuo žiedlapių ir spalvų nulaikan-
tys.

Atsimenu, kaip po laidotuvių visi kartojo, kad to-
kio gražaus rugsėjo seniai nebūta. Žydinčio. Saulėto.
Šilto šilto.

Atsimenu liesąją kaimo siuvėją ir geros kokybės
gražaus sodraus rudumo medžiagą. Kažkas ją surado,
įkišo man į rankas. Vežiau ją dviračiu į ežero gale bal-
tais pastatais šviečiančią sodybą. Siuvėja daug ne-
klausinėjo. Pasiuvo greitai ir gerai. Ji visada siuvo grei-
tai ir gerai. Net ir gyviesiems. Man buvo pasiuvus žyd-
rus marškinukus su kišenėlėmis ant krūtų ir trumpą,
tais laikais labai madingo kirpimo sijoną. Šitaip išsi-
pusčiusi eidavau į mokyklos šokius. Buvau netgi sau
šiek tiek gražesnė nei paprastai. Neatsimenu, nei kas,
nei kaip parvežė motiną, kas ir kur nupirko karstą, kas
jį įnešė vidun.

Kur aš tada buvau? Ką veikiau?
Motina karste gulėjo įsupta į rausvą chalatą. Tą,

kurį nusivežė į ligoninę. Kažkokia išdarkyta, perpjauta
išilgai ir baisiai grubiai užsiūta. Be protezų, įdubusiais
skruostais – kaip šimtametė bobutė.

Atsimenu įsiūtį – jis užvirto kaip milžiniškas
luitas: šitaip su mano motina nieks neturėjo pasielg-
ti. Šitaip – neleistina. Kas ir kodėl išėmė jos protezus?
Kodėl neįdėjo atgalios? Koks nususęs šmikis pavogė
motinos šypseną?

Kalti šalia nestovėjo. Neprisipažino. Jų negalima
buvo nei pasmaugti, nei iškeikti paskutiniais žo-
džiais.

O motiną reikėjo nuprausti ir aprengti. Jos kūno
šaltis netrikdė. Nekėlė baugulio sustingusios bejėgės
galūnės. Baisiausia buvo tai, kad ji prarado kvapą. Tą,
kuris man buvo daug saugesnis už jos lopšines, sal-
desnis už bučinius, kurio pasigedusi neužmigdavau ir
negalėdavau vietos sau rasti, jeigu juo bent trumpam
nekvepėjo visi namai.

Motinos kvapą lig šiol atpažinčiau tarp tūkstančio
kitų kvapų – jis įaugęs į smegenų rieveles, saugan čias
visa, kas geriausio nutiko gyvenime. O geriausia ir
buvo nutikę iki tos dienos, kai ji nustojo kvepėjus.

Kai namai nekvepia motina, nelieka ir namų.
Tada suvokiau, kad viskas dingsta. Kad šitai at-

sitiko man. Kad tai yra pabaigos pradžia. Kad Toji, apie
kurią tiek daug kalbėjo tėvas ir niekada neprasitarė
motina, yra reali, kad tikrai egzistuoja, kad atėjo ir pa-
darė savo tvarką.

Pirmiausia sustumdė savaip baldus. Paskui iš viso

išnešė iš kambario lovą ir spintą. Kažką kalė, meist-
ravo, kėlė prislopintą šurmulį. Juoda motinos austa lo-
vatiese uždengė langą. Baltai apklojo paskubom sukaltą
griozdą. Ant jo užkėlė karstą. Pristatė žvakių.

Vakarop prisikvietė begalinę daugybę žmonių. Ne-
atsimenu jų nė vieno, tik žinau, kad buvo tvanku ir ne-
galėjo vieni pro kitus prasibrauti į lauką. Kažkas tur-
būt reguliavo tą jų judėjimą, kažkas karpė suanglė-
jusias žvakių dagtis, kažkas sukvietė giedorius. Ne-
žinau, kas kokių kantičkų prisinešė, ką ir kaip ilgai gie-
dojo. Nežinau, kas ir ką kažkur virė, kepė, kas vis ra-
gino žmones sėsti prie stalo, kas šmirinėjo su lėkštė-
mis, kas jas plovė... Tik vėliau girdėjau kalbant, kad
netgi kiaulę pjovė, kad visus gausiai vaišino. Nežinau,
kieno ta kiaulė, nežinau, kas tas dienas melžė tėvo kar-
vę, šėrė šunį. Aš nieko nežinau.

Ir ne todėl, kad jau praėjo daugiau kaip dvidešimt
metų.

Aš nieko nežinojau ir tada, praėjus savaitei po lai-
dotuvių ar mėnesiui.

Nežinojau, nes tai jau buvo ne mano namai.
Bet labai gerai atsimenu, kad Ji savo tvarką padarė

ir mamos darželyje: beveik visi jurginai liko be galvų
– tik bigės styrojo patvoryje, Ji nušienavo ir astras, ir
chrizantemas, apsikaišiojo kaip kokia Vilniaus Rože-
lė ir staipėsi šalia ramiai gulinčios motinos.

Baisiai viskas nederėjo prie motinos įdubusių
skruostų, prie subjauroto, juodais siūlais susiūto pa-
gurklio, prie baltos skarelės, kuria, norėdamos tuos siū-
lus nuslėpti, moterys ją aprišo.

Bet juk motina nemėgo skarelių.
Regis, šį vienintelį dalyką mėginau garsiai pasa-

kyti, bet nieks manęs nesiklausė.
Ji tai jau tikrai.
Ji ir naktį visus ėmė komanduoti, kas turi eiti mie-

got ant aukšto, kas į kluoną, kas pas kaimynus. Išva-
rė visus, užgesino žvakes, išjungė elektrą ir... ėmė siau-
tėti.

Tai ir buvo pirmas kartas, kai artimiau susipaži-
nom.

Buvau nuvaryta į kluoną. Mačiau, kaip Ji karstėsi
pakraigėje, kaip virto kūliais šalinėse, kaip strakaliojo
aplipusi šiaudais visai čia pat, prie vienas šalia kito su-
guldytų čiužinių. Nieko negalėjau padaryti, nei ran-
kų, nei kojų pajudinti, o Ji, mėgaudamasi mano neį-
galumu, darėsi vis atkaklesnė, įkyresnė, čia nulįsda-
vo į vieną kluono kertę, čia išlįsdavo pro kitą, tai už-
mes davo kokį nors voratinklį man ant akių, tai stai-
ga baksteldavo šiaudu į kojų tarpupirščius. Paskui, pa-
ryčiais, kai akys pavargo ir jau nesugebėjau Jos sek-
ti, Ji ėmė tūtuoti, švilpauti, spygčioti visokiausio sto-
rumo šiaudais – šito grojimo neįmanoma užmiršti. Su-
kaupusi jėgas užsidengiau patalu galvą, užsispaudžiau
ausis – Ji ėmė čežėti po pagalve, ropoti per viršų, raus-
tis kažkur po mentėmis ir galų gale tampyti už kojų
pirštų.

Nukelta į 8 psl.

Romualdas Rakauskas. Žydėjimas, 1974–1984 
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Šitas Jos žaidimas pats baisiausias.
Kai matai – atvinguriuoja tamsi ir šlykš-
ti, kaip ir visi tamsybių gyviai, iš pra-
džių tik per nuotolį jauti jos šaltą gyva-
tišką pasalūnišką šliaužimą, o pa-
skui Ji braukia per padus, apsivynioja
apie vieną, kitą pirštą ir tempia, tempia
su savimi...

Viešpatie, kada patekės saulė? Ar ap-
skritai ji man dar patekės?

Tai buvo vienintelė tos nakties min-
tis. Troškimas, kurio stiprumą iki šiol
atsimenu.

Saulė patekėjo.
Motinos karstą Ji išstūmė pro lan-

gą, nes taip greičiau ir patogiau, o pati
stovėjo likusioje kiaurymėje su glėbiu
jurginų ir prisimerkusi stebėjo, kaip kie-
me visi fotografuojasi.

Aš dabar čia lieku, – toks bu -
vo Jos nuosprendis.

Karstas padėtas ant dviejų suolų, ati-
dengtas, gėlėmis apstatytas, o prie jo eina
ir eina vis kiti, stabteli, trekšteli foto-
aparato mygtukas (kas tas fotografas,
velniai rautų, negi Ji pati ir fotografa-
vo?), nieks neskuba, nes šitaip šilta, ši-
taip saulėta, šitaip gražu paskutinį kar-
tą savam kieme pabūti...

Neatsimenu, ar į bažnyčią Ji ėjo. Ir
į kapus. Gal ir manęs ten nebuvo. Aš
bent savęs neatsimenu. O jeigu ir buvau,
tai tik kūnu. Siela liko kieme, dar vis tu-
rėdama vilties, kad įveiks nelauktą vieš-
nią ir viskas bus kaip buvę.

Juk galėjo tai būti tik sapnas. Ne-
vykęs. Šiek tiek per ilgai užsitęsęs.

Atsimenu tik kažkokį giedantį va-
žiavimą per gimtąjį motinos kaimą. Pa-
kelėse stovėjo saulės nutvieksti žmonės.
Darželiuose žydėjo jurginai. Per juodą
mano megztinio rankovę ramiai ropojo
boružė. Slinko kaip skaidrus kraujo la-
šelis, nepalikdama jokių pėdsakų. Buvo
šilta.

Ir dar atsimenu raudoną garbanotą
gvazdiką. Tarp daugybės baltų žiedų,
gaubiančių karstą (turbūt bažnyčioje?),
prigludo vienas raudonas. Keistas išsi-
šokėlis. Mačiau, jį padėjo vaikinas. Ar aš
jį pažinojau?

Turbūt taip, tik ne tą dieną.
Tą dieną aš mačiau tik Ją.
Tą ir kiekvieną po jos, visada tik Ją.
Tėvas Ja piktinosi tik tiek, kiek ga-

lima piktintis laiškanešiu, kuris tau
priklausantį svarbų laišką nuneša ir ati-
duoda visai kitam žmogui.

– Tai aš turėjau gulėti jos vietoje, –
jis kartojo kiekvieną dieną kaip užstri-
gusi plokštelė. – Aš vyresnis, ligotas,
man jau seniai laikas pas Tėvą... Ką ji
sau sumanė?

Tai ne motina sumanė, tėve, o  Ji.
Ji mėgsta tyčia supainioti adresatus. Tai
vienas iš Jos mylimiausių žaidimų. Jai
nusispjaut, kad tu šitiek metų laukei,
kad kiekvieną dieną  Jos tikėjaisi. Tu
vaikštai apstulbęs, vis dar nesusivo-
kiantis, kas įvyko, o Ji žvengia iš sma-
gumo. Negi tu Jos negirdi? Ar tik apsi-
meti, kad negirdi? O gal tu manei,
kad Ji gali išgirsti tavo maldavimus? Ap-
sidairyk, tėve, kiek aplinkui maldau-
jančių, ir nė vieno Ji neišklauso tada, kai
jie nori.

Ji skiria laiką. Tik Ji.
Taigi tu šitiek metų juokinai Ją, kar-

todamas kaip koks apsėstasis: vis-
kas, dabar jau mirsiu... Tavo dabar – tai
ne  Jos dabar.  Kartosi šitą savo  da-
bar dar dešimtį metų, o  Ji šai py -
sis,  Ji  siųs tau vieną ligą po kitos, Ji
skausmingai laužys tau kaulus, neleis
užmigti nei dieną, nei naktį, Ji atims re-

gėjimą, klausą, galimybę nuryti maistą
ir vis tiek tavo vapėjimo dabar jau da-
bar nesiklausys...

Dabar aš užmiegu su Ja kartu ant
vienos pagalvės. Mudvi nesistumdom,
nesigrumiam, nesipykstam. Dabar jau
viskas taip, kaip turi būti.

Bet tada, kai tėvas bėgdavo kiek-
vieną vakarą iš namų pas kaimynus
(einu pakortuot), aš dar nebuvau Jos pri-
sijaukinusi, o gal greičiau – Ji manęs.

Sandariai uždarydavau visus lan-
gus. Užsirakindavau duris. Visuose
kambariuose uždegdavau šviesas.

Bet kertėse likdavo šešėliai. Jos še-
šėliai.

Kertėmis  Ji  leidosi kaip voras ir
kiekvieną vakarą čiulpė iš manęs gy-
vastį. Mano sielos gyvastį. Mano šviesą.
Mano tikėjimą.

Ji eksperimentavo su manimi, tar-
si būčiau keistas, niekaip Jos dėsniams
nenorintis paklusti padaras. Aš užsi-
spyrusiai (kaip ir dauguma žmonių)
nenorėjau pripažinti Jos  buvimo ma-
nyje.

Aš kovojau su Ja, kaip su ta, kuri at-
eina iš išorės. Iš kertės. Iš lapkričio
nakties. Išlenda iš po palangės, prasi-
skverbia pro durų plyšį, pro pakeltą ant-
klodės kampą, dauginasi kaip kokie
kosminiai fantastiški gyviai, kai tik
namus apgaubia tamsa. Namus, ku-
riuose jau nėra saugaus motinos kvapo.

O kai stovi kieme, Ji nukrenta ant
kojų išskrendančių paukščių plunks-
nomis. Sminga žemėn, pasivertusi ryš-
kiausia dangaus žvaigžde. Ūkteli vaka-
rinio traukinio gerklėje, groja paskuti-
nes vasaros melodijas žiogų smuikeliais.

Ji visur aplink mane kaip koks ma-
šalų debesis, kaip uodų spiečius, nuo-
latos laikantis įtampoje, kad vėl puls.
Įgels. Įsmeigs naują dozę nuodų.

Reikia budėti. Reikia gintis. Reikia
apsisaugoti. Ištverti.

Kiek metų grūmiausi su Ja?
Kiek metų Ji smaginosi mano nuo-

latiniu budėjimu, zuikio miegu? Koš-
marų pliūpsniais, kurių buvo pritvinkęs
kiekvienas mano trumpas snustelėji-
mas?

Kiek metų buvau Jos neklusnia mo-
kine?

Kol vėl į namus sugrįžo motinos
kvapas.

Tik dabar jį jaučiau ne aš, o mano
vaikas.

Atsimenu, kaip  Ji treškėjo mano
raumenų skaidulose, jam gimstant.
Kaip akimirkai išjungė mano smegenis
– tarsi kibirkštis šoko į kitą kūną. Su-
pratau: viena Jos dalis nuskilo ir įsikūrė
mano kūdikyje.

Ir tada mane apėmė ramybė: Ji ma-
nyje, o to, kas manyje, aš negaliu išva-
ryti, išprašyti, sunaikinti. Su tuo pri-
valau susigyventi, atrasti dermę, pasi-
rašyti sandoros sutartį. Ne tiek dėl savęs,
kiek dėl savo vaiko.

Kad kuo ilgiau jam namai kvepėtų
manimi.

Kad suspėčiau išaiškinti jam,
jog  Jos negalima erzinti, negalima
iš Jos šaipytis, negalima su Ja žaisti. Rei-
kia tiesiog Ja pasitikėti. Gyventi, žinant,
kad Ji tokia pat kasdienė ir reali kaip
oras, kuriuo kvėpuoji. Tada visi pa-
saulio dalykai susidėlioja į harmonin-
gą domino takelį: kiekvienas gabalėlis
atranda kitą – sau tinkantį.

Taigi sakau: būk manyje taip, kaip
esi mano kūdikyje ir kiekviename
mūsų. Būk tiek, kiek tau reikia. Aš jau
nemaištauju. Neneigiu Tavęs. Todėl ir
Tu nesiautėk be reikalo. Nesismagink.
Ir... neeksperimentuok su mano vaiku,
kaip kad su manimi. Aš pati išmokysiu
jį Tave pažinti.

Šiandien žinau, –  Ji yra tai, kuo
kiekvienas žmogus užsikrečia gimda-
mas, tik ne kiekvienas tuo pačiu lai-

Kvapas

Karaliaučius
Atkelta iš 6 psl.

Karaliaučius – tai miestas, kuris nie-
kada neegzistavo tik kaip geografinė vie-
ta. Jis egzistavo kaip istorinis lydinys,
kuriame susidurdavo Apšvietos logi-
ka, jūrinė melancholija ir nesibaigian-
tis Rytų Europos vėjų šnaresys. Šis
miestas, vadintas vienu iš vokiškosios
filosofijos centrų, kartu buvo ir litera-
tūros ezoterikos dirbtuvės, ir daugia-
tautė pakrantės zona, kur nuolat susi-
tikdavo kultūros, kalbos, tikėjimai.

Karaliaučiaus kultūrinis laukas
nėra klasikinis „aukštos kultūros cent-
ras“. Veikiau tarpinė teritorija, pasienio
metafora, kur mąstytojai buvo privers-
ti matyti pasaulį iš kelių horizontų vie-
nu metu. Dėl to Kantą, Hoffmann ir
Arendt, kilusius iš Karaliaučiaus, tokias
skirtingas, pasaulinio masto asmenybes,
vienija vienas fenomenas: gebėjimas
kurti teoriją ar literatūrą tarsi iš pari-
byje stovinčio bokšto, regint ir Vakarų
logiką, ir Rytų simboliką.

Karaliaučiaus universitetas (Al-
bertina) – griežtas, racionalus, protes-
tantiškas – buvo mąstymo disciplina, ku-
rioje Kantas kasdien žingsniuodavo tais
pačiais takais. Bet pats miestas buvo
daug chaotiškesnis: jūrininkų kvartalai,
smuklės, tamsūs skersgatviai, pelėsiais
apaugusios celės, kuriose Hoffmann
girdėdavo nakties balsus. Ši priešprieša

– tvarka ir fantasmagorija – ir sukūrė
Karaliaučiaus dvasią.

Rytprūsių rašytojai (Dach, Miegel,
vėliau Wichert ar Sudermann) apraši-
nėjo kraštovaizdį, kuris išliko per visus
sukrėtimus – ežerai, miškai, šiaurės
vė jai. Šis geografijos neįveikiamumas
veikė kūrėjus: jiems visada rūpėjo pa-
stovumas, vietos ilgaamžiškumas, kul-
tūrinė atmintis. Todėl net Hoffmann de-
monai visada grįžta į miestą, kur gatvės
pavadinimai žinomi nuo viduramžių.

Lietuviškasis sluoksnis – itin svar-
bus. Donelaitis, Rėza, vėliau Bobrowskis
– visi jie atnešė į Karaliaučiaus erdvę
Prūsijos lietuvių balsą, kuris buvo tar-
si kontrapunktas vokiečių racionalu-
mui. Tai balsas iš miškų, kaimų ir se-
zoniškumo ciklų. Šis polifoniškumas ir
darė Karaliaučių neįprastu: tai miestas,
kuriame greta Kanto racionalizmo eg-
zistavo ir Donelaičio darbų metafizika.

Deja, XX amžiaus sukrėtimai su-
naikino ne tik miestą, bet ir daugialypę
jo kultūrą. Kollwitz liudijo skurdo tra-
gediją. Arendt – totalitarizmo siaubą. Vė-
lyvieji memuaristai, tokie kaip Michael
Wieck, rašė apie absoliučią civilizacijos
griūtį. Tačiau būtent ši griūtis  tarsi su-
telkė Karaliaučiaus kultūrinę prasmę:
ji išliko ne mūruose, o įvairių tautų men-
talitete, tekstuose, teorijose.

Valentino Kazlausko monografija
„Lietuviškasis Karaliaučius“ – knyga,
kurią galima skaityti kaip atminties to-
pografiją  ir ji tokia išliks. Ji liudys, pro-
vokuos, vers prisiminti ir atminti.

ku Ją aptinka savyje. Kai kurie tokią pa-
prastą – visiems be išimties vienodą –
diagnozę išgirsta tik sulaukę gilios se-
natvės. Kiti, suvokę, kas tūno jų kūne,
baisiai susigėsta ir slepia šį žinojimą tar-
si kokį sifilį ar aids. Treti pašėlusiai
trokšta apgauti save bei aplinkinius ir
iš paskutiniųjų stengiasi įrodyti, kad yra
IŠIMTYS, kad jiems PASISEKĖ išveng-
ti visiems priklausančio užkrato. Bet jis
yra. Realesnis net už bambą, dvylika-
pirštę ar inkstus. Juk galima gyventi be
plaučių gabalo, be kelių metrų žarnų, be
kojos ar rankos, be akių ar nosies, be
plaukų ar inksto, o štai be, Jos – niekaip.
Jeigu gyveni, vadina si, Ją tu ri. Ir nėra
ko spurdėti. Spardytis. Rautis plaukų.
Kramtyti nagus. Statytis tvirtoves su ke-
lių metrų tvoromis arba plieno slėptu-
vėmis.

Ji niekada neateina iš išorės. Ji kaip
šveicariškas laikrodukas nebyliai tiksi
mumyse, skaičiuodama mūsų minutes,
valandas ar metus tik pagal Jai vienai
būdingą sistemą. Dar niekas  Jos ne-
perprato. Niekas neapgavo. Niekas ne-
išvengė. Visa, ką žmogus nuo savo evo-
liucijos pradžios iki šiol išsiaiški-
 no Jos tema (bent jau mano, kad išsi-
aiškino), yra tik Jos pačios (gal iš nuo-
bodumo?) sukurti žaidimai. Žmonės

yra  Jai tarsi šachmatų figūrėlės, ku-
rias Ji gali gražiai, su meile stumdyti po
Visatos lentą arba įmesti į šiukšlyną
arba nusukti joms galvas, sukurti iš jų
laužą, arba pasodinus prabangiai iš-
puoš tuose sostuose leisti pasijusti ka-
raliais. Visiems, pagal jų nuopelnus, o
gal pagal Jos mums nesuvokiamą logi-
ką.

Tai Ji mus valdo. Nes mes Jos bijo-
me. Nesugebame Jos suvokti kaip ele-
mentarios tam tikro Žemėje vykstančio
proceso grandies. Mums atrodo, kad
galim būti stipresni, galingesni, išmin-
tingesni už Amžinąjį Vyksmą. Už Be-
galybės upę. Didieji protai nuolatos ku-
ria priešnuodį užkratui, kuris tūno jų
smegenyse, kuris tas smegenis gali bet
kurią minutę išjungti. Beveik vaikiškas
žaidimas.

O iš tikrųjų tai tik amžinas troški-
mas nugalėti baimę, kurią Ji mumyse
sukelia. Ta baimė dažnai sukuria žmo-
gaus elgesio modelius. Ta baimė kartais
sustabdo nuo beprotybių, kurias esame
linkę iškrėsti. Ta baimė dar vis prime-
na, kad būta Mozės ir dviejų plokščių su
Viešpaties įsakymais.

Ji yra vienintelis realus Dievo valios
apsireiškimas mumyse, kurio nesuge-
bame paneigti.

Karaliaučius. Katedros sala ir senasis universitetas 1933–1934 m. Mažosios Lietuvos istorijos
muziejaus eksponatas. Limis.lt nuotr.


