
Rožės
žiedlapiai
Beskaitydama Elizabeth Dreyer  knygą  „Te-

ologės iš pašaukimo“ apie keturias šven tas
moteris, pripažintas Bažnyčios mokytojomis

(šv. Hildegardą Bingenietę, šv. Kotryną Sienietę, šv.
Teresę Avilietę ir šv. Kūdikėlio Jėzaus ir Švč. Vei-
do Teresę, „Katalikų pasaulio leidiniai“, 2021), ra-
dau daug puikių įžvalgų ir  minčių, artinančių šias
šventąsias prie mūsų dienų. Ir, žinoma, didžiulį di-
sonansą, jeigu pažvelgtume į  skubrią, paiką, pa-
viršutinišką mūsų kasdienybę, persmelktą  proto ir
kūno dirgiklių, o neretai ir itin abejingą tam, kas
iš tie sų yra gražu.

O gražu yra tai, kas tikra, kas autentiška, pa-
prasta, neskubru ir  galbūt netgi neįdomu. Nes  ne-
šokiruoja, nesprog dina interneto, nevožia ir neker-
ta, nesukelia audrin gos reakcijos (pasitelkiau šias
populiarias antraštes kaip šiuolaikinės mass media
„kabliukus“, skirtus infor  macijos  vartotojui  pa-
gauti). Gražus yra žmogaus gyvenimas ir žmo-
gaus trapumas. Jo kasdiena, kurioje kaskart neį-
kyriai, tyrai nušvinta Malonė. Rytas, kai saulė teka.
Vakaras, kai ji leidžiasi. 

Šventosios ir šventieji, praėjusių amžių ir šiuolaikiniai, žiniasklaidai nėra patrauk lūs, nes...
jų neįsprau  si į  vartotojo „meniu“, kurį sudaro skandalai, pikantiškos smulkmenos, receptai ir
kelionės, socialinis draugų burbulas, nauji pomėgiai ir madingi žmo nės-reiškiniai-vietos. Nes šven-
tieji tarsi išsprūsta iš viso šito spalvingo burbulo ir nusklendžia kaži kur į begalybę, kuri var to-
 tojui  siejasi nebent su ezoterika, bet  ne su  ontologija, transcendencija ar bent jau  kvantine fi-
zi ka. Paprasčiau tariant, šventieji išsprūsta iš mūsų  baigtinio laiko ir įsitvirtina ten, kur pasi-
baigia netikra realybė ir visomis spalvomis sužėri  Tikrovė, nebepavaldi laikui.

Ar daug mūsų, esančių čia, šiame pasaulyje, kreipia žvilgsnį į tą nepavaldžią lai kui Tikrovę?
Į Dangaus žiedą, kurį, kaip rašė didysis Dantė, sudaro  šventieji ir palaimintieji? Į tuos švelnius,
matinius rožės žiedlapius – įsikūnijusius tyraširdžius, gai lestinguosius, romiuosius? Į  deiman-
ti nius spyglius, žėrinčius  ryškiau už Damas ko plieną – taikdarius, persekiotuosius už teisybę ir
žuvusius už ją? 

Ar gali šiandien šventasis mums  būti daugiau nei praėjusių amžių legenda? Daugiau nei var-
das, aidžiai skambantis tyloje? Daugiau nei faktas ar interpretacija?.. Ar jis gali būti įkvėpimu
– ir kur kas didesniu, svarbesniu, nei šiuolaikiniai meno ar sporto stabai? Ar jis gali su Viešpa-
ties pagalba vesti mus per slėnius tamsiuosius, per juodą priešo ugnį? Ar Joanos Arkietės veidas
negali nušvisti mūsų maldoje, mūsų suspaudimo valandą? Ar Kotryna iš Sienos ne gali sustab-
dyti mūsų rankos, besitiesian čios pasiimti to, ko mums nereikia?.. Ar  kuk li diena nėra praban-
gesnė už  dieną, pilną  triūbų ir trimitų gausmo?..

Vieniems iš mūsų skirti dideli,  o kitiems – maži keleliai. Ir visi jie vienodai svarbūs, jeigu ei-
name į Tikrovę, į amžiny bę, į Malonę. Gražus yra  galingojo kuklumas, o silpnojo jėga – nuostabi.

Renata Šerelytė
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MĖLYNOS GĖLĖS VAKARE

Nustebę žiūri akys pilkos
Iš dugno, iš labai giliai,
Kaip žuvys, išplaukia vosilkos,
Liūdnos mėlynės gabalai.

Stiklinis vakaro trapumas,
Vandens melodija gera,
Gėlių galingas mėlynumas,
Kurio nei pasakoj nėra.

Plevena gėlės, kaip plaštakės,
Į naktį mėlyna srove,
Ir mato pilkos, liūdnos akys
Miglotam veidrody save.

Henrikas Radauskas

Medijų rėmimo fon-
das 2025 m. suteikė
18 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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Stanislovas Abromavičius

Kaune įsikūrusios viešosios įstaigos
gelerijos „Meno parkas“  viena iš veik-
los sričių – profesionalių šiuolaikinių Lie-
tuvos ir užsienio menininkų projektų ir
parodų organizavimas. Parodų kuratorė
Dovilė Morkūnaitė-Žilinskė sako, kad
vienas iš  laukiamiausių autorių – Jung-
tinėse Amerikos Vals tijose gyvenantis
tapytojas abstrakcionistas Kęstutis Zap-
kus. 

Jis gimė 1938 m. Lietuvoje, 1944 m.
su mama pasitraukė į Vakarus, o
1947 m. emigravo į Jungtines Ame-

rikos Valstijas, kur studijavo Čikagos
meno institute, Syracuse universitete,
o vėliau – Paryžiuje. 1989 me tais surengė
parodą „Karo vaikai“ Šiuolaikinio
meno centre Vilniuje. 1992 m. Kęstutis
Zapkus atvyko dėstyti į Vilniaus dailės
akademiją. Dėstė neilgai, bet sukurta le-
genda gyva ligi šiol. 2014 m. jam su-
teiktas Vilniaus dailės akademijos gar-
bės profesoriaus vardas.

Dešimtmečiais Kęstutis Zapkus kri-
tiškai nagrinėja tapybą kaip nehierar-
chinį, semiotinį lauką, pabrėždamas
struktūrinį paveikslo sudėtingumą,
koncepto vienalaikiškumą ir jo patyri-
mo gilumą. Menininko darbai  apke-
liavo prestižines pasaulio galerijas –
Brooklyno muziejų, Washingtone esan-
tį Smithsonian, Čikagos meno institu-
tą, Carnegie institutą Pittsburghe. 

2014 m. darbų retrospektyva pirmą
kartą surengta Lietuvoje, Nacionali-
nėje dai lės galerijoje (NDG) Vilniuje.
2023–2024 m.  galerija „Meno parkas“
Kęstučio Zapkaus kūrinius pristatė To-
runės šiuolaikinio meno centre, Latvi-
jos meno akademijoje Rygoje, šiuolai-
kinio meno mugėse „Artissima“ (Tu-
rinas), „Vienna Contemporary“ (Viena),
„9-joje Pasaulio žemaičių dailės paro-
doje“ Plungėje. 

2025 m. menininko kūriniai papildė
Nacionalinio M. K. Čiurlionio muzie-
jaus kolekciją. Minint Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio 150-ąsias gimi mo
metines Kęstutis Zapkus nacionali-
niam M. K. Čiurlionio dailės muziejui
padovanojo savo tapybos darbą  „Tu-
rangalila kvartetas“ (2020). Ši dovana –
ne tik reikšmingas meninis indėlis, bet
ir gili simbolinė sąsaja su Čiur lio nio pa-
likimu.

Specialistų teigimu, Kęstučio Zap-
kaus požiūris į tapybą išlieka labai in-
dividualus, jis atsisako lygiuotis į do-
minuojančias me no kryptis, tačiau
įkvėpimo semiasi iš muzikos, archi-
tektūros ir istorinių ar kultūrinių įvy-
kių. Kęstučiui Zapkui tapyba – in telek-
tualinė patirtis, kuri atsiskleidžia per in-

tensyvią sąveiką su forma. Tad gale rijos
„Meno parkas“ tikslas parodose at-
skleisti atsivežtus kūrinių rinkinius, su-
teikiant galimybę susipažinti su nau-
jausiais menininko tyrinėjimais.

Kęstutis Zapkus yra prasitaręs, kad
ramybę nuo kasdienybės naujienų ran-
da muzikoje. Vaikystėje K. Zapkus pats
grojo smuiku, o jo tėvas buvo chorve-
dys. Tapybą jis mato kaip muziką. Jo
darbai kartais pri mena natas, iš juodos
ir baltos spalvų penklinės perbėgusias
ant sodrių spalvų drobės...

Akmenės rajono civilinės metrika-
cijos skyriuje yra Akmenės parapijos
katalikų bažnyčios gimimų registraci-
jos knyga, kurioje 1938 m. birželio 5 d.
užregistruotas Kęstučio Edvardo Zap-
kaus, gimusio balandžio 22 d. Mažei-
kiuose, krikštas. Nurodo ma, jog tėvas
yra pradžios mokyklos mokyt0ojas
Aleksandras Zapkus, motina – Floren-
 tina Kondrotavičiūtė, gyvena šeima
Da bikinės dvare (jis kuris kadaise pri-
klausė Zubovams), Akmenės valsčiuje,
krikšto tėvai Edvardas Tiškevičius ir
Valerija Frenckienė.

Garbinga Zapkų šeimos istorija

Šis pasakojimas skirtas Kęstučio Zapkaus
šeimos atminimui. Šiemet minime jo
tėvelio mokytojo, partizaninio karo da-
lyvio, Didžiosios Kovos apygardos štabo
viršininko Aleksandro Zapkaus (1916–
1946) 110 gimi mo metines.
Deja, likimas lėmė jam gyventi
tik trisdešimt metų:  kovo  24 d.
paminėsime jo žūties 80-ąsias
metines…

Mums pavyko patikslinti
Piliakalnio biografinius duo-
menis. Dar prieš ketvirtį am-
žiaus Akmenės žurnalistas Leo-
poldas Rozga, sužinojęs, kad
Sedos kautynėse dalyvavęs j.
leitenantas ir DKA štabo virši-
ninkas Piliakalnis – tas pats
asmuo, pateikė kai kuriuos duo-
menis ir šaltinius apie šį kovo-
toją. Aleksandras Zapkus,  su-
sijęs su Akmenės kraštu – gar-
saus JAV dailininko Kęstučio
Zapkaus tėvas. 

Kraštotyrininkas Algirdas
Vilkas  nustatė, kad Aleksand-
ras Zapkus gimė 1916 05 17 Pet-
rapilyje (Rusija). 1920 m. kartu
su tėvais Antanu ir Sofija (Lo-
tošytė), broliu Jonu (g. 1907 m.)
grįžo į Lietuvą ir apsigyveno
Kėdainiuose. 1924 m. įstojo į
Kėdainių pradžios mokyklą,
bet po metų šeima išvy ko į Ma-
žeikius. 1927 m. Aleksandras

baigė Mažeikių pradžios mokyklą, to-
liau mokslą tęsė Mažeikių valstybinėje
gimnazijoje (dabar – Merkelio Račkaus -
ko gimnazija). Baigęs keturias klases,
1932 m. įstojo į  Plun gės mokytojų se-
minariją, po dvejų me tų ją uždarius per-
keltas į Šiaulių moky tojų seminariją. 

1934 m. mirė Aleksandro tėvas An-
tanas, tad jo gyvenimo sąlygos pablo-
gėjo, iš namų gaudavo mažai paramos,
turėjo pats užsi dirb ti už mokslą ir pra-
gyvenimui. 1936 06 20 baigė keturis
kursus, bet dėl pablogėjusios sveikatos
nelaikė baigiamųjų egzami nų. 

Tais pačiais metais kreipėsi į Vals-
tybinę egzaminų komisiją prašydamas
leisti laikyti baigiamuosius egzaminus
pradžios mokyklos mokytojo prakti-
kanto cenzui gauti. Komisija prašymo
išduoti jam aukštojo mokslo atestatą ir
atleisti nuo praktikos pamokų nepa-
tenkino. Nuo 1936 11 01 dirbo laisvai
samdomu mokytoju. 1936 m. gyveno Ma-
žeikiuose, 1937 m. – Žvyreliuose. 

1937 m. spalio 3 d. Aleksandras ve -
dė mo kytoją Florentiną Kondrotavi-
čiūtę (1918–1984)  iš Skleipių ūkio Vieš-
nių valsčiuje. Seniau čia yra buvusi Ka-
 pėnų dvaro žemė, išdalinus ji atiteko
Šiauliui, Vėlavičiui, Gumuliauskui, ki-
tiems ūkininkams. Vėliau viską nu-
pirko Bernardas Kondrotavičius ir pa-
statė malūną.

1938 m. abu pradėjo mokytojauti ir
gyventi Meškėnuose, persikėlė į Dabi-
kinę, greitai sugrįžo į Mažeikius. Leo-
poldui Rozgai pavyko surasti liudytoją:
klaipėdietė Bronė Ternova (g. 1925 m.
Mažeikiuose) pa pasakojo, kad Zapkai
Mažeikiuose gyve no netoli senosios,
dabar jau nugriautos bažnyčios. 1938 m.
ji buvo pasamdyta prižiūrėti Zapkų sū-
naus Kęstučio.

1939-ųjų liepą A. Zapkus buvo pa-
šauktas atlikti karinę tarnybą ir pate-
ko į Kauno karo mokyklą. Tačiau tar-
nauti Lietuvos karininku kariuome-
nėje neteko, nes Lietuvą buvo okupuo-
ta. 1940-ųjų spalį baigusiam suteikė
laipsnį ir nurašė į karininkų atsargą. 

Vėliau Aleksandras Zapkus dirbo
Krakių, Viekšnių pradinių mokyklų
mokytoju, buvo jaunųjų ūkininkų ra-
telio vadovas, tautininkų partijos narys.
Šaulys, Viekšnių nacionalinio pasi-
priešinimo organizacijos štabo narys.
1940 m. Mažeikių NKGB ją susekė, tad
vėliau slapstėsi. Gerai mokėjo rusų
kalbą. 

Išleistame Žemaitijoje telktos Tė-
vynės apsaugos rinktinės (TAR) ar-

Lietuvoje visada laukiamas

chyve minimas j. ltn. Aleksas Zapkus.
Rinktinė buvo pradėta kurti 1944 m. lie-
pos 29 d. Viekšniuose. Įsakyme vadas ka-
pitonas I. Jatulis ir adju tantas ltn. K. Žu-
kauskas rašė: „Įsakau iš ap mokytų ir
ginkluotų Tėvynės apsaugos vyrų su-
daryti kuopą, kurios uždavinys ginti
Viekšnius. Šios kuopos vadu skiriu ltn.
Zapkų.“ Žinoma, kad jis su savo būriu
kovojo 1944 07 29 kartu su vermachto
pulkininko Hellmuth Mader kovos bare
ties Viekšniais, Zaventės bei Daubiškių
apylinkėse. Rusų puolimas buvo pri-
stabdytas, o leit. A. Zapkus atžymėtas
kartu su 1-ojo bataliono dviem kuopo-
mis, papildytomis savanoriais, viso
tarp 52 vyrų. Šiame bare lietuviai lai-
kėsi iki rugpjūčio 11 d. Rugsėjo 20 d. pul-
ko įsakyme minima, kad A. Zapkus, iki
tol ėjęs 4 kuopos vado pareigas, paskir -
tas 8 kuopos 

Istoriko Kęstučio Kasparo teigimu,
Birželio sukilimo paskelbtos Laikino-
sios Vyriausybės veikla (neveikiant
LSSR okupacinei administracijai) ju-
ridiškai ir faktiškai baigė pirmąją so-
vietinę okupaciją. Lietuvos valstybė,
kaip juridinis darinys, vėl ėmė egzis-
tuoti. Visa tai lydėjo viltis, kad vokie čių
okupacinė valdžia pripažins Lietuvą
kaip nepriklausomą valstybę. Dar iki
pasi rodant vokiečiams, kelios dešimtys
Viekšnių vyrų būrėsi Maigių miške,

greitai sukū rė valsčiaus ko-
mendantūrą. Vokiečiams ne-
pripažinus Lietuvos Laiki-
nosios vyriausybės, paliko
darbą. Trejus metus pasto-
vaus darbo neturėjo: daly-
vavo saviveikloje, grojo akor-
deonu, kūrė dainas.

Kai 1944 m. vasarą Vokie -
tijos-Rusijos karo baigtis bu -
vo nulemta ir Raudonoji ar-
mija veržėsi į Lietuvą, palik -
dama kraujo upelius,  Zapkai
nutarė, kad Florentina (ta da
jai buvo dvidešimt šešeri)
su mažuoju Kęstučiu trauk-
sis į Vakarus, o jis su vyrais
liks ginti Tėvynės. 1944 metų
balandžio 28 d. Plungėje jie
išsiėmė pažymą apie šeimą.
Aleksandras sugrįžo į Viekš-
nius, o žmona su sūneliu pa-
traukė Vokietijos link. Kaip
pasakojo Kęstutis Zapkus,
tėvelis juos palydėjo iki Pla-
telių. Sovietams okupavus
Lietuvą, senelis buvo nužu-
dytas, o dėdė Jo nas ir teta  iš-
tremti. „Tada buvau visai

Kęstutis Zapkus savo dirbtuvėse, 2018 m.

Zapkų vestuvės Viekšniuose, 1937 m. 
K. Zapkaus ir S. Abromavičiaus asmeninio archyvo nuotr. 

Vokietija, karo pabėgėlių stovykla. Kęstučio
Pirmoji Komunija, 1945 m.

Nukelta į 3 psl.
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vo pir mųjų sąraše plaukti per Atlantą.
Bet Lietuvos kariuomenės ltn. A. Zap-
kus tiesiog laikėsi Lietuvos karininko
priesaikos nepalikti Tėvynės sunkią
valandą...

Partizaninio karo sūkuriuose

Apie A. Zapkaus grįžimą į Lietuvą
šaltinių yra mažiau. Greičiausiai ke-
liaudamas jis pakliuvo rusų nelais-
vėn ir buvo suimtas. Tikrai žinome,
kad 1944 metų pabaigoje su keturiais
draugais, tikriausiai vokiečiais belais -
viais, praardęs vagono grindis ir sulau -
kę momento iš traukinio prie Žaslių ar
Vievio pabėgo...

Janina Penkauskaitė-Kudelytė, gy-
venusi Rusių Rage (dabar – Širvintų
raj.), dar 1998 m. pasakojo, kad Pilia-
kalnį, apsirengusį kariškais rūbais, į
Dienovydžio kaimą pas senelę Anta-
niną Usevičienę atvedė Jonas Daškevi -
čius-Papūga. Teta Vero nika Usevičiū-
 tė vakare jį nuvedė į Gegužinę pas
kle boną Steponą Rudžionį. 

Jau 1945 m. žiemą Piliakalnis į Use-
vi čių sodybą buvo užsukęs su savo par-
 tizanų būriu. Aldona Sipavičiūtė-Velnio
Išpera teigė, kad Piliakalnį jį atvedusi
pas Žalią Velnią. Buvęs ramaus būdo,
aukštas, sakėsi esąs žemaitis, tačiau tik-
rosios pavardės niekas nežinojo. Akis-
ta toje su Žaliu Velniu papasakojo  esąs
karininkas, kurių DKA taip trūko. Pa-
skiriamas štabo darbuotoju. Ir tai su-
pran tama: naujai atsiradusiu partizanu
Žalias Velnias patikėti negalėjo be iš-
bandymų mūšiuose, o gal laukė opera-
ty vinių žinių iš jo tėviškės? 

1945 03 27 Čiobiškyje žuvo DKA šta-
bo viršininkas Jonas Markulis-Vai-
duoklis, tad naujasis DKA vadas M.
Kestenis-Serbentas Piliakalnį į tas pa-
reigas ir paskiria. 

1945 m. gruodžio mėn. Leono Ku-
delio-Bolševiko būrį išblaškė kareiviai.
Mūšyje būrio vadas žuvo. DKA vado-
vybė norėjo išsiaiškinti padėtį būryje,
tad 1946 m. pradžioje pakeliui į susiti-
kimą su B rinktinės vadovybe Ukmer-
gės krašte Piliakalnis su grupe ka rių ir
štabo ryšininke A. Paulavičiū tė-Indyra
atvyko į šio būrio dislokavimo vietą Dar-
vydų miške. Įsitikinęs, kad būrys ko-
vingas, išsprendęs visus organizaci-
nius reikalus, patraukė Ukmergės link.
Su vietos partizanais 1946 m. kovo mėn.
užpuolė Pabaisko stribus. Daugiau nei
tris mėnesius gyveno Ukmergės ap-
skrityje, kur bandė sustiprinti ryšius
tarp rinktinių. 

Grįžo atgal į A rinktinės kovų vie-
tas pro Mančiušėnus, pailsėjo Sližių
pelkėse. Prie Gegužinės persikėlė per
Nerį. Kovo 24 d., grįžtant į Žaslių ir Kai-
šiadorių apylinkes, kuriose vis dar
buvo didelis partizanų skaičius, Šilonių
miško pradžioje, laukuose prie Dubių
vnk. (Kaišiadorių r., prie Jačiūnų k.), ke-
lią pastojo Kaišiadorių garnizono ka-
reiviai. Mūšio išvengti nepavyko. Tada
žuvo Aleksas Zapkus-Piliakalnis, Julius
Junaitis-Vanagas, štabo ryšininkė Al-
dona Paulavičiūtė-Indyra, Laukinukė ir
A. Kavaliauskas-Papartis. 

Liudytojų teigimu, pastate Kaišia-
doryse (Vytauto Didžiojo g. 22) 1944-1953
m. buvo NKVD-MVD-MGB būstinė. Pa-
stato pirmame aukšte vykdavo tardy-
mai ir kankinimai, o rūsyje buvo areš-
tinė, kur taip pat kalindavo suimtus
žmones. Prie jo buvo nie kinami apy lin-
kėse žuvusių partizanų palaikai, tarp jų
ir prie Dubių žuvęs Piliakalnis su drau-
gais. 

Pavyko sužinoti, kad Piliakalnio ir
Indyros kūnai iš jų niekinimo vietos
naktį slapta išvežti ir palaidoti prie
Kaišiadorių kapinių tvoros. Žinoma,
dabar net žuvusiųjų  kapo kauburėlio
drąsuoliai palikti negalėjo, o Lietuvos

vaikas, bet pamenu senelį Antaną. Prieš
grįždamas į Lietuvą, jis gyveno Ame-
rikoje“, – prisimena Kęstutis.

1944 metų rudenį  Aleksandras įsto-
jo į Tėvynės apsaugos rinktinę ir Mai-
gų miške susirinkusieji nutarė įsteigti
Lietuvos laiki nosios vyriausybės vals-
čiaus karinę komendantūrą, o jai va-
dovauti siųsti savo vy rus: kapitoną
Juozą Mačį – komendantu, o Aleksand -
rą Zapkų – jo pavaduotoju. Rinktinė
spa lio pradžioje bandė sulaikyti sovie-
tus prie Sedos. 

Pralaimėjus mūšį, spalio viduryje
jis pasitraukė su keliais lietuviais ir vo-
kie čiais į Vakarus.  Ten surado savo šei-
mą. Galėjęs pasirinkti ramų gyvenimą
Vakaruose, bet šis žmogus vis dėlto
liko ištikimas kario priesaikai ir pasi-
rinko kovą ir žūtį okupuo toje Tėvynė-
je.

Apie susitikimą su tėveliu K. Zap-
kus prisimena: „Aiškiai nežinau, kiek
tos kelio nės į Vakarus tęsėsi, bet mūsų
į Vokietiją trau kiantis karavanas buvo
sustabdytas vokiečių kareivių, – arkliai,
vežimai, maistas ir nuosavybės atimtos,
vyrai paimti, o moterys su vaikais su-
grūsti į sunkvežimius, išvežti į kažko-
kias kareivines-lagerius. Prisimenu ba-
rako gyvenimą, masę moterų su vaikais
iš visur suvarytų, be ži nių, be ateities ir
lyg be praeičių. Barakas milžiniškas, su
šimtu trilypių geležinių lovų, viduryje
vienu šildymui anglių pečiu mi, priekyje
vienu didžiuliu langu ir suolu, ir ištisai
apsėstais blakėm ir utelėm.

Dažnai visus suvarydavo į kamba-
rius, kur visi buvome purškiami balta
pudra ir taip apdulkinti apsirengę grįž-
davom į savo vietas barake. Naktimis
smarkesnės moterys (ir mama) išlėk-
davo pasivogti keletą bulvių ar anglių iš
sustojusių transporto (prekinių) vago-
nų. Laikas buvo tęsiamas su kukliais
maisto pasidalinimais ir ištisu moterų
budėjimu ir pasakojimais prie to lango.

Pamačiusios kareivį jau vokiečių
uniforma, viena kitą erzindavo, kad
lyg jos vy ras artėjantis ją išgelbėti.
Taip besityčiojant vieną rytą pasimatė
mano tėvelis. Man neaišku, kaip jis
mus iš to lagerio ištraukė ir apgyven-
dino miestelyje, kažkur prie Berlyno,
nes gyvai prisimenu keliaujant iškeltu
tramvajumi tarp didžiulių pastatų
griaučių. Buvo be galo jautrus, lyg tai
normalizacijos subūrimas ir dar nuo-
stabiai praleistas vienas vakaras su tė-
veliu ir mama restorane ir kino teatre.
Per visos nakties verksmus ir malda-
vimus, Aleksas nesugebėjo toliau bėgti
su mumis ir grįžo partizanauti Lietu-
vos link...“ Juo labiau kad Zapkų šei-
mai kelias į JAV buvo atviras – Flo-
rentina Zapkuvienė buvo gimusi JAV,
tos valstybės pilietė, tad jos šeima bu -

Aleksandras Zapkus, Šiauliai, 1936 m.

Atkelta iš 2 psl.
nepriklausomybės laikų sulaukė ne
visi. Kaišiadorių partizanų koplytėlės
atminimo lentoje iškaltos žuvu siųjų
pa vardės.

2008 m. Aleksandrui Zapkui su-
teiktas Kario savanorio statusas (po
mirties). 2009 05 08  Lietuvos Respub-
likos Prezidentės D. Grybauskaitės

dekretu Nr. 1K-1829 jis apdovanotas
Vyčio Kryžiaus ordino Komandoro
kryžiumi (po mirties). Mažeikių Mer-
kelio Račkausko gimnazijoje atideng-
ta žuvusiems už Lietuvos laisvę pa-
minklinė lenta. Įamžina  13 mokytojų
ir mokinių, tarp jų yra ir  Aleksandras
Zapkus.  

Jonas Čeponis-Vaidila,Vaidevutis (1925–2019), 
politinis kalinys 

Žūtys ir išdavystės

Tuomet mokiausi Kauno kunigų seminarijoje. 1945 metais apie gegužės mė-
nesį be žinios dingo kambario draugas Kazimiras Kundrotas. Dvi dienas nesi-
rodė, o trečią dieną mes su Alfonsu Svarinsku pradėjome jo ieškoti milicijos sky-
riuose, pranešėme, kad dingo. Nieko nesužinojom, tik mums paaiškino, kad jis
gali būti sulaikytas KGB ir, jei taip, turėtų sugrįžti. Patarė ten kreiptis. Mes jau
turėjome supratimą apie KGB, todėl nutarėme laukti.

Trečios dienos vakare sugrįžo Kazimieras ir iki pat ryto pasakojo apie tar-
dymą, gąsdinimą, daužymą – kol pasirašė „su tikimą“ bendradarbiauti. Pasirodė,
kad KGB žino apie visus gyvenančius pas pranciškonus, žino apie mūsų veik-
lą, apie vežtus dokumentus. Perspėjo, kad ir mes galime būti suimti ir verbuo-
jami. 

Supratome, kad mums gresia pavojus. Patikėjome K. Kundrotu, nes sakė,
kad rytoj anksti rytą išvažiuos į Žaslius, kur įsitrauks į Žalio Velnio grupę, o
bolševikams nedirbs, nebus išdavikas. Tik vėliau paaiš kėjo, kad K. Kundrotas
buvo palaužtas ir su uždaviniu atsidūrė partizanų gretose, agento J. Markulio-
Erelio žinioje.

K. Kundrotas pasitraukė į Žaslių apylinkę, kur veikė Jono Misiūno-Žalio Vel-
nio partizanai. Jis visada su savimi nešiodavosi kunigo sutaną, nes lankydavosi
Gegužinės bažnyčioje ir padėdavo klebonui kun. Stepo nui Rudžioniui. Jo kle-
bonijoje vykdavo ry šininkų susitikimai su Žalio Velnio partizanais.

Bet 1946 metų pavasarį, kai NKVD apsupo vieną Žalio Velnio būrį. Mūšio metu
besitraukdamas žuvo vadas Aleksandras Zapkus-Piliakalnis. K. Kundrotas bė-
gdamas iš apsupimo (pagal jo pasakojimą) pakabino sutaną ant šakos, metėsi
į šoną ir pabėgo, o sutana buvo suvarpyta kulkų. Kas galėtų paneigti, kad ten
nebuvo sutartas ženklas su jais?

Po šio įvykio jis pasitraukė iš Žalio Velnio grupės ir apsimesdamas, kad jo
„sužeista“ koja, atsidūrė Pasvalio  krašte, ma no tėviškėje, tapo mokytoju, vedė,
bet juodą darbą dirbo ir toliau. KGB žinojo, kad palaikau ryšius su partizanais.
Tai buvo gera proga saugumiečiams įterpti jį į mano krašto partizaninį judė-
jimą. Gyvendamas pas mus K. Kundrotas apsimetė, kad yra sužeis tas, bet ne-
teko matyti sužeidimo: jis koją slėpdavo. Jis išvykdavo į Kaišiadorių  kraštą su-
sitikti su partizanų vadovybe ir, matyt, kartu gauti nurodymus iš KGB staty-
tinio Markulio-Erelio tolesnei išdavikiškai veiklai. Ne kartą ir man jo prašymu
teko vykti į jo tėviškę Pustakiemio kaime ir įteikti laišką Aldonai, dirbusiai bu-
dėtoja Kaugonių geležinkelio sankryžoje.

Benediktas Trakimas-Genelis (1921–1998)

Tame mūšyje netoli Jočiūnų (Daubaro km., Dubių vnk.) dalyvavo Jurgino,
Dobilo, mano būriai, Žalias Velnias, Piliakalnis su savo apsaugos vyrais...

1946 m. kovo 24 diena... Mūšis su NKVD kareiviais buvo sunkus. Žuvo Pi-
liakalnis, Vanagas, A. Kavaliauskas-Papartis, ryšininkė Aldona Paulavičiūtė-
Laukinukė. Partizanų nuostoliai tuo nesibaigė. Buvo sužeista dauguma Dobi-
lo partizanų. Pačiam Dobilui dvi kulkos pervėrė krūtinę, tačiau jis išgijo. Mirė
nuo žaizdų partizanas Matačiūnas. Žalias Velnias su Geneliu nusigavo į Pada-
lių kaimą, o Dobilo, Jurgino žmones iš Lėlių kaimo per Nerį perkėlė Stasys
Drumstas.

Nukelta į 8 psl.

Zapkaus-Piliakalnio žūties liudininkų  
pasakojimai

Kęstutis Zapkus Partizanų koplytėlėje, Kaišiadorys, 2014 m.
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Astrida Petraitytė

Vilniaus paveikslų galerijoje (VPG; Chodkevičių rūmai
Didžiojoje gatvėje) veikia net trys fotografijos parodos
– svarbiausia, matyt, istorinį, XIX a. Vilnių pristatanti
Wilhelmo Zacharchyko nuotraukų kolekcija ,,Švie-
sus miestas, tamsūs laikai“; pavadinimą, suprantama,
suteikė parodos kurato riai Dainius Junevičius ir Mar-
garita  Matulytė. Kitos dvi ekspozicijos, vienaip ar ki-
taip pa pil dančios istorinę – šiuolaikinių Vilniaus me-
nininkų Dovilės Dagienės ir Mindaugo Meškausko.

Apsilankymas muziejuose paskutinį mėne-
sio sekmadienį tradiciškai yra nemo kamas.
Šįkart (01 25) VPG pageidaujantiems pasiūlė

papildomą dovaną – ekskursi ją parodose su kura-
toriumi D. Junevičiumi,  senosios mūsų fotografijos
žinovu ir popu liarintoju.

Pirmojoje  parodos  ,,Šviesus miestas…“  salėje
išgirdome įvadinį mūsų gido žodį. Zacharchykas dar
neseniai mums bu vo menkai žinomas, būta tik pa-
vienių jo fotografijų. Bet Lietuvos nacionaliniam dai-
lės muziejui iš privataus žmogaus prieš porą metų
įsigijus (regis, nepigiai) Zacharchyko 52 nuotraukų
kolekciją – ,,Vilniaus albumą“, pasidomėta ir jo gy-
venimu – nors spragų, klausimų dar likę. Zachar-
chykas gimė 1841 m. Kremenece (Ukraina), o jame
įkurtosios gimnazijos jurisdikcija priklausiusi Vil-
niui, iš čia buvo siunčiami mokytojai – galbūt taip
,,Vilniaus legenda“ ir pasiekusi fotografą (nors dar
jo pagyven ta Varšuvoje). Mūsų gidas pažymėjo:
XIX amžius – fotografijos aušra, šis menas tuomet
reikalavo sudėtingos technikos, nuot rau kų ryški-
nimo laboratorijos. Vilniun 1865 m. atvykdamas Za-
charchykas jau turė jo būti įvaldęs fotografijos ama-
tą (ir meną – kaip liudija parodos eksponatai), tuo-
met naudotą šlapiojo kolodijaus technologiją (vaiz-
das fiksuojamas ant šviesai jautria chemine me-
džiaga padengtos stiklo plokštelės), mat fotografu
įdarbintas techniškai pažangioje Vilniaus observa-

torijoje – turė jęs fiksuoti Saulės dėmes. Tad jis va-
dintinas ir mūsų mokslinės fotografijos pradininku.
Bet, pasak mūsų gido, darbdaviai nebuvę juo pa-
tenkinti, netrukus Zacharchykas atleistas – galbūt
užsidegęs miesto ir jo apylinkių fotografavimu, ne-
pakankamai laiko ir pastangų skyrė tiesioginiam
darbui. Vilnių ir jo apylinkes Zacharchykas įamži-
no keletą metų anksčiau už kur kas labiau mums ži-
nomą Józef  Czechowicz. Zacha rchy kas neturėjo
studijos, portretų nefotografavo – ir žmonių figūros
tik atsitiktinai patekusios į Vilniaus nuotraukas, jam
rū pė jo miestas – pastatai, priemiesčiai, ku riuo se ir
gamta užfiksuota. Nukakti prie ,,objekto“ reikėję su
visa įranga (galbūt vežimu), palapine, kurioje vyk-
davęs nuotraukos ,,gimimo“ procesas.

Parodoje regime ir Vilniaus architektū rą – štai
įspūdingoji Šv. Onos bažnyčia,  štai cerkvės ir kt. Ant-

roje salėje eksponuo jamos priemiesčių
nuotraukos: Markučiai, Paplauja, Už-
upis ir kt. Kai kurie įvardijimai (rusų kal-
ba) po nuotraukomis net negirdėti, pvz.,
Saksų sala, nufotografuota nuo Bel mon-
 to kalno… O švieslentėje salės vidury
mums eksponuojami padidinti nuotrau-
kų fragmentai – štai pusiau dar kaimiš-
ka Lukiškių aikštė, už kurios – išlakūs
bažnyčių siluetai.

Trečioje salėje, ant kurios sienų iš-
vingiuota Neries traketorija, ir ekspo-
nuojami šios upės, jos pakrančių vaizdai.

Junevičius priminė aktualųjį laik-
mečio kontekstą: vos metai, po 1863–1864
m. suki limo numalšinimo, mirties nuo-
sprendžio sulaukę sukilėliai ne civili-
zuotai palaidoti – tiesiog užkasti. Tad ir
parodoje atspindimas laikmetis, pavadi-
nime įvardijamas kaip ,,tamsūs laikai“.
Štai kabo aukštyn galva gubernatoriaus
Muravjovo (,,Koriko“) portretas, sakyta:
tokia negatyviai vertina mų istorinių as-
menybių eksponavimo tradicija. Ekspo-
nuojamos ir kai kurios sukilimą me-

nančios relikvijos: medalikėliai, kulkos… Trijose Za-
charchyko parodos salėse primenami ir trys carinių
represijų, numalšinus sukilimą, aspektai: 1) kei-
čiant tikėjimą (bažnyčios uždaromos, paverčiamos
stačiatikių cerkvėmis); 2) kontroliuojant vaizdą (už-
daromos fotoateljė, kuriose patikrinus rasta sukilė-
lių rūbais dėvinčių žmonių portretų ir pan.); 3)
draudžiant žodį (rašto lotyniškais rašmenimis pa-
keitimas kirilica). Nors gido pažymėta: politinės fo-
tografo pažiūros nežinomos, vis dėl to ,,disidentu“ tik-
rai negalėtume jo įvardinti: fotografijų ,,Vilniaus al-
bumą“ jis siuntė caro šeimos nariams, sulaukė laiš-
 ko su padėka.

Pasak Junevičiaus, ilgai nežinota, kas nutiko, kad
Zacharchykas iš Vilniaus ,,dingo“; dabar išsiaiškin-
ta: 1869 m. mirė, palai dotas Rasų kapinėse.

Nukelta į 8 psl.

Zacharchyko  paroda ,,Šviesus miestas, tamsūs laikai“ M. Meškausko eksponuojama  fotografavimo technika

Mindaugo Meškausko fotografijų paroda ,,Aš esu vilnietis”. A. Petraitytės nuotraukos

Vilnius ir  vilniečiai  fotografijose: vakar ir  šiandien

Dainius Junevičius  pristato Zacharchyko Vilniaus vaizdus
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Algis Vaškevičius

Visoje Europoje gerai žinomas mados kolekcininkas,
istorikas ir žinovas Aleksandras Vasiljevas Lietuvoje
yra daug kartų pristatęs savo mados kolekcijas. Vie-
nas žymiausių mados istorikų visame pasaulyje, ko-
lekcionierius, teatro aktorius, scenografas, daugiau
kaip 30-ies knygų autorius, televizijos laidų vedėjas
ir lektorius pastaruoju metu net kelias savo kolekci-
jos parodas demonstruoja Paežerių dvaro rūmuose
Vilkaviškio rajone, Kauno rajono muziejuje Rau-
dondvaryje ir Visagine, kur jo apie 500 milijonų
eurų vertės kolekcija yra saugoma nuo 2021 metų.

Sausio 23 dieną būtent Visagine duris atvėrė 10-
asis mados renginys „Itališkos mados dva-
sia“, kviečiantis atrasti italų dizainerių su-

kurtus šedevrus, rašoma pranešime žiniasklaidai.
Įtakingo mados žurnalo „ELLE“ gruodžio-sausio mė-
nesio numeryje publikuotame mados istoriko A. Va-
siljevo interviu jis džiaugiasi, kad vieną didžiausių
privačių istorinių mados kolekcijų pasaulyje jis
saugo Visagine. Šiame mieste A.Vasiljevo fondas su
0,5 mlrd. eurų vertės mados kolekcija įsikūręs anks-
čiau daug metų pagal paskirtį nenaudotame buvu-
sios vaikų poliklinikos pastate.

Žinomas mados istorikas daugiau nei dešimtmetį
savo, kaip teigiama, 400 tūkst. eksponatų kolekciją
laikė ir parodas rengdavo Lietuvos Nacionalinio dai-
lės muziejaus padalinyje – Taikomosios dailės ir di-
zaino muziejuje Vilniuje. Tačiau fondas turėjo išsi-
kelti iš patalpų po nepalankios Kultūros ministeri-
jos audito išvados, jog kolekcija negali būti laikoma,
nes nėra iki galo inventorizuota ir apskaityta. 

10-oje Visagino parodoje „Itališkos mados dvasia“
eksponuojami išskirtiniai kolekcijos kūriniai – ita-
lų dizainerių sukurti šedevrai. Kaip teigiama paro-
dos aprašyme, XX amžiaus pradžioje tekstilė ir oda
Italijoje buvo gaminami mažose dirbtuvėse, kurio-
se ypatingas dėmesys buvo skiriamas kokybei ir uni-
kalioms technologijoms. Tokios garsios kompanijos
kaip „Gucci“, „Prada“, „Trussardi“ ir „Fendi“ pra-
dėjo sa vo veiklą XX a. pirmaisiais dešimtmečiais kaip
odinių gaminių gamintojai, o didysis Salvatore Fer-
ragamo (1898–1960) jau XX a. trečiajame dešimtme-
tyje kūrė batus Hollywoodo žvaigždėms.

Net ir šiandien daugelis seniausių prekių ženk-
lų yra šeimos verslai – neįprastas verslo bruožas, ta-
čiau būdingas Italijai, rodantis tradicijų tęstinumą
ir pagarbą ankstesnių kartų darbui bei pasiekimams.
Ši  paroda bus eksponuojama iki vasario 20 dienos
Visagino kultūros centro „Draugystė“ patalpose.

Tie, ką domina medžioklės mados, turėtų skubėti
į Vilkaviškio rajoną, kur Pa eže rių dvare šiomis die-
nomis pristatyta A. Vasiljevo fondo paroda ,,Mada ir
me džiok lė“.  Pasak šios prodos rengėjų, medžioklės
tema sena kaip pats pasaulis – žmonės medžiojo ma-
mutus, krokodilus, lokius, lapes. Seniausias parodoje
pristatomas portretas datuojamas XVII amžiumi, o
naujausias kostiumas sukurtas XX a. 9-ajame de-
šimtmetyje.

Tarp kūrėjų vardų – tokie mados istorijos gran-
dai kaip Worth, Patou, Lanvin, Molyneux, Maggie
Ruff  ir Redfern. Parodoje pristatomos XIX a. ama-
zonės, XVIII a. lakėjų livrėjos, XX a. pradžios me-
džioklės kostiumai, medžioklinės skrybėlaitės, kai-
linės goržetės, orangutano kailio pelerina, šiltos mo-
vos, šermuonėlių apykaklaitės, odinės rankinės,
pirštinės, karoliukų siuvinėjimai medžioklės te-
matika, egretės iš šerno šerių, taip pat gyvūnų ir pa-
ukščių iškamšos.

,,Mano fondo kelias nusidriekė per šimtus pa-
rodų, kiekviena jų palikdama savitą pėdsaką lan-
kytojų atmintyje. Šią ekspoziciją papildo gausybė
portretų, medžioklės scenų ir tikra nostalgiško ro-
mantizmo atmosfera“, – teigė A. Vasiljevas.

Į medžioklę, anot jo, galime žvelgti kaip į pra-
mogą, bet ir kaip svarbią istorijos, kultūros bei ma-
dos dalį. Per tūkstantmečius medžioklė iš išgyveni-
mo būtinybės vir to aristokratų laisvalaikio ritualu.
Feodalizmo laikotarpiu ji tapo prestižo ir statuso
ženklu – kartu su ja susiformavo ir išskirtinė me-
džioklės aprangos mada. Ryškūs XVII–XVIII a. kos-
tiumai, uniformos, aksesuarai ir iškilmingos me-
džioklės dvaruose labiau priminė socialinius įvykius

Mados kolekcininko Aleksandro Vasiljevo kolekcijos parodos 

Medžioklės mados pristatytos Paežerių dvaro rūmuose Vienas iš eksponatų Raudondvaryje

nei tikrą kovą su gamta.
XIX a., keičiantis socialinėms sąlygoms, me-

džioklės mada tapo santūresnė – ryškias spalvas pa-
keitė natūralūs, žemiški tonai, o XX a. masinė ga-
myba aprangą priartino prie karinio stiliaus. Ant-
roje XX a. pusėje atsirado nauja, humaniška me-
džioklės forma – laukinės gamtos fotografija, kurioje
ginklus pakeitė fotoaparatai. Ši paroda Paežerių dva-
re bus eksponuojama iki balandžio 15 dienos.

Kauno rajono muziejuje veikia išskirtinė paro-
da „Prašmatnioji XIX a. Paryžiaus mada: Paryžius–
Raudondvaris“, parengta
bendradarbiaujant su
Aleksandro Vasiljevo
fondu. Ji pristato pra-
ban ga alsuojantį XIX a.
Paryžiaus mados pasau-
lį ir leidžia lankytojams
iš arti išvysti tai, kuo ža-
vėjosi gra fų Tiškevičių
šeima, formavusi ne tik
Raudondvario, bet ir kitų
Lietuvos dvarų kultūrinį
veidą.

Parodoje eksponuo-
jami 1860–1899 m. apda-
rai ir aksesuarai, pri-
klausę garsiausiems to
meto mados namams –
„Worth“, „Doucet“, „Red-
fern“, „Rouff“, „Felix“.
Lan kytojai gali apžiūrė-
ti subtiliai siuvinėtas
muslino ir šilko sukne-

les, korsetų formas išryškinančius kri-
nolinus, iki šiol žavinčius tiurniūrus,
vyriškus frakus ir įvairiausius akse-
suarus.

„Kiekvienas eksponatas yra istorija
– ne tik mados, bet ir išraiškingo gy-
venimo būdo, prabangių apdarų vil-
kėjimo estetikos, to, kaip žmonės patys
kūrė savo reprezentacinį įvaizdį. XIX
a. – Raudondvario dvaro prabangos ir
kultūrinio žydėjimo laikotarpis“, –
sakė Kauno rajono muziejaus direkto-
rius Zigmas Kalesinskas.

Parodoje pristatomi ir reti meno
kūriniai – tarp jų Jules-Eugène Le-
nepveu Paryžiaus damą vaizduojantis
portretas ir perlamutru dekoruota XIX
a. vėduoklė, menanti subtilią to meto
vėduoklių kalbą. Paroda atskleidžia
ne tik Paryžiaus mados tendencijas, bet
ir šios Europos mados sostinės unika-
lų ryšį su Raudondvariu – grafų Tiš-
kevičių šeima domėjosi naujausiomis

XIX a. mados tendencijomis, prenumeravo madų žur-
nalus, kvietė iš užsienio siuvėjus, meistrus, muzi-
kantus, dailininkus.

„Raudondvaris buvo tarsi mažas Paryžius šalia
Kauno – su prabanga, menu, teatru, muzika ir iš-
skirtiniu kultūriniu pulsu, jungusiu Lietuvos bajo-
riją su Europos didmiesčiais. Raudondvario dvaras
savo prabanga nenusileido didžiųjų Europos aris-
tokratų dvarams ir rūmams“, – teigė Z. Kalesinskas.

Paroda „Prašmatnioji XIX a. Paryžiaus mada: Pa-
ryžius-Raudondvaris“ veiks iki ko vo 1 d.

Paroda apie itališką madą atidaryta Visagine, kur ir saugoma A. Vasiljevo
kolekcija.                                                                        Parodų rengėjų nuotraukos
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Perpetua Dumšienė

Tęsinys. Pradžia 2026 m. sausio  24 d. „Kultūroje“

„Rasupis“ 
Raseinių krašto kultūros ir istorijos žurnalas.

Leidėjas Raseinių Marcelijaus Martinaičio viešoji
biblioteka. Leidžiamas nuo 2018 metų. 

Leidinio tematika, turiniu,  aktyviai rūpinasi vi-
suomeninė  redaktorių kolegija.

Žurnalo leidybą remia Raseinių rajono savival-
dybė.

Leidžiamas kartą per metus. 

„Sietuvos“ 
Kelmės krašto kultūros ir istorijos žurnalas.
Leidėjas Kelmės rajono savivaldybės Žemaitės

viešoji biblioteka. 
Leidžiamas vieną kartą per metus. 
Rengimu ir leidyba rūpinasi visuomeninė re-

dakcinė kolegija. 
Žurnalo leidybą finansuoja ir Kelmės rajono sa-

vivaldybė.

„Jurbarko laikas“ 
Jurbarko krašto kultūrinio gyvenimo ir gyvosios

istorijos žurnalas. 
Leidžiamas kovą, birželį, rugsėjį bei gruodį. 
Žurnale svarbūs įvykiai, interviu su įdomiais ta-

lentingais krašto žmonėmis, kūrėjais, jų kūryba, le-
gendos ir sėkmės istorijos. 

„Rambynas“
Pagėgių krašto draugijos Sandūra  leidinys. San-

dūra ir leidinio rengėjas,  ir lei dė jas. Redakcinė ko-
legija iš veiklių visuomenės autoritetų. 

Informacinis rėmėjas – Nacionalinis Lietuvos is-
torijos žurnalas Voruta.  

Leidinį galima ir prenumeruoti. 
Oficialus rėmėjas logotipu žymimas prie kiekvie -

no straipsnio.
Žurnalo pabaigoje yra reziumė vokiečių ir ang-

lų kalba. 
Ilgus metus leidinio sudarytojas buvo žinomas

šviesuolis  Eugenijus Skipitis. 
Pagerbdami Eugenijų Skipitį (1951.04.02-

2023.08.20), plačiau paminėkime šio pasišventusio
kultūrai žmogaus darbus. Būtent Skipičio asmuo,  jo
nuveikti darbai atskleidžia, kokie autoritetai neša ant
savo pečių regionų kultūros leidybą. Visų pirma, tai
jie ir kuria reikšmingas kultūros iniciatyvas, įgy-
vendina ryškius projektus, o jau tada rūpinasi ir dar-
bų viešinimu kultū ros spaudoje. Pasakojimą paren -
giau pagal publikacijas spaudoje. Naudojau Pagėgių

            

Lietuvos regionų kultūros leidiniai (3) 
savivaldybės Vydūno vie šosios bibliotekos
parengtą informaciją. 

Eugenijus Skipitis buvo plačiai žinomas
kaip Pagėgių krašto poetas, dailininkas,
fotomenininkas, Mažosios Lietuvos istori-
 jos žinovas, žurnalistas, muziejininkas, vi-
 suomenininkas, Pagėgių krašto literatų
sambūrio narys. Savo įvairiapusiu talentu,
meilės ir pagarbos tautos praeičiai, Pagėgių
krašto bei Mažosios Lietuvos kultūrai kupi -
na veikla, savo vertingu dvasiniu palikimu
darė įtaką visos kultūros bendruomenės
veiklai. 

Eugenijus Skipitis gimė 1951 m. balan-
džio 2 d. Šeduvoje (Radviliškio r.). Mokė si
Kauno Stepo Žuko taikomosios dailės tech-
nikume. Dirbo reklamos agentūrose ir spau-
doje. 1998–2004 m. ėjo kultūrologo pareigas
Rambyno regioninio parko direk cijoje.
1998–2006 m. buvo Pagėgių savivaldy bės
Martyno Jankaus muziejaus muzie jinin kas.
Nuostabaus, unikalaus Mažosios Lietuvos
paveikslų sodo, 2003 m. įkurto šio muziejaus
teritorijoje, idėjos autorius. 2004–2006 m. dir-
bo politikos, visuomenės ir literatūros laik-
raščio „Lietuvos žinios“ korespondentu
Tauragės apskričiai. Vėliau tęsė žurnalis-
tinę veiklą dirbdamas nepriklausomo Tau-
ragės miesto ir rajono laikraščio „Tauragės
kurjeris“ korespondentu Pagėgių krašte. Eu-
genijus Skipitis rengė kultūros paveldo aktualiza-
vimui skirtą šio leidinio priedą „Praeities vaivo-
rykštė“. Jo publikacijos taipogi skelbtos įvairiuose
leidiniuose: „Būdas žemaičių“, „Draugas“, „Kelio-
nių magija“, „Laikas“, „Lietuvos evangelikų kelias“,
„Lietuvos muziejai“, „Liuteronų balsas“, „Naisių
žemė“, „Ram by nas“, „Šilokarčema“, „Tauragės ži-
nios“, „Valstiečių laikraštis“, „Voruta“, Vilniaus uni-
versiteto bei Lietuvos mokslų akademijos parengtoje
ir 2006 m. išleistoje knygoje „Mažosios Lietuvos kul-
tūros paveldas“. Eugenijaus Skipičio biografija,
parengta Vytauto Kaltenio, 2009 m. skelbta Mažosios
Lietuvos enciklopedijos 4-ajame tome, o autobiog-
rafija ir pokalbiai su šiuo kūrėju publikuoti Benja-
mino Kondrato knygų serijos „Kūrėjų pėdsakais“ 7-
ojo je dalyje „Pagėgių kraštas“ (2011 m). 2006 m., drau-
ge su žmona Giedre  Eugenijus Skipitis parengė Mar-
tyno Jankaus muziejaus veiklos 25-mečiui dedi-
kuo tą leidinį „Martyno Jankaus muziejus Bitė-
nuose“.

2006 m. drauge su žmona Giedre Skipi tiene  už
Martyno Jankaus gyvenimo ir veik los propagavimą
bei jo vardo muziejaus veiklos organizavimą apdo-
vanotas Ievos Jankutės įsteigta Martyno Jankaus
kultūros paveldo premija. 2016 m., Pagėgių savival-

dybės viešosios bibliotekos or-
ganizuotos tradicinės Pagėgių li-
teratūrinio pavasario šventės
„Atidengsiu Tau žodį it šir dį...“
metu, už Pagėgių krašto garsi-
nimą ir kultūros sklaidą šalyje
bei užsienyje, asmeninės kūri-
nijos originalumą publicistikos,
fotografijos bei dailės darbuose,
gražių sumanymų įgyvendini-
mą, už pėdas, įspaustas Pagėgių
krašto visuomeniniame gyve-
nime, meilę kraštui ir jo žmo-
nėms Eugenijui Skipičiui su-
teiktas „Pagėgių krašto garsin-
tojo“ vardas ir įteikta Jūratės
Caspersen įsteigta premija.

Štai tokio masto asmenybės
ir gali suburti ir kitus žmones
kultūros darbui savo pavyzdžiu.

„Durys“
Mėnesinis kultūros ir meno

žurnalas. Platinamas su laik-
raščiu Klaipėda kartą per mė-
nesį.  

Apie žurnalą  ,,Durys“ rei-
kia papasakoti plačiau, nes jo
sėkmės istorija verta dėmesio.
Tai pasakojimas,  kaip „Durys“
nuo laikraščio priedo išaugo iki
žurnalo. 

Kas mėnesį Klaipėdoje išeina 64 puslapių spal-
votas, gausiai iliustruotas nekomercinis kultūros ir
meno žurnalas „Durys“ neįprastu, mįslingu virše-
liu, kurį kiekvieną kartą puošia vis kitas klaipėdiečio
dailininko Mindaugo Petrulio specialiai jam su-
kurtas kaligrafijos inkliuzas.

Iš tikrųjų tai  tęstinis projektas. Šis žurnalas iš-
augo iš to paties pavadinimo dienraščio priedo.
1995-ųjų sausį su „Klaipėdos“ laikraščiu kultūros žur-
nalistės Ritos Bočiulytės iniciatyva pasirodė pir-
masis meno leidinio „Durys“ numeris. Kaip dien-
raščio sudėtinė dalis „Durys“ kas mėnesį su juo iš-
eidavo iki 2014-ųjų, pamažu augdamos, gražėdamos
ir stiprėdamos. 20-aisiais leidimo metais jos tapo spe-
cializuotu kultūros ir meno žurnalu – pirmuoju ir kol
kas vieninteliu tokiu ne tik Klaipėdoje ir jos krašte,
bet ir visoje Vakarų Lietuvoje. Žurnalas platinamas
su „Klaipėdos“ laikraščiu, taip pat prenumeruojamas
atskirai.

Žurnalas apima teatrą, vizualiuosius menus,
literatūrą, muziką, bendrąją kultū rą. 

Be kitų publikacijų kultūros ir meno temomis,
jame galima rasti ir rašytojo Gintaro Grajausko su-
daromus literatūrinius „Gintaro lašus“, nuo 2003-ųjų
balandžio esančius sudėtine „Durų“ dalimi. „Gintaro
lašų“ tradicija siekia dar anksčiau – jie kaip laik-
raščio priedas ėjo su pertrau komis, atnaujinti 1985-
aisiais, o pirmąsyk su „Klaipėda“ pasirodė dar šeš-
tąjį praėjusio  amžiaus dešimtmetį, tapdami bene pir-
muo ju tokio  pobūdžio dienraščio leidiniu Lietuvo-
je.

Ilgametė leidinio sudarytoja ir redaktorė – kul-
tūros žurnalistė Rita Bočiulytė. Už nuopelnus kul-
tūrai apdovanota Magistro kultūros žiedu. Žinios
apie žurnalą „Durys“ parengtos pagal jos pasakoji-
mus spaudos publikacijose. „Kultūros ir meno žur-
nalo „Durys“ istorijoje yra dvi svarbios datos. 1995
m. sausio 27 d. pasirodė pirmasis dienraščio Klaipėda
priedo – meno leidinio „Durys“ numeris. Leidinio su-
darytoja žur nalistė Rita Bočiulytė tuomet  rašė lei-
dėjo žodyje: „Mūsų „Durys“ – tai durys į kūrybos
menę. Tai pasivaikščiojimas meno kūrėjų, jo žinovų
ir subjektyvių vertintojų-vartotojų draugijoje. Mūsų
„Durys“ plačiai atvertos uostamiesčio kūrybinėms
sąjungoms, grupėms, grupuotėms ir laisvų lais-
viausiems menininkams. Kad mūsų „Durys“ nebū-
tų be rankenos, Jus, mielieji menininkai ir meno su-
vokėjai – žiūrovai, klausytojai, kritikai – menotyri-
ninkai-profesionalai, šiaip bičiuliai ir priešai, kvie-
čia me visus su mumis bendradarbiauti“.

Visi šie pasižadėjimai ir lūkesčiai išsipildė su
kaupu. Jau pirmaisiais metais „Durys“ pradėjo
for muoti  savąją „meno galeriją“ – buvo publikuojami
išsamūs, gau siai iliustruoti straipsniai apie Klaipė -
dos skulptorius, tapytojus, grafikus, metalo plastikos
meistrus. 

Nukelta į 8 psl.

Mėnesinis Klaipėdos krašto kultūros ir meno žurnalas ,,Durys”

Pagėgių krašto draugijos ,,Sandūra” leidinys ,,Rambynas”
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Julius Keleras

Oksanos Zabuzhko romanas „Užmirštų sekretų mu-
ziejus“ – vienas svarbiausių pastarųjų dešimtmečių
Rytų Europos literatūros tekstų, intriguojantis anaip-
tol ne istorijos pasakojimu, kas būdinga prozos teks-
tams. Tai romanas, kuris neveda skaitytojo linijinio siu-
žeto vingiais, bet įtraukia į sudėtingą atminties, trau-
mos ir kalbos labirintą, kuriame kiekvienas daiktas,
kiekvienas prisiminimas ir kiekviena pauzė tampa eg-
zistenciškai reikšmingi. Skaitytojas čia nėra vedamas
– jis klaidžioja, grįžta, klysta, kartais priverstas sustoti
akligatvyje, kuriame nebeįmanoma judėti toliau ne-
peržvelgus to, kas jau buvo praeita.

Iš pirmo žvilgsnio knyga gali pasirodyti kaip
meilės istorija, rutuliojama Oranžinės revoliu-
cijos fone. Tačiau ši siužetinė linija yra tik pa-

viršius, savotiška uždanga, po kuria slypi daug su-
dėtingesni procesai. Zabuzhko kuria ne siužetą, o erd-
vę – „muzie jų“, kuriame eksponuojami ne materia-
lūs objektai, o istorinės patirtys, nutylėtos biog rafijos,
ištrintos traumos. Tai muziejus be stiklo vitrinų, be
katalogų, be aiškinamų jų lentelių. Jame nėra marš-
rutų ir rodyklių. Skaitytojas čia tampa lankytoju, ku-
ris pats priverstas atpažinti, interpretuoti ir susidurti
su tuo, kas ilgą laiką buvo paslėpta, išstumta ar lai-
kyta per daug pavojinga, kad būtų įvardyta.

Romano centre esanti žurnalistė Darina – inte-
lektuali, reflektuojanti, nuolat abejo janti – tampa sa-
votiška kolektyvinės atmin ties mediume. Jos asme-
ninė patirtis, santykiai, tai, kas įsismelkė į kūną, per-
sipina su Ukrainos XX amžiaus istorija: stalinizmo
teroru, karo traumomis, sovietinės sistemos smur-
tu, nepriklausomybės iliuzijomis ir naujais nusivy-
limais. Zabuzhko įtikinamai rodo, kaip istorija vei-
kia ne tik per do kumen tus ar datas, bet per kūną, per
intymu mą, per šeimos pasakojimus ir nutylėjimus,
per tai, kas nebuvo pasakyta, bet buvo per duota –
žvilgsniu, užuomina, nuojauta.

Šis tylėjimo motyvas romane ypač svarbus. Tyla
čia nėra ramybė ar susitaikymas – greičiau prie-
vartos forma, istorijos tęsinys kitomis priemonėmis.
Tai tyla, kurioje gyvena neišsakyti vardai, neiš-
verk  tos netektys, neišgedėtos kaltės. Zabuzhko roma -
ne matome, kaip tokia tyla perduodama iš kartos į
kartą, kaip ji formuoja ne tik at min tį, bet ir savivo-
ką, gebėjimą mylėti, pasitikėti, kalbėti. Ši tyla tam-
pa savotišku nematomu paveldu, svaresniu už bet ko-
kius materialius reliktus.

Vienas esminių romano motyvų – daiktai. Laiš-
kai, fotografijos, knygos, buitinės smulkmenos vei-
kia kaip atminties talpyklos, kuriose saugomi ne tik
prisiminimai, bet ir jų deformacijos. Šie daiktai ne
tiek pa sakoja, kiek trikdo. Jie provokuoja atmintį,
kartais ją suardo, kartais priverčia prisiminti tai, kas
buvo sąmoningai užmiršta. Zabuzhko daiktai nėra ne-
utralūs: jie kalba, liudija, kaltina. Per juos autorė nuo-
sekliai formuoja mintį, kad istorija niekada nėra
„praeitis“ – ji nuolat grįžta per tai, kas išliko, net jei
neteko savo pirmi nės reikšmės ar buvo perkelta į bui-
ties paraštes.

Svarbu tai, kad „muziejaus“ metafora romane
nėra raminanti. Tai ne saugi erdvė, kurioje praeitis
būtų sutvarkyta, suklasifikuota ir padėta į lentynas.
Priešingai – šis muziejus nuolat byra, eksponatai
jame keičia vietas, kartais net tampa pavojingi. Za-
buzhko tarytum klausia: ar apskritai įmanoma su-
kurti muziejų tam, kas dar neužsibaigė, kas vis dar
veikia dabartį? Ar pats bandymas „eksponuoti“
trau mą jos nesupaprastina, nepaverčia dar vienu pa-
togiu pasakojimu?

Ypatingą vietą romane užima kalbos klausimas.
Zabuzhko kalba tanki, daugiasluoksnė, prisodrinta
kultūrinių, filosofinių, literatūrinių aliuzijų. Tai
są moningai „nepatogi“ kalba, atsisakanti sklandu-
mo ir lengvo vartojimo. Tokia stilistika atspindi pa-
čią romano temą: trauma negali būti atskleista ar pa-
pasakota lengvai. Ji rei kalau ja lūžių, pasikartojimų,
fragmentiškumo, kartais – net pertekliaus. Skaitymas
tampa darbu – intelektiniu ir emociniu. Tačiau bū-

Atminties labirintas, traumos archeologija: 
Oksanos Zabuzhko „Užmirštų sekretų muziejus“

tent šis reikalavimas skaity -
tojui ir yra viena svarbiau-
sių knygos etinių nuorodų:
čia neleidžiama „vartoti“
skausmo ar istorijos kaip
estetinės patirties.

Romane itin ryški mo-
ters perspektyva. Zabuzhko
ne tik pasakoja istoriją iš
moters pozicijos, bet ir de-
mas kuoja pačią istorijos pa-
sakojimo struktūrą, kuri
ilgą laiką buvo patriarcha-
linė. Kūnas, seksualumas,
meilė, motinystė, kūryba čia
pateikiami ne kaip privatūs
ar antraeiliai dalykai, bet
kaip politinės patirties dalys.
Moters kūnas tam pa vieta,
kurioje įsirašo istorinis
smurtas, ideologija, nutylė-
jimai ir baimės, o kartu – ir
pasipriešinimo galimybė.

Darinos ir Adriano san-
tykiai atskleidžia, kaip ne-
perdirbta istorinė trauma
persikelia į intymią sritį.
Meilė čia nėra išsigelbėji-
mas ar harmonijos pažadas.
Priešingai – ji dažnai tampa
vieta, kurioje praeities smur-
tas atgimsta naujomis, su-
btilesnėmis formomis. Za-
buzh ko įtaigiai rodo, kad be
sąmoningo praeities įvardi-
jimo neįmanoma sukurti ly-
giaverčių, laisvų santykių
nei tarp žmonių, nei tarp
piliečių ir valstybės. Inty-
mu mas romane tampa ne
užuovėja, o dar viena rizikos
zona.

Politinė romano dimen-
sija ypač ryški Oranžinės
revoliucijos vaizdavime. Au-
torė vengia patoso ir heroizavimo. Revoliucija čia pa-
teikiama kaip vilties akimirka, bet kartu ir kaip tra-
pus, laikinas lūžis, kurio nepakanka, jei visuomenė
nėra pasirengusi susidurti su savo istorijos šešėliais.
Tai priminimas, kad politiniai pokyčiai be atminties
darbo lieka paviršiniai, greitai išsikvepiantys.

Svarbus ir pats skaitytojo vaidmuo šiame ro-
mane. Zabuzhko neleidžia likti stebėtoju iš šalies.
Skaitytojas įtraukiamas į atminties verpetą, verčia -
mas tapti ne patogiu vartotoju, o atsakingu liudi-
ninku. Tai literatūra, kuri rizikuoja – būti per sun-
 ki, per ilga, per sudėtinga. Tačiau ši rizika yra są-
moninga ir prasminga.

Tai nėra „patogi“ knyga. Ji gali varginti, glumin -
ti, erzinti savo intelektualiniu tankumu ir emociniu
slėgiu. Tačiau būtent šis nepatogumas ir yra jos ver-
tė. Zabužko sąmoningai atsisako literatūros kaip pra-
mogos ar pabėgimo. Ji renkasi literatūrą kaip atsa-
ko mybę – kalbėti apie tai, kas skauda, kas sudėtin-
ga, kas ilgą laiką buvo nutylėta.

„Užmirštų sekretų muziejus“ – tai ro ma nas apie
tai, kas nutinka žmogui ir tautai, kai praeitis lieka
neįvardyta, neįprasminta, nutylėta ir galiausiai už-
miršta. Tai knyga apie atminties būtinybę, net jei ji
skaudi ir trikdanti. Zabuzhko primena, kad užmirš -
ti daiktai niekada nėra neutralūs: jie kaupiasi, tyliai
laukia, kol vėl prabils. Ir dažniausiai – pačiu neti-
kėčiausiu, bet skaudžiausiu būdu. Šiame kontekste
Zabuzhko romanas įdomus ir tuo, kaip jis išsiskiria
platesniame šiuolaikinės Ukrainos literatūros lau-
ke. Nors atminties, traumos ir istorinio smurto te-
mos Ukrainos literatūroje nėra naujos, „Užmirštų
sekretų muziejus“ jas artikuliuoja ypatingu – inte-
lek tualiai radikaliu ir estetiškai rizikingu – būdu. Pa-
lyginti su Jurijumi Andruchovyčiumi, kurio prozoje
istorinė patirtis dažnai perleidžiama per ironiją, gro-
teską ir postmodernų žaidimą, Zabuzhko renkasi
priešingą strategiją: ji atsisako distancijos, humoro

ir lengvumo. Ten, kur Andruchovyčius dekonst-
ruo ja imperinį palikimą per karnavalą ir parodiją,
Zabuzhko jį ardo per skausmo intensyvumą.

Serhijaus Žadano tekstuose trauma dažnai atsi-
skleidžia per socialinį peizažą – per miestų griuvė-
sius, per marginalizuotus balsus, per kasdienybės
šiurkštumą. Žadano kalba tiesi, nervinga, kartais
brutaloka, jo herojai dažnai stovi istorijos pari-
biuose. Zabuzhko, priešingai, koncentruojasi į inte-
lektualų, reflektuojantį subjektą, kuris pats suvokia
save kaip istorijos produktą ir kartu – jos įkaitą. Jei
Žadanui  svarbu  parodyti, kaip istorija laužo žmo-
nes iš išorės, tai Zabuzhko rodo, kaip ji įsikuria vi-
duje: mąstymo struktūrose, kalboje, meilės mode-
liuose.

Lyginant su Tarasu Prochasku ar vadinamąja
„stanislavų fenomeno“ linija, kur vyrauja lėtas, me-
ditacinis laikas, dėmesys buičiai ir kasdienybės
mikroįvykiams, Zabuzhko tekstas atrodo sąmonin-
gai perkrautas, net agresyvus. Ji neleidžia nei sau,
nei skaitytojui ilsėtis. Ten, kur Prochasko renkasi tylą
kaip egzistencinę poziciją, Zabuzhko tyla tampa
problema, kurią būtina išardyti, demaskuoti ir įvar-
dyti. Tyla jos romane nėra estetinis pasirinkimas –
tai istorinės prievartos simptomas.

Artimesnių sąlyčio taškų galima rasti su Mari-
jos Matios ar Oksanos Liaturnos tekstais, kuriuose
taip pat svarbi moters patirties ir istorinės atminties
sankirta. Vis dėlto Zabuzhko eina toliau – ji ne tik pa-
sakoja moters istoriją istorijos fone, bet ir kritikuo-
ja pačią pasakojimo galimybę. Ji nuolat reflektuoja,
kaip kalbėti apie traumą ne ją supaprastinant, ne pa-
verčiant simboliniu kapitalu ar moraliniu šantažu.
Šis savirefleksyvumas išskiria Zabuzhko iš daugelio
kitų autorių, kurių tekstuose istorinė patirtis lieka
labiau reprezentuojama nei analizuojama.
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Oksana Zabuzhko. Užmirštų sekretų muziejus. – Vilnius, Alma littera, 2023
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... Nuo mūsų kautynių su čekistais vietos iki Kaišiadorių buvo 6-7 km. Su-
sišaudy mui prasidėjus,  leitenantas Aleksandras Zapkus-Piliakalnis su gru-
pe vyrų užėmė gana patogią aukštumą į dešinę nuo manęs. Jis buvo atklydęs
į mūsų kraštus nuo Žemaitijos, tada turėjo apie 30 metų, buvęs vidutinio ūgio,
augino barzdą. 

Tad kilo mintis užimti tą sodybą, kurią bandė užgrobti ir rusų kareiviai.
Dešiniu sparnu su vyrais puoliau į priekį, su mumis buvo ir Piliakalnis. Prie-
šas atidengė tokią intensyvią ugnį, kad dauguma  vyrų pradėjo trauktis. 

Man baigėsi šoviniai, bet man pasisekė prisišaukti besitraukiantį kul-
kosvaidininką su bendražygiu. Jie man perdavė diską su šoviniais, tad gyniausi
ir leido besitrau kiantis kiek nutolti. Likau vienas, mane ata kavo rusų kareiviai,
man vėl baigiasi šo viniai... Priekyje manęs, ant kalnelio gulėdamas leido se-
rijas Piliakalnis, už jo gulėjo sužeistas Julius Junaitis-Vanagas ir šaukėsi pa-
galbos. Pasistatė kulkosvaidį P. Klimavičius-Uosis, šalia jo įsitai siau ir aš. Ati-
dengėme ugnį į sodyboje buvusius ir mus atakuojančius rusų kareivius,  į ke-
lis jų pataikėme... 

Kai pakilau, Vanago jau nebuvo, pamaniau, kad jis sugebėjo iš mūšio lau-
ko pasitraukti. Tik Piliakalnis gulėjo ant kalnelio, toje pačioje vietoje. Atėjęs
prie jo pa mačiau, kad jis sužeistas ir nematydamas išeities, nusišovė. 

Zapkaus-Piliakalnio žūties liudijimai
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Tai buvo neįprasta, įdo mu, visai
naujas formatas. Savotišku puikaus
starto, teisingai pasirinktos krypties
patvirtinimu tapo Ritos Bočiulytės
ku ruota paroda „Durys“, vykusi  1997
m. uostamiesčio Parodų rūmuose.
Galima drąsiai teigti, kad tai buvo vie-
na pirmųjų konceptualių parodų Klai-
pėdoje.

Per keliolika priedo leidimo metų
tapo lyg ir savaime suprantama, kad
paskutinį mėnesio ketvirtadienį kar-
tu su Klaipėda gausi ir „Duris“, ku-
riose  bus visa  informa cija apie tai,
kas vyko, vyksta ir vyks uostamiesčio
kultūros ir meno padangėje, kuriose
rasi ir parodų recenzijų, ir spektaklių
aptarimų, greitų aktualijų ir gilesnių
miesto kultūros gyvenimo įžvalgų.

Gavę 2014 m. sausio 30 d.  dien-
raščio „Klaipėda“ numerį, uosta-
miesčio kultūros ir meno žmonės
vietoj įprasto meninio priedo „Durys“
rado mėnesinį kultūros ir meno žur-
nalą „Durys“ – su santūriu grafiko
Mindaugo Petrulio viršeliu, bet viduje
spalvingą, gausiai iliustruotą, net 68
puslapių, išsamų ir, kaip visada, įdo-
mų. Išsilaikęs 20 metų, pastarąjį de-
šimtmetį gauda mas Spaudos, radijo ir
televizijos rėmimo fondo ir Klaipėdos
miesto savivaldybės dali nį finansa-
vimą, nekomercinis meno leidinys su-
brendo kokybiškai naujam etapui.

Sunku keliais žodžiais nusakyti jo
reikšmę ir įtaką Klaipėdos (ir Vaka-
rų Lietuvos regiono) kultūros ir meno
gyvenimui. Viena neabejotina – „Du-
rys“ svariai prisi dėjo ir toliau prisi-
deda prie kultūros gyve nimo mieste
palaikymo ir sklaidos, žurna las rei-
kalingas tiems, kurie jaučia gyvybi-
nį poreikį kurti, mąstyti, analizuoti ir
vertinti.  Tik leidėjų atkaklumas ir už-
sispyrimas, tikėjimas, kad kultūra
yra visų mūsų ir valstybės egzistavi-
mo pagrindas, per tuos du dešimt-
mečius permainingų metų padėjo lei-
diniui išlikti, nesunykti ir nesu-
smulkėti. 

Kultūros ir meno žurnalas „Du-
rys“ kas mėnesį profesionaliai ap-
žvelgia ir įvertina ryškiausius Klai-
pėdos kultūros įvykius, skirdamas dė-
mesį muzikai, teatrui, dailei, kinui,
šokiui ir kitiems menams, pristato iš-

kiliausius miesto bei šalies meni-
ninkus, verčia  pamirštus miesto is-
torijos puslapius. Žurnalas labai rei-
kalingas, nes Klaipėdos kultūros įvy-
kių ir asmenybių dažnai „nepastebi“
šalies kultūriniai leidiniai“.

Štai ką yra rašiusi Loreta Jona-
vičienė, muzikė, Klaipėdos Stasio
Šimkaus konser vatorijos direktorė:
„Kultūros ir meno žur na las ‘Durys’
nuo pirmo numerio tapo vienu iš
reikšmingiausių ir vertingiausių kul-
tūrinių reiškinių mano gyvenime.
Dabartiniame vartotojiškame pa-
saulyje, kuriame klesti vadinamoji
‘mirties kultūra’ ir beprotiški tempai,
išprususiam, kultūringam inteligen-
tui ar net aristokratui be tokio leidi-
nio gyvenimo kasdienybė pajūryje
būtų nepilnavertė ir skurdi. Žurnalo
redaktorė Rita Bočiulytė bei jos ko-
manda labai profesionaliai ir su nuo-
širdžiu atsidavimu vykdo uosta-
miesčio viso kultūrinio gyvenimo
taip reikalingą dokumentavimo funk-
ciją, kuri turi nenuginčijamą išlie-
kamąją vertę. Visada be galo laukiu
naujojo žurnalo pasirodymo, kuriame
atsispindi patys svarbiausi, unika-
liausi ir reikšmingiausi Klaipėdos
kultūriniai bei meniniai renginiai,
projektai, parodos, spektakliai ir kon-
certai. Be galo malonu paskaityti dar
negirdėtus literatūrinius opusus, iš-
girsti menininkų atvirus prisipaži-
nimus, įsigilinti į intelektualių filo-
sofinių pamąstymų gelmes ir nors
mintimis padiskutuoti su jais. Šio
žurnalo skaitymas man tapo šeš tadie-
nio ryto maloniu ritualu, kai su kavos
puodeliu vėl įsirangai į šiltą guolį ir,
vos tik atskleidęs pirmą puslapį, at-
veri duris į nuostabų meno pasaulį...“

„Durys“ jau turi įvairaus am-
žiaus pre numeratorių ne tik Klaipė-
doje, bet ir Palangoje, Šilutėje ir net
Širvintose.  Jau dabar „Durys“ dairosi
ne tik po Klaipėdos, bet ir po Palangos,
Neringos, Plungės kultūrinį gyveni-
mą, ieškodamos jo reiškinių, o radę
paskleidžia žinią. Telšiai ir Šilutė
žurnalą taip pat domina, tik jam įsi-
bėgėjus reikia šiek tiek laiko sustip-
rėti, kad apglėb tų dar plačiau. „Du-
rys“ atviros inicia ty voms, kaip tai pa-
daryti kuo geriau ir greičiau.

Tęsinys kitame numeryje

Lietuvos regionų kultūros 
leidiniai

Atkelta iš 7 psl.

Svarbu ir tai, kad Zabuzhko ro-
ma nas išplečia Ukrainos literatūros ri-
bas tarptautiniame kontekste. Jos teks-
tas sąmoningai įsirašo į platesnę Vidu -
rio ir Rytų Europos atminties litera-
tūros tradiciją – nuo Czesławo Miłoszo
iki Imre Kertészo – tačiau kartu išlie-
ka giliai lokalus. Skirtingai nei kai ku-
rie autoriai, linkę universalizuoti pa-
tirtį, Zabuzhko nuolat pabrėžia konk-
rečią istorinę ir kultūrinę Ukrainos si-
tuaciją, atsisakydama ją „ištirpdyti“
bendroje postsovietinėje schemoje.

Šiame kontekste „Užmirštų sek-
re tų muziejus“ gali būti skaitomas
kaip savotiškas lūžio taškas: romanas,
kuris reikalauja iš Ukrainos literatū-
ros ne tik kalbėti apie traumą, bet ir
permąstyti savo pačios kalbą, savo pa-

sakojimo strategijas ir atsakomybę.
Zabuzhko siūlo literatūrą kaip vietą,
kurioje ne tik prisimenama, bet ir ri-
zi kuojama – prarasti skaitytoją, kom-
fortą, net „mėgstamo autoriaus“ statu -
są.

Todėl šis romanas ne vien lietuvių
skaitytojui išlieka aktualus ne tik kaip
konkretaus istorinio momento liudiji-
mas, bet ir kaip nuolatinis iššūkis pa-
čiai literatūrai. Jis primena, kad atmin -
tis nėra nei stabilus archyvas, nei mu-
ziejus. Ji veikiau primena labirintą, ku-
riame kiekvienas žingsnis gali vesti ne
tik į praeitį, bet ir į dar neišgyventą at-
eities skausmą. Ir būtent ši rizika – kal-
bėti, prisiminti, neapeiti – daro Oksa-
nos Zabuzhko  „Užmirštų sekretų mu-
ziejų“ vienu svarbiausių Ukrainos li-
teratūros tekstų pastarųjų dešimtme-
čių kontekste.

„Užmirštų sekretų muziejus“
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Eksponuojamosios šių dienų fo-
tografijos pratęsia Zacharchyko darbus
skirtingais aspektais. Dovilė Dagienė
fotografuoja Saulę (nors jos nuotraukos
– ne mokslinis tyrimas, labiau meni-
niai įspūdžiai). Jos darbų paroda įvar-
dinta ,,Čia, tada, ten dabar: vieta –
Vilnius“. Nuotraukose saulė blyksi tai
pro medžių šakas, tai už pastatų ir pan.

Mindaugas Meškauskas tuo tar-
pu pratęsia XIX a. fotografavimo tra-
diciją, pasitelk damas modifikuotą šla-
piojo kolodijaus technologiją. Priešin-
gai nei Zacharchykas, neturėjęs stu-
dijos, Meškauskas būtent studijoje su-
kūrė gausią portretų galeriją, pri sta to-

mą parodoje ,,Aš esu vilnietis“. Daugu -
ma jo fotografuotų žmonių – kultū-
ros, me no atstovai: štai Audronė  Gird-
zijauskaitė, Ramutė Rachlevičiūtė, štai
Jacovskių šeimos nariai… Tai tarsi ty-
rimas, siekiant apmąstyti, kada Vil-
niuje gyvenantis žmogus yra vilnietis
– ar gali juo vadintis de šimt mečius čia
pragyvenęs ,,atvykėlis“?  Gimimo vie-
tos po nuotraukomis nurodytos, ir tai
ne visada Vilnius, pavyzdžiui, regėjo-
 me ir mūsų gido Junevičiaus portretą:
gimęs Kaune… Parodoje eksponuoja-
ma ir Meškausko naudojama ,,senovi-
nė“ fotogra favimo technika su glausta
informacija apie ją.

Parodos veiks iki kovo 8 d., tad su-
sidomėjusiems reiktų paskubėti Vil-
niaus  paveikslų galerijoje apsilanky-
ti.

Vilnius ir  vilniečiai  fotografijose: 
vakar ir šiandien




