
Žibintas
naktyje
Jokia ne naujiena, kad žmogaus kūnas

laikomas kuo tik nori ar įsivaizduoji –
podiu mu, vitrina, preke, biologiniu

dariniu,  atomų ir elementariųjų dalelių san-
kaupa ar kvantinių virpesių  mechanizmu.
Pri klau so nuo žiūrinčiojo – ar jis pragma-
tikas ir materialistas, ar  poetas,  mistikas,
atsi sky rėlis. Šiaip ar taip,  mūsų žmogiš-
kumas – ir kūniškasis, ir intelektinis, ir dva-
sinis – yra amžina mįslė ir mums patiems. 

Štai todėl su  mūsų kūniškuoju pavida-
lu reikia elgtis subtiliai ir protingai, nes tik
taip galime bent truputį priartėti prie su-
pratimo, kam skirtas mūsų kūnas. O, toli
gražu ne tik mums patiems, it koks žaisle-
lis ar įrankis, kurio gali netausoti ar ne-
branginti!.. Jis yra lyg žibintas, turintis
nešti šviesą, lyg  išminties aliejaus kupinas
ąsotis, skirtas ne tik pačiam sau, o ir kitiems.  

Viena iš populiarių moderniųjų laikų idėjų, sakančių, kad žmogaus (ar vyro, ar moters) kū-
nas yra jo nuosavybė ir gali daryti su juo ką nori, manyčiau, yra ne tik neteisinga, bet ir  ne-
turinti ateities. Nes elg tis su kažkuo kaip tau norisi  jau signalizuoja apie neteisingumą, apie
sugadinimo pavojų – nes mūsų norai dažnai būna egoistiški, neprotingi, nesitvardantys. Argi
nėra daug pavyzdžių, kai žmogus nualina ir paniekina savo kūną, taip tarsi  išmesdamas jį į šiukš-
lyną? Argi kartu neišmetama ir  blankiai virpanti dvasios ugnelė, kuri  tu rė  jo šviesti ne tik sau
pačiam, bet ir kitam? O galbūt netgi kažką išgelbėti? Kažką paguosti? Kažkam padaryti gera?..
Juk mes ateiname į šį pasaulį ne trankiai nugyventi savo gyvenimo, o  kad kažkam suteiktu-
me vilties.

Gal kartais mūsų kūnas mums nepriklauso? Mums nepriklauso nei savinaika, nei žudymasis,
nei savo kūno niokojimas ar tyčiojimasis iš jo. Mūsų kūnas yra na mai – mūsų sielos ir tų sie-
lų, kurios trumpam juose apsigyvena, kad paskui iš jų išsiveržtų kaip paukščiukai iš lizdo ir
rastų sa vo amžinuosius namus, savo nuolatinę buveinę. 

Tos apsigyvenančios sielos – mažutės ir trapios kaip gėlių pumpurai, kurie sapnuoja savo
skleidimąsi. Išgirst jas sunku, o galbūt ir neįmanoma, nes pasaulio triukšmas toks garsus ir do-
minuojantis, neleidžiantis klausytis. O  juk kiekviena siela, kiekviena gyvybė – ar tik prasidėjusi,
ar jau sapnuojanti  savo prabudimą – neapsa komai brangi, kokia mažytė bebūtų.

Tuščioje aidinčioje visatoje ieškodami menkiausių gyvybės požymių, pamirštame, kas esa-
me ir ką turime čia pat, šalia, Žemė je. Kiek graudžių ir baisių legendų sklando apie pamestus,
pamirštus, laumių sukeistus vaikus, paliktus parugėse, miškuose, paupiuose… tos legendos ne-
palieka mūsų ir šiandien,  kabo virš galvos kaip juodas še šė lis, nes žmogaus gyvybę ir šiandien
sunku išsaugoti, jau nekalbant apie jos orumą ir apsaugą.

Gyvybė – trapi kaip gėlės pumpuras, nuostabi kaip aušra ir tyra kaip rytinė ra sa. Visi mes
kažkada buvome tais rasos la  še liais. O ar būsime sidabrinio krioklio gausmu, galime tik tikė-
ti. Tam reikia iš likti švariam.

Renata Šerelytė 
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čia kur yra daug geležies
kur kasmet  pražysta linksmi žibuoklynai
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ir užmiega
pranašas  pravira burna
užmiega tūkstančiui metų ilgų

nubunda štai
laikas  praėjęs
prapuolusi meilė
žiedas nuskintas

dieve vėl sujuda praviros lūpos
neatsimenu kur ir kada
neatsimenu kas ir kodėl

žiema
žvelk žodžiai tavieji įvyko
pasaulį užklojo balta begalinė žiema

Vytautas Skripka

Medijų rėmimo fon-
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2026 m. vasario 14 d. „Kultūroje“

Ar tikrai „Haris Poteris“ vertas tokio dėmesio?
Tiems, kuriems kategoriškai nepatinka „Haris

Poteris“, sakau: „Parašykit geriau“. Norint prisi-
kabinti, visada galima surasti prie ko. Šias knygas
skaičiau originalo kalba, kai jos dar nebuvo pasiro-
džiusios mūsų knygynuose, ir džiaugiausi nežabota
autorės fantazija, mokėjimu atspėti slaptas paauglio
mintis, gerai suregztu siužetu. Originalūs persona-
žų charakteriai. Vietomis stebėjau nelogiškų ir pa-
sikartojančių situacijų. Vietomis man, kaip jau su-
augusiai skaitytojai, buvo kiek nuobodokų tekstų. Ta-
čiau... Tačiau džiugu, kad knygos buvo išverstos į lie-
tuvių kalbą. Juk taip ne daug turime panašios lite-
ratūros paaug liams. O didžiausias „Hario Poterio“
nuo pel nas, mano manymu, yra tas, kad jis milijonus
jaunųjų skaitytojų visame pasau lyje sugrąžino prie
knygos. Kas begali būti puikiau už nusidriekusias ei-
les prie dar uždarų knygyno durų! 

Kokios knygos, kūriniai vaikams užima ypatingą vie-
tą Jūsų bibliotekoje ar atmintyje? Kodėl?

Anderseno pasakos. Jos visada su manim. Vai-
kystėje mamos dovanota knyga tik vėliau įgijo tik-
rąją vertę. Pradžioje ne viską supratau. Gal todėl kny-

ga ypač traukė dėmesį savo paslaptingumu. Tik vė-
liau atsivėrė potekstės. Gyvenimo samprata. Džiaugs-
mingas ir poetiškas paprastų dalykų suvokimas ir
šviesus liūdesys. Vėliau atsirado „Mažasis princas“.
Tada net nesvajojau, kad po daugelio metų su šiuo
kūriniu susitiksiu visai kitu aspektu. Turiu galvo-
je operos vertimą. Na, o dabar užsukę į mano namus,
nustebtumėte, pamatę krūvas Astridos Lindgren kny-
gų, įsikūrusių visur – ant stalo ir po stalu, ant pa-
langių ir krėslų, virtuvėje ir svetainėje. Tikrai ne to-
dėl, kad nebūčiau anksčiau jų skaičiu si. Tiesiog tu-
rėjau šventišką galimybę ir būtinybę iš naujo pasi-
nerti į nepakartojamą šios nuostabios autorės pa-
saulį. Kūriau scenarijų miuziklui, skirtam Astridos
Lindgren šimtmečiui paminėti. Puikią muziką pa-
rašė Giedrius Kuprevičius. Tai buvo Nacionalinės fil-
harmonijos užsakymas, suteikęs tiek man, tiek
kompozitoriui daug malonių valandėlių, dar sykį pri-
statant A. Lindgren herojus Lietuvoje. „Kirvirsave -
ro saloj“ (toks mūsų kūrinio pavadinimas) premje-
ra įvyko pereitų metų gruodį, tačiau man iki šiol ne-
sinori A. Lindgren knygas sudėlioti į lentynas ir pa-
likti Kirvirsavero krantus. Beje, prisiminiau, kaip po
premjeros vienas Švedų ambasados darbuotojas
juokdamasis prisipažino, jog pasidėjęs že mė lapį il-
gai ieškojo tos nesančios salos, tik vėliau supratęs,
kad Kirvirsavero sala gyvuoja tik Pepės Ilgakojinės
svajonėse ir mūsų, kūrėjų, fantazijoje.

Kaip bevertintume oku-
pacijos metus, iš ekrano ir
scenos  sklido daugiau gė-
rio nei dabar. Ne vienas su
nos  talgija prisimena „Na,
palauk“ ir su siaubu kalba,
ko gali mažą žmogutį išmo-
kyti vaikiški filmukai, ku-
riuose nuolat ir žiauriai žu-
doma, mušama. Ar Jūs,
kaip vaikų rašytoja, niekada
su kolegomis nebandėte
spręsti šios problemos?

Kol neturėsime dva-
singos visuomenės, ku-
riai rūpi ne tik pinigai,
bet ir jos vaikų ateitis,
menkai tegalėsime ką
pakeisti. Blogio indust-
rija labai gaji ir galinga.
Kalbos su kolegomis ar
pažįstamais liks tik kal-
bomis, jeigu visuomenė
nepareikš savo griežtos

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

nuostatos. Kita vertus, mes ir pa tys esame tos vi-
suomenės dalis. Pirmiausia reiktų pasirūpinti tė-
vams, kad nukreiptų vaikus tikrųjų vertybių link-
me. Ne ką geresni filmukai rodomi ir suaugu-
siems. Tačiau suaugę sugeba atskirti grūdus nuo
pelų, o vaikas – ne. Štai kodėl taip svarbu apsaugoti
jo bręstančią sąmonę nuo žalingo šlamšto. Tai la-
bai nelengvas ir mums visiems rūpestį keliantis už-
davinys.

Kokiais norite matyti ateityje savo pjesių dabartinius
žiūrovus?

Norėčiau, kad jie būtų dori, sąžiningi ir įdomūs
žmonės. Norėčiau, kad jie, kad ir kokį darbą dirb-
dami, kad ir kokį postą užimdami, išsaugotų savo
širdyje ir tą nenuoramą vaiką, tikintį stebuklais ir
amži nai trokštantį pakeisti pasaulį. Žinoma, į
gera.

Tie mažieji žiūrovai, kurie plojo Jū sų pirmųjų pjesių
herojams, jau užaugino savo vaikus. Gal yra buvę kokių
įdo mesnių susitikimų-prisipažinimų po daugelio metų?

Būta ir susitikimų, ir nutikimų. Sykį prekybos
centre, kuriame kartais perku ir gėles, pro duris
man iš paskos išlėkė gė lių pardavėja. Pašnabždom
paprašė, kad prieičiau prie jos prekystalio. Esu ga-
nėtinai išsiblaškiusi, todėl su siaubu pagalvojau, gal
pereitą kartą pamiršau užmokėti už gėles. Net
šiurpas nuėjo pagaugais. Tačiau pardavėja iš po pre-
kystalio ištraukė gerokai „nuskaitytą“ mano kny-
gą „Senamiesčio lė lės“ ir tarė: „Atpažinau jus. Iš
šios knygos mano mergaitės mokėsi skaityti. Dabar
jos jau seniai suaugusios. Ar negalėčiau paprašy-
ti autografo?“

Esu girdėjęs apie Jūsų pastovią galimybę
viešnagėti Anglijoje, paslaptingoje pilyje su vai-
duokliais. Ar tas gandas tikras, ar gal tik kokia
eilutė iš Jūsų pjesės-pasakos? Jei tikras, ne-
abejoju, kad tokioje aplinkoje yra užrašytas ne
vienas puslapis. Taip?

Apie garsią Škotijos pilį esu rašiusi. Ir kokių tik
gandų gandelių nesu ta proga prisiklausiusi. Dar
prieš 10–15 metų viešnagė pilyje buvo nedažnas reiš-
kinys. Dabar ir Lietuvoje atkuriami dvarai, res-
tauruojami rūmai, juose apsigyvena žmonės. Nie-
ko nebenustebinsi. Tačiau pilis, kurioje kartas
nuo karto galiu apsilankyti, yra iš tiesų ypatinga.
Piliai – 900 metų, ji yra pati seniausia gyvenamoji
pilis Škotijoje, kurios šeimininkai kildina save
„iš tų pačių Stiuartų“. Pilyje yra viešėjusi Marija
Stiuart. Pilyje saugomas tasaus gintaro karalienės
rožančius, sidabrinis kryžius, vaiko lopšys ir keli
jos laiškai. Čia dažnai lankydavosi kaimynystėje gy-
venęs rašytojas Walter Scott, būdavo rengiami
poezijos ir muzikos vakarai. Teroro laikais čia ras-
davo prieglobstį katalikų kunigai. Šeimininkai
sako, kad čia niekada nėra buvę žu dynių, smurto,
prievartos, todėl pilis ne turi ir savo vaiduoklio. Ta-
čiau aš ne vi sai tuo tikiu. Kai pirmą kartą teko ten
nak voti, kas jeigu ne gerasis vaiduoklis pastūmė-
jo mane vidurnaktį iššokti iš lovos ir, užsidegus vi-
sas įmanomas šviesas, nukiūtinti tiesiai prie se-
novinės knygų lentynos. Va, ten ir atradau vieną to-
kią knygą – garsaus britų folkloro vaikams tome-
lį. ,,Motulės Žąsies eilėraščiai“ tapo tikra mano aist-
ra. Juk ne šiaip sau tie poezijos perliukai kažkada
buvo spausdinami šalia W. Shakespeare sonetų. Po
trupinėlį bandau juos perteikti savo skaitytojams
lietuvių kalba. Patikėkite, tai irgi – nemenkas iš-
šūkis.

Šiek tiek žinau apie didelį Jūsų darbą, skirtą W. A.
Mozartui. Ar jis jau baigtas? Kada knyga apie „Užburtos
fleitos“ atsiradimo istoriją pasieks skaitytojus? Ar tiesa,
kad, ją rašant, būta ir mistikos, – turiu omenyje surūdi-
jusį raktą nuo palėpės, kurį, apsistojusi Vienoje sename
nedideliame viešbutyje, gavote iš administratoriaus?

„Stebuklinga Mocarto fleita“ turėtų pasirody-
ti vasario mėnesį, nors buvo skirta jau praėjusiems
Mozarto metams. Tai nėra knyga apie operos su-
kūrimą. Tai – knyga, pasakos forma atpasakojan-
ti pirminį originalų operos siužetą, kuris man pa-
sirodė be galo įdomus savo užslėptomis prasmėmis.
Rašant knygą iš tiesų būta ir mistikos. Pradėjusi
darbą dieną naktį klausiausi Mozarto operos, už-

Vaikų poetė grįžo prie
poezijos suaugu siems (2)

Poetė  Violeta Palčinskaitė

Violeta Palčinskaitė ir Juozas Miltinis, 1974 m. Nukelta į 3 psl.
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Dalia Poškienė

Pasitikome 2026-uosius metus, kurie
svarbūs ir įpareigojantys prisiminti iš-
kilias asmenybes, įvykius. Šie metai
paskelbti Ba lio Gajausko metais. Daug
atmintinų datų skirta Mažosios Lietuvos
veikėjams, raštijos pradininkų jubilie-
jams. Iškiliai paminėta Lietuvos laisvės
gynėjų diena.  Praėjo 35 metai nuo
Sausio 13-osios, kai pasaulis pamatė, ko-
kia kaina apginta  Lietuvos Laisvė. 

Sausis svarbus ir minima 1863
metų sukilimo minėjimo data.
Jos svarbą, suki lė lių likimus ir

apie XIX a. politinius kalinius iš Lie-
tuvos byloja labai svarbus lei di nys e-ži-
nynas „Lietuvos politiniai tremtiniai
Sibire po 1863 metų sukilimo“. Pirmą
kartą skelbiama archyvinė medžiaga.
Sibiras lietuviams asocijuojasi dau-
giausiai su 1941–1953 m. vykdytomis
stalinizmo represijomis, o apie kitas,
ankstesnes priverstines migracijas,
kaip po 1863–1864 m. sukilimo, menkai
tebuvo žinoma. 

Leidinio ištakos  – 2016 m. VDU dr.

Vikto ro Biloto inicijuotas projektas
„Lietuvių Sibiriada“. Tai jo dėka iš pa-
grindinių Si biro archyvų – Tomsko,
Krasnojarsko, Irkutsko, Tobolsko –
buvo rasta, kopijuota ir atvežta į Lie-
tuvą daugiau kaip 3 000 isto rinių li-
tuanistinių dokumentų kopijų, pasa-
kojančių apie XIX a. tremtinius. Iki šiol
neturėjome nei vieno sąrašo-žinyno,
skirto XIX a. politiniams tremtiniams
atminti.

Naujajame leidinyje pateikiama
Sibiro archyvuose surinkta informa-
cija apie po 1863–1864 m. sukilimo vyk-
dytus trėmimus iš lietuviškų gubernijų
– Vilniaus, Kauno, Augustavo (Suval-
kų), sudarytos ištremtų asmenų biog-
ramos ir pateiktos elektronine žinyno
forma. Projektą vykdė Vytauto Di-
džiojo universitetas, Lietuvos politinių
kalinių ir tremtinių sąjunga ir XXVII
knygos mėgėjų draugija. Projekto va-
dovas – dr. Vik toras Bilotas, sudaryto-
jai – Dimitrijus Bespalovas ir Viktorija
Jocytė-Bespalova. 

Elektroniniame žinyne biogramos
išdėstytos abėcėlės tvarka. Leidinys
skirtas ne tik tyrinėti, bet ir įamžinti
XIX a. tremti nių bei kovotojų už vals-

1863–1864 metų sukilimo 
minėjimui  atminti 

tybės nepriklausomybės atkūrimą var-
dus ir atmintį. Atlik ti tyrimai parodė,
kad nors 1863–1864 m. su kilimas Lie-
tuvos istoriografijoje nėra pamirštas,
tačiau tremtiniai didesnio dėme sio
nebuvo susilaukę.

Pirmasis rengiamo žinyno prista-
tymas  ir aptarimas vyko konferenci-
joje  „Istorijos randai: tremtiniai ir po-
litiniai kaliniai Lietuvos istorijoje iki
1918 m.“,  vykusioje LPKTS  birželio
mėnesį. Įvadiniame prane šime  apie
projekto svarbą kalbėjo LR Seimo na-
rys, Lituanistikos tradicijų ir paveldo
įprasminimo komisijos pirmininkas,
XXVII knygos  mėgėjų  draugijos  na-
rys  prof. Vladas Rakutis.  Istorikas Al-
gimantas Daugir das apžvelgė temą
„Lietuvos gyventojų tremtys ir pri-
verstinės emigracijos XIX a. pirmoje
pusėje“. LGGRTC sekretoriato vyres-
nysis patarėjas, XXVII knygos mėgėjų
draugijos narys dr. Raimundas Ka-
minskas pateikė įdomią medžiagą
„Apie 1863–1864 m. sukilimo istorinės
atminties ženklus ir jų sociologines ref-
leksijas“.

Jaunieji mokslininkai, rengiamo
žinyno sudarytojai  Viktorija Jocytė-
Bespalova ir Dimitrijus Bespalovas
pasidalijo projekto eiga ir tąsa apie iš-
tremtuosius po 1863– 1864 metų suki-
limo: kas jau parašyta ir ko vis dar
trūksta? Kalbėta apie tolesnes tyri mų
perspektyvas, naujas atminties įamži-
nimo iniciatyvas. Kaip minėjo dr. Vik-
toras Bilotas, leidinys bus patalpintas

LPKTS  partnerių svetainėse.
Tokį leidinį, kuris taps svarbiu

įrankiu Lietuvos istorikams, krašto-
tyrininkams, kultūros ir švietimo at-
stovams, suteikiant galimybę tęsti ar
pradėti naujus tyrimus bei edukuoti
jaunąją kartą, o plačiajai Lie tu vos vi-
suomenei geriau pažinti XIX a. sa vo
krašto ir šeimos tremtinių istoriją,
planuojama  išleisti ir knygos pavida-
lu. 

Apie tokį poreikį kalbėta ir Lietu-
vos Nacionalinės Martyno Mažvydo
bibliotekos Valstybingumo erdvėje vy-
kusiame pristatyme. Jame dalyvavo
hab. dr. Aldona Praš man taitė, projek-
to vadovas dr. Viktoras Bi lotas, žinyno
sudarytojai Dimitrijus Bespalovas ir
Viktorija Jocytė-Bespalova, redakto-
rė Dalia Poškienė. Po pristatymo dar
diskutuota apie leidinio reikšmę, per-
spektyvas. Išsamiai pasisakė ir teigia-
mai darbą įvertino LPKTS Vilniaus
skyriaus narys dr. Petras Gvazdauskas,
Valdybos narys Edvardas Strončikas,
kiti renginio dalyviai. 

Projekto vykdytojai, partneriai dė-
kingi LR Kultūros ministerijai už skir-
tą dalinį finansavimą ir ketina tęsti
pradėtą darbą. Dėkoja ir prof. Valdui
Rakučiui už reikš min gas konsultacijas
ir skatinimą domėti XIX amžiaus lie-
tuvių tautos likimu.

Minint 1863 metų sukilimą, kvie-
čiame atsiversti šį žinyną, skleisti žinią
apie Lie tu vos žmonių kovas už laisvę
ir Nepriklau somybę. 

rašiau kelias pastraipas, kuriose pasakojau,
kaip, atvykusi į Vienos viešbutį, gavau iš admi-
nistratoriaus didelį surūdijusį palėpės kamba-
rio raktą. Tas įvaizdis man buvo svarbus, nes pa-
gal mano sumanymą visi operos personažai
naktį turėjo susirinkti būtent tame mano įsivaiz -
duotame palėpės kambaryje. Meluoju, pagalvo-
jau užrašiusi pirmąsias eilutes. Šiais laikais vieš-
bučiai nebeturi surūdijusių raktų, kambariai jau
seniai rakinami elektroninėmis kortelėmis. Ir
greičiausiai – visai ne palėpėse. Rašyti sunkiai
sekėsi, todėl nusprendžiau kelioms dienoms
nuskristi į Vieną, juo labiau kad niekada nebu-
vau ten buvusi. Užsisakiau pirmą pasitaikiusį
viešbutį pagal savo kišenę. Įsivaiz duokite mano
nustebimą, kai administratorius įteikė man di-
delį parūdijusį raktą nuo palėpės kambario...

Ar daug kūrinių netilpo į rinktinę „Skersgatvio pa-
langės“?

Nedaug. Tikrai nedaug. Nesu labai pro duk-
tyvi, todėl, deja, negalėčiau pasigirti „šedev-
rais“ stalčiuje, kurie nesutilpo į vieną ar kitą
mano knygą.

Kas šiuo metu gimsta Jūsų paslaptingoje kūry-
binėje virtuvėje?

Esu prietaringa. Nemėgstu kalbėti apie
būsimus darbus. Kaip jau minėjau, visada
traukia tai, kas dar neišbandyta. Dažnai juo-
 kauju, sakydama draugams, kad dar nesu iš-
bandžiusi dviejų žanrų: romano ir anoniminio
laiško. Antrasis man nepriimtinas, o dėl pir-
mo... Gal?

Kol nauji kūriniai pasiekia didesnę erdvę, gal juos
patikrinate tarp Jums artimų mažųjų klausytojų?

Kiekvienas susitikimas su skaitytojais yra
ir naujų kūrinių pasitikrinimas. Malonu, kada
jiems patinka. Būna ir taip, kad jiems labiau-
siai patinka ne tie eilėraščiai, kurie labiausiai
patinka man. Suprantama, kad vaikai mėgsta
tai, kas linksma, juokinga, smagu. Tokie kū-
rinėliai nereikalauja didelio dėmesio sutelki-
mo. Tačiau rašytojas ne visada turi beatodai-
riškai taikstytis prie mažųjų skonio. Apdairiai
ir protingai, be nuobodulio apraiškų jis turi ves-
ti savo mažąjį skaitytoją į dar nere gėtas žemes,
kuriose ne vien juokaujama, bet yra ir apie ką
pamąstyti.

2008 m. sausis

Atkelta iš  2 psl.

Kalba E. Strončikas Dr. Viktoras Bilotas, VDU

Pristatant e-žinyną

Violeta Palčinskaitė su mama Sofija, Kaunas, 1987 m. 
Nuotraukos iš asmeninio archyvo
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

19-ojo Vilniaus trumpųjų filmų nugalėtojai, Susannos
Wallin filmai ir paroda „Triksterio budynės“,  Audriaus
Kemežio dokumentinių filmų retrospektyva.

19-ajame  Vilniaus trumpųjų filmų festivaly-
je šiemet kaip niekad buvo gausu programų ir filmų.
Dauguma – apie dabar ties jaunimo problemas. Fil-
mus vertino fes tivalio žiuri, kritikai bei programų
sudarytojai Riina Mikkonen (Suomija), Tara Kara-
jica (Serbija), lietuvių kino operatorius bei režisie-
rius Vytautas Katkus. Festivalio filmai buvo rodomi

Laiko tėkmė dokumentikoje
19-asis Vilniaus trumpųjų filmų festivalis. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Vilniaus, Kauno, Klaipėdos, Šiaulių ir Panevėžio kino
teatruose, platformoje ŽMONĖS Cinema.

Šiemet Grand Prix apdovanotas režisierės Mireia
Vilapuig filmas „(Nebe)savo odoje“. Filmas itin ak-
tualus: apie tai, kokia menka akimirka teskiria ne-
rūpestingą paauglystę (džiaugsmingus kvailioji-
mus, staipymąsi begražinant prieš veidrodį suvokus
bundantį moteriškumą) nuo realios grėsmės: nuo
vyrų žvilgsnių, tarsi nekaltų saldainių ir pasiūlymų
bei numanomos prievartos (draugės užuominos te-
lefonu). Tai suvokimas, kai įeini į svetimą erdvę (ne-
apšvietą kupolą) ir suvoki, kad nebesi savo odoje.

Geriausiu  tarptautiniu  filmu   paskelbtas   re-
žisieriaus  Jocelyn   Charles „Dievas  yra  drovus“,

geriausiu nacionaliniu –
„Sū kurys“ (rež. Linas

Žiūra). Specialieji žiuri ir
kritikų paminėjimai: na-
cionaliniame konkurse
– „Loving“ (rež. Vesta
Tučkutė) ir „Antrasis
miestas“, rež. Kristina
Savickai tė; tarptautinia-
me konkurse – „Allreci-
pes (Įdarytas manifestas,
rež. David de Rozas).

Išrinktas EFA kandi-
datas į „European Short
Film“ – režisierės Saar-
lotta Virri fil mas „Prisi-
minimai juda kaip toli-
mos salos“, tarsi vienas
tapybiškas Suomijos pel-
kės paveikslas, įrodan-
tis, kad ir moksle galimi

netikėtumai, t.y. tiriant gruntinio vandens lygį nu-
sausintame pelkyne sužinoma apie dreifuojančią
salą, randamas senovės artefaktas – sumedėjusi gy-
vatė, naudota, matyt, per tam tikrus ritualus. 

Susannos Wallin laiko suvokimas per vaizdo
filmus ir jos paroda „Triksterio budynės“

Festivalyje pirmą kartą išvydome menininkės Su-
sannos Wallin filmų retrospek tyvą „Neišmatuojamas
laikas“, o iki vasario 21 dienos Lietuvos dailininkų
sąjungos meno erdvėje „Medūza“ – ir jos parodą
„Triksterio budynės“, kuri sumanyta kaip šio kino
festivalio tąsa ir pristatė S. Wallin naujausius kūri-
nius, sukurtus Floridoje.

„Kokių gudrybių ar magiškų triukų prireikia,
kad pavyktų sudėlioti pasakojimą, apie nugyventą
gyvenimą? Wallin gilinasi į laiko struktūravimą ir į kie-
no rankas patenka pasakojimų kūrimas, su kokiais pa-
sakojimais mes galime gyventi“, – teigiama anotacijoje.

Filmas „Idalia“ – Floridos vaizdai prieš už-
klumpant 2023 metų uraganui, kai pilko dangaus spal-
va susilygina su jūros spalva, ritasi grėsmės neke-
liančios mažos bangelės, dangoraižiai ir automobilių
kelias tarp pal mių, kimus jūros riaumojimas, tolu-
moje – keli laivai, pakrantėje – keli praeiviai, tarsi vis-
kas stabilu, nors paūmėja vėjas medžių viršūnėse ir
nematyti paukščių, palengva artėja ir jūra. Tada iš-
syk vandeny no dugne plaukioja žuvys ir kažkas
balta (tarsi plėnys, gal plastikas?), filmo pabaigoje –
ratas, primenantis Žemės nuotrauką iš kosmoso, ap-
juostą baltų ir juodų ūkanų.

Vaizdo filmas „Vilo Hilas“– tekančios upės,
plukdančios lapus, šakeles, žiedus ir dar neaišku ką,
vaizdai; upės, kuri pavadinta lordo garbei (lordas Vilo
Hilas 1768–1772 metais tarnavo Šiaurės Amerikos ko-
lonijose). Upė plukdo ir joje atsispindin čius baltus de-
besėlius. Raibuliuoja tai daugiau žiedų, tai dan-
gaus, o DI balsas ištaria kelis sakinius, kurie pana-
šesni į užkoduotą poeziją.

Vaizdo filmas „Lizė“ – apie kaimynės Lizės griau-
namus namus, daiktus, kuriuos susirenka kiti (išėjusi
amžinybėn Lizė paliko S.Wallin  dėžutę su 8 mm kino
juostomis, kurių pagrindu menininkė sukūrė šį fil-
mą, rodomą videokapsulėje. „Medūzos“ galerijoje taip
pat yra ir keletas objektų (sudžiūvusi kriaušė, juodi
skudurai, plastiko apsukti laikraščiai, panašūs į
smailianosį skėtį), kurie papildo filmą „Lizė“.

S. Wallin filmai be žodžių, kalba vaizdais (neby-
lia poezija) apie nebūtį: kai visa nuplauna vanduo, o
daiktai, namai tėra laikina (jų vietoje prieš saulutę
šildosi aligatoriai), filme „Elva“ – senų praeities ki -
no juostelių peržiūra su kartais sušmėžuo jančia
maža mergaite prie namų laiptų, vėl ištrinti purvi-
ni trūkčiojantys vaizdai, sušmėžuoja moteris (tik-
riausiai mergaitės mama) sode, vėl neryškūs pelėsių
suėsti ir trūkčiojantys juostelės vaizdai. Visa tarsi iš
slogaus sapno.

Mįslingas parodos pavadinimas. Pirmiausia iš-
siaiškinam, kas yra triksteris. Na, o budynės – tai kiek
neutralesnis šermenų pavadinimas. Mitologijoje ir li-
teratūroje šis personažas pasižymi ne jėga, o klasta ir
gudrumu (chaotiškais pokštais laužo taisykles ir at-
skleidžia pasaulio paradoksus, kelia iššūkius nor-
moms, kad išbandytų ar pamokytų kitu, pakeistų rea-
lybę, atskleistų tiesą, kuri gali būti naudinga ar ža-
linga. 

Nukelta į 8 psl.

Susannos Wallin parodos fragmentas

Kadras iš Susannos Wallin filmo

Operatorius A. Kemežys, filmuojant „Moterį ir ledyną“.                    Audriaus Stonio nuotr.
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,,Nusišypsok mums, Viešpatie“: spektaklio legenda gyva 
Algis Vaškevičius

Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje veikia pa-
roda „Nusišypsok mums, Viešpatie“. Legendinio
spektaklio kelionė“. Nuo pirmų dienų ji buvo gausiai
lankoma, tad apskritai pirmąją tokią Lietuvoje vienam
spektakliui skirtą parodą nutarta pratęsti ir ją šiame
muziejuje galima aplankyti iki kovo 1-osios. 

Režisieriaus Rimo Tumino spektaklio „Nusi-
šypsok mums, Viešpatie“ premjera įvyko 1994
m. lapkričio 4 d. tuomečiame Lietuvos valsty-

biniame akademiniame teatre, kuriame glaudėsi vie-
tos dar neturėjusi Mažojo teatro trupė. Spektaklis
„Nusišypsok mums, Viešpatie“ – brandus ir meni-
ne kalba turtingas darbas, žymėjęs ir reikšmingus
pokyčius Mažojo teatro istorijai, ir režisūrinės kal-
bos raidai Lietuvoje. 

Spektaklis buvo sukurtas pagal litvakų rašyto-
jo, jonaviškio Grigorijaus Kanovičiaus romanų di-
logiją „Nusišypsok mums, Viešpatie“ ir „Ožiukas už
porą skatikų“. Ro manuose psichologiškai įtaigiai ir
spalvingai įamžinti realių žmonių gyvenimai – lyg
paminklas žydų tautai, žmonėms, amžinosioms ver-
tybėms. Šiandien juokaujama, kad spektaklio kū-
rimo procesas buvo toks turtingas ir įdomus, kad
apie jį būtų galima rašyti atskirą romaną.

G. Kanovičiaus romanai originalo kalba pasirodė
1989 m. ir 1991 m., kai Lietuva išgyveno lūžio metus.
Stambios apimties romaną adaptuoti scenai buvo tik-
ras iššūkis. Kūrinio inscenizacijai pamatus sudėjo
kino režisierius Almantas Grikevičius, 1993 m. ban-
dęs paversti jį kelių serijų kino filmu. Kino indust-
rijai išgyvenant sunkmetį, romanas ėmė keltis į te-
atro sceną – iš pradžių, žinoma, tik idėjiškai.

Teatro kūrybiniu procesu patikėjo verslininkas
Daumantas Levas Todesas – jis laikomas spektaklio
idėjos autoriumi, taip pat prie spektaklio įgyvendi-
nimo prisidėjusio finansiškai. D. Todeso siūlymu
spektaklio idėja pradėjo vystytis Mažajame teatre.
Jis tapo saitu sujungusiu kūrybinę grupę su į Izraelį
persikeliančiu gyventi romanų autoriumi.

Pagrindinis Efraimo ben Jokūbo Dudako vaid-
muo teko aktoriui Sigitui Račkiui, tuo metu atli-
kusiam Galilėjaus vaidmenį ką tik pasirodžiusiame
R. Tumino spektaklyje „Galilėjus“ pagal B. Brech-

Parodoje atkurta legendinio spektaklio scenografija.       Liucija Armonaitė puikiai prisimena, kaip gimė šis spektaklis.         A. Vaškevičiaus nuotr.

Vyresni lankytojai dar prisimena šį spektaklį. Zenono Nekrošiaus nuotraukos

to pjesę. Spektakliui suvaidinti pasirodė negana vien
Mažojo teatro trupės aktorių – Šmulės Senderio
vaidmeniui aktorius Vytautas Grigolis atvyko iš Kau-
no, Avnerį Rozentalį suvaidinti aktorius Gediminas
Girdvainis buvo pakviestas iš Jaunimo teatro, o cha-
rizmatiškai meistriškam Chloinei-Genechui vaid-
meniui buvo pasirinktas aktorius Vytautas Šapra-
nauskas.

Statyti kūrinį buvo pasiūlyta Rimui Tuminui, tuo
metu buvusiam Norvegijoje. Oslo mieste režisierius
kūrė spektaklį „Vyšnių sodas“. Scenoms sujungti pa-
sirinkta kelionės tema, plačiai ir įvairiais kampais
plėtojama meno kūriniuose. Atokioje vietoje gyve-
nantis akmentašys Efrai mas sužino, kad Vilniuje jo
sūnus Hiršas pasikėsino į generalgubernatorių – jis
su im tas ir bus teisiamas. Efraimas su kaimynu

Šmule Senderiu ruošiasi į kelionę, prie jų nori jung-
tis ir pusiau išprotėjęs Avneris Rozentalis – jis pra-
radęs parduotuvę, liūdnas ir nelaimingas. Vėliau prie
jų prisišlieja Chloinė-Genechas, galiausiai Palesti-
nietis.

Ypatingas spektaklyje atsiradęs Palestiniečio
personažas (akt. Andrius Žebrauskas), kurio nebu-
vo romanuose ir kuris reikšmingas pasidaro išryš-
kinant spektaklį jungiančią giją. Kelionė į Vilnių –
ne tik tiesioginis keliavimas į mažą to meto miestą,
bet ir tarpinė stotelė žydui kelionėje į Pa žadėtąją
žemę. R. Tumino spektaklyje kelionė įgijo ir dar vie-
ną prasmę – amžino judėjimo, kuriame dalyvauja
žmogus su jausmais, lūkesčiais, skausmu.

Nukelta į 8 psl.
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Perpetua Dumšienė

Pabaiga. Pradžia 2026 m. sausio  24 d. „Kultūroje“

„Padubysio kronikos“

„Padubysio kronikos“– kultūros ir isto rijos žur-
nalas. Žurnalo sumanytojas – filo sofas, pedagogas, po-
litikos veikėjas Romual das Ozolas. Žurnalo „Padu-
bysio kronikos“ steigėjas – Romualdo Ozolo paramos
fondas bei Bazilijonų gimnazija. Bazilionai yra
miestelis Šiaulių rajone Bubių seniūnijoje, kuriame
mokėsi Romualdas Ozolas. Ankstesniais laikais

miestelis buvo vadinamas Padubysys. Tik vėliau
(1749–1836), kai miestelyje veikė Bazilijonų vienuo-
lynas, miestelis buvo pavadintas Bazilionai. Tad
nuo senojo Padubysio pavadinimo ir kilo žurnalo pa-
vadinimas – „Padubysio kronikos“. 

Jau yra išleisti 25 žurnalo numeriai, kasmet iš-
leidžiama po 2 numerius. „Padu bysio kronikos“ yra
leidinys, kurio pagrindas – vertybinės idėjos ir in-
telektualus dokumentinis turinys. Skiriamas švie-
suomenei. 

Šiuo metu žurnalui rašo apie 90 autorių – isto-
rikų, teisininkų, kultūros bei visuomenės veikėjų.
Rašo be finansinio atlygio. 

Nauji žurnalo numeriai būna labai gražiai pri-
statomi Šiaulių miesto ir rajono  bibliotekose – pra-
dedant Šiaulių apskrities Povilo Višinskio viešąja bib-
lioteka. Sukviečiami autoriai, vyksta diskusija pub-
likuotų straipsnių tematika. 

Daug idėjų generuojama ir kasmet vykstančiame
Ozolinių sambūryje. Jis vyksta Romualdo Ozolo Ba-
zilijonų gimna  zijoje įsteigtame Romualdo Ozolo li-
tuanistikos centre. Sambūrio metu visuomet apta-
riama ir dabartinė kultūros padėtis, geri ir blogi reiš-
kiniai, po to diskusijų tematika persikelia ir į žurnalo
puslapius.  

„Senvagė“

Panevėžio kultūros ir istorijos žurnalas „Sen-
vagė“ leidžiamas 2 kartus per metus. Žurnalas „Sen-
vagė“ turi du interesų laukus – aprašo ir tyrinėja šių
dienų Panevėžio kultūrinio gyvenimo tėkmę bei gi-
linasi į miesto praeitį. O temų rašyti nepritrūksta.
Juk Panevėžyje yra ir kūrybiškumo centras „Pra-
giedruliai“, ir Juozo Miltinio teatras, ir Stasys MU-
ZEUM, garsusis Juozo Masiulio knygynas, vyksta pla-
čiai žinomas keramikos simpoziumas.  

Žurnalo leidybą aktyviai palaiko miesto krašto-
tyros muziejus ir viešoji Elenos Mezginaitės biblio-
teka. 

Žurnalas platinamas ne tik kultūros įstaigose, bet
ir kavinėje bei restorane. 

Kaip ir visi regionų kultūros leidiniai, „Senva-
gė“ irgi turi gana komplikuotą leidybos istoriją. 

Pirmi 5 numeriai išleisti 1990–1992 m. Tačiau di-

Lietuvos  regionų  kultūros leidiniai (5) 

džiųjų Lietuvos valstybės virsmų metais „Senvagės“
leidyba nutrūko, ją pavyko atgaivinti tik 2014 m., kai
Panevėžys tapo Lietuvos  kultūros sostine. 

Šiandien žurnalas leidžiamas sutelktomis
„Amalkeros leidybos“, Savivaldybės, miesto Viešo-
sios bibliotekos, didelio būrio profesionalių žurna-
listų, istorikų, literatų, fotomenininkų, dailininkų,
menotyrininkų, vietinio ir išeivijos jaunimo pajė-
gomis. 

,,Radviliškio kraštas“

Kultūros ir istorijos žurnalas leidžiamas nuo
2004 metų. 

Žurnalo steigėjai – Radviliškio rajono savival-
dybės viešoji biblioteka ir Vilniaus radviliškėnų ben-
drija. Leidžia Radviliškio rajono  savivaldybės vie-
šoji biblioteka. Remia Radviliškio rajono savival-
dybė.

Skaitytojų laukia pažintis su krašto šviesuoliais
bei jų darbais, leidinyje aprašomi nusipelnę kraš-
tiečiai, svarbūs istoriniai įvykiai, reikšmingi kul-
tūros objektai. 

Reikia pažymėti, kad nemažai publika cijų ski-
riama ir Šeduvos miestelio žydų is torijai, pasako-
jimams apie žydų gelbėtojus. Leidinio autoriai gali
manyti, kad yra ir jų gerų darbų, jei šiuo metu Še-
duvoje įkurtas žydų istorijos muziejus „Dingęs
štetlas“. 

„Varpai“

Literatūros almanachas „Varpai“ turi jau labai
garbingą istoriją. 

Almanachas sumanytas 1942 m. Lei džia mas
nuo 1943 m.  „Varpų“ sumanytojas – lingvistas prof.
Algirdas Julius Greimas (1917–1992). Pirmasis re-
daktorius – prozininkas Kazys Jankauskas
(1906–1996). Sprendimas atnaujinti „Varpų“ leidybą
priimtas 1988 m. Atnaujintas leidimas pradėtas
1999 m. Vyriausiasis redaktorius – Leonas Peleckis-
Kaktavičius. Ilgą laiką leidinį rėmė SRTRF, Šiaulių
miesto savivaldybė,  

Leidinyje   viena kitos poveikį papildo ir su-
stiprina  filosofija, poezija, proza, publicistika, kul-
tūra, istorija Lietuvoje ir išeivijoje. Pagerbiami ir iki-
karinių istorinių  „Varpų“ kūrėjai, jų praktikuotos
klasikams skirtos rubrikos Senųjų „Varpų“ skam-
be sys.

Tai  plataus kultūros spektro leidinys. 
Almanacho kultūrinio gyvenimo vyksmą pa-

pildo premijų teikimas, sukakčių minėjimas, kon-
kursai ir šventės, kurios vyksta ne tik Šiauliuose, bet
ir Vilniuje. 

Labai graži leidinio mintis: Likimą kuriame pa-
tys, o lemtis priklauso Dievams. 

PIETŲ LIETUVOS LEIDINIAI

„Dainava“

„Dainava“ – dzūkų kultūros žurnalas, pradėtas
leisti 2000-aisias metais. 

Leidžia Alytaus apskrities literatų klubas „Tė-
kmė“ ir Dzūkų kultūros draugė. Leidžiamas 2 kar-
tus per metus. 

Leidinyje – Dzūkijos krašto nūdienos kultūros
gyvenimo, meno, istorijos puslapiai. Skelbiami iki
šiol nežinomi faktai apie partizanų kovas, menininkų
likimus Dzūkijoje. Daug kitos įdomios informacijos,
įžvalgų. Publikuojami Lietuvos rašytojų sąjungos na-

rių, žymių žurnalistų, kultūros darbuotojų tekstai.
Žodžiu, daug įvairių te mų. Kiekvienam skaitytojui
– pagal pomėgį. 

Taip pat kiekviename žurnalo numeryje pri-
statomi iškiliausi dzūkų kaimai. Nusistovėjo ir tra-
dicija kiekviename žurna lo numeryje  pateikti
tekstų, dzūkų tarme surašytų.  

Žurnale publikuojami iš Dzūkijos kilusių arba
dabar čia gyvenančių poetų tekstai, aptariamos
naujos knygos. 

Na, ir nuolatinis dėmesys skiriamas Alytaus ap-
skrities literatų kūrybai: publikuojami Varėnos ra-
jono literatų klubo „Jievaras“ ir Alytaus apskrities

Nukelta į 7 psl.

Istorijos ir kultūros žurnalas „Padubysio kronikos“

Dzūkų kultūros žurnalas „Dainava“

Etnokultūros žurnalas „Suvalkija“

Panevėžio istorijos ir kultūros žurnalas „Senvagė“
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Julius Keleras

Sauliaus Bareikio, žinomo aktoriaus
ir bardo, knyga „Odė lūzeriui“ iš pir-
mo žvilgsnio gali pasirodyti kaip
lengvos, anekdotinės prozos rinki-
nys, paremtas asmeninėmis patirti-
mis, buitinėmis situacijomis ir
šmaikščiais nukrypimais į istorines ar
mitologines erdves. Tačiau šis įspū-
dis apgaulingas. Po regimu pasako-
jimų lengvumu slypi tanki semanti-
nė struktūra, kurioje nuosekliai ap-
mąstomos atminties, tapatybės, kal-
bos ir socialinės marginalijos temos.
„Lūzerio“ figūra čia tampa ne tiek psi-
chologiniu portretu, kiek koncep-
tualia laikysena, leidžiančia auto-
riui užimti stebėtojo, skeptiko ir kar-
tu empatiško liudininko poziciją.

Provokuojantis knygos pava-
dinimas išsyk signalizuoja
ironijos svarbą. „Odė“ tradi-

ciškai siejama su pakylėta, heroi-
zuojančia poetika, o „lūzeris“ – su
nesėkme, socialiniu nepritapimu,
pralaimėjimu. Šių dviejų registrų
susidūrimas jau iš anksto užko-
duoja paradoksą, kuris ir lemia visą
knygos tonaciją: čia šlovinama ne
pergalė, o gebėjimas būti „šone“, at-
sitraukti nuo triumfo naratyvų ir
pažvelgti į pasaulį iš nepatogios,
bet itin kūrybingos perspekty vos.

Bareikio pasakotojas dažnai vei-
kia kaip autobiografinė figūra, ta-
čiau būtų klaidinga šiuos tekstus
skaityti vien kaip memuarinę pro-
zą. Autoriaus „aš“ nuolat maskuo-
jamas ironija, saviironija, stilistine
kaita, todėl tampa labiau funkcija
nei stabilia tapatybe. Pasakotojas lei-
džia sau klysti, abejoti, prieštarau-
ti pats sau, o tai suteikia tekstams
gyvybės ir išvengia moralizuojančio
tono.

Knygos skyriai apie keliones,
vaikystę, vietinius „kazusus“, už-
mirštus vietovardžius ar pseudois-
torines fikcijas sudaro savotišką li-
teratūrinį koliažą. Tačiau ši frag-
mentacija nėra chaotiška. Priešin-
gai, ji atliepia atminties logiką – ne
linijinę, o asociatyvią, grįžtančią,
kartais netikėtai persiklojančią.
Viename tekste pasirodanti detalė –
vietovardis, liaudies dainos eilutė,
atsitiktinis dialogas – kitame sky-
riuje gali įgyti naują prasmę, tapti
platesnio apmąstymo atspirties taš-
ku.

Ypatingą vietą knygoje užima
kalba. Bareikis sąmoningai renka-
si šnekamąją, kartais net šiurkščią
leksiką, tarmiškus posakius, sin-
taksės „lūžius“. Ši jo kalba nėra
stiliaus trūkumas ar „natūralumo“
imitacija – tai estetinė ir ideologinė
pozicija. Autorius tarsi priešinasi
sterilizuotai, normatyvinei kalbai,
parodydamas, kad gyva kalba visa-
da yra netvarkinga, prieštaringa, bet
būtent dėl to – prasminga. Kalba čia
tam pa ne tik pasakojimo priemone,
bet ir tyrimo objektu: analizuojami
žodžių skiemenys, etimologijos, liau-
diškų tekstų logika, atskleidžiant,
kaip kalboje užsifiksuoja kolekty-
vinė patirtis.

Skyriuose apie vaikystę atsive-
ria dar viena svarbi teminė linija –
galios ir globos santykiai. „Baba“,
auklės, suaugusiųjų autoritetas vaiz-

Ironijos ir atminties sankirtos: 
Sauliaus Bareikio „Odė lūzeriui“

duojami be nostalgijos, bet ir be atvi-
ro pasmerkimo. Tai vaikystė, ku rio je
meilė persipina su baime, rūpestis – su
kontrole. Tokios patirtys nėra patei-
kiamos kaip trauma siaurąja psicho-
logine prasme, tačiau akivaizdu, kad
jos formuoja pasakotojo santykį su
pasauliu, jo jautrumą smulkioms prie-
vartos formoms, socialiniams ritua-
lams, kasdienėms absurdiškoms si-
tuacijoms.

Istorinės ir pseudoistorinės fikci-
jos knygoje atlieka dvigubą funkciją.
Viena vertus, jos žaidžia su istorinio
pasakojimo autoritetu, parodo, kaip
lengvai „tiesa“ gali būti sukonstruota
iš fragmentų, legen dų, lingvistinių
spėlionių. Kita vertus, šios istorijos at-
liepia šiuolaikinio žmogaus patirtį –
migraciją, klajonę, buvimą „tarp“.
Tremties, kelionės, bevardžių genčių
motyvai tampa metafora egzistencinei
būsenai, kai žmogus nebeturi stabilaus
centro, bet vis dar ieško prasmės.

Svarbu pabrėžti ir humoro vaid-
menį. Bareikio humoras nėra pavir-
šinis ar skirtas vien pramogai. Dažnai
jis kyla iš situa cijų absurdiškumo,
kalbos dviprasmybių, kultūrinių ne-
susikalbėjimų. Šis humoras leidžia
autoriui kalbėti apie skaudžius ar ne-
patogius dalykus be patoso, išlaikant
distanciją, bet neprarandant empati-
jos.

„Odė lūzeriui“ sąmoningai prieši-
nasi sėkmės, efektyvumo ir savireali-
zacijos diskursams, kurie dominuoja
šiuolaikinėje kultūroje. Lūzeris čia
nėra tas, kuris pralaimėjo, o tas, kuris
atsisako žaisti primestą žaidimą. Ši lai-
kysena suteikia knygai etinį matmenį:
ji kviečia permąstyti, ką laikome ver-
te, pasiekimu, prasmingu gyvenimu.

Apibendrinant galima teigti, kad
Sauliaus Bareikio „Odė lūzeriui“ yra
brandi, intelektualiai angažuota kny-
ga, kuri iš pirmo žvilgsnio slepia savo
ambicijas, bet atsiveria kantriam, įdė-
miam skaitytojui. Tai proza, kuri kal-
ba apie „mažuosius“ da lykus – smul-
kias patirtis, nereikšmingus epizodus,
kasdienius dialogus, – tačiau būtent
per juos pasiekia universalius klausi-
mus apie tapatybę, atmintį ir žmo-
gaus vietą pasaulyje.

Papildomai verta atkreipti dėmesį
į knygos santykį su literatūrine tradi-

cija. „Odė lūzeriui“ sąmoningai žaidžia
su žanrinėmis ir stilistinėmis nuoro-
domis, tačiau vengia atviro interteks-
tualumo demonstravimo. Bareikis ne-
nurodo autoritetų, necituoja kanono

tiesiogiai, bet jo tekstuose
nuolat juntama polemika su
herojiškuoju pasakojimu, su
„didžiosios literatūros“ rim-
timi ir užbaigtumu. Ši pole-
mika reiškiasi ne deklara-
cijomis, o pačia pasakojimo
laikysena: fragmentiškumu,
ironija, atsisakymu api-
bendrinti.

Knygos pasakotojas tar-
si sąmoningai renkasi ma-
žąjį mastelį – ne istorinius
lūžius, o kasdienybės ply-
šius, ne ideologines sche-
mas, o asmeninius nesusi-
pratimus. To kia strategija
leidžia išvengti literatūri-
nio patoso ir kartu sukuria
pasitikėjimu grįstą santykį
su skaitytoju. Skaitytojas
nė ra mokomas ar vedamas
„teisingos“ interpretacijos
link, jam paliekama erdvė at-
pažinti, suabejoti, nesutik ti.

Ši atvira struktūra glau-
džiai susijusi su knygos eti-
ka. Bareikis vengia vertini-
mo hierarchijų: jis neskirs-
to patirčių į svarbias ir ne-

svarbias, dideles ir mažas. Būtent tai
leidžia „lūzeriui“ tapti centrine figūra
– ne kaip pralaimėtojui, bet kaip tam,
kuris nepaklūsta dominuojančioms
vertinimo sistemoms. Lūzerio laiky-
sena čia suvokiama kaip atsisakymas
dalyvauti nuolatinėje konkurencijo-
je, kaip bandymas išsaugoti vidinę
autonomiją pasaulyje, kuriame vis-
kas matuojama efektyvumu ir rezul-
tatais.

Reikšminga ir knygos refleksija
apie rašymą kaip veiksmą. Pasakotojas
dažnai fiksuoja patį pasakojimo proce-
są – abejones, nukrypimus, staigius
asociatyvinius šuolius. Rašymas čia
nėra galutinės tiesos formulavimas, o
bandymas „pagauti“ patir tį jos dar ne-
užkonservavus. Tokiu būdu tekstas
tampa savotišku mąstymo įrašu, ku ria-
me svarbus ne rezultatas, o pats kelias.

Tai ypač akivaizdu kalbant apie at-
minties ir kalbos santykį. Bareikis ne
tik prisimena, bet ir analizuoja patį pri-
siminimo veiksmą: kaip jis keičiasi, ką
nutyli, ką išryškina. Atmintis čia nėra
patikima, bet būtent dėl to ji tampa au-
tentiška. Autorius nesistengia jos „su-
tvarkyti“, priešingai – leidžia jai likti
prieštaringai, fragmentiškai, kartais
net nepatogiai.

Knygoje juntama ir švelni melan-
cholija, tačiau ji niekada nevirsta nos-
talgija. Praeitis nėra idealizuojama, o
dabartis – demonizuojama. Tai vei-
kiau būsena tarp: tarp ilgesio ir iro-
nijos, tarp prisirišimo ir atsitraukimo.
Tokia laikysena leidžia tekstui išlikti
atviram ir neįkalintam vienoje emo-
cinėje tonacijoje.

Galiausiai svarbu pabrėžti, kad
„Odė lūzeriui“ nėra nei manifestas, nei
kartos portretas, nors kartais gali taip
pasirodyti. Tai veikiau individualios
sąmonės topografija, kurioje atsispindi
platesni kultūriniai ir socialiniai pro-
ce sai. Bareikis kalba iš asmeninės pa-
tirties, tačiau niekada jos neabsoliu-
tina, leisdamas jai likti viena iš dau-
gelio galimų perspektyvų.

Tokiu būdu knyga įsitvirtina kaip
reikšmingas šiuolaikinės lietuvių eseis-
tinės prozos pavyzdys, kuriame ironija
nėra gynybos mechanizmas, o mąstymo
būdas, o atmintis – ne nostal gi jos šalti-
nis, bet kri tinio santykio su savimi ir
pasauliu forma.

literatų klubo „Tėkmė“ narių eilėraš-
čiai ir proza.

Žurnalo leidybą remia Lietuvos
kultūros taryba, Druskininkų, Aly-
taus ir Varė nos rajonų savivaldybės. 

VIDURIO LIETUVOS
LEIDINIAI

„Suvalkija“

Daug širdies skausmo man kai-
nuoja pranešti, kad kultūros žurnalas
„Suvalkija“ jau nebeleidžiamas. ,,Su-
valkija“ nustojo eiti nuo 2016 m.  

Esu rašiusi „Suvalkijai“ straips-
nius, bendravau su leidinio aplinkos
žmonėmis, pati esu kilimo iš Mari-
jampolės, todėl taip ir sielojuosi. 

„Suvalkija“ buvo pradėta leisti
Marijampolėje 1997 metais kaip Prano
Vaičaičio draugijos leidinys. Leido
asociacija Sūduvos kultūros fondas.
Pirmasis redaktorius buvo Justinas Sa-
jauskas. Leidinys turėjo įgaliotuosius
atstovus JAV ir Australijoje. 

Keitėsi redaktoriai, 1997–2007 me-
tais redaktorius buvo žinomas kultū-
ros žmogus Zenius Šileris. Kai Zenius
Šileris mirė, jo darbus perėmė Juozas
Skirmantas Paukštys (2007–2008). Po
staigios ir netikėtos redaktoriaus mir-
ties  žurnalo leidybos reikalais rūpi-
nosi jo sūnus Skirmantas. „Suvalkija“
buvo vadinama  Kultūros istorijos lei-
dinys; Etnokultūros žurnalas. 

Kai prasidėjo kultūros  ir ambici-
jų karai – vieni reikalavo pakeisti lei-
dinio pavadinimą ir vadinti Sūduva,
kiti kultūrininkai turėjo savų argu-
mentų dėl senojo pavadinimo Suval-
kija.  Įsivyravus tokiai nelemtai būse-
nai, leidinio kūryba ir leidyba iš viso
sustojo.  

Labai apmaudu, nes kultūros gy-
venimas šiame regione labai intensy-
vus. 

Pastaraisiais metais Marijampo-
lėje ypač daug džiaugsmo muzikos
gerbėjams suteikia jau tradiciniais
tapę muzikos festivaliai „Šv.Jurgio se-
zonas“, „Marijampole Music Park“,
„Kultūros dienos“. Darbuojasi kelios
leidyklos. Reikšmingus darbus atlieka
Donelaičio draugija, piligriminius ke-
lius rengia Palaimintojo Matulaičio
drau gija. O kur dar nuolatinis kultūros
židinys – senoji Rygiškių Jono gimna-
zija, dailės galerijos. 

Gyvuoja garsi Sintautų akademija,
kuri vykdo daugelį ilgalaikių reikš-
mingų kultūros projektų, leidžia didelę
išliekamąją vertę turinčias kultūros ir
meno istorijos knygas. 

Atgaivintam kultūros žurnalui
temų tikrai nestokotų. 

..................................

Apie kultūrą dabar kalbama labai

dažnai. Bet, mano manymu, apie re-

gionuose vykstančius kultūros po-

kyčius – tikrai per nelyg retai. Norė-

čiau turėti vilties, kad jau artėja pa-

lan kus laikas, kai regioniniai kultūros

leidiniai bus traktuojami ne kaip vie-

tinė krašto kultūra, o kaip labai svar-

bi Lietuvos kultūros dalis. Labai lau-

kiu to laiko, kai regioniniai leidiniai tu-

rės kūrybinį centrinių kultūros leidi-

nių palaikymą, svarbias rubrikas

Lietuvos radijuje, televizijoje, inter-

netinėje žiniasklaidoje. 

Tekstas  parengtas pagal  pasirinktus
kultūros leidinius  ir Lietuvos spaudą 
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Saulius Bareikis. Odė lūzeriui. – Vilnius, Slinktys, 2025
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Charakterių sceninei išraiškai
reikšmingi buvo kruopščiai kostiumų
dailininkės Aleksandros Jacovskytės
parinkti drabužių elementai: Efrai-
mui – paltas-maišas, Chloinei – kepu-
rėlė-jarmulka, Avneriui – bildantys
mediniai batai, Šmulei – katiliu kas.
Ryškiausias scenografo, dailininko
Adomo Jacovskio kurtos scenografijos
ele men tas spektaklyje – iš virtinės
daiktų „sulipęs“ žydų vežimas, vėlgi, ir
tiesioginis, ir universalus kelionės ir
paties gyvenimo simbolis. Scenografi-
joje buvo panaudota ir autentiškų de-
talių, rastų žydų kvartale.

Spektaklis laimėjo net tris šv. Kris-
toforus (dabar tai „Auksiniai scenos
kryžiai“) – už geriausią režisūrą, ge-
riausią muziką ir geriausią vyro vaid-
menį (G. Girdvainis). Tais pačiais me-
tais režisieriui R. Tuminui įteikta Lie-
tuvos nacionalinė kultūros ir meno pre-
mija už spektaklius „Vyšnių sodas“,
„Galilėjus“ ir „Nusišypsok mums, Vieš-
patie“.

Spektaklis rodytas iki 2006 m. Bū-
tent tais metais, sulaukęs 55 m., mirė
aktorius Vytautas Grigolis, kuo pa-

keisti aktorių taip ir nebuvo rasta –
vaidmuo buvo pernelyg „suaugęs“ su
jį įkūnijusiu aktoriumi V. Grigoliu.

Kai su šios parodos kuratore Liu-
cija Armonaite muziejuje prisėdome
ant legendinio spektaklyje naudoto
medinio suolo su dar caro laikų Kelių
susisiekimo ministerijos logotipu ir pa-
klausiau jos, kaip apskritai kilo mintis
parengti parodą, skirtą vienam konk-
rečiam spektakliui, ji primi nė, jog tuo
laiku pati dirbo šio teatro litera tūrinės
dalies vedėja, matė visą spektaklio kū-
rimo procesą, buvo šalia režisieriaus
Rimo Tumino bei aktorių, todėl paro-
dos surengimas tarsi savaime susi-
klostė, o idėją davė vienas telefono
skambutis, kai jau minėtas D. Todesas
paskambino ir pasakė, kad saugo spek-
taklyje ,,Nusišypsok mums, Viešpa-
tie“ naudotus rūbus, kitas scenografi-
jos detales ir norėtų jas padova noti mu-
ziejui.

Ant šio suolo, vėlesniais metais
saugoto Vilniaus mažojo teatro fojė, su-
sėsdavo trys legendinio spektaklio žy-
dai, susiruošę pavargusios kumelės
traukiamu vežimu iš neegzistuojančio
Miškinių kaimo keliauti į Vilnių. Ant
šio suolo rypuodavo Sigito Rač kio vai-

Atkelta iš 4 psl.

Triksterio pavyzdžiai pasaulio tau-
tų mitologijose, folklore, literatūroje:
skandinavų dievas Loki yra apgaulės ir
chaoso meistras; jorubų Ešu – tarpi-
ninkas tarp žmonių ir dievų; ameriko-
nų indėnų folklore Sunaudotojas – įsi-
kūnija į kojotą, lapę ar varną; lietuvių
pasakose Pica Pau – gudri lapė, apgau-
dinėjanti kitus gyvūnus, Džeste riai
(„Žaidimų Sostas“) – chaotiški perso-
nažai, pvz., Džokeris (DC Comics).

Apie menininkę. Susanna Wallin
gimė Švedijoje, gyvena Londone ir
Tampoje (Florida, JAV), kuria judan-
čius vaizdus, tekstus, garsus, perfor-
mansus apie išgyvenamo laiko suvo-
kimą ir jo poveikį delsimui. Jos filmai
yra pelnę apdovanojimų, buvo rodyti
meno erdvėse MOCA LA, „American
Cinematheque“, „Barbican“, BFI,
„Whitechapel Gallery“ bei Londono
ICA.

Per gyvenimą su kamera: opera-
toriaus Audriaus Kemežio (1973–

2018) kūryba

A. Kemežys – vienas iškiliausių lie-
tuvių kino operatorių Lietuvos kino is-

torijoje. Jis ne kartą buvo apdovanotas
Sidabrinių gervių prizu, po mirties
vasario 16 dieną – Lietuvos nacionali-
ne kultūros ir meno premija. Per gana
trumpą savo gyvenimo kelią pasižy-
mėjo neįtikėtinu produktyvumu, kū-
rybingumu ir išradingumu – sukūrė
per 50 įvairaus žanro filmų.

Dokumentinių filmų festivalyje A.
Kemežio atminimui buvo rodoma tik A.
Kemežio dokumentika, kurią atrinko
programos kuratorius – kino režisie-
rius ir scenaristas Lukas Kacinauskas
(„Ūkų ūkai“ (rež. Audrius Stonys),
„Specialistė“ – (rež. Giedrė Beinoriūtė),
„Minios“ (rež. Ramunė Rakauskaitė),
„Šarka“ (rež. Mykolas Vil džiū nas),
„Menestreliai maksi paltais“ (rež. Agnė
Marcinkevičiūtė).

Prieš seansą L. Kacinauskas pa-
pasakojo įdomių detalių apie A. Kemežį
– ir kaip apie bebaimį operatorių, ieš-
kantį geriausio vaizdo, ir kaip apie iš-
radėją (kaip nufilmuoti, kad nereikėtų
tampyti kameros į kalnus). Daugelis pa-
sigedo garsiausio A. Kemežio filmuoto
(rež. Audrius Stonys) „Moteris ledy-
nuose“ – apie lietuvę mokslininkę Auš-
rą Revutaitę, kuri 30 metų tyrinėjo
Tian Šanio kalnuose Tuiksiu ledyną,
deja, tas filmas netilpo į trumpųjų fil-
mų festivalio rėmus. 

Laiko tėkmė dokumentikoje

,,Nusišypsok mums, Viešpatie“
dintas akmentašys Efraimas Dudakas,
sielodamasis dėl savo sūnaus Hiršos,
šovusio į Vilniaus generalgubernato-
rių, likimo. 

Čia iškalbingai tylėdavo Vytauto
Grigolio vandenvežys Šmulė Sende-
ris, mąstydamas apie Amerikoje gy-
venantį sūnų, jo didelį automobilį,
auksinį laikrodį ir svajojantis, kad ant
jo antkapio iškaltų „misteris“; spirgė-
davo Gedimino Girdvainio elgeta Av-
neris Rozentalis, vis prisimin damas
savo bakalėjos parduotuvėlę, sudegusią
su visomis razinomis ir cinamonu…
Dar tas suolas mena Vytauto Šapra-
nausko Chloinę-Genechą ir jo žydiškus
anekdotus.

Pasak kuratorės, visuotinė žiūrovų
mei lė ir kritikų pripažinimas lydėjo
spektaklį ir Lietuvoje, ir gastrolėse
toli už šalies ribų. “Tų prisiminimų,
sentimentų labai daug išlikę, viskas
primena jaunystę, grožį. Tais 1994-ai-
siais tada Vilniaus savivaldybei pri-
klausęs teatras buvo ties uždarymo ri -
ba, neturėjo savo patalpų, trūko pinigų,
vi si išalkę, nelaimingi, aktoriai vertė-
si kitais darbais, kaip kas sugebėjo iš-
silaikyti. Ir tada atsirado tas inžinie-
rius, verslininkas Todesas, tokio pat
amžiaus kaip Tuminas, jis susidrau-
gavo su aktoriais, kai pamatė šio teat-
ro spektaklį gastrolių metu kažkur Že-
maitijoje, susižavėjo, norėjo padėti“, –
prisiminė pašnekovė.

Anot kuratorės, dalis kostiumų
buvo supirkta iš ,,Humanos“, jie buvo
padėvėti, bet puikiai tiko spektakliui.
Kai jis baigtas vaidinti, šie daiktai
buvo grąžinti verslininkui, jis juos
saugojo, o pernai vasarą nutarė per-
duoti muziejui. Visai netikėtai ,,Nusi-
šypsok mums, Viešpatie“ scenografiją
papildė ir originali stoginė, kurią pa-
vyko atsitiktinai aptikti Stiklių gatvė-
je, anksčiau turėjusioje Žydų gatvės pa-
vadinimą. Čia statybininkai ardė seną
pastatą ir tą stogi nę, papuoštą Dovydo
žvaigžde, sutiko ati duo ti. Stoginė su
daugybe kitų parodoje pristatomų spek-
taklio daiktų buvo saugoma sandėlyje,
jame net spektaklyje naudotos avižos

puikiai išsilaikė iki mūsų dienų ir jas
taip pat galima pamatyti parodoje.    

L. Armonaitė labai džiaugėsi, kad
šio spektaklio scenografas A. Jacovskis
labai palaikė idėją surengti tokią vie-
nam legendiniam spektakliui skirtą pa-
rodą, nors būta ir žmonių, kurie labai
stebėjosi tokia idėja. ,,Sutikau pernai
rudenį gatvėje vieną pažįstamą daili-
ninkę, kuri paklausė, kuo užsiimu?
Kai jai pasakiau, kad rengiu vienam
jau 20 metų nerodomam skirtą spek-
takliui skirtą parodą, ji paklausė, ar aš
rimtai kalbu ir ar tik nebūsiu išprotė-
jusi, nes tokių dalykų dar niekada ne-
buvo. Bet rezultatu tikrai esu paten-
kinta, archyvuose pavyko aptikti ir
rusų kalba autoriaus parašytą pjesės
tekstą, ir jos vertimą. Nuolat mačiau,
kiek daug patenkintų lankytojų buvo ir
parodos atidarymo metu, ir vėliau,
kai vyko įvairūs edukaciniai rengi-
niai. Buvo žmonių, kurie šią parodą ap-
lankė net penkis kartus“, – džiaugėsi ji.

Atidaryme dalyvavo aktoriai, vai-
dinę spektaklyje, jų artimieji, atvyko ir
G. Kano vičiaus sūnus Sergėjus, pasa-
kęs labai gražią kalbą ir prisiminęs
tėvo pomėgį pajuokauti. Iš viso susi-
rinko apie šimtas žmonių, kurie dali-
nosi prisiminimais, turėjo ką pa sakyti
apie daugelį parodos eksponatų. Ne-
paisydamas sveikatos problemų, atėjo
aktorius A. Žebrauskas, iš savo sodybos
Anykščių rajone, kur gyvena pasta-
raisiais metais, atvyko kitas aktorius
Sigitas Račkys. Ir, žinoma, vis dar ak-
tyviai besidarbuojanti Larisa Kalpo-
kaitė, jos vyras aktorius Jonas Braškys
taip pat buvo. Kai sausio 20-ąją buvo R.
Tumino gimtadienis, aktoriai bei kiti
prie spektaklio dirbę žmonės jį pami-
nėti taip pat rinkosi šioje parodoje.    

Sausio pabaigoje paroda turėjo
baigtis, bet buvo pratęsta iki pavasario
pradžios. Kovo mėnesį ekspozicija  iš-
keliaus iš Lietuvos teatro, muzikos ir
kino muziejaus, bet į sandėlius ir fon-
dus eksponatai dar ne nuguls – ji bus
perkelta į gimtąją G. Ka no vičiaus Jo-
navą, kur toliau liudys apie legendinį
spektaklį ir jo žmones.

Spektaklio kūrėjai (iš kairės) – režisierius Rimas Tuminas, kompozitorius Faustas Latėnas
ir scenografas Adomas Jacovskis, 1994 m. Gintaro Janavičiaus nuotr.

Autentiška spektaklyje naudota stoginė buvo rasta atsitiktinai. Z. Nekrošiaus nuotr.




