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MENASE! LITERATURAZEE MOKSLAS
Ant Jo delno

dangi kelis sekmadienius iS eilés prarijo neatidélio-

tini reikalai, i baznycia isklausyti Sv. Misiu nubégau Ses-

tadienio ryta. Nors lauke tebesliigsojo kieto sniego klo-

ai ir saulé daugiau Svieté nei Sildé, jau dvelké arté-

janéiu pavasariu. Sventoriuje buvo tylu - kaip skyrési §i tyla nuo

Surmulingo sekmadieninio judéjimo, kai pro duris i bazny¢ia

ir i vienuolyna lyg termitai pliista Zzmoneés!.. Dabar gi tik tam-

siaplauké garbanota mergaité ipuolé pro duris ir nuskubéjo prie

altoriaus — nusivilkusi striuke, pasidéjo ant suolo Salia piupit-

ro; is to ir supratau, kad jinai — giedotoja, atbégusi patarnauti
Sv. MiSioms.

Giedojo kaip angelas, tyrai ir graziai, apytustéj baznycioj
jos balsas skambeéjo beveik mistiSkai. Ir miisy, bene desimties
susirinkusiyju i Misias balsai, pritardami atliepiamajai psal-
mei, géré giedotojos balso skambesj kaip dukslios misko sa-
manos.

Sv. Misias aukojo du vienuolyno broliukai, be patarnautoju
ir be padéjéju. Nedideléje baznycios erdvéje, panasioje i apskri-
tima, kiekvienas zodis tarsi iSsiskleisdavo. Buvo netgi Siek tiek
baugu. Ir nejauku. Lyg apytustéje baznycioje bty daugiau Die-
vo, nei Jo biina per sekmadienines MiSias, kai nelieka sédimy
vietu ir daugeliui tenka stovéti. Ir mes, negausiis susirinkusie-
ji, tokie matomi ir girdimi, kad dar nejaukiau. Lyg biitume pa-  Romualdo Rakausko nuotr.

ZIURETI KAIP SNINGA

Ziareti kaip sninga, kaip pédsakus
vakaryksciam sniege

kliuve po didinamuoju stiklu.

Betgi ne Dievas i mus zitri pro didinamaji stikla. O veikiau mes patys, iprate
sléptis minioje, Surmulyje, uz kitu nugary. Biti su minia — ne tik smagiau, bet ir
saugiau. Stengiesi pritapti, tuo pac¢iu metu manydamas, kad esi iSskirtinis, ypa-
tingas. Kad tavo religiné patirtis kur kas gilesné, nei tavo kaimyno, kuris anava
gieda negraziai iSsiZiojes.

Minios pro didinamaji stikla neistyrinési — ji banguos ir keisis, prisitaikyda-
ma ir pritapdama.

Dievo zvilgsniui didinamojo stiklo nereikia. Jis persmelkia mus kaip perregi-
ma liepsna. Miisy laikas, miisy gyvenimas, muisy tikslai ir troskimai, paklydimai
ir nuodémeés Jam kaip ant delno. Mes patys Jam kaip ant delno. Ir biiti Jo delne ne
visada yra jauku. Ta jausma galima apibudinti kaip baime, drebéjima, gal netgi —
Siurpa. Kai Jis zZvelgia i tave tusc¢ioje erdvéje, virpinamoje tik skaidraus mergaités
balso. Tada prisimeni ir tai, kad Dievas yra pavydus, Dievas riustauja, Dievas bau-
dzia, Dievas yra ne tik mylintis, bet ir teisingas, ir nieko nuostabesnio néra uz tai,
kad Jis niekam taves neatiduos ir neleis taves Zeminti neigi skriausti.

Ir lydés per tamsiausius slénius, ir bus tavo iSganymas ir paguoda. Ir Ziiirés
i tave apytustéje baznycioje (o gal — ir Zzmoniu knibzdélyne, kuriame juk irgi gali-
ma pasijusti vieniSam) su meile, kurios apreépties ir gelmés tavo protas nesuvoks
ir neistyrinés niekados.

Ir tau bus ramu. Nes tu esi ant Jo delno.

Renata Serelyté

uzZkloja sniegas svarus, siandieninis.

Prisimint, kad artéja riba, kai neliks
nieko, kq brangu prisiminti,
ir nieko, kam tai ripeéty. Prikelti

jaunus mamaq ir tévq.
Sningant, sutemus. Vaikystéje,
kai grizdavai j namus

apledéjusiu saliku, perkreipta kepure,
pirstinemis pamestomis,
pripedaves. Vis dar sninga,

matai? [siklausyk. Kq sningant
byloja tyla.

Nebiiti? Skamba Sitaip didingai,
kad vargu ar pavyks.

Aidas Maréénas

~
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RASYTOJO UZRASA

Kiirybai reikia kaltininko, kuris
autoriu iSprovokuotu

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Juozui Apucdiui - zymiausiam Lietuvos XX a. antrosios
pusés moderniosios psichologinés novelés ir apysa-
kos karéjui - Sie metai jubiliejiniai, 90-ieji. Deja, jau
16 mety jo nebéra tarp masy. O Siems uzraSams ir po-
kalbiui su literataros klasiku jau daugiau kaip du de-
Simtmediai.

Ne kiekvienas klasikas ar pretendentas j juos, per-
skaites démesio vertg, tac¢iau maziau zinomo kolegos
knyga, nepasididziuodavo brukstelti keleta palan-
kumo Zodziy. Jei tokie zodziai pelnyti, J. Aputis jy tik-
rai netaupydavo ir tuo kaip didelis kiiréjas buvo dar
grazesnis.

Ne maziau brangi buvo kita J. Apucio savybé: idea-
lizmas. Kartais netgi atrodydavo, kad rasytojas vai-
kiskai naivus. Taciau buvo tikrai ne taip. Nes jsitiki-
nimas, kad tarp ty, kurie turi galia ir valia, nebéra idea-
listy, jo lapose nuskambédavo kietai ir nedvipras-
miskai. O tarnavimas pinigui rasytojui regéjosi bai-
sesniu uz tarnavima bet kokiai ideologijai.

Juozas Aputis, 1987 m. Bernardo Aleknaviciaus nuotrauka.
Klaipédos apskrities vieSosios levos Simonaitytés bibliotekos
archyvas

IS praeities ir patirties, iS gyvenimo patikrinty da-
lyky gimstanti karyba ateidavo nelengvai. Ir badavo
uzZrasoma tik tuomet, kai jau iki galo buvo aisku, jog
batinybé iSsirékti neabejotina. O skaitytojas visy ty
subtilybiy né nepastebédavo - J. Apucio tekstai to-
kie lengvi ir grakstas, kokius gali uzrasyti tik labai lai-
mingas Zmogus.

Prisiminkime zymuyjj karéja.

L4 2 4

Turbut retai kam pasitaiko, kad, aptariant ankstyvuosius
karinius, viena novelé, berods, ,,Dobilé. 1954 mety nak-
tj“, visai rimtai pavadinama chrestomatine, o besidziaugiant
noveliy kalba - Zodinga, kvepiancia zemaiciy tarme, be-
veik be priekaisty taisyklinga, — prakalbama lyg apie kla-
sika. Ar nesutrikdé tokie vertinimai?

Neprisimenu, kas ta novele pavadino chresto-
matine. Gal Albertas Zalatorius? Neturiu iprocio i ko-
kius nors aplankus susideéti, kas apie mano parasy-
mus atspausdinama. Dél to kartais pasigailiu: bitu
smagu pasiskaityti ir prisiminti ne vien tai, kas ten
pasakyta, bet ir buvusiji laika, tai, kas tuomet, kai
recenzija ar straipsnis buvo isspausdintas, déjosi tavo
aplinkoj, kas tave supo. Daznai po daugelio mety rys-
kiau prisimeni ne kadaise skaitytos knygos turini,
o tai, kaip tada jauteisi, dél ko iSgyvenai. Tad dabar
negaléciau pasakyti, ka galvojau perskaites, kad ,,Do-
bilé...“ ar kokia kita novelé buvo pavadinta chres-
tomatine, man rodos, per daug nesigilindamas ta pa-

sakyma priémiau kaip palanky atsiliepima. Zmogus
daznai tvirc¢iau isimena papeikima, sukritikavima,
nes tai jis nesamoningai palaiko késinimusi i jo tei-
se esmines savo prigimties paslaptis pridengti kokiu
nors Sydu. Taigi — labiau prisimeni peikimus, pa-
kritikavimus — turbiit dél to, kad pagyrimai daznai
biina bendresnio pobiidzio, tinkantys ne tik tau, bet
apytikriai ir kitam, o papeikimas, jeigu jis néra ko-
kio susipainiojusio asmeniskumo padiktuotas, pa-
taiko biitent i tavo ydas. Juk ne Siaip sau sakoma: tei-
sybé akis bado! Iki pat Siol suspurdu prisimines koki
nors saziningg ir tikslu to Sydo ap¢iupinéjima.

Kita vertus, kai kurios pirmosios novelés rasytos dar
gana sudétingos sandaros sakiniais. Kaip atéjo suprati-
mas, kad teksta reikia vis délto ,,smarkiai obliuoti“, norint,
kad jis suzéréty visu groziu? IS ko mokétés?

Kad kokio nors ypatingai samoningo prisispy-
rimo pradéti kitaip rasyti, rodos, lyg ir nebiita. Tik-
riausiai dabarties jaunieji rasyti pradeda kur kas la-
biau apsigalvoje, apsimoke ir apsisprende — dabar kii-
ryba ganétinai racionaliai pritaikoma prie laiko stan-
darty. Kas rasyti pradéjo sovietijoj, tas apytikriai zi-
nojo, kad rasinyje turi biiti koks nors teigiamas he-
rojus, dar geriau biity, jei jis kaip nors susigrumty
su praeities atgyvenomis, o stiliy laisve, bent jau pa-
skutiniji sovietijos deSimtmeti, buvo lyg ir neribo-
jama. Labai noréta, kad kiiryba atspindétu vadina-
maji naujaji, sovietijos iSugdyta heroju. Jeigu gy-
venime jo nebuvo arba jeigu jis buvo visai ne toks,
kokio reikia, pravartu buvo gebéti parodyti, koks jis
galéty biti... Didzioji mano amziaus rasytoju dau-
guma tu reikalavimu nepaisé kaip imanydama.

Smaikstaudamas galétum pasakyti, kad ir dabar
lyg ir esama pageidavimu kariauti su praeities at-
gyvenomis (moralinémis ar dar kokiomis) — nori, kad
tavo kiiryba ,,eity“, apnuogink rastuose ne tik uz-
pakali, bet ir priesaki, ir dar parodyk, kaip tos dvi
puseés veikia. Neuzmirsk tariamuy dabartinés vi-
suomenés poreikiy!

Kaip sakoma - juk gyveni ir mokaisi! Ankstes-
niuose rastuose stebétinai santtirus Granauskas
savo romane naujoviy mazumeéle yra pramokes.

Tada, kai mes pradéjome bandyti kokius savo be-
letristikos rastus rodyti spaudai, madoje (Lietuvoj)
buvo E. Hemingway, o ji i miisy krasta atitempé lie-
tuviskai Romualdas Lankauskas. Ne vienas savo
tekstus éméme bombarduoti ilgais sakiniais ir pa-
sikartojanciais Zodziais. Man labai patiko veiks-
mazodzio ,,buti“ biitasis laikas: ir buvo grazios mo-
terys, ir buvo graudu, ir buvo lekiantys debesys, ir
buvo einantis laikas!.. Kad ir dabar visai nieko! Beje,
Vytaute Zilinskaiteé i§ tu mano ,,bombardavimu® sma-
giai savo humoreskoje pasisaipé, ir dabar atsimenu,
biitu pagyrusi, gal ne taip gerai atsiminc¢iau. Spe-
cialiai véliau nieko nebuvau nutares daryti kitaip,

tiesiog savaime émeé atsirasti kalbos santiirumo, o
deél kokio nors stiliaus apie save nuo vidurineés lai-
ku buvau ambicingos nuomoneés: kai tuometinio
Skaudvilés rajono laikrascio literattirinis darbuo-
tojas, perskaites mano novele apie tai, kaip idéjis-
kas sunelis moko téva, jog reikia laikytis... kolukiuy
artelés jstaty, papriekaistavo, kad parasiau neijti-
kinamali, as jam itikinamai bandziau papriekais-
tauti: bet kodél nematot, kokia kalba parasyta!

Negali nejaudinti Jusy neabejingumas tikrajai kan-
¢iai, Zmonéms, kurie gina Zmogiskaja verte, oruma, ku-
riems dvasinis pasaulis svarbiau uz viska. Dauguma Jisy
herojy nori suprasti ir supranta vienas kita ir dél Sito dvi-
gubai artimi. Net ir alegorinés prasmés ar nerimo prie-
zastys, uzfiksuotos novelése, nesunkiai suvokiamos,
nors jos tikrai ne tiesmukiskos. O Jumyse i$ kur tos nuo-
statos ir supratimas?

Apie tuos dalykus daug kalbéti biitu pretenzin-
ga. Kas galéty pasiskelbti, kad jis daro visai prie-
Singai — kad yra abejingas kanciai, orumui ar dar
kam nors, kad ir dvasiniam pasauliui? Kita vertus,
gal ir galima biity pasiskelbti ir tokiu esant, tokia
nuostata netgi vilioty skaitytoja ar zitirétoja, taciau
kiek tas pasiskelbimas biitu tikras ir kiek tik rek-
lamos dalykas? Bene kiekvienas rastininkas, prisi-
skiriantis ar priskirtas menui zmogus, dalijasi i ke-
lias dalis — maziausiai i dvi: viena pusé yra ten, kur
menas, kita — kur tikrové, kur gyvenimas. Kirybo-
je visos nuostatos bus isdidintos (net jei ir galétume
pasakyti: Siame kiirinyje viskas kaip gyvenime) —
tiek i viena, tiek i kita puse! Nes slaptieji, nujau-
¢iamieji kiirybos principai biitinai reikalauja tam
tikro perspaudimo, paryskinimo, iSskyrimo.

Daugiabalsiu, savitu, Sakotu galima pavadinti dazna
Jusy teksta. Vieni herojai daugiau valios, kiti — Sirdies Zmo-
nés, o svarbiausia — gerokai kitokie nei kolegy kuriniuo-
se. Atsivertes Aputj i$ anksto nusiteiki netikétoms min-
tims, jausmams, nuotaikoms, nes daugsyk jrodéte, kad
mokate derinti ir emocijas, ir vaizda. O kaip pa¢iam ra-
Sytojui — sunkiai, lengvai, labai sunkiai — atsiranda eilu-
tés, skaitytojui suteikiancios didelj malonuma ir pasigé-
réjima?

Apie kalba Zmonés prikalbéjo daugybe Zodziu.
Ka begalétum pridéti? Nedaug ka! Svarbiau yra ja
naudotis. Stebuklas! Kiek reikéjo Zmonijai gyven-
ti, kad per galybiu galybes metuy ji iSmoktu iScyp-
ti daikto, veiksmo, minties varda... Svaiginanti Ka-
réjo programa. Tiesa sakant, jau tenka ir pagalvo-
ti, kad ne pro $alj btitu kalbéjima kiek pristabdyti
— zodziu pernelyg daznai griebiamés ten, kur la-
biausiai padétu darbai.

Svari, grazi, saikinga kalba — zmogaus proto, is-
minties, jausmy atspindys. Rasto kiiryboje tas ge-
rai matyti ir girdéti. Skaitydamas prozos kiirinius,
jeigu ju autoriai man pazistami, visada salia girdziu
ir ju balsa, lyg Sesélis slenkanti paskui teksto Zo-
dzius. Girdziu ir poezija skaitydamas. Taigi — nie-
ko istabaus, kad kiekvienas rasytojas, uztektinai
galvoje turintis Zodziu ir mokantis juos pusétinai
sudélioti rasto lapuose, yra atpazjstamas.

Nukelta j 8 psl.

Juozo Apucio zmona Virginija (kairéje) ir dukra Vijolé.

Lietuviy literatdros ir tautosakos instituto nuotr.
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Juozas Aputis

Dobile.1954 mety nakti

Motinai

vakara émé kauptis debesys. Naktij aiskiai turéjo

lyti, nes pauksciai prietemoj nepaprastai greitai

ir iSsigande iS laukuy skrido i miska, Suo negaléjo
rasti vietos nei prie tvarto btidoj, nei prie trobos, ant
suoliuko palangéje, sodybos buvo ryskiai iSpjautos
prieblandoje, myke gyvuliai, artéjancio pavojaus ve-
jami, dardéjo ratai, toli girdéjosi susirtipinusiu
zmoniy balsai, dar buvo galima atskirti zalias do-
bilienas, kur po lapais, trumpai sucirske, pasidaire
ir viska nujaute, slépési Ziogali, ir tai buvo atskiras
pasaulis — mazas kaimelis su iSsiméciusiomis so-
dybomis ir traukiniai, bégiais bildantys toli uz mis-
ko ir visai ¢ia pat — pries audra, — viskas, kas buvo
uz nakti priartéjusios misko linijos, buvo kitas pa-
saulis, kiti krastai, o ¢ia — dobilienos, daug dobilie-
ny, ir gyvuliai, priristi jose, Zmonés, Suo kieme —lau-
ké audros, o visa kita buvo lyg ir ne ju, lyg ir ne jiems
—tik fonas, koki gali jsivaizduoti netycia uzgriebes
tolimos Salies radijo stoti.

O motina vis guléjo lovoje, neramiai jsiklausy-
dama, ir Martynas zinojo, kad ji serga baisia ir ne-
pagydoma liga, kad bijo artéjancios audros, kad jai
riipi, ar uzdarinétos durys, ar uzkistas kamino
sklastis, o jam paciam buvo né kiek ne lengviau, nes
jis buvo jaunas, dar visai jaunas ir uz priartéjusio ho-
rizonto isivaizdavo dar svetima pasaulj - visiSkai sve-
tima, kuriam nertpéjo, kaip dabar gyvena issimétes
tarp dobilieny kaimelis. Martynas uzsidéjo mazucio
radijo ausines — ten pasakojo apie pasauli ne uz tos,
priartéjusios, bet uz labai tolimos, ir ne vienos, o ke-
liu linijy, temininc¢iu ne ju dobiliena, o didelius sau-
1és nusviestus plotus, kur skuba mazytés masinos,
skersai ir iSilgai lekia traukiniai ir Sokteli j ora is do-
bilienu ne Ziogai, o mazi zali léktuvai. Tolimas bal-
sas traskéjo, spragseno, ir Martynas nusiémeé, padéjo
ausines ant stalo ir atsigrezé i motina.

Jijau buvo sunkiai jzitrima, jos plaukai buvo
zili, o pagalvis baltas, tik sulyses, jrudes veidas is-
siskyre. Jie gyveno dviese, ir ju gyvenimas issimeé-
¢iusiame kaimelyje turéjo dar ir savo linija — hori-
zonta nupjautu dobilieny lauke. Martynas Zinojo,
kad motina niekada nepagis, kad atsikels tik trum-
pam, tik keliom valandom, ir kad ji dabar labai bijo
artéjancios audros, o jie tik dviese zemoj troboj, kad
tévas jau palaidotas ir kad jis nepasakys, kaip visada,
Saltai ir ramiai: ,,Tegul sau dauzosi, tegul Zaibuoja.
Man net patinka, kai viskas dunda, o bijotis néra ko,
tokia jau yra gamta“. Ir dabar turbiit Sitaip reikéty
pasakytijam, Martynui, bet jis labai jaunas, nors ir
zino, kad tokia yra gamta, bet jis taip pat zino, kad
motina labai silpna, ir Martynas zitri vis i ja, sun-
kiai kvépuojancia, o ji klausia patyliukais, nerami
ir iSsigandusi:

— Gal reikéjo parvesti Dobile i tvarta, Martynai.
Baisu palikti lauke per audra. Ir perkiinija, matyt,
bus.

— Bus tikriausiai. Toks debesy ir véjo siutimas.
Bet juk ir tvarte tas pats, jei ne blogiau. Ir i tvartus
perkiinija trenkia. AS tik pradedu galvoti (kaip ge-
rai, kad jis taip pasakeé. Motinai lengviau turbiit), kad
galiu nespéti i rastine, o iS ten i miesta. Blitu labai
negerai, jei nespéciau.

Jis atneSa motinai atsigerti ir pasiziiiri pro ma-
zytilanga i dobiliena, kur juodo misko fone labai ma-
Zyté ir Sviesi stovi prirista Dobilé, tokia vienisa ir tur-
bt liidna, o debesys vis renkasi, kaupiasi, jau
Svysc€ioja Zaibai, vis arc¢iau ir arcéiau, ir motina veél
sako:

— Suspési, turéty greitai praeiti... Gal reikéjo par-
vesti, Marc¢iau. Baisu jai ten vienai, — bet tuo metu
zaibas virs dobilienos perskrodzia dangu, ir perki-
nas nugriaudzia ¢ia pat, o debesys, sunks ir negreiti,
juda ratu, palike tik maza Sviesu lopeli virsuje, bal-
ta Dobile prislége, jie suka aplink arba grizta atgal,
ir Marciui jie panasis i didelius ir protingus léktu-
vus, kurie karo metais atskrisdavo beveik virs tos pa-
¢ios dobilienos, o iS tikruju virs stoties, kur dabar gir-
déti traukiniai, sukdavo ratus, norédami tiksliau nu-

mesti bombas, o paskui, ne pasitikédami savimi, la-
kiinai pakabindavo lempas.

Jam tikrai dabar reikétu kalbéti taip, kaip kal-
bédavo tévas, nes jo motina sunkiai serga, ja reike-
tu raminti, nes zaibai raizo dangu ir griaustinis bai-
sus. Motina pakelia galva, pasiremia, patraukusi
aukstyn pagalvi, ir kiekviena karta, kai drioksteli
perkiinas, sako:

— Dabar tikrai trenké, Marciau.

—Tegul trenkia, mama. Turéjo trenkti, Sitaip ke-
pino visa diena. Tokia jau gamta.

Bet jam neiSeina taip kaip tévui, net visai nepa-
nasu. O gamta jsiuto, ir dabar jis nebegali susigau-
dyti, kada zaibuoja ir kada ne, visas iSsimétes kai-
melis, visa dobiliena apsviesta, ir miSkas tarytum is-
kaltas iS akmens, o pastatai atrodo lyg pavarge laivai
juroje. Trenkia kazkur visai arti, trenkia baisiai, ir
motina sudejuoja ir paskui nutyla, Marcius su-
pranta, kad ji apalpo, jai daznai biina Sitaip, grii-
damas jis béga prie kibiro, suvilgo saltu vandeniu
ranksluosti, spaudzia ji motinai prie kaktos ir mégina
bent laseli vandens jpilti i burna. Bet ji vis dar ne-

atsigauna, jis sédi Salia ant lovos krasto, o ji tokia ma-
zyté ir gera, viena jos veido puse apSviecia zaibai, jos
zili plaukai issidraike, Marc¢ius paima jos ranka ir
sédi Sitaip greta, spausdamas drégna ranksluosti jai
prie kaktos, ir jis dabar labai myli savo apalpusia mo-
tina, jam pasidaro keistai gera, kad jis sédi greta jos,
pila Sauksteliu i burna salta vandeni, ir ji prasimerks,
pamatys ji greta, ir Martynas dabar tikrai pasakys
taip kaip tévas.

—Nereikia jaudintis, mama. Nebe pirmas kartas
trankosi. Ir tegul. Nereikia taip jaudintis, ir bijoti
néra ko, — sako jis motinai, kai ta pamazu pramerkia
akis, ir jis dabar labai myli savo maza motina, dar nie-
kada jis taip nejuto esas jos stinus kaip dabar.

—Kokia kvaila as. Trupuciuka persigastu, ir ma-
tai — kaip. Ta Dobilé labai ripi. Ir gyvenam mudu,
Mar¢iau, beveik is jos.

— Ta Dobile neprapuls. Ji pripratusi lauke. Ne-
reikia taip galvoti, kad gyvenam tik iSjos. Reikia to-
liau uz dobilienos zitiréti, mama, — litidnai sako Maxr-
tynas ir dar labiau pajunta, kaip arti yra ju pasau-
lio linija — horizontas, prie kurio stovi prirista Dobile,
bet motina nerimsta, ji keliasi sunkiai ir vienmars-
kiné eina prie Zaibu apsviesto mazycio lango, zitri,
silpnom rankom pasirémusi i palange, ir jos tylis Zo-
dziai nusmelkia ji visa:

— Nezinau, gal nematau as, bet dobilienoj Dobi-
lés néra. O gal as nematau.

Tada jis priSoka prie lango, prilenda prie jo, ir Do-
bilés tikrai nebematyti, ji buvo visai neseniai, jis
zvilgteléjo pries kelias minutes, — kai motina pradéjo
atsigauti ir atmerke akis, — Dobile buvo dobilienos vi-
dury, o dabar jos nematyti, ir jis iSgastingom akim ziti-
riimotina, o motina i ji, ir Marcius supranta, kad mo-
tina taip pat galbtt tik dabar labiausiai pajuto, jog
Mar¢ius jos stinus, ji bijo pasilikti viena, bijo, kad
Marcius neiSbégtu i dobiliena ieSkoti Dobilés, ir jis
—dabar labiausiai motinos stinus — turi, buitinai turi
pasakyti:

— Mama, tu eik i lova ir palauk, o as bégsiu pa-
zitiréti, gal jinai pavargo bestovédama ir atsigule.

Bet motina nejuda, jis uzsimeta apsiausta ir is-
eina i kiema. Ant kriitinés jam Soka Suo, vejasi ji, ir,
isbégdamas j nupjauta lauka, atsisukes jis pamato,
kad motina tebestovi prie lango, o zaibai iSryskina
ir vél paskandina ja tamsoje, iSrySkina ir vél pa-
skandina. Jis béga perslapes ir susiles, ir — visada tur-
biit taip biina, kai tavo gyvenima rémina nupjautos
dobilienos ir labai artima misko linija — jam atrodo,
kad jis béga apginti, iSsaugoti Sita maza pasaulj su

Romualdo Rakausko nuotr.

sodybom - laivais ir nupjautu dobilu lauku, Sita pa-
saulj, kuriame Sianakt keturiese iesko vienas kito —
motina, jis, Dobilé ir Suo. Ir prakaitas, ir lietus zliau-
gia per veida, Zaibai kerta ir kerta jam per kojas, jis
griuvinéja per daug daznai, Suo béga is paskos, Slapias
ir cypdamas, ir taip biity gera, taip norétysi sutikti do-
bilienoje Zmogu, o labiausiai permirkusi téva, kuris
pasakytuy, kad tokia jau yra gamta, bet dobilienoje néra
nieko, ir Dobilés nematyti, tiktai kuolas ir grandine,
—daugiau nieko, ir jie béga abu su Suniu i dobilie-
nos pakrasti, paskui vél atgal, paskui i kita puse, jis
Saukia Dobile vardu, Saukia labai garsiai, nes per-
kinija praryja, sudauzo jo Sauksma. Jis jau norétu
sustoti, Suo vis painiojasi po kojom, jis bijo bent kiek
atitolti nuo Marciaus, bet bégti jiems daug geriau,
daug lengviau, nes tada nei Zaibai, nei griausmas ne
taip baisu. Jie abu jpuola i kriimus, lauzydami alks-
niu sakas, paskui is kitos pusés sugrizta i tvarta -
gal parlékeé Dobile namo, — bet jos néra, ir vél jie abu
— Marcius ir Suo — iSbéga j dobilienos pakrasti, o lie-
tus pila, ir griaudZzia visas dangus. Jis sustoja tarytum
pasautas, kai pro varvancius alksniu lapus kriimu
tankméj pamato zaiby apsviesta balta Dobilés kakta.
Martynas nieko negali pasakytijai, o Suo sustoja ne-
toli, viska supranta ir zitri, iSputes akis, i juos abu -
i Mar¢iu ir Dobile.

Nukelta j 8 psl.
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Tradicineg, bet naujal besiangazuojanti
Vilniaus knygu muge

Astrida Petraityté

26-0ji Tarptautiné Vilniaus knygy mugé (02. 26-
03.01), galima sakyt, prasidéjo dar pernai - skambiais
organizatoriy pareiskimais apie nelaukiamq Prezi-
denta. Siemet retorika susvelnéjo: p. Nauséda tik ne-
kvie¢iamas sakyt atidarymo kalbos. Zinia, Preziden-
to kalbos tradicija buvo susiklosciusi, bet ji néra pri-
valoma mugés organizatoriams - Lietuvos leidéjy aso-
ciacijai (LLA) kartu su Lietuvos gretutiniy teisiy aso-
ciacija AGATA ir LITEXPO (parody komplekso, ku-
riame vyksta mugé) vadovybe. Ir, matyt, nepasver-
sime, kiek Knygy mugés organizacinés naujovés
nulemtos kultaros lauko protesty bangos, kiek - nau-
josios LLA vadovés Dovilés Zaidés, tik pernai pakei-
tusios ilgamete prezidente Lolita Varanavicieng,
poreikio daryti savus sprendimus, nepriimant nusi-
stovéjusios tvarkos kaip savaime suprantamos. O dar
pernai suformuluotos 26-osios Vilniaus knygy mu-
gés temos - ,,Zodis ie$ko savo Zmogaus” - vizualinis
variantas (pabréziant ,savo”) tarsi liudija rengéjy nuo-
stata: ne koZnam pabaznam...

tlra ir eiga: greta leidyklu (ir kitu instituciju

—pvz., muzieju) prekybinés veiklos, ne maziau
reikSmingas komponentas — kultiriniai renginiai:
knygu pristatymai, diskusijos ir pan. (paliekame uz-
ribyje tikrai svarbias veiklas vaikuy salése su savom
scenom, taip pat antryjy LITEXPO rimu muzikos
sales). Ir Siemetéje mugéje Sios tradicijos islaikytos
(greta kai kuriy papildymu), didysis naujumas ir bu-
vo atidarymo ceremonija. Jei anks¢iau meniné gija
(pvz., eilérasciai) perpindavo keliu kalbétoju izval-
gas apie Knygos reikSme — asmeniskai ar visuome-
niskai, tai dabar pagrindinis kriivis suteiktas Menui.
ISgirdome (kaip paaiskéjo i$ titru pabaigoje) Klai-
pédos jaunuju aktoriu atliekama kompozitorés Ni-
jolés Sinkevicittés muzikine deklamacija 22-iem bal-
sams ir Sviesai ,,Meilés ir Jézaus medzioklé“ pagal
Motieju Kazimiera Sarbieviju. (Sio kiirinio premjera
ivyko 2025-aisiais — Motiejaus Kazimiero Sarbievi-
jaus ir Baroko literatiiros metais, kurie skelbti pa-
zymint ,,Lietuvos Horacijaus“ pagrindinés rinktinés
—,,Trys lyrikos knygos“ (lot.,, Lyricorum libris tres*)
isleidimo 400 mety sukaktij). Aktoriai ir rec¢itavo, ir
giedojo, ir savo balsus bilsnojimais papildé.

Po to dar biita pora kalbeliy. Algirdas Kauspé-
das, architektas, pernai iSleides romana ,, Koplyc¢ia“,
sunemenku patosu paslovino kultiira, kiiryba, ki-
réjus; vis délto ataidéjo ir kultarininku protesto

Jau nusistovejusi Vilniaus knygu mugeés struk-

Vilniaus knygy mugés surmulys.

akcijose pasigirstancios puikybés, virSenumo gaide-
1és (,,Mes, kliréjai, gaminame Tévynés meilés elik-
syra‘).

LLA prezidente Dovilé Zaideé, pasidziaugusi Siuo
keturdieniu kultiros festivaliu, akcentavusi, kad pa-
sirinkta tema (Zodis ie$ko savo Zmogaus) Siemet tapo
ypatingai aktuali, pristaté ir naujoves: greta ilgame-
¢iu triju mugeés organizavimo partneriy — LLA,
AGATA ir LITEXPO - prisidéjo dar du: mecenatu ta-
pusi Invalda INVL (turto valdymo grupé) bei kul-
tlrine programa paremiantis knygynu tinklas ,,Pe-
gasas®; tai padéje praplésti muges tarptautiSkuma ir
pan. (Programoje regéjome, kad kai kurioms saléms
suteikti Siu réméju ivardijimai.)

0O tada Knygu mugés lankytojus — ypac tuos, per
daugeli mety tapusius priklausomais — isuko tradi-
ciné rutina: Smizinéjimas tarp prekystaliy, gun-
danciu leidiniu gausa (o prie ju nekart ir Rasytoja
su naujausia autografuojama knyga gali iSvysti), bet
neuzsibiinant, nes juk — susitikimai, pristatymai, tad
—i$ vienos salés j kita...

salis

Dralgy ¥

Vidmanto Peciuleviciaus knygos ,,Draugy 3alis” pristatymas. IStrauka skaito aktorius And-
rius Bialobzeskis

A. Petraitytés nuotraukos
Ukrainietiskos gijos

Mugeés organizatoriams ar renginiy vedéjams is-
sitariant apie itin sudétinga, gal net grésminga da-
barties situacija, zinoma, nerimas, baugios nuo-
jautos Kkilo — bet ne dél Lietuvoje varzomo ,,laisvo zo-
dzio“, o deél ketverius metus vykstanc¢io Rusijos
karo Ukrainoje, zmogédrisko Putino apetito, kurio
nepatenkinty ,,rusakalbiy gelbéjimas® Sioje Salyje...
Tad jauciau pareiga iS mugeés renginiu tirstumos
grybstelti nors Siek tiek ukrainietiSskos temos.

Diskusijoje, ivardintoje ,,Ketveri karo metai Uk-
rainoje: kiiryba kaip gynyba ir liudijimas®, i pirma
plana iskilo ne literatiiriné kiiryba (nors ir paliesta),
bet pats karas. Zurnalistas Audrius Ozalas kalbino
rasytojus Mariu Buroka ir Justina Zilinska bei i karo
zona vis vykstancia zurnaliste Milda Matulaityte-
Feldhausen, biitent pastaroji taré astriausius zodzius.
Jirusciai kreipési i auditorija: pakelkite rankas tie,
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¢ienés. Romano tema netiké-
ta — apie Lietuvos pokario
partizanus, ju sasajas su Uk-
rainos kovotojais. Stai kaip
knyga anonsuojama: ,,Lietu-
vos partizanas Jonas, tiké-
jes, kad Vakarai padés islais-
vinti Lietuva ir stojes i kova
su sovietais, patenka i trem-
ti Donbase. Ilgainiui susidu-
ria su Ukrainos sukiléliais®.

Renginyje dalyvavo ir au-
torius, ir romano verteéja, po-
kalbi moderavo Zurnalistas
Virginijus Savukynas (buvo
galimybé, uzsidéjus ausines,
girdéti sinchronini vertima is
ukrainiec¢iu kalbos, kuria
bendravo svecias). Savuky-
nui paraginus, pirmiausia
susirinkusieji atsistojo tylos
minute pagerbti Siandienos
Ukrainos kovotojus, Zuvusius
ir uz masy laisve.

Romano pavadinimo
reikSmeé néra akivaizdi. Ra-
Sytojas, uzklaus-

ta — PSenickina; ji pasisaké §j pasitilyma priémusi
kaip isStki, nes néra profesionali vertéja.

Pasak Peciulevic¢iaus, knyga gimé is draugysteés
—zmoniy ir tauty. Abi knygos turi QR kodus, kuriuos
pasitelkus galima isklausyti ne tik skaitoma pasaka,
bet ir Martyno BialobZeskio sukurta muzikini takeli.
Autorius pasidalino iSvykos j Buca dar Svieziais jspu-
dziais. Vykta blitent su naujaja knyga, o susitikimas
su vaikais vykes naujoje, labai modernioje ,,Misko
mokyKkloje“, kuria statant dalyvavo ir Lietuvos vers-
lininkai. Pasigirdus pavojaus signalui, vaikams ra-
péje, ar svecias eis i sléptuve — apsidziauge, kad ren-
ginys nepertrauktas, nuotoliu ekrane jiems ukrai-
nietiskai skaité vertéja Halyna. Ir girdéjome, ir bent
epizodiskai is Rolando Bilinsko iliustraciju regeéjo-
me pasakiska misko pasaulj, kur nutinka ir nelaimes,
bet sulaukiama pagalbos...

Apsilankymas Ukrainoje Peciuleviciui, akivaiz-
du, sukeélé skauduli: auga vaikai, kuriu visas gyve-
nimas vyksta kare, kitokio jie neatsimena ir pavojaus
sirenas, sprogimus priima kaip normaluma (Bruzas
papildé: vaikai is sprogimo garso net atskiria, koks tai
sprogmuo). ,,Vaiku salies® autoriaus reziumuojantis
Stiksnis, galima sakyt, retorinis: taip neturi bati!

Bus daugiau

AN

tas, pasisake
studijaves Lie-

Autografus dalija Rimantas Kmita

Atkelta is 4 psl.

kas susidéje (iSgyvenimo) kuprine — regis, ne itin
daug ranku pakilo, ir mes, nepakélusieji, matyt, tu-
réjome pasijusti kone muiSio lauko dezertyrai. Bet ne-
sukirbéjo saziné man, mananciai, kad dera daryti pa-
gal savo jegas ir situacija (kad ir kelis eurus kovo-
jantiems pervesti) ir dziaugtis bei dékoti uz kiekviena
dar iSaustancia diena. Turbit tokius kaip as smer-
ké Matulaityté- Feldhausen, sakydama, kad mes
nenorime matyti realaus karo, esame visiskai nepa-
siruose (Stai yra net nezinanciuy, kas per daiktas tur-
niketas...)

Burokui, vis vezanc¢iam j Ukraina Rasytoju sa-
jungos fondo surinkta parama, teliko prisipazinti,
kad ir jis tikro karo nezino — mat i fronto (,,nuline®)
zona nevyksta. Jo teigimu, literaturineé kuryba ga-
linti bati tarpininku tarp fronto ir uzfrontes. Zi-
linskas iSsaké riipesti, kaip iStraukti iS dezinfor-
macijos lauko miisy piliecius.

Skaudumu atsiSaukeé rasytoju liudijimai apie Va-
karuose vis pademonstruojamas intelektualuy (kad
ir PEN organizacijos) pastangas susodinti uz vieno
stalo — tiesiogine prasme — ukrainiecius ir rusus;
neva ir vieni, ir kiti i§ kariaujanciy saliy, turéty is-
siaiskinti, susitarti...

Ivyko bent Kkeli susitikimai su ukrainiec¢iy ra-
Sytojais, pavyko sudalyvauti viename —rasytojui Va-
syliui Skliarui pristatant savo knyga ,,Zuikiu baz-
nycia“, i lietuviy kalba iSversta Donatos Rinkevi-

nuolaidal

H
Visiems autografams
ir selfiams 100%

tuvos istorija, ji
sudomino kara-
lius Mindaugas
— apsikrikstijes ir neva slap¢ia melde-
sis pagoniy dievams... O romanas gris-
tas susitikimu su jau garbaus amziaus
Lietuvos partizanais medziaga. Stai
nuvykus i Anykscius bendrauta su
partizanu Jonu Svilainiu-Liatu, deja,
knygos nesulaukusiu.

Rasytojas pasisake, kad yra iSleides
knygu ir apie Ukrainos partizanus.
Jis pasidziauge is ne vieno rusakalbio
tévynainio isgirdes: perskaité knyga,
dabar nori kalbéti tik ukrainietiskai.

Vertéja Rinkeviciené negailéjo gra-
ziu zodziy romanui - itraukiantis,
vaizdinga kalba. Pasak jos, mes tik pra-
sidéjus plataus masto puolimui pries
Ukraina atsigrezéme i Sios tautos li-
teratiira, bet vis dar nepakankamai, o
jiitin jdomi, jvairiausiu zanruy.

T ukrainietiska tematika isipyné ir
vaikiska gija — pristatytos Vidmanto
Peciuleviciaus rimuotos pasakos
,,Draugu salis“ dvi knygos: lietuviu ir
ukrainiec¢iu kalba (verté Lietuvoje gy-
venanti etnologé Halyna PSenickina).
Rengini moderavo Zurnalistas Rimas
Bruzas, dalyvavo ir autorius, ir verte-
ja. Lietuviskaja pasaka kone iki pa-
baigos perskaité aktorius Andrius
Bialobzeskis, ukrainietiSka fragmen-

T T

A W1

W .

Populiarusis vaiky autorius Tomas Dirgéla

I "'""'w""[gummu““!' f,

Vasylio Skliaro romano ,,Zuikiy bazny¢ia” pristatymas. I3 kairés: Donata
Rinkevi¢iené, Vasylis Skliaras ir Virginijus Savukynas

7/(.::.'5/ Fy—e—,
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Rasytojy Dalios Staponkutés (kairéje) ir Giedros Radvilaviciatés atokvépis
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Brodo vaikas Vytautas Kernagis — nepamirstas

Algis Vaskevicius

Vytautas Kernagis (1951-2008) - aktorius, dainuo-
jamosios poezijos pradininkas Lietuvoje, muzikos au-
torius ir atlikéjas, renginiy rezisierius bei televizijos
laidy vedéjas - save vadino tiesiog artistu. Kiekvie-
nas jo kiryboje randa ka nors artimo ir savo. Tai buvo
asmenybé, kuri suteiké prasme ir kokybe toms k-
rybos sritims, kurios sovietmediu buvo nuvertintos ar
subanalintos. Jam pavyko pakeisti pozidrj j dainuo-
jamaja poezija bei estrada, sukurti naujoviska, inte-
lektualy renginiy rezisieriaus ir vedéjo personaza.

~ iemet geguze V. Kernagiui biitu sukake 75-eri,

So §is kovas — jau astuonioliktasis be jo. Prisi-

menant maestro, Vilniaus miesto muziejuje vei-

kia isptidinga paroda ,,Artistas iS§ Brodo*, kurioje Si

asmenybe pristatoma per jo kiiryba, asmeninius daik-
tus, netgi tiksliai atkurta jo kambari.

O kas gi tas Brodas? Artisto kiirybinés istorijos
pradzia neatsiejama nuo legendinio Vilniaus Brodo
—tuomecio Lenino, dabartinio Gedimino prospekto,
tada taip vadinto. Biitent ¢ia praéjusio amziaus 7-8
deSimtmeciais rinkosi kuriantis, laisvai mastantis
jaunimas, tuomeciai hipiai ir ,,géliu vaikai“. Beveik
trisdesimt metuy Kernagis gyveno netoli Brodo, Kas-
tonu (tada tai buvo Zigmo Angariecio) gatveéje. Tévu
bute irengtas jo kambarys tapo Kernagio gyvenimo
ir kiirybos, o taip pat Sios parodos epicentru.

Pasak naujosios parodos rengéju, aplink atkur-
ta Kernagio kambari ir sukasi pagrindinés parodos
temos: Brodas, sceninis gyvenimas (kabaretas ,, Tarp
girny“, Dainos teatras, rezisuoti ir vesti renginiai),
Nepriklausomybés pradzioje startave televizijos
Sou, kelionés ir humoras.

V. Kernagis yra sakes, kad jame gyvena penki-Sesi
Kernagiai, vienas — aktorius, kitas — renginiy vedeé-
jas, trecias — rezisierius ir taip toliau, o jam labiau-
siai patiko save vadinti btitent artistu. Tai fraze, for-
mavusi parodos apie V. Kernagi kuratorei Algei
Gudaitytei atskaitos taskus ir sprendimus. Pasak jos,
V. Kernagis pabrézdavo Brodo svarba savo gyvenime,
kur prasidéjo jo karjera. Si, 7-8 deSimtmetyje gyva-
vusi Vilniaus erdvé, apimanti dabartinj Gedimino
prospekta, buvo tikra laisvés sala sovietmecio ap-
linkoje.

,,Sita paroda daugiau yra bandymas papasakoti,
kaip pilkame sovietmecio fone atsirado toks vienas
Zmogus, kuris savyje sugebéjo sutalpinti tiek spalvu,
tiek asmenybés pusiy, tiek veikly ir biti be proto lais-
vas“, — teigé parodos kuratore A. Gudaityte.

Pasak parodos scenografo Gintaro Makarevi-
¢iaus, parodos erdvé sukurta siekiant perteikti V. Ker-
nagio dvasia, atskleidziant, kas labiausiai paveike,
kad susiformavo tokia asmenybeé. ,,Visa ekspozicijos

Paroda ,,Artistas i$ Brodo” pristato Vytauto Kernagio asmenybe ir jvairius jo karybos etapus.

struktira taip ir délioja-
si—mes jeiname j gatve,
yra vitrina, tada yra sce-
na, uz scenos yra uzkuli-
siai, ten yra grimo kam-
barys su visa atributika
ir asmeniniais daiktais®,
— pasakojo G. Makarevi-
¢ius.

Parodoje atkurtas ir
kambarys, kuriame
augo, brendo, gyveno ir
kureé V. Kernagis. Jame -
ir pazymiuy knygeleés is
vidurinés mokyklos su
irasais, kad mokinys
buvo issiblaskes, po pa-
mokuy neidavo namo ir
triuk§maudavo. Salia —jo
uzrasy knygelés su pie-
Sinéliais, ir vaikystes
pliusinis meskiukas, ir
juostinis magnetofonas,
plokstelés. Tas kamba-

rys buvo ilgas, su langu gale, ji tévai Vytautui iren-
gé bute iS seno sandéliuko ir vonios bei leido jam da-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

| .

ryti kambaryje viska, ka jis nori. Tame kambary jis
praleido beveik 30 metu.

Tokia paroda atsirado galimybé surengti ir vi-
suomenei parodyti Vytauto Kernagio turtinga ar-
chyva, kai Vilniaus miesto muziejus pries pusantru
metu gavo didziausia iki Siol dovana, V. Kernagio Sei-
mai nusprendus jo daiktus ir dokumentus perduo-
ti Siam muziejui, kuriam atiteko daugiau kaip 2000
ivairiausiy objekty. Daugiausia tarp ju yra nuo-
traukuy, kuriu nemaza dalis niekada nematytos,
taip pat artisto akiniai, Svarkai, batai, kiti daik-
tai.

Parodoje lankytojai ras ir netikétumu. Vienas ju
—garso stotele, kurioje kartu su V. Kernagiu galima
sudainuoti jo dainos posma. Véliau bus sukurtas ben-
dras visy parodos lankytojy choras. ,,Visi dainavom,
kaip kas mokéjom. Visi tyléjom, kaip kam reikéjo®,
—byloja parodos ekranuose nusvintancios ir vél pra-
nykstancios maestro mintys.

Pasak rengéju, Si paroda - ne tik ekspozicija, bet
ir bandymas vienoje erdvéje sutalpinti visa maest-
ro visata: jo muzikini kelia, televizijos epocha, as-
meninius archyvus ir fizine jo kiirybos lopsio — le-
gendinio kambario — kopija. Visa tai tam, kad prisi-
minimai bent akimirka virstu tikrove. , Tétis még-
davo sakyti, kad aktorius yra gyvas tol, kol islieka
Zzmoniuy atmintyje. Tad aé¢iti, kad palaikote ji gyva“,
—parodos atidarymo vakara jautriai kalbéjo dukra
Eglé Kernagyté-Dambrauske.

Nukelta j 8 psl.
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OMmuaiio MICCZKOWSKIO ,,Mano ranijonisxkes

Julius Keleras

Daugumai Siuolaikiniy vilnieciy Fabijoniskés asoci-
juojasi su pilkais miegamojo rajono devynauksciais,
tranzitiniu tasku pakeliui j magistrale ar tankiai uz-
statytais kiemais bei HBO serialo ,Cernobylis” fil-
mavimo aikstele. Ta¢ciau Romualdo Mieczkowskio kny-
ga ,Mano Fabijoniskeés” (,Slinktys”, 2025) §j stereo-
tipa sudauzo j Sipulius. Tai ne sociologiné studija, o
itin asmeniska prarastojo laiko paieska, kurioje Fa-
bijoniskés iSnyra kaip archajiskas, pilnas gyvybés ir
labai savitas kaimas, tapes negailestingos miesto plét-
ros auka. Tai elegija prarastam gyvenimo budui, kai-
miskosios kultiros susidarimui su sovietine urbani-
zacija ir subtilus pasakojimas apie lenkiskaja Vilniaus
tapatybe. IS lenky kalbos Birutés Jonuskaités meist-
riskai iSverstas tekstas pulsuoja gyvybe, Zeme, kva-
pais ir garsais, kurie, atrodo, seniai turéjo buti uz-
dusinti betoniniy bloky. Tekstas lietuviy kalba islai-
ko lenkisko sakinio plastiSkuma, melodika, net tam
tikra sakraline intonacija - léta ir jtikinancia.

,Mano Fabijoni§kés“ - tai ne tik prisiminimuy
rinkinys apie viena Vilniaus pakrasc¢iu. Tai bandy-
mas susigrazinti vieta, kuri buvo istrinta ne tik is
zemeélapio, bet ir i mentalinés miesto geografijos, ty-
rimas, ka Zmogui reigkia prarasti savo namus. Si kny-
ga pasirodo tuomet, kai Vilnius perraso savo tapa-
tybe bei ieSkodamas ,,tikrojo* miesto veido uz se-
namiescio miry, iSgyvena intensyvia savirefleksi-
ja: restauruoja fasadus, rekonstruoja aikstes, kuria
naujus verslo kvartalus, bet retai ir nenoriai atsigre-
zia itai, kas buvo sunaikinta urbanistinio progreso
vardu. Nors knyga dedikuota konkreciai vietai, jos
mastas gerokai platesnis. Fabijoniskés knygos au-
toriui — ne rajonas, o dvasiné teritorija. Miecz-
kowskiui tai — Edenas, asmeniska mitologiné erdvé.
Valia bty teigti, jog Mieczkowskio tekstas tampa at-
kaklia prieSpriesa oficialiam miesto pasakojimui. Au-
torius kalba apie FabijoniSkes ne kaip apie mikro-
rajona su tipiniais daugiabuciais, bet kaip apie or-
ganiska kaima, turéjusi savo ritma, kalba, hierar-
chija, Sventes ir konfliktus. Jo FabijoniSkeés —tai in-
tymus mikropasaulis pries asfaltg. Tai atminties te-
ritorija, kuri literatiiroje atgauna tai, ko neteko rea-
lybéje. Autorius nukelia mus i laikus, kai ¢ia nebu-
vo jokiu Ukmergés gatveés spiisc¢iu, o plytéjo derlin-
gos lankos, sodai ir darzai, maitine visa Vilniy, pa-
rodydamas, kad vieninga Fabijoniskiu bendruo-
mené buvo kaip vienas kumstis — ne fizine, bet so-
cialine prasme. Visi vieni kitus pazinojo, zinojo ge-
nealogijas, nuodémes ir dorybes. Tai primena ant-
ropologini uzdaros bendruomenés modeli, kur kiek-
vienas veiksmas turi pasekmes, o reputacija yra ka-
pitalas.

Tai buvo savotiska ,,valstybé valstybéje®, turéjusi
savo nerasytas taisykles, savo Sventuosius ir savo at-
stumtuosius. Autorius su didziule meile apraso
Mieczkowskiuy, Gulbickiy, Stankiewicziy gimines —
zmones, kurie Sioje zeméje gyveno kartu kartas, kol
ju per pasauli be gailes¢io pervaziavo ekskavatoriai.
Vienas stipriausiu knygos sluoksniu — griovimo ir
statybos patirtis, prisimenant, kad devintajame
ano amziaus desimtmetyje Fabijoniskés virto sta-
tybviete. Tai anaiptol ne romantizuota pazangos is-
torija ir ¢ia autorius samoningai renkasi invazijos
metaforika. Ekskavatoriai - tarsi tankai. Statybinés
brigados - tarsi okupaciné kariuomené. Siame kon-
tekste verta prisiminti architektiiros istorike Marija
Drémaite, kuri yra rasiusi apie sovietine moderni-
zacija kaip apie procesa, kuris ne tik keité miesto vei-
da, bet ir radikaliai transformavo Zmoniu gyvenimo
biida, ju santyki su erdve ir bendruomene. Si min-
tis itin tinka Mieczkowskio knygos atveju. Fabijo-
niskiy transformacija - tai ne tik architektiirinis, bet
ir antropologinis 10Zis, kai tavo namai virsta sta-
tybviete.

Centriné knygos asis — skausmingas lizis de-
vintojo desimtmecio pabaigoje. Mieczkowskio pa-
sakojime statybos néra pazanga. Tai invazija. Auto-
rius apraso Siurpu vaizda: stovi tavo namas, kuria-

ROMUALD MIECZKOWSKI

.. Mano
Fabijoniskeés

@ Verté BIRUTE JONUSKAITE
¥4

SLINKTYS

Romuald Mieczkowski. Mano Fabijoniskés. IS lenky k. ver-
té Biruté Jonuskaité. — Slinktys, 2025

me uzaugai, o uz keliy metry jau kyla devynaukstis,
zvelgiantis i tavo kiema tiikstanciais svetimuy akiu.
Ypac jautrus momentas — eglés, kuria autorius pats
sodino vaikystéje, likimas. Jos nukirtimas simboli-
zuoja ne tik medzio ziiti, bet ir viso to meto Zmogaus
vertybinio stuburo lauzyma. Tai prievartiné mo-
dernizacija, kai kaimo zmogus, priprates prie erdvés
ir Zemés, sugridamas i ,,dézute” penktame aukste,
is$ kurios mato tik svetima betona.

Knygos pasakotojas - vaikas, stovintis ant ,,kol-
chozinés kalvos“ ir Zvelgiantis i tolimus Vilniaus baz-
nyciu bokstus kaip i paslaptinga, atvirukini pasau-
1i, prie kurio nedrasu prisiliesti. Autoriaus santykis
su gimtine yra skausmingai nostalgiskas. Sis pro-
cesas knygoje pateikiamas kaip asmeniné tragedija
— ,,misu epochos pabaiga“, kai kartu su pastatais
buvo bandoma istrinti ir Zmoniu atmintj.

Ypac paveiki scena, kai pasakotojas stebi, kaip Sa-
lia jo namu kyla daugiabutis. Intymus kiemas stai-
ga tampa viesas — langai zvelgia i langus, svetimos
akys isiverzia i kasdienybe. Privatumas, kuris kai-
me buvo savaime suprantamas, ¢ia sunaikinamas.
Eglés nukirtimo epizodas — simbolinis kulminacijos
taskas. Medis, pasodintas vaikystéje, tampa rysio su
laiku Zenklu. Jo Ziitis — tai ne tik fizinis praradimas,
bet ir genealoginés linijos nutriikkimas. Sis motyvas
nejucia primena Marcelio Prousto atminties esteti-
ka: detalé tampa viso pasaulio atspindziu.

M. Drémaité yra pastebéjusi, kad sovietiniai mik-
rorajonai buvo projektuojami kaip racionalios, funk-
cionalios vietos gyventi, ta¢iau realybéje jie daznai
naikino anksé¢iau susiformavusias socialines struk-
tiras. Mieczkowskio knyga tampa literatiiriniu Sios
tezés jrodymu. FabijoniSkése nebuvo tik perstatyta
erdvé — ¢ia esmingai buvo perrasytas gyvenimo
scenarijus.

R. Mieczkowskis yra vienas svarbiausiy Lietu-
vos lenkuy intelektualy, tad nenuostabu, kad knygo-
je tapatybés bei kultiirinés priklausomybés klausi-
mas yra esminis. Cia akivaizdi tapatybés drama:
,Mano tévyneé - Lenkija“. Vienas isptidingiausiy kny-
gos fragmenty — septynmecio Romucio pasakojimas
mokykloje, kad jo tévyné yra Lenkija, sulaukes
bendraklasiuy juoko ir patyciu. Autorius jautriai
apra$o ta trauminés savivokos jausena, kai namuo-
se kalbama lenkiskai, puoseléjama katalikiska kul-
tiira, skaitomilenkiski zurnalai, dainuojamas him-
nas, seneliy pasakojimai apie ,,prieskario laikus®, ta-
¢iau realybé yra pilka sovietiné Lietuva. Fabijonis-

kés ¢ia iSkyla kaip daugiakultiiris paribys, kuriame
lietuviai pasirodé tik Sestojo deSimtmecio pabaigo-
je, o iki tol dominavo vietiniu lenkuy Seimos: Stan-
kiewicziai, Gulbickiai, Mieczkowskiai.

Scena, kurioje mazasis Romukas mokykloje pa-
sako, jogjo tévyné — Lenkija, ir sulaukia pasaipu, yra
viena stipriausiu. Ji atskleidZia drama Zmogaus, ku-
ris myli savo Zeme (Fabijoniskes), bet politiskai ir kul-
tiriskai jauciasi priklausas kitai erdvei. Tai pade-
da suprasti, kodél Vilniaus krasto lenkams ju loka-
li ,,mazoji tévyné“ yra tokia brangi - tai vienintelé
vieta, kurioje jie jautési pilnaverciai Seimininkai. Ne-
derétu manyti, jog knyga yra politinis manifestas. Jo-
kiu buadu. Ji veikiau liudija sudétinga Vilniaus
krasto daugiasluoksniskuma, kur lokali tapatybé jro-
do esanti svarbesné uz geopolitines konfigiiraci-
jas.

Mieczkowskis — poetas, tad jo sakinys ilgas, vin-
giuotas, pilnas epitetu ir kultiriniu nuorody. Skai-
tydamas jauti, kaip autorius mégaujasi kiekviena de-
tale: ar tai biity senas tévo dviratis, ar kaimynes ver-
damuy uogieniu kvapas, ar specifinis Fabijoniskiu tar-
mes skambesys. Poezija tvyksteli kone kiekvienam
sakiny, net kai jis pasakoja apie bulviakasi ar purvina
kelia.

Mieczkowskis pastebi, kad Fabijoniskiuy vieto-
vardis, kaip ir Karoliniskiu bei Justiniskiu yra Ki-
les i$ asmenvardziuy (Fabijonas, Karolina, Justi-
nas). Taciau Fabijoniskés knygoje dél savo agrarinés
praeities atrodo labiau ,,jsiSaknijusios i Zeme. Pa-
Silai¢iai, nors abu Sie mikrorajonai vizualiai ir pa-
nasis, knygoje iSkyla kaip tiesioginis Fabijoniskiu
tesinys —abu buvo pastatyti ant Mieczkowskiy ir Piet-
rowskiy Seimy zemes, taciau Fabijoniskés jam atrodo
,tikresnés“, nes jos buvo arciau tu magisku Vilniaus
kalvy, nuo kuriu matydavosi Sv. Petro ir Povilo baz-
nycios bokstai — orientyras, junges kaimo vaika su
didZiuoju pasauliu. R. Mieczkowskis mini, kad netoli
Pasilaiciy, kur, pasak autoriaus, dar iSlikusios se-
nos topoliu aléjos liekanos, po sovietinés statybos blo-
Kkais guli tie patys kaimo pamatai. Seskine knygoje
iskyla kaip savotiski vartai ar slenkstis, jzengiant i
naujaji miesta. Jei Fabijoniskés buvo saugi uzuovéja,
tai Seskines kalvy jiveikimas reiske kelione i nepa-
Zistama, triukSminga ir svetima erdve.

Aristokratigkasis Zvérynas minimas kaip vieta,
kurioje autoriui teko laikyti brandos egzaminus lie-
tuviu mokykloje, ir kontrastuoja su kaimiskuoju Fa-
bijoniskiy paprastumu kaip labiau ,,miestietiska“
erdvé. Lyginant su mediniu, kaimisku Fabijoniskiu
paprastumu, Zvérynas pasakotojui atrodo kaip kita
planeta — inteligentiskas, paslaptingas, turintis visai
kitokia aura, kurioje kaimo vaikas jautési svetimas.
Jeruzalé autoriui buvo mokslo ir ,,uzsigriiddinimo*
vieta, i kuria tekdavo kasdien keliauti po 5 kilometrus
pésciomis, slidémis ar dviraciu.

Mieczkowskio pasakojimas kupinas juslisku-
mo: skaitytojas jaucia Svieziai kepamos kiausSinienés
kvapa, girdi girgZzdancias kluono duris ir mato dul-
kétus saulés spindulius. Tai knyga-paminklas ne tik
konkreciam rajonui, bet ir visai tai Vilniaus prie-
miesciy kartai, kurios sodybas prarijo miestas. Lai-
kas ¢ia néra linijinis: jis grizta, uzstringa, susi-
sluoksniuoja. Dabartis yra nuolat persmelkta praei-
ties. Tokia struktiira atitinka atminties logika — frag-
mentiska, bet emociskai intensyvia. Knyga galima
skaityti jvairiopai: kaip autobiografine proza, kaip
Vilniaus periferijos istorija, kaip brutalios sovieti-
nés urbanizacijos kritika, kaip lenkiskosios tapaty-
bés refleksija ar tiesiog subtilia elegija prarastam kai-
mui.

,Mano Fabijoniskés* — tai liudijimas apie tai,
kaip sunku biiti ,,iSrautam su saknimis®. Tai svar-
bus, gal net privalomas, skaitinys kiekvienam vil-
nieciui, norin¢iam po daugiabuciy blokais, po asfaltu
pamatyti buvusio sodo konttirus ir suprasti, kad Vil-
nius néra tik pastatai - tai pirmiausia Zzmoniuy liki-
mai ir ju sudétingi atminties Zemélapiai. Tai knyga,
kuri privercia sustoti. Kita karta vaziuodami Uk-
mergeés gatve, jiis nevalingai ieSkosite zZvilgsniu tos
vietos, kur stovéjo Mieczkowskiy sodyba, ir supra-
site, kad Vilnius turi daug daugiau sluoksniy, nei
mato plika akis.
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Kiiryhai reikia kaltininko,
kuris autoriu iSprovokuotu

Atkelta i$ 2 psl.

Mano kalboje, taip man atrodo,
susikaupé Zemaiciu ir aukstaiciy
tarmeés, prisidéjo dar dziku. Mama
i Zemaitija atsikrauste i§ Anyksc¢iu
krasto, jos tévas, mano senelis, buves
potingis ir labai méges visokius pa-
sakojimus.

Mano tévas, zemaitis raseiniskis,
buvo preciziskesnis, labiau pasve-
riantis ir apgalvojantis. Dztku Sne-
ka tiesiog tizia ausyse kaip bités. Va,
kai pradedi rasyti, is tu pakrasciy ir
subéga Zodziai. Subéga nesunkiai.
Jei turi ka pasakyti, zodziai subéga
lyg ir savaime, tas pritinka ne tik ko-
kiai beletristikai, o ir kasdienis-
kiausiuose dalykuose: kuo zmogus
menkiau pats susigaudo, ka nori
pasakyti, tuo mandriau sako. Tuose
mano vaikystés Zemai¢iuose apie to-
kius Snekétojus Sitaip biidavo sako-
ma: $nek kaip su uzpakaliu... Zino-
ma, vietoj to Zodzio biidavo sakomas
kitas.

Kas be ko — rasydamas, Zzinoma,
daznali stabteli, pajutes, kad pristigai
zodzio, bet, ko gero, taip bina vi-
suomet, kai ir tai, ka nori pasakyti,
mazumeéle tau dar yra neaisku. O juk
is tiesy biina dalyky, kuriuos ap-
graibomis nujauti - tada ivardyti tik-
rai nelengva.

Ar ir Siandien tebesate jsitikines, kad
gyvenimo esmeé gludi labai giliai? Kiek ir
kokiy klody vis délto pavyko jei ne visiskai
atidengti, tai bent persviesti, jziuréti?

Taigi... Siandien nelabai tvir-
tai, bet vis tiek bti¢iau linkes manyti,
kad tos esmés gal ir néra. Esmeé ne-
bent tai, kad, kol esi gyvas, turi grei-
¢iau ar léciau sudeginti ta energija,
kuria gimdamas gavai. Juk taip — kol
esi gyvas, tu nori nenori ta energija
degini - dirbdamas fizinius darbus,
rasydamas, mylédamas, gerdamas...
Kuo daugiau energijos deginimo
biduy prisitaikai, tuo greic¢iau tas ne-
matomas kuras isdega. Pastarai-
siais laikais Lietuvoje ne vienam
Sita energija nesunkai vienu gaistu
sudegina virve.

Klausime minimu didesniu klo-
du laikyciau ar tik ne igimta nujau-
tima, jog giliausia esme slepia Zmo-
niu bendruma. Nieko néra labiau
jaudinancio ir didziausia prigimti-
nés energijos ugni uzkuriancio da-
lyko, kaip jutimas, kad tas, tas ir dar
tas Zzmogus spinduliuoja geruma,
artimo meile. Kad galbiit ir tu bent
kiek zybcioji.

Bibliné iSmintis — mylék savo ar-
tima - sukurta visiems Zmogaus gy-
vybeés laikams.

Tie, kas skaité noveliy triptika ,,Ak,
Teofili!", be jokios abejonés, ilgam jsiminé
Sio karinio nepaprasta paprastuma. ,,Lie-
tus“, ,,Diena prie vieskelio“, ,,Brikelis i$-
vaziuoja“ dar stipriau suzaizaruoja jas per-
skaiCius i§ naujo dabar, po daugelio
mety, kai laimés, gerumo ir praradimo bi-
sena suvokiama jau visai kitaip. Aki-
vaizdu, kad, ateidami j XXI amziy, daug
ka iSbarstéme, praradome ir kazin ar be-
sugrazinsime. O kaip Jums paciam at-
rodo?

Kad bet koks darbas iseitu pu-
sétinai, privalu tvirtai zinoti, ka
nori padaryti, Siuo atveju — ka nori
papasakoti, jteigti. Ir ne vien tai: pri-
valu ne tik Zinoti, bet jausti nora ta
darba padaryti. Ir dar ne vien tai: pri-

valu vidinémis pajautomis apc¢iuop-
ti, kad ta darba butent Siandien, da-
bar gali padaryti. Stai kiek poriméiu
salygu! Kiiryboje, kas to nezino, daz-
nai-jeine visuomet - kad ir ka ra-
Sytu, kad ir ka tapyty, autorius vi-
sada israso ir iStapo save, taciau ra-
Sydamas apie save ar save tapydamas
(medyije, peizaze, kito Zmogaus port-
rete) jis turi biiti pagautas magneto
pajégumo pritraukti, sukurti ir vi-
suotinesni paveiksla. Kuo daugiau
kirinyje autentisko skystalo, tuo
jis daznai ir paciam autoriui, o pra-
Salaic¢iui skaitytojui ar zitirétojui —
buitiniausiai - atgrasesnis! Kas to
néra ant paties saves pajutes? Sitokiu
sukurty kiiriniu reikéty niekam ne-
rodyti. Tai, ko klausime norima su-
zinoti, man idomu, tiktai ¢ia yra ir
toks dalykas: tai tam, kuris dabar, jau
po nemazai metu vél triptika pas-
kaito, gali pasirodyti, jog daug ka am-
ziui besibaigiant ir naujam prasi-
déjus esame iSbarste. O ka pasako
tas, kuris Siandien skaito pirma
syki ir kuris yra panasaus amziaus,
kaip anais laikais ir tie triptiko ze-
miy matuotojai? Juk jie dar nieko ne-
iSbarste, tai ar ka nors pasiima, ar
yra jiems tenai ka pasiimti? Taciau
tai jau beveik retorika — kiekvie-
nam autoriui miela prisiminti laika,
kai jis kiiré ta ar kita kiirini, kaip
jauteési parases, kiek buvo nerimo ar
pasitikéjimo. Beje, knygoje, kuria
ketinu galbit po kokiu metu iSsi-
leisti, bus nemazas ,,atverstiniy”
noveliu skyrius, tenai bus ir Sios die-
nos ,,puslapis, pradétas rasyti dar
neatéjus j XXI amziu.

Svarbiausia - jveikti save, kazkada
deklaravote, kalbédamas, jog ta tema, ku-
rios nenorétuméte keisti, kadaise su-
sapnavote. Ar pavyko (ir kaip) jveikti blo-
guosius savo bruozus, jei jy i$ tikryjy
buvo, ir kada pajutote, kad imate dary-
tis atrama ne tik sau, bet ir kitiems?

Sigitas Geda Sitoj vietoj galéty
pasakyti—nors nusisauk. Kad as im-
¢iau save taip negailestingai raki-
neéti! Nors bent kiek teks, nes ta no-
vele tikrai susapnavau, kaip esu su-
sapnaves ir dar viena kita. Taigi - ge-
ras Froido psichoanalizés iSmany-
tojas jau vien dél to galéty nemazai
pasakyti - vien is to novelés pavadi-
nimo, is jos pagrindinio herojaus su-
manymo uzduoti vaikams parasyti
tokia tema - jveikti save. Tokias te-
mas sitlyti gali, ko gero, zmogelis su
gerais sielos ar psichikos jtrikine-
jimais, tas, kuris labai mégsta kalbéti
dideliais ZodZiais ir tariamomis di-
delémis iSmintimis, bet jos surasytos
ant labai plonasienio balionélio, ku-
ris, atsimuses netgi i minksta katino
uodega, iSleidzia ora. Po daugybés
mety ir as esu kai ka prie tos nove-
1és paaiskines, biisimos knygos ,,at-
verstiniu“ noveliy skyriuje parases
kita novele, kurios Sisyk nesusap-
navau, o kurig tiesiog sugalvojau, pa-
sirauses po savo ir pazistamu blo-
guosius bruozus, kuriy buvo ir te-
béra istisas gyvatynas, po anos no-
velés (,,Iveikti save“) herojaus mo-
kytojo psichikos uzkaborius! Naujoji
novelé vadinasi ,,Silpnybés vitami-
nai“. Ar tai atrama vien sau, ar sau
ir kitiems — bijociau prasitarti, bet is-
sivolioti teisybés dilgélyne kiekvie-
nam pravartu.

Tesinys kitame numeryje

Dohile. 1954 metu nakt)

Atkelta is 3 psl.

—Matai, kokia tu. Nutraukei saita
ir taip toli pabégai, — sako Dobilei
Martynas. Gyvulys zitri i ji, kazkoks
be galo ramus, daug ramesnis uz Mar-
¢iy ir net uz Sunj, ir paskui pradeda
gromuliuoti, o per jos akis, zaibu ap-
Sviestas, nuo ausu teka vanduo. — Ma-
tai, kokia tu. Ilindai i kramus, pasi-
slépei, o mes ¢ia su Suniuku is proto
kraustomeés dobilienoj... — Staiga jis pri-
simena, kad prie lango turbfit tebestovi
motina, ji gal verkia kartais, nesu-
laukdama sitnaus - jy pasaulio va-
duoti tojo — ir Marcius patapsnoja Do-
bilei per ausi: — Tu pabik ¢ia, zZitirek
man, niekur toliau nebék, as tik pasa-
kysiu mamai, kad tu esi, o paskui at-
eisim abu su Suniuku taves parsivesti.
Suslapai visa, pabtisi tvarte, kol praeis
audra.

Grizdami atgal, jie nebéga, eina pa-
mazu, ir Suo dabar drasesnis, jis pra-
siverzia i prieki, retkarciais atsisuk-
damas pasizitréti, ar Marcius tebeei-
na.

Martynas apsiprato su audra ir
zaibais, dabar nebe jie galvoj, jis ne-
béga, bet vis délto skuba, eina greitai,
o prakaitas zliaugia, ir staiga jis pri-
simena iSsigandes, kad vieno dalyko
Siandien jau nebepadarys. Juk jie buvo
visi susitare anksti ryta susirinkti i
rastine, o paskui vaziuoti sunkvezimiu
imiesta — SeSiasdesimt kilometru tenai
reikia nuvaziuoti pasélusiai anksti,
kad arciau uzsiimtum eile, nes pa-

skui gali negauti né kepaliuko. Jam pa-
sidaro litidna ir pikta, kad ta Dobilé ir
audra viska sumaisé. Jis eina dabar,
nuleides galva, dar 1é¢iau, nes jau vis
tiek rastinés kieme susirinko visi, kas
7adéjo vaziuoti, ir Zukauskiene stovi su
trimis vaikais, prikélé juos visus ir ve-
8is kartu i miesta — kaip visada. Mazi
tie jos vaikiukai, miegoti reikétu, bet
jie jau moka uz motinos nugaros su-
stoti i eile, ir pardaveéjos néra blogos ta-
me mieste, jos supranta viska, su-
pranta, kad tie vaikeliai Zukauskienes,
bet vis tiek duoda po kepaliuka ,,gal-
vai“, nors kokios ten galvos is tu 7u-
kauskienés vaiky - tik galvelés.

Paskui jis nutaria, kad neverta, ne-
galima Sitaip istizti, baisus ¢ia daiktas
—nuvaziuos kita karta.

Audra dar nesiliauja, nors dangu-
je jau daugiau matyti propersy, o mo-
tina stovi prie mazo langelio Zemame
kambary balta galva ir baltais mars-
kiniais, sunkiai serganti ir tokia gera,
tokia tikra motina, ir Marc¢ius nu-
braukia liety ir prakaita nuo veido ir
nebegali suvaldyti dziaugsmo, kad vis
deélto Dobilé atsirado, kad jis atrado ja
ir motina daugiau nebeapalpo, ir ne-
pasidarys jai gal blogiau Sianakt.

—Jinai i krimus jlindo, mama. IS-
sigando, matyt, dobilienoj. Tokia aud-
ra. AS nueisiu, parvesiu ja i tvarta.
Mudu skubéjom tau pasakyti, kad ji at-
sirado. Tu eik, atsigulk, dabar jau vis-
kas susitvarké, tiktai i rastine jau pa-
vélavau, bet dél to nereikia nusimin-
ti.

Uytautas Kernagis
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Lankytojai parodoje gali iSvysti ir
unikalia vaizdo medziaga, kuria fil-
mavo pats maestro. Kuratoré A. Gu-
daityté atkreipé démesi, kad V. Kerna-
gis buvo itin smalsus gyvenimo stebé-
tojas: ,,Viskas, ka jis maté Amerikoje,
jam buvo absoliuciai naujas pasaulis,
kita realybé. Tad jis fiksavo viska:
miestus, gatves, patalpas, zmones ir ju
apranga, net ananasus, bananus.“ Vé-
liau nemazai ty kadry sugulé i doku-
mentinj rezisieriaus Andriaus Leka-
viciaus 2022 metais sukurta filma ,,Ker-
nagis®.

Jau nuo 1986 metu V. Kernagis pra-
déjo fiksuoti savo asmeninio ir kiry-
binio gyvenimo kasdienybe vaizda-
juostése. Net ir biiddamas uz kadro, jis
tarsi islieka démesio centre, komen-

tuodamas filmuojama aplinka ir atsi-
liepdamas i viena ar kitg savo paties gy-
venimo etapa. Véliau Sis pomegis, pa-
sak jos, virto savotiSku zurnalistiniu ta-
lentu dokumentuoti kolegas, gastroles,
uzkulisius ir taip liko mums artimas
bei asmeniskas ty laiky archyvas.

Muziejus pasiripino, kad paroda
bity prieinama visiems: ¢ia paruostos
specialios veiklos bei uzduotys vai-
kams, o vaizdo gidai pritaikyti gestu
kalba. Tai kvietimas izengti i V. Ker-
nagio visata ne tik tiems, kurie ji pri-
simena ir ilgisi, bet ir tiems, kurie tik
dabar atranda ,,Brodo vaiko“ laisve ir
V. Kernagio kelione.

Si §viesi, spalvinga, su dideliu
kruopstumu kiiréjui parengta paroda
Vilniaus miesto muziejuje Vokieciu
gatvéje veiks iki birzelio pabaigos.

Algio Vaskeviciaus nuotr.



