
Ant Jo delno

K
adangi kelis sekmadienius iš eilės pra rijo  neatidėlio-
tini reikalai, į bažnyčią  išklausyti šv. Mišių nubėgau šeš-
tadienio rytą.  Nors lauke tebeslūgsojo kieto sniego klo-
dai ir  saulė daugiau švietė nei šildė, jau dvelkė artė-

jančiu pavasariu. Šventoriu je buvo tylu – kaip skyrėsi ši tyla nuo
šur mu lingo sekmadieninio judėjimo, kai  pro duris į bažnyčią
ir į vienuolyną lyg termitai plūsta žmonės!.. Dabar gi tik tam-
siaplaukė garbanota mergaitė įpuolė pro duris ir nu skubėjo prie
altoriaus – nusivilkusi striukę, pasidėjo ant suolo šalia piupit-
ro; iš to ir supratau, kad jinai – giedotoja, atbėgusi patarnauti
šv. Mišioms. 

Giedojo kaip  angelas,  tyrai ir gražiai, apytuštėj bažnyčioj
jos balsas  skambėjo  be veik mistiškai. Ir mūsų, bene dešimties
susirinkusiųjų į Mišias  balsai, pritardami atliepiamajai psal-
mei, gėrė  giedotojos bal so  skambesį  kaip  dukslios  miško  sa-
manos. 

Šv. Mišias aukojo du vienuolyno broliu kai, be patarnautojų
ir be padėjėjų. Nedidelėje bažnyčios erdvėje, panašioje į apskri -
timą, kiekvienas žodis tarsi išsiskleisdavo. Buvo netgi šiek tiek
baugu. Ir nejauku. Lyg apytuštėje bažnyčioje būtų daugiau Die-
vo, nei Jo būna per sekmadienines Mišias, kai nelieka sėdimų
vietų ir  daugeliui tenka stovėti. Ir mes,  negausūs susirinku sie-
 ji, tokie matomi ir girdimi, kad dar nejaukiau. Lyg būtume pa-
kliuvę po didinamuoju stiklu.

Betgi ne Dievas į mus žiūri pro didinamąjį stiklą. O veikiau mes patys, įpratę
slėptis minioje, šurmulyje, už kitų nugarų. Būti su minia – ne tik smagiau, bet ir
saugiau. Stengiesi pritapti, tuo pačiu metu ma nydamas, kad esi išskirtinis, ypa-
tingas. Kad tavo religinė patirtis kur kas gilesnė, nei tavo kaimyno, kuris  anava
gieda negra žiai išsižiojęs.

Minios pro didinamąjį stiklą neištyrinėsi – ji banguos ir keisis, prisitaikyda-
ma ir pritapdama.

Dievo žvilgsniui didinamojo stiklo nereikia. Jis  persmelkia  mus kaip perregi-
ma liepsna. Mūsų laikas, mūsų gyvenimas, mūsų tikslai ir troškimai, paklydimai
ir  nuodėmės Jam kaip ant delno. Mes  patys  Jam kaip ant delno. Ir būti Jo delne  ne
vi sa da yra jauku. Tą jausmą galima apibūdinti kaip baimę, drebėjimą, gal netgi –
šiur pą. Kai Jis žvelgia į tave tuščioje erdvė je, virpinamoje tik skaidraus  mergaitės
balso. Tada prisimeni ir tai, kad Dievas yra pavydus, Dievas rūstauja, Dievas bau-
džia, Dievas yra ne tik mylintis, bet ir teisingas, ir nieko nuostabesnio nėra už tai,
kad Jis niekam tavęs neatiduos ir neleis  tavęs žeminti neigi skriausti. 

Ir lydės per tamsiausius slėnius, ir  bus tavo  išganymas ir paguoda. Ir  žiūrės
į tave apytuštėje bažnyčioje (o gal – ir žmonių knibždėlyne, kuriame juk irgi gali-
ma pasijusti vienišam) su  meile, kurios aprėp ties ir gelmės tavo protas nesuvoks
ir neiš tyrinės niekados. 

Ir tau bus ramu. Nes tu esi ant Jo delno.
Renata Šerelytė
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Juozui Apučiui – žymiausiam Lietuvos XX a. antrosios
pusės moderniosios psichologinės novelės ir apysa-
kos kūrėjui – šie metai jubiliejiniai, 90-ieji. Deja, jau
16 metų jo nebėra tarp mūsų. O šiems užrašams ir po-
kalbiui su literatūros klasiku jau daugiau kaip du de-
šimtmečiai. 

Ne kiekvienas klasikas ar pretendentas į juos, per-
skaitęs dėmesio vertą, tačiau ma žiau žinomo kolegos
knygą, nepasi di džiuo davo brūkštelti keletą palan-
kumo žodžių. Jei tokie žodžiai pelnyti, J. Aputis jų tik-
rai netaupydavo ir tuo kaip didelis kūrė jas buvo dar
gražesnis.

Ne mažiau brangi buvo  kita J. Apučio savybė: idea-
lizmas. Kartais netgi atrodyda vo, kad rašytojas vai-
kiškai naivus. Tačiau buvo tikrai ne taip. Nes įsitiki-
nimas, kad tarp tų, kurie turi galią ir valią, nebėra idea-
 listų, jo lūpose nuskambėdavo kietai ir nedvipras-
miškai. O tarnavimas pinigui rašytojui regėjosi bai-
sesniu už tarnavimą bet kokiai ideologijai.

Iš praeities ir patirties, iš gyvenimo patikrintų da-
lykų gimstanti kūryba ateidavo nelengvai. Ir būdavo
užrašoma tik tuo met, kai jau iki galo buvo aišku, jog
bū tinybė išsirėkti neabejotina. O skaityto jas visų tų
subtilybių nė nepastebėdavo  – J. Apučio tekstai to-
kie lengvi ir grakštūs, kokius gali užrašyti tik labai lai-
mingas žmogus.

Prisiminkime žymųjį kūrėją.

uuu

Turbūt retai kam pasitaiko, kad, aptariant  ankstyvuosius
kūrinius, viena novelė, berods, ,,Dobilė. 1954 metų nak-
tį“, visai rimtai pavadinama chrestomatine, o besidžiaugiant
novelių kalba – žodinga, kvepiančia žemaičių tarme, be-
veik be priekaištų taisyklinga, – prakalbama lyg apie kla-
siką. Ar nesutrikdė tokie vertinimai?

Neprisimenu, kas tą novelę pavadino chresto-
matine. Gal Albertas Zalatorius? Neturiu įpročio į ko-
kius nors aplankus su sidėti, kas apie mano parašy-
mus atspaus dinama. Dėl to kartais pasigailiu: būtų
smagu pasiskaityti ir prisiminti ne vien tai, kas ten
pasakyta, bet ir buvusįjį laiką, tai, kas tuomet, kai
recenzija ar straipsnis buvo išspausdintas, dėjosi tavo
aplinkoj, kas tave supo. Dažnai po daugelio metų ryš-
 kiau prisimeni ne kadaise skaitytos knygos turinį,
o tai, kaip tada jauteisi, dėl ko išgyvenai. Tad dabar
negalėčiau pasakyti, ką galvojau perskaitęs, kad ,,Do-
bilė…“ ar kokia kita novelė buvo pavadinta chres-
tomatine, man rodos, per daug nesigilindamas tą pa-

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2026 KOVO 7 D.. 

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

sakymą priėmiau kaip palankų atsiliepimą. Žmogus
dažnai tvirčiau įsimena papeikimą, sukritikavimą,
nes tai jis nesąmoningai palaiko kėsinimusi į jo tei-
sę esmines savo prigimties paslaptis pridengti kokiu
nors šydu. Taigi – labiau prisimeni peikimus, pa-
kritikavimus – turbūt dėl to, kad pagyrimai dažnai
būna bendresnio pobūdžio, tinkantys ne tik tau, bet
apytikriai ir kitam, o papeikimas, jeigu jis nėra  ko-
kio susipainiojusio asmeniškumo padiktuotas, pa-
taiko būtent į tavo ydas. Juk ne šiaip sau sakoma: tei-
sybė akis bado! Iki pat šiol suspurdu prisiminęs kokį
nors sąžiningą ir tikslų to šydo apčiupinėjimą.

Kita vertus, kai kurios pirmosios novelės rašytos dar
gana sudėtingos sandaros  sakiniais. Kaip atėjo suprati-
mas, kad tekstą reikia vis dėlto ,,smarkiai obliuoti“, norint,
kad jis sužėrėtų visu grožiu? Iš ko mokėtės?

Kad kokio nors ypatingai sąmoningo prisispy-
rimo pradėti  kitaip rašyti, rodos, lyg ir nebūta. Tik-
riausiai dabarties jaunieji rašyti pradeda kur kas la-
biau apsigalvoję, apsimokę ir apsisprendę – dabar kū-
ryba ganėtinai racionaliai pritaikoma prie laiko stan-
dartų. Kas rašyti pradėjo sovietijoj, tas apytikriai ži-
nojo, kad rašinyje turi būti koks nors teigiamas he-
rojus, dar geriau bū tų, jei jis kaip nors susigrumtų
su praeities atgyvenomis, o stilių laisvė, bent jau pa-
skutinįjį sovietijos dešimtmetį, buvo lyg ir neribo-
jama. Labai norėta, kad kūryba atspindėtų vadina-
mąjį naująjį, sovietijos išugdytą herojų. Jeigu gy-
venime jo nebuvo arba jeigu jis buvo visai ne toks,
kokio rei kia, pravartu buvo gebėti parodyti, koks jis
galėtų būti… Didžioji mano amžiaus rašytojų dau-
guma tų reikalavimų nepaisė kaip įmanydama.

Šmaikštaudamas galėtum pasakyti, kad ir dabar
lyg ir esama pageidavimų ka riauti su praeities at-
gyvenomis (moralinėmis ar dar kokiomis) – nori, kad
tavo kūryba ,,eitų“, apnuogink raštuose ne tik už-
pakalį, bet ir priešakį, ir dar parodyk, kaip tos dvi
pusės veikia. Neužmiršk tariamų dabartinės vi-
suomenės poreikių!

Kaip sakoma – juk gyveni ir mokaisi! Ankstes-
niuose raštuose stebėtinai santūrus Granauskas
savo romane naujovių mažumėlę yra pramokęs.

Tada, kai mes pradėjome bandyti kokius savo be-
letristikos raštus rodyti spaudai, madoje (Lietuvoj)
buvo E. Hemingway, o jį į mūsų kraštą atitempė lie-
tuviškai Romualdas Lankauskas. Ne vienas savo
tekstus ėmėme bombarduoti ilgais sakiniais ir pa-
sikartojančiais žodžiais. Man labai pa tiko veiks-
mažodžio ,,būti“ būtasis laikas: ir buvo gražios mo-
terys, ir buvo graudu, ir buvo lekiantys debesys, ir
buvo einantis laikas!.. Kad ir dabar visai nieko! Beje,
Vy tautė Žilinskaitė iš tų mano ,,bombardavimų“ sma-
giai savo humoreskoje pasišaipė, ir dabar atsimenu,
būtų pagyrusi, gal ne taip gerai atsiminčiau. Spe-
cialiai vėliau nieko nebuvau nutaręs daryti kitaip,

Juozo Apučio žmona Virginija (kairėje) ir dukra Vijolė. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto nuotr.

tiesiog savaime ėmė atsirasti kalbos santūrumo, o
dėl kokio nors stiliaus apie save nuo vidurinės lai-
kų buvau ambicingos nuomonės: kai tuometinio
Skaudvilės rajo no laikraščio literatūrinis darbuo-
tojas, perskaitęs mano novelę apie tai, kaip idėjiš-
kas sūnelis moko tėvą, jog reikia laikytis… kolūkių
artelės įstatų, papriekaištavo, kad parašiau neįti-
kinamai, aš jam įtikinamai bandžiau papriekaiš-
tauti: bet kodėl nematot, kokia kalba parašyta! 

Negali nejaudinti Jūsų neabejingumas tikrajai kan-
čiai, žmonėms, kurie gina žmogiškąją vertę, orumą, ku-
riems dvasinis pasaulis svarbiau už viską. Dauguma Jūsų
herojų nori suprasti ir supranta vienas kitą ir dėl šito dvi-
gubai artimi. Net ir alegorinės prasmės ar ne rimo prie-
žastys, užfiksuotos novelėse, nesunkiai suvokiamos,
nors jos tikrai ne tiesmukiškos. O Jumyse iš kur tos nuo-
statos ir supratimas?

Apie tuos dalykus daug kalbėti būtų pretenzin-
ga. Kas galėtų pasiskelbti, kad jis daro visai prie-
šingai – kad yra abejingas kančiai, orumui ar dar
kam nors, kad ir dvasiniam pasauliui? Kita vertus,
gal ir ga lima būtų pasiskelbti ir tokiu esant, to kia
nuostata netgi viliotų skaitytoją ar žiū rėtoją, tačiau
kiek tas pasiskelbimas būtų tikras ir kiek tik rek-
lamos dalykas? Bene kiekvienas raštininkas, prisi-
skiriantis ar priskirtas menui žmogus, dalijasi į ke-
lias dalis – mažiausiai į dvi: viena pusė yra ten, kur
menas, kita – kur tikrovė, kur gyvenimas. Kūrybo-
je visos nuostatos bus išdidintos (net jei ir galėtume
pasakyti: šiame kūrinyje viskas kaip gyvenime) –
tiek į vieną, tiek į kitą pusę! Nes slaptieji, nujau-
čiamieji kūrybos principai būtinai reikalauja tam
tikro perspaudimo, paryški nimo, išskyrimo. 

Daugiabalsiu, savitu, šakotu galima pavadinti dažną
Jūsų tekstą. Vieni herojai daugiau valios, kiti – širdies žmo-
nės, o svar biausia – gerokai kitokie nei kolegų kūriniuo-
se. Atsivertęs Aputį iš anksto nu si teiki netikėtoms min-
tims, jausmams, nuotaikoms, nes daugsyk įrodėte, kad
mokate derinti ir emocijas, ir vaizdą. O kaip pačiam ra-
šytojui – sun kiai, lengvai, labai sunkiai – atsiran da eilu-
tės, skaitytojui suteikiančios didelį malonumą ir pasigė-
rėjimą?

Apie kalbą žmonės prikalbėjo daugybę žodžių.
Ką begalėtum pridėti? Nedaug ką! Svarbiau yra ja
naudotis. Stebuklas! Kiek reikėjo žmonijai gyven-
ti, kad per galybių galybes metų ji išmoktų išcyp-
ti daikto, veiksmo, minties vardą… Svaiginanti Kū-
rėjo programa. Tiesą sakant, jau tenka ir pagalvo-
ti, kad ne pro šalį būtų kalbėjimą kiek pristabdyti
– žodžių pernelyg dažnai griebiamės ten, kur la-
biausiai padėtų darbai.

Švari, graži, saikinga kalba – žmogaus proto, iš-
minties, jausmų atspindys. Rašto kūryboje tas ge-
rai matyti ir girdėti. Skaitydamas prozos kūrinius,
jeigu jų autoriai man pažįstami, visada šalia girdžiu
ir jų balsą, lyg šešėlis slenkantį paskui teksto žo-
džius. Girdžiu ir poeziją skaitydamas. Taigi – nie-
ko įstabaus, kad kiekvienas rašytojas, užtektinai
galvoje turintis žodžių ir mokantis juos pusėtinai
sudėlioti rašto lapuose, yra atpažįstamas. 

Nukelta į 8 psl.

Juozas Aputis, 1987 m. Bernardo Aleknavičiaus nuotrauka.
Klaipėdos apskrities viešosios Ievos Simonaitytės bibliotekos
archyvas

Kūrybai reikia kaltininko, kuris 
autorių išprovokuotų
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Juozas Aputis

Dobilė.1954 metų naktį 
Motinai

Įvakarą ėmė kauptis debesys. Naktį aiškiai turėjo
lyti, nes paukščiai prietemoj nepaprastai greitai
ir išsigandę iš laukų skrido į mišką, šuo negalėjo

rasti vietos nei prie tvarto būdoj, nei prie trobos, ant
suoliuko palangėje, sodybos buvo ryškiai išpjautos
prieblandoje, mykė gyvuliai, artėjančio pavojaus ve-
jami, dardėjo ratai, toli girdėjosi susirūpinusių
žmonių balsai, dar buvo galima atskirti žalias do-
bilienas, kur po lapais, trumpai sučirškę, pasidairę
ir viską nujautę, slėpėsi žiogai, ir tai buvo atskiras
pasaulis – mažas kaimelis su išsimėčiusiomis so-
dybomis ir traukiniai, bėgiais bildantys toli už miš-
ko ir visai čia pat – prieš audrą, – viskas, kas buvo
už nak tį priartėjusios miško linijos, buvo kitas pa-
saulis, kiti kraštai, o čia – dobilienos, daug dobilie-
nų, ir gyvuliai, pririšti jose, žmonės, šuo kieme – lau-
kė audros, o visa kita buvo lyg ir ne jų, lyg ir ne jiems
– tik fonas, kokį gali įsivaizduoti netyčia užgriebęs
tolimos šalies radijo stotį. 

O motina vis gulėjo lovoje, neramiai įsiklausy-
dama, ir Martynas žinojo, kad ji serga baisia ir ne-
pagydoma liga, kad bijo artėjančios audros, kad jai
rūpi, ar uždarinėtos durys, ar užkištas kamino
skląstis, o jam pačiam buvo nė kiek ne lengviau, nes
jis buvo jaunas, dar visai jaunas ir už priartėjusio ho-
rizonto įsivaizdavo dar svetimą pasaulį – visiškai sve-
timą, kuriam nerūpėjo, kaip dabar gyvena išsimėtęs
tarp dobilienų kaimelis. Martynas užsidėjo mažučio
radijo ausines – ten pasakojo apie pasaulį ne už tos,
priartėjusios, bet už labai tolimos, ir ne vienos, o ke-
lių linijų, temininčių ne jų dobilieną, o didelius sau-
lės nušviestus plotus, kur skuba mažytės mašinos,
skersai ir išilgai lekia traukiniai ir šokteli į orą iš do-
bilienų ne žiogai, o maži žali lėktuvai. Tolimas bal-
sas traškėjo, spragseno, ir Martynas nusiėmė, padėjo
ausines ant stalo ir atsigręžė į motiną. 

Ji jau buvo sunkiai įžiūrima, jos plaukai buvo
žili, o pagalvis baltas, tik sulysęs, įrudęs veidas iš-
siskyrė. Jie gyveno dviese, ir jų gyvenimas išsimė-
čiusiame kaimelyje turėjo dar ir savo liniją – hori-
zontą nupjau tų dobilienų lauke. Martynas  žinojo,
kad motina niekada nepagis, kad atsikels tik trum-
pam, tik keliom valandom, ir kad ji da bar labai bijo
artėjančios audros, o jie tik dviese žemoj troboj, kad
tėvas jau palaidotas ir kad jis nepasakys, kaip visada,
šaltai ir ramiai: „Tegul sau daužosi, tegul žaibuoja.
Man net patinka, kai viskas dunda, o bijotis nėra ko,
tokia jau yra gamta“. Ir dabar turbūt šitaip reikėtų
pasakyti jam, Martynui, bet jis labai jaunas, nors ir
žino, kad tokia yra gamta, bet jis taip pat žino, kad
motina labai silpna, ir Marty nas žiūri vis į ją, sun-
kiai kvėpuojančią, o ji klausia patyliukais, nerami
ir išsigandusi: 

– Gal reikėjo parvesti Dobilę į tvartą, Martynai.
Baisu palikti lauke per audrą. Ir perkūnija, matyt,
bus. 

– Bus tikriausiai. Toks debesų ir vėjo siutimas.
Bet juk ir tvarte tas pats, jei ne blogiau. Ir į tvartus
perkūnija trenkia. Aš tik pradedu galvoti (kaip ge-
rai, kad jis taip pasakė. Motinai lengviau turbūt), kad
galiu nespėti į raštinę, o iš ten į miestą. Būtų labai
negerai, jei nespėčiau.

Jis atneša motinai atsigerti ir pasižiūri pro ma-
žytį langą į dobilieną, kur juodo miš ko fone labai ma-
žytė ir šviesi stovi pririšta Dobilė, tokia vieniša ir tur-
būt liūdna, o debesys vis renkasi, kaupiasi, jau
švysčioja žaibai, vis arčiau ir arčiau, ir motina vėl
sako:

– Suspėsi, turėtų greitai praeiti... Gal reikėjo par-
vesti, Marčiau. Baisu jai ten vienai, – bet tuo metu
žaibas virš dobilienos perskrodžia dangų, ir perkū-
nas nugriaudžia čia pat, o debesys, sunkūs ir negreiti,
juda ratu, palikę tik mažą šviesų lopelį viršuje, bal-
tą Dobilę prislėgę, jie suka aplink arba grįžta atgal,
ir Marčiui jie panašūs į didelius ir protingus lėktu-
vus, kurie karo metais atskrisdavo beveik virš tos pa-
čios dobilienos, o iš tikrųjų virš stoties, kur dabar gir-
dėti traukiniai, sukdavo ratus, norėdami  tiksliau nu-

mesti bombas, o paskui, ne pasitikėdami savimi, la-
kūnai pakabindavo lempas.

Jam tikrai dabar reikėtų kalbėti taip, kaip kal-
bėdavo tėvas, nes jo motina sunkiai serga, ją reikė-
tų raminti, nes žaibai raižo dangų ir griaustinis bai-
sus. Motina pakelia galvą, pasiremia, patraukusi
aukštyn pagalvį, ir kiekvieną kartą, kai drioksteli
perkūnas, sako:

– Dabar tikrai trenkė, Marčiau. 
– Tegul trenkia, mama. Turėjo trenkti, šitaip ke-

pino visą dieną. Tokia jau gamta. 
Bet jam neišeina taip kaip tėvui, net visai nepa-

našu. O gamta įsiuto, ir dabar jis nebegali susigau-
dyti, kada žaibuoja ir kada ne, visas išsimėtęs kai-
melis, visa dobiliena apšviesta, ir miškas tarytum iš-
kal tas iš akmens, o pastatai atrodo lyg pavargę laivai
jūroje. Trenkia kažkur visai arti, trenkia baisiai, ir
motina sudejuoja ir paskui nutyla, Marčius su-
pranta, kad ji apalpo, jai dažnai būna šitaip, griū-
damas jis bėga prie kibiro, suvilgo šaltu vandeniu
rankšluostį, spaudžia jį motinai prie kaktos ir mėgina
bent lašelį vandens įpilti į burną. Bet ji vis dar ne-

atsigauna, jis sėdi šalia ant lovos krašto, o ji tokia ma-
žytė ir gera, vieną jos veido pusę apšviečia žaibai, jos
žili plaukai išsidraikę, Marčius paima jos ranką ir
sėdi šitaip greta, spausdamas drėgną rankšluostį jai
prie kaktos, ir jis dabar labai myli savo apalpusią mo-
tiną, jam pasidaro keistai gera, kad jis sėdi gre ta jos,
pila šaukšteliu į burną šaltą van de nį, ir ji prasimerks,
pamatys jį greta, ir Martynas dabar tikrai pasakys
taip kaip tėvas. 

 – Nereikia jaudintis, mama. Nebe pirmas kartas
trankosi. Ir tegul. Nereikia taip jaudintis, ir bijoti
nėra ko, – sako jis motinai, kai ta pamažu pramerkia
akis, ir jis dabar labai myli savo mažą motiną, dar nie-
kada jis taip nejuto esąs jos sūnus kaip dabar. 

– Kokia kvaila aš. Trupučiuką persigąstu, ir ma-
tai – kaip. Ta Dobilė labai rūpi. Ir gyvenam mudu,
Marčiau, beveik iš jos. 

– Ta Dobile neprapuls. Ji pripratusi lauke. Ne-
reikia taip galvoti, kad gyvenam tik išjos. Reikia to-
liau už dobilienos žiūrėti, mama, – liūdnai sako Mar-
tynas ir dar labiau pajunta, kaip arti yra jų pasau-
lio linija – horizontas, prie kurio stovi pririšta Dobilė,
bet motina nerimsta, ji keliasi sunkiai ir vienmarš-
kinė eina prie žaibų apšviesto mažyčio lango, žiūri,
silpnom rankom pasirėmusi į palangę, ir jos tylūs žo-
džiai nusmelkia jį visą: 

– Nežinau, gal nematau aš, bet dobilienoj Dobi-
lės nėra. O gal aš nematau. 

Tada jis prišoka prie lango, prilenda prie jo, ir Do-
bilės tikrai nebematyti, ji bu vo visai neseniai, jis
žvilgtelėjo prieš kelias minutes, – kai motina pradėjo
atsigauti ir atmerkė akis, – Dobile buvo dobilienos vi-
dury, o dabar jos nematyti, ir jis išgąstingom akim žiū-
ri į motiną, o motina į jį, ir Mar čius supranta, kad mo-
tina taip pat galbūt tik dabar labiausiai pajuto, jog
Marčius jos sūnus, ji bijo pasilikti viena, bijo, kad
Marčius neišbėgtų į dobilieną ieškoti Dobilės, ir jis
– dabar labiausiai motinos sūnus – turi, būtinai turi
pasakyti:

– Mama, tu eik į lovą ir palauk, o aš bėgsiu pa-
žiūrėti, gal jinai pavargo bestovėdama ir atsigulė. 

Bet motina nejuda, jis užsimeta apsiaus tą ir iš-
eina į kiemą. Ant krūtinės jam šoka šuo, vejasi jį, ir,
išbėgdamas į nupjautą lauką, atsisukęs jis pamato,
kad motina te bestovi prie lango, o žaibai išryškina
ir vėl paskandina ją tamsoje, išryškina ir vėl pa-
skandina. Jis bėga peršlapęs ir sušilęs, ir – visada tur-
būt taip būna, kai tavo gyvenimą rėmina nupjautos
dobilienos ir labai artima miško linija – jam atrodo,
kad jis bėga apginti, išsaugoti šitą mažą pasaulį su

sodybom – laivais ir nupjautų dobilų lauku, šitą pa-
saulį, kuriame šiąnakt keturiese ieško vienas kito –
motina, jis, Dobilė ir šuo. Ir prakaitas, ir lietus žliau  -
gia per veidą, žaibai kerta ir kerta jam per kojas, jis
griuvinėja per daug dažnai, šuo bė ga iš paskos, šlapias
ir cypdamas, ir taip būtų gera, taip norėtųsi sutikti do-
bilienoje žmogų, o labiausiai permirkusį tėvą, kuris
pasakytų, kad tokia jau yra gamta, bet dobilienoje nėra
nieko, ir Dobilės nematyti, tiktai kuolas ir grandinė,
– daugiau nieko, ir jie bėga abu su  šuniu  į  dobilie-
nos pakraš tį, paskui vėl atgal, paskui į kitą pusę, jis
šaukia Dobilę vardu, šaukia labai garsiai, nes per-
kūnija praryja, sudaužo jo šauksmą. Jis  jau  norėtų
sustoti, šuo  vis  painiojasi po kojom, jis bijo bent kiek
atitolti  nuo Mar čiaus, bet bėgti jiems  daug geriau,
daug lengviau, nes  tada nei žaibai, nei griaus mas ne
taip baisu. Jie abu įpuola į krūmus,  laužydami  alks-
nių šakas, paskui iš kitos pusės  sugrįžta  į  tvartą –
gal parlėkė Dobile na mo, – bet jos nėra, ir vėl jie abu
– Marčius ir šuo – išbėga į dobilienos pakraš tį, o lie-
tus pila, ir griaudžia visas dangus. Jis sustoja tarytum
pašautas, kai pro varvančius alksnių lapus krūmų
tankmėj pamato žaibų apšviestą  baltą Dobilės kaktą.
Martynas nieko negali pasakyti jai, o šuo sustoja ne-
toli, viską supranta ir žiūri, iš pū tęs akis, į juos abu –
į Marčių ir Dobilę. 

Nukelta į 8 psl.

Romualdo Rakausko nuotr.



akcijose pasigirstančios puikybės, viršenumo gaide -
lės (,,Mes, kūrėjai, gaminame Tėvynės meilės elik-
syrą“).

LLA prezidentė Dovilė Zaidė, pasidžiau gusi šiuo
keturdieniu kultūros festivaliu, akcentavusi, kad pa-
sirinkta tema (Žodis ieško savo  žmogaus) šiemet tapo
ypatingai aktuali, pristatė ir naujoves: greta ilgame -
čių trijų mugės organizavimo partnerių – LLA,
AGATA ir LITEXPO – prisidėjo dar du: mecenatu ta-
pusi Invalda INVL (turto valdymo grupė) bei kul-
tūrinę programą paremiantis knygynų tinklas ,,Pe-
gasas“; tai padėję praplėsti mugės tarptautiškumą ir
pan. (Programoje regėjome, kad kai kurioms salėms
suteikti šių rėmėjų įvardijimai.)

O tada Knygų mugės lankytojus – ypač tuos, per
daugelį metų tapusius priklauso mais – įsuko tradi-
cinė rutina: šmižinėjimas tarp prekystalių, gun-
dančių leidinių gausa (o prie jų nekart ir Rašytoją
su naujausia autografuojama knyga gali išvysti), bet
ne užsibūnant, nes juk – susitikimai, prista tymai, tad
– iš vienos salės į kitą…

Ukrainietiškos gijos

Mugės organizatoriams ar renginių vedėjams iš-
sitariant apie itin sudėtingą, gal net grėsmingą da-
barties situaciją, žinoma, nerimas, baugios nuo-
jautos kilo – bet ne dėl Lietuvoje varžomo ,,laisvo žo-
džio“, o dėl ketverius metus vykstančio Ru sijos
karo Ukrainoje,  žmogėdriško Putino  apetito, kurio
nepatenkintų ,,rusakal bių gelbėjimas“ šioje šalyje…
Tad jaučiau pareigą iš mugės renginių tirštumos
grybštelti nors šiek tiek ukrainietiškos temos.

Diskusijoje, įvardintoje ,,Ketveri karo metai Uk-
rainoje: kūryba kaip gynyba ir liudijimas“, į pirmą
planą iškilo ne literatū rinė kūryba (nors ir paliesta),
bet pats karas. Žurnalistas Audrius Ožalas kalbino
ra šytojus Marių Buroką ir  Justiną Žilinską bei į karo
zoną vis vykstančią žurnalistę Mildą Matulaitytę-
Feldhausen, būtent pastaroji tarė aštriausius žodžius.
Ji rūsčiai  kreipėsi į auditoriją: pakelkite rankas tie,
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Astrida Petraitytė

26-oji Tarptautinė Vilniaus knygų mugė (02. 26-
03.01), galima sakyt, prasidėjo dar pernai – skambiais
organizatorių pareiškimais apie nelaukiamą Prezi-
dentą. Šiemet retorika sušvelnėjo:  p. Nausėda tik ne-
kviečiamas sakyt atidarymo kalbos. Žinia, Preziden-
to kalbos  tradicija  buvo susiklosčiusi, bet ji nėra pri-
valoma mugės organizatoriams – Lietuvos leidėjų aso-
ciacijai (LLA) kar tu su Lietuvos gretutinių teisių aso-
ciacija AGATA ir  LITEXPO (parodų komplekso, ku-
riame vyksta mugė) vadovybe. Ir, matyt, nepasver-
sime, kiek Knygų mugės organiza cinės naujovės
nulemtos kultūros lauko pro testų bangos, kiek – nau-
josios LLA vado vės Dovilės Zaidės, tik pernai pakei-
tusios ilgametę prezidentę Lolitą Varanavičienę,
poreikio daryti savus sprendimus, nepriimant nusi-
stovėjusios tvarkos kaip savaime suprantamos. O dar
pernai suformuluotos  26-osios Vilniaus knygų mu-
gės temos – ,,Žodis ieško savo žmogaus“ – vizualinis
variantas (pabrėžiant ,,savo“) tarsi liudija rengėjų nuo-
statą: ne kožnam pabažnam…

Jau nusistovėjusi Vilniaus knygų mugės struk-
tūra ir eiga: greta  leidyklų (ir ki tų institucijų
– pvz., muziejų) prekybinės veiklos, ne mažiau

reikšmingas komponentas – kultūriniai renginiai:
knygų pristatymai, diskusijos ir pan. (paliekame už-
ribyje tikrai svarbias veiklas vaikų salėse su savom
scenom, taip pat  antrųjų LITEX PO rūmų muzikos
sales). Ir šiemetėje mugėje šios tradicijos išlaikytos
(greta kai ku rių papildymų), didysis naujumas ir bu -
vo atidarymo ceremonija. Jei anksčiau me ninė gija
(pvz., eilėraščiai) perpindavo kelių kalbėtojų įžval-
gas apie Knygos reikšmę – asmeniškai ar visuome-
niškai, tai dabar pagrindinis krūvis suteiktas Menui.
Išgirdome (kaip paaiškėjo iš titrų pabaigoje) Klai-
pėdos jaunųjų aktorių  atliekamą kompozitorės Ni-
jolės Sinkevičiūtės  muzikinę deklamaciją 22-iem bal-
sams ir šviesai „Meilės ir Jėzaus medžioklė“ pagal
Motiejų Ka zimierą Sarbievijų. (Šio kūrinio premjera
įvyko  2025-aisiais – Motiejaus Kazimiero Sarbievi-
jaus ir Baroko literatūros metais, kurie skelbti pa-
žymint ,,Lietuvos Horacijaus“ pagrindinės rinktinės
– ,,Trys lyrikos knygos“ (lot. „Lyricorum libris tres“)
išleidimo 400 metų sukaktį). Aktoriai ir rečitavo, ir
giedojo, ir savo balsus bilsno jimais papildė.

Po  to dar būta pora kalbelių. Algirdas Kaušpė-
das, architektas,  pernai  išleidęs  romaną ,,Koplyčia“,
su nemenku  patosu  pašlovino  kultūrą,  kūrybą, kū-
rėjus; vis  dėlto  ataidėjo  ir  kultūrininkų protesto

Tradicinė, bet naujai besiangažuojanti 
Vilniaus knygų mugė

Vidmanto Pečiulevičiaus knygos „Draugų šalis“ pristatymas. Ištrauką skaito aktorius And-
rius Bialobžeskis

Vilniaus knygų mugės šurmulys. A. Petraitytės nuotraukos

Diskusija „Ketveri karo metai Ukrainoje: kūryba kaip gynyba ir liudijimas“. Iš kairės: Aud-
rius Ožalas, Marius Burokas, Milda Matulaitytė-Feldhausen ir Justinas Žilinskas

Nukelta į 5 psl.
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kas susidėję (išgyvenimo) kuprinę – regis, ne itin
daug rankų pakilo, ir mes, nepakėlu sieji, matyt, tu-
rėjome pasijusti kone mūšio lauko dezertyrai. Bet ne-
sukirbėjo sąžinė man, manančiai, kad dera daryti pa-
gal savo jėgas ir situaciją (kad ir kelis eurus kovo-
jantiems pervesti) ir džiaugtis bei dėkoti už kiekvieną
dar išauštančią dieną. Turbūt tokius kaip aš smer-
kė Matulaitytė- Feldhausen, sakydama, kad mes
nenorime matyti realaus karo, esame visiškai ne pa-
siruošę (štai yra net nežinančių, kas per daiktas tur-
niketas…)

Burokui, vis vežančiam į Ukrainą Rašy tojų są-
jungos fondo surinktą paramą, teliko prisipažinti,
kad ir jis tikro karo nežino – mat į fronto (,,nulinę“)
zoną nevyksta. Jo teigimu, literatūrinė kūryba ga-
linti būti tarpininku tarp fronto ir užfrontės. Ži-
linskas išsakė rūpestį, kaip ištraukti iš dezinfor-
macijos lauko mūsų piliečius.

Skaudumu atsišaukė rašytojų liudijimai apie Va-
karuose vis pademonstruojamas intelektualų (kad
ir PEN organizacijos) pastangas susodinti už vieno
stalo – tiesio gine prasme – ukrainiečius ir rusus;
neva ir vieni, ir kiti iš kariaujančių šalių, turėtų iš-
siaiškinti, susitarti…

Įvyko bent keli susitikimai su ukrainiečių ra-
šytojais, pavyko sudalyvauti viename  – rašytojui Va-
syliui Škliarui prista tant savo knygą ,,Zuikių baž-
nyčia“, į lietu vių kalbą išverstą Donatos Rinkevi-

Populiarusis vaikų autorius Tomas Dirgėla

Atkelta iš 4 psl.

Rašytojų  Dalios Staponkutės (kairėje) ir Giedros Radvilavičiūtės atokvėpis

čienės. Romano tema netikė-
ta – apie Lietuvos po ka rio
par tizanus, jų sąsajas su Uk-
rainos kovotojais. Štai kaip
knyga anonsuojama: ,,Lietu-
vos partizanas Jonas, tikė-
jęs, kad Vakarai padės išlais-
vinti Lietuvą ir stojęs į kovą
su sovietais, patenka į trem-
tį Donba se. Ilgainiui susidu-
ria su Ukrainos sukilėliais“.

Renginyje dalyvavo ir au-
torius, ir romano vertėja, po-
kalbį moderavo žurnalistas
Virginijus Savukynas (buvo
galimybė, užsi dėjus ausines,
girdėti sinchroninį vertimą iš
ukrainiečių kalbos, kuria
bendravo svečias). Savuky-
nui paraginus, pirmiausia
su sirinkusieji atsistojo tylos
minute pagerb ti šiandienos
Ukrainos kovotojus, žuvusius
ir už mūsų laisvę. 

Romano pavadinimo
reikšmė nėra akivaizdi. Ra-
šytojas, užklaus -
tas, pasisakė
studija vęs Lie-
tuvos istoriją, jį
sudomino ka ra-
 lius Mindaugas

– apsikrikštijęs ir neva slap čia meldę-
sis pagonių dievams… O romanas grįs-
tas susitikimų su jau garbaus amžiaus
Lietuvos partizanais medžiaga. Štai
nuvykus į Anykščius bendrauta su
partizanu Jonu Svilainiu-Liūtu, deja,
knygos nesulaukusiu.

Rašytojas pasisakė, kad yra išleidęs
knygų ir apie Ukrainos partizanus.
Jis pasidžiaugė iš ne vieno rusakalbio
tėvynainio išgirdęs: perskaitė knygą,
dabar nori kalbėti tik ukrainietiškai.

Vertėja Rinkevičienė negailėjo gra-
žių žodžių romanui – įtraukiantis,
vaizdinga kalba. Pasak jos, mes tik pra-
sidėjus plataus masto puolimui  prieš
Ukrainą  atsigręžėme į šios tautos li-
teratūrą, bet vis dar nepakan kamai, o
ji itin įdomi, įvairiausių žanrų.

Į ukrainietišką tematiką įsipynė ir
vaikiška gija – pristatytos  Vidmanto
Pe čiule vi čiaus rimuotos pasakos
,,Draugų šalis“ dvi knygos: lietuvių ir
ukrainiečių kalba (vertė Lietuvoje gy-
venanti etnologė Halyna Pšeničkina).
Renginį moderavo žurnalistas Rimas
Bružas, dalyvavo ir autorius, ir vertė-
ja. Lietuviškąją pasaką kone iki pa-
baigos perskaitė aktorius Andrius
Bialobžeskis, ukrainietišką fragmen-

tą – Pšeničkina; ji pa sisakė šį pasiūlymą priėmusi
kaip iššūkį, nes nėra profesionali vertėja.  

Pasak Pečiulevičiaus, knyga gimė iš draugystės
– žmonių ir tautų. Abi knygos turi QR kodus, kuriuos
pasitelkus galima išklausyti ne tik skaitomą pasaką,
bet ir Martyno Bialobžeskio sukurtą muzikinį takelį.
Autorius pasidalino išvykos į Bučą dar šviežiais įspū-
džiais. Vykta būtent su naująja knyga, o susitikimas
su vaikais vy kęs naujoje, labai modernioje ,,Miško
mokykloje“, kurią statant dalyvavo ir Lietu vos vers-
lininkai. Pasigirdus pavojaus signalui, vaikams rū-
pėję, ar svečias eis į slėptuvę – apsidžiaugę, kad ren-
ginys nepertrauktas, nuotoliu ekrane jiems ukrai-
nietiškai skaitė vertėja Halyna. Ir girdėjome, ir bent
epizodiškai iš Rolando Bilinsko iliustracijų regėjo-
me pasakišką miško pasaulį, kur nutinka ir nelaimės,
bet sulaukiama pagalbos… 

Apsilankymas Ukrainoje  Pečiulevičiui, akivaiz-
du, sukėlė skaudulį: auga vaikai, kurių visas gyve-
nimas vyksta kare, kitokio jie neatsimena ir  pavojaus
sirenas, sprogimus priima kaip normalumą (Bružas
papildė: vaikai iš sprogimo garso net atskiria, koks tai
sprogmuo). ,,Vaikų šalies“ autoriaus reziumuojantis
šūksnis, galima sakyt, retorinis: taip neturi būti!

Bus daugiau

Autografus dalija Rimantas Kmita

Vasylio Škliaro romano ,,Zuikių bažnyčia” pristatymas. Iš kairės: Donata
Rinkevičienė, Vasylis Škliaras ir Virginijus Savukynas
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Brodo vaikas Vytautas Kernagis – nepamirštas 

Algis Vaškevičius

Vytautas Kernagis (1951–2008) – aktorius, dainuo-
jamosios poezijos pradininkas Lietuvoje, muzikos au-
torius ir atlikėjas, renginių režisierius bei televizijos
laidų vedėjas – save vadino tiesiog artistu. Kiekvie-
nas jo kūryboje randa ką nors artimo ir savo. Tai buvo
asmenybė, kuri suteikė prasmę ir kokybę toms kū-
rybos sritims, kurios sovietmečiu buvo nuvertintos ar
subanalintos. Jam pavyko pakeisti požiūrį į dainuo-
jamąją poeziją bei estradą, sukurti naujovišką, inte-
lektualų renginių režisieriaus ir vedėjo personažą. 

Šiemet gegužę V. Kernagiui būtų sukakę 75-eri,
o šis kovas ؘ– jau aštuoniolikta sis be jo. Prisi-
menant maestro, Vilniaus miesto muziejuje vei-

kia įspūdinga paroda ,,Artistas iš Brodo“, kurioje ši
asmenybė pristatoma per jo kūrybą, asmeninius daik-
tus, netgi tiksliai atkurtą jo kambarį. 

O kas gi tas Brodas? Artisto kūrybinės istorijos
pradžia neatsiejama nuo legendinio Vilniaus Brodo
– tuomečio Lenino, dabartinio Gedimino prospekto,
tada taip vadinto. Būtent čia praėjusio amžiaus 7–8
dešimtmečiais rinkosi kuriantis, laisvai mąstantis
jaunimas, tuomečiai hipiai ir ,,gėlių vaikai“. Beveik
trisdešimt metų Ker nagis gyveno netoli Brodo, Kaš-
tonų (tada tai buvo Zigmo Angariečio) gatvėje. Tėvų
bute įrengtas jo kambarys tapo Kernagio gyvenimo
ir kūrybos, o taip pat šios parodos epicentru. 

Pasak naujosios parodos rengėjų, aplink atkur-
tą Kernagio kambarį ir sukasi pagrindinės parodos
temos: Brodas, sceninis gyvenimas (kabaretas „Tarp
girnų“, Dainos teatras, režisuoti ir vesti renginiai),
Nepriklausomybės pradžioje startavę televizijos
šou, kelionės ir humoras.

V. Kernagis yra sakęs, kad jame gyvena penki-šeši
Kernagiai, vienas – aktorius, ki tas – renginių vedė-
jas, trečias – režisierius ir taip toliau, o jam labiau-
siai patiko save vadinti būtent artistu. Tai frazė, for-
ma vusi parodos apie V. Kernagį kuratorei Algei
Gudaitytei atskaitos taškus ir sprendimus. Pasak jos,
V. Kernagis pabrėždavo Brodo svarbą savo gyvenime,
kur prasidėjo jo karjera. Ši, 7–8 dešimtmetyje gyva-
vusi Vilniaus erdvė, apimanti dabartinį Gedimi no
prospektą, buvo tikra laisvės sala soviet mečio ap-
linkoje.

„Šita paroda daugiau yra bandymas pa pasakoti,
kaip pilkame sovietmečio fone atsirado toks vienas
žmogus, kuris savyje sugebėjo sutalpinti tiek spalvų,
tiek asme nybės pusių, tiek veiklų ir būti be proto lais-
 vas“, – teigė parodos kuratore A. Gudai tytė.

Pasak parodos scenografo Gintaro Makarevi-
čiaus, parodos erdvė sukurta siekiant perteikti V. Ker-
nagio dvasią, atskleidžiant, kas labiausiai paveikė,
kad susiformavo tokia asmenybė. „Visa ekspozicijos

struktū ra taip ir dėlioja-
si – mes įeiname į gatvę,
yra vitrina, tada yra sce-
na, už scenos yra už kuli-
siai, ten yra grimo kam-
barys su visa atributika
ir asmeniniais daiktais“,
– pasakojo G. Makarevi-
čius.

Parodoje atkurtas ir
kambarys, kuriame
augo, brendo, gyveno ir
kūrė V. Kernagis. Jame –
ir pažymių knygelės iš
vidurinės mokyklos su
įrašais, kad mokinys
buvo išsiblaškęs, po pa-
mokų neidavo namo ir
triukšmaudavo. Šalia – jo
užrašų knygelės su pie-
šinėliais, ir vaikystės
pliušinis meškiukas, ir
juostinis magnetofonas,
plokštelės. Tas kamba-
rys buvo ilgas, su langu gale, jį tėvai Vytautui įren-
gė bute iš seno sandėliuko ir vonios bei leido jam da-

ryti kambaryje viską, ką jis nori. Tame kambary jis
praleido beveik 30 metų. 

Tokią parodą atsirado galimybė sureng ti ir vi-
suomenei parodyti Vytauto Kernagio turtingą ar-
chyvą, kai Vilniaus miesto muziejus prieš pusantrų
metų gavo didžiausią iki šiol dovaną, V. Kernagio šei-
mai nuspren dus jo daiktus ir dokumentus perduo-
ti šiam muziejui, kuriam atiteko daugiau kaip 2000
įvairiausių objektų. Daugiausia tarp jų yra nuo-
traukų, kurių nemaža dalis niekada nematytos,
taip pat  artisto  akiniai,  švarkai, batai,  kiti daik-
tai. 

Parodoje lankytojai ras ir netikėtumų. Vienas jų
– garso stotelė, kurioje kartu su V. Kernagiu galima
sudainuoti jo dainos posmą. Vėliau bus sukurtas ben-
dras visų parodos lankytojų choras. „Visi dainavom,
kaip kas mokėjom. Visi tylėjom, kaip kam reikėjo“,
– byloja parodos ekranuose nušvintančios ir vėl pra-
nykstančios maestro mintys.

Pasak rengėjų, ši paroda – ne tik ekspo zicija, bet
ir bandymas vienoje erdvėje su tal pinti visą maest-
ro visatą: jo muzikinį kelią, televizijos epochą, as-
meninius archy vus ir fizinę jo kūrybos lopšio – le-
gendinio kambario – kopiją. Visa tai tam, kad pri si-
mi nimai bent akimirką virstų tikrove. „Tėtis mėg-
davo sakyti, kad aktorius yra gy vas tol, kol išlieka
žmonių atmintyje. Tad ačiū, kad palaikote jį gyvą“,
– parodos atidarymo vakarą jautriai kalbėjo dukra
Eglė Kernagytė-Dambrauskė.

Nukelta į 8 psl.

Paroda ,,Artistas iš Brodo” pristato Vytauto Kernagio asmenybę ir įvairius jo kūrybos etapus.
A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Julius Keleras

Daugumai šiuolaikinių vilniečių Fabijoniškės asoci-
juojasi su pilkais miegamojo rajono devynaukščiais,
tranzitiniu tašku pakeliui į magistralę ar tankiai už-
statytais kiemais bei HBO serialo „Černobylis“  fil-
mavimo aikštele. Tačiau Romualdo Mieczkowskio kny-
ga „Mano Fabijoniškės“ („Slinktys“, 2025) šį stereo-
tipą sudaužo į šipulius. Tai ne sociologinė studija, o
itin asmeniška prarastojo laiko paieška, kurioje Fa-
bijoniškės išnyra kaip archajiškas, pilnas gyvybės ir
labai savitas kaimas, tapęs negailestingos miesto plėt-
ros auka. Tai elegija prarastam gyvenimo būdui, kai-
miškosios kultūros susidūrimui su sovietine urbani-
zacija ir subtilus pasakojimas apie lenkiškąją Vilniaus
tapatybę. Iš lenkų kalbos Birutės Jonuškaitės meist-
riškai išverstas tekstas pulsuoja gyvybe, žeme, kva-
pais ir garsais, kurie, atrodo, seniai turėjo būti už-
dusinti betoninių blokų. Tekstas lietuvių kalba išlai-
ko lenkiško sakinio plastiškumą, melodiką, net tam
tikrą sakralinę intonaciją – lėtą ir įtikinančią.

„Mano Fabijoniškės“  – tai ne tik prisi minimų
rinkinys apie vieną Vilniaus pa kraš čių. Tai bandy-
mas susigrąžinti vietą, kuri buvo ištrinta ne tik iš
žemėlapio, bet ir iš mentalinės miesto geografijos, ty-
rimas, ką žmogui reiškia prarasti savo namus. Ši kny-
ga pasirodo tuomet, kai Vilnius perrašo savo tapa-
tybę bei ieškodamas „tikrojo“ miesto veido už se-
namiesčio mūrų, išgyvena intensyvią savirefleksi-
ją: restauruoja fasadus, rekonstruoja aikštes, kuria
naujus verslo kvartalus, bet retai ir nenoriai atsi grę-
žia į tai, kas buvo sunaikinta urbanistinio progreso
vardu. Nors knyga dedikuota konkrečiai vietai, jos
mastas gerokai platesnis. Fabijoniškės knygos au-
toriui – ne rajonas, o dvasinė teritorija. Miecz-
kowskiui tai – Edenas, asmeniška mitologinė erdvė.
Valia būtų teigti, jog Mieczkowskio tekstas tampa at-
kaklia priešprieša oficialiam miesto pasakojimui. Au-
torius kalba apie Fabijoniškes ne kaip apie mikro-
rajoną su tipiniais daugiabučiais, bet kaip apie or-
ganišką kaimą, turėjusį savo ritmą, kalbą, hierar-
chiją, šventes ir konfliktus. Jo Fabijoniškės – tai in-
tymus mikropasaulis prieš asfaltą. Tai atminties te-
ritorija, kuri literatūroje atgauna tai, ko neteko rea-
lybėje. Autorius nukelia mus į laikus, kai čia nebu-
vo jokių Ukmergės gatvės spūsčių, o plytėjo derlin-
gos lankos, sodai ir daržai, maitinę visą Vilnių, pa-
rodydamas, kad vieninga Fabijoniškių bendruo-
menė buvo kaip vienas kumštis – ne fizine, bet so-
cialine prasme. Visi vieni kitus pažinojo, žinojo ge-
nealogi jas, nuodėmes ir dorybes. Tai primena an t-
ro pologinį uždaros bendruomenės modelį, kur kiek-
vienas veiksmas turi pasekmes, o reputacija yra ka-
pitalas.

Tai buvo savotiška „valstybė valstybėje“, turėjusi
savo nerašytas taisykles, savo šventuosius ir savo at-
stumtuosius. Autorius su didžiule meile aprašo
Mieczkowskių, Gulbickių, Stankiewiczių gimines –
žmones, kurie šioje žemėje gyveno kartų kartas, kol
jų per pasaulį be gailesčio pervažiavo ekskavatoriai.
Vienas stipriausių knygos sluoksnių – griovimo ir
statybos patirtis, prisimenant, kad devintajame
ano amžiaus dešimtmetyje Fabijoniškės virto sta-
tybviete. Tai anaiptol ne romantizuota pažangos is-
torija ir čia autorius sąmoningai renkasi invazijos
metaforiką. Ekskavatoriai – tarsi tankai. Statybinės
brigados – tarsi okupacinė kariuomenė. Šiame kon-
tekste verta prisiminti architektūros istorikę Mariją
Drėmaitę, kuri yra rašiusi apie sovietinę moderni-
zaciją kaip apie procesą, kuris ne tik keitė miesto vei-
dą, bet ir radikaliai transformavo žmonių gyvenimo
būdą, jų santykį su erdve ir bendruomene. Ši min-
tis itin tinka Mieczkowskio knygos atveju. Fabijo-
niškių transformacija – tai ne tik architektūrinis, bet
ir antropologinis lūžis, kai tavo namai virsta sta-
tybviete.

Centrinė knygos ašis – skausmingas lū žis de-
vintojo dešimtmečio pabaigoje. Mieczkowskio pa-
sakojime statybos nėra pažanga. Tai invazija. Auto -
rius aprašo šiurpų vaizdą: stovi tavo namas, kuria-

Prarasto rojaus kronika: 
Romualdo Mieczkowskio „Mano Fabijoniškės“

me užaugai, o už kelių metrų jau kyla devynaukštis,
žvelgiantis į tavo kiemą tūkstan čiais svetimų akių.
Ypač jautrus momentas – eglės, kurią autorius pats
sodino vaikystėje, likimas. Jos nukirtimas simboli-
zuoja ne tik medžio žūtį, bet ir viso to meto žmogaus
vertybinio stuburo laužymą. Tai prievartinė mo-
dernizacija, kai kaimo žmogus, pripratęs prie erdvės
ir žemės, sugrūdamas į „dėžutę“ penktame aukšte,
iš kurios mato tik svetimą betoną.

Knygos pasakotojas – vaikas, stovintis ant „kol-
chozinės kalvos“ ir žvelgiantis į tolimus Vilniaus baž-
nyčių bokštus kaip į paslaptingą, atvirukinį pasau-
lį, prie kurio nedrąsu prisiliesti. Autoriaus santykis
su gimtine yra skausmingai nostalgiškas. Šis pro-
cesas knygoje pateikiamas kaip asmeninė tragedija
– „mūsų epochos pabaiga“, kai kartu su pastatais
buvo bandoma ištrinti ir žmonių atmintį.

Ypač paveiki scena, kai pasakotojas stebi, kaip ša-
lia jo namų kyla daugiabutis. Intymus kiemas stai-
ga tampa viešas – langai žvelgia į langus, svetimos
akys įsiveržia į kasdienybę. Privatumas, kuris kai-
me bu vo savaime suprantamas, čia sunaikinamas.
Eglės nukirtimo epizodas – simbolinis kulminacijos
taškas. Medis, pasodintas vaikystėje, tampa ryšio su
laiku ženklu. Jo žūtis – tai ne tik fizinis praradimas,
bet ir genealoginės linijos nutrūkimas. Šis motyvas
nejučia primena Marcelio Prousto atminties esteti-
ką: detalė tampa viso pasaulio atspindžiu.

M. Drėmaitė yra pastebėjusi, kad sovie tiniai mik-
rorajonai buvo projektuojami kaip racionalios, funk-
cionalios vietos gyventi, tačiau realybėje jie dažnai
naikino anksčiau susiformavusias socialines struk-
tūras. Mieczkowskio knyga tampa literatū riniu šios
tezės įrodymu. Fabijoniškėse ne buvo tik perstatyta
erdvė – čia esmingai buvo perrašytas gyvenimo
scenarijus.

R. Mieczkowskis yra vienas svarbiausių Lietu-
vos lenkų intelektualų, tad nenuostabu, kad knygo-
je tapatybės  bei kultūrinės priklausomybės klausi-
mas yra esminis. Čia akivaizdi tapatybės drama:
„Mano tėvynė – Lenkija“. Vienas įspūdingiausių kny-
gos fragmentų – septynmečio Romučio pasakojimas
mokykloje, kad jo tėvynė yra Lenkija, sulaukęs
bend raklasių juoko ir patyčių. Autorius jautriai
ap rašo tą trauminės savivokos jauseną, kai namuo-
se kalbama lenkiškai, puoselėjama katalikiška kul-
tūra, skaitomi lenkiški žurnalai, dainuojamas him-
nas, senelių pasakojimai apie „prieškario laikus“, ta-
čiau realybė yra pilka sovietinė Lietuva. Fabijoniš-

kės čia iškyla kaip daugiakultūris paribys, kuriame
lietuviai pasirodė tik šeštojo dešimtmečio pabaigo-
je, o iki tol do minavo vietinių lenkų šeimos: Stan-
kiewicziai, Gulbickiai, Mieczkowskiai.

Scena, kurioje mažasis Romukas mokykloje pa-
sako, jog jo tėvynė – Lenkija, ir sulaukia pašaipų, yra
viena stipriausių. Ji atskleidžia dramą žmogaus, ku-
ris myli savo žemę (Fabijoniškes), bet politiškai ir kul-
tūriškai jaučiasi  priklausąs kitai erdvei. Tai pade-
da suprasti, kodėl Vilniaus krašto lenkams jų loka-
li „mažoji tėvynė“ yra to kia brangi – tai vienintelė
vieta, kurioje jie jautėsi pilnaverčiai šeimininkai. Ne-
de rėtų manyti, jog knyga yra politinis manifestas. Jo-
kiu būdu. Ji veikiau liudija sudėtingą Vilniaus
krašto daugiasluoksniškumą, kur lokali tapatybė įro-
do  esanti  svarbesnė  už  geopolitines konfigūraci-
jas.

Mieczkowskis – poetas, tad jo sakinys ilgas, vin-
giuotas, pilnas epitetų ir kultūrinių nuorodų. Skai-
tydamas jauti, kaip autorius mėgaujasi kiekviena de-
tale: ar tai būtų senas tėvo dviratis, ar kaimynės ver-
damų uogienių kvapas, ar specifinis Fabijoniškių tar-
mės skambesys. Poezija tvyksteli kone kiekvienam
sakiny, net kai jis pasakoja apie bulviakasį ar purviną
ke lią.

Mieczkowskis pastebi, kad Fabijoniškių vieto-
vardis, kaip ir Karoliniškių bei Justiniškių yra ki-
lęs iš asmenvardžių (Fabijonas, Karolina, Justi-
nas). Tačiau Fabijoniškės knygoje dėl savo agrarinės
praeities atrodo labiau „įsišaknijusios“ į žemę. Pa-
šilaičiai, nors abu šie mikrorajonai vizualiai ir pa-
našūs, knygoje iškyla kaip tiesioginis Fabijoniškių
tęsinys – abu buvo pasta tyti ant Mieczkowskių ir Piet-
rowskių šeimų žemės, tačiau Fabijoniškės jam atrodo
„tikresnės“, nes jos buvo arčiau tų magiškų Vilniaus
kalvų, nuo kurių matydavosi Šv. Petro ir Povilo baž-
nyčios bokštai – orienty ras, jungęs kaimo vaiką su
didžiuoju pasauliu. R. Mieczkowskis mini, kad netoli
Pašilaičių, kur, pasak autoriaus,  dar išliku sios se-
nos topolių alėjos liekanos, po sovie tinės statybos blo-
kais guli tie patys kaimo pamatai. Šeškinė knygoje
iškyla kaip savotiški vartai ar slenkstis, įžengiant į
naująjį miestą. Jei Fabijoniškės buvo saugi užuovėja,
tai Šeškinės kalvų įveikimas reiš kė kelionę į nepa-
žįstamą, triukšmingą ir svetimą erdvę.

Aristokratiškasis Žvėrynas minimas kaip vieta,
kurioje autoriui teko laikyti brandos egzaminus lie-
tuvių mokykloje, ir kontrastuoja su kaimiškuoju Fa-
bijoniškių paprastumu kaip labiau „miestietiška“
erdvė. Lyginant su mediniu, kaimišku Fabijoniškių
paprastumu, Žvėrynas pasakotojui atrodo kaip kita
planeta – inteligentiš kas, paslaptingas, turintis visai
kitokią au rą, kurioje kaimo vaikas jautėsi svetimas.
Jeruzalė autoriui buvo mokslo ir „už si grūdinimo“
vieta, į kurią tekdavo kasdien keliauti po 5 kilometrus
pėsčiomis, slidėmis ar dviračiu.

Mieczkowskio pasakojimas kupinas juslišku-
mo: skaitytojas jaučia šviežiai kepamos kiaušinienės
kvapą, girdi girgždančias kluono duris ir mato dul-
kėtus saulės spindulius. Tai knyga-paminklas ne tik
kon krečiam rajonui, bet ir visai tai Vilniaus prie-
miesčių kartai, kurios sodybas prarijo miestas. Lai-
kas čia nėra linijinis: jis grįžta, užstringa, susi-
sluoksniuoja. Dabartis yra nuolat persmelkta praei-
ties. Tokia struktū ra atitinka atminties logiką – frag-
mentišką, bet emociškai intensyvią. Knygą galima
skaityti įvairiopai: kaip autobiografinę prozą, kaip
Vilniaus periferijos istoriją, kaip brutalios sovieti-
nės urbanizacijos kritiką, kaip lenkiškosios tapaty-
bės refleksiją ar tiesiog subtilią elegiją prarastam kai-
mui.

„Mano Fabijoniškės“ – tai liudijimas apie tai,
kaip sunku būti „išrautam su šaknimis“. Tai svar-
bus, gal net privalomas, skaitinys kiekvienam vil-
niečiui, norinčiam po daugiabučių blokais, po asfaltu
pamatyti buvusio sodo kontūrus ir suprasti, kad Vil-
 nius nėra tik pastatai – tai pirmiausia žmonių liki-
mai ir jų sudėtingi atminties žemėlapiai. Tai knyga,
kuri priverčia sustoti. Kitą kartą važiuodami Uk-
mergės gat ve, jūs nevalingai ieškosite žvilgsniu tos
vietos, kur stovėjo Mieczkowskių sody ba, ir supra-
site, kad Vilnius turi daug daugiau sluoksnių, nei
mato plika akis.

Romuald Mieczkowski. Mano Fabijoniškės. Iš lenkų k. ver-
tė Birutė Jonuškaitė.  – Slinktys, 2025
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Atkelta iš 2 psl.

Mano kalboje, taip man atrodo,
susikaupė žemaičių ir aukštaičių
tarmės, prisidėjo dar dzūkų. Mama
į Žemaitiją atsikraustė iš Anykščių
krašto, jos tėvas, mano senelis, buvęs
potingis ir labai mėgęs viso kius pa-
sakojimus.                                                                                                                                                                                                                                                                  

Mano tėvas, žemaitis ra seiniškis,
buvo preciziškesnis, labiau pasve-
riantis ir apgalvojantis. Dzūkų šne-
ka  tiesiog ūžia ausyse kaip bitės. Va,
kai pradedi rašyti, iš tų pakraščių ir
subėga žodžiai. Subėga nesunkiai.
Jei turi ką pasaky ti, žodžiai subėga
lyg ir savaime, tas pritin ka ne tik ko-
kiai beletristikai, o ir kasdieniš-
kiausiuose dalykuose: kuo žmogus
menkiau pats susigaudo, ką nori
pasakyti, tuo mandriau sako. Tuose
mano vaikystės Žemaičiuose apie to-
kius šnekėtojus šitaip būdavo sako-
ma: šnek kaip su užpakaliu… Žino-
ma, vietoj to žodžio būdavo sakomas
kitas.

Kas be ko – rašydamas, žinoma,
dažnai stabteli, pajutęs, kad pristigai
žodžio, bet, ko gero, taip būna vi-
suomet, kai ir tai, ką nori pasakyti,
mažumėlę tau dar yra neaišku. O juk
iš tiesų būna dalykų, kuriuos ap-
graibomis nujauti – tada įvardyti tik-
rai nelengva.

Ar ir šiandien tebesate įsitikinęs, kad
gyvenimo esmė glūdi labai giliai? Kiek ir
kokių klodų vis dėlto pavyko jei ne visiškai
atidengti, tai bent peršviesti, įžiūrėti?

Taigi… Šiandien nelabai tvir-
tai, bet vis tiek būčiau linkęs manyti,
kad tos es mės gal ir nėra. Esmė ne-
bent tai, kad, kol esi gyvas, turi grei-
čiau ar lėčiau sudeginti tą energiją,
kurią gimdamas gavai. Juk taip – kol
esi gyvas, tu nori nenori tą energiją
degini – dirbdamas fizinius darbus,
rašydamas, mylėdamas, gerdamas…
Kuo daugiau energijos deginimo
būdų prisitai kai, tuo greičiau tas ne-
matomas kuras iš de ga. Pastarai-
siais laikais Lietuvoje ne vienam
šitą energiją nesunkai vienu gaistu
sudegina virvė. 

Klausime minimu didesniu klo-
du laikyčiau ar tik ne įgimtą nujau-
timą, jog giliausią esmę slepia žmo-
nių bendruma. Nie ko nėra labiau
jaudinančio ir didžiausią prigimti-
nės energijos ugnį užkuriančio da-
lyko, kaip jutimas, kad tas, tas ir dar
tas žmogus spinduliuoja gerumą,
artimo meilę. Kad galbūt ir tu bent
kiek žybčioji.

Biblinė išmintis – mylėk savo ar-
timą – sukurta visiems žmogaus gy-
vybės laikams.

Tie, kas skaitė novelių triptiką ,,Ak,
Teofili!“, be jokios abejonės, ilgam įsiminė
šio kūrinio nepaprastą paprastumą. ,,Lie-
tus“, ,,Diena prie vieškelio“, ,,Brikelis iš-
važiuoja“ dar stipriau sužai žaruoja jas per-
skaičius iš naujo dabar, po daugelio
metų, kai laimės, gerumo ir praradimo bū-
sena suvokiama jau  visai kitaip. Aki-
vaizdu, kad, ateidami į XXI amžių, daug
ką išbarstėme, praradome ir kažin ar be-
sugrąžinsime. O kaip Jums pačiam at-
rodo?

Kad bet koks darbas išeitų pu-
sėtinai, privalu tvirtai žinoti, ką
nori padaryti, šiuo atveju – ką nori
papasakoti, įteigti. Ir ne vien tai: pri-
valu ne tik žinoti, bet jausti no rą tą
darbą padaryti. Ir dar ne vien tai: pri-

valu vidinėmis pajautomis apčiuop -
ti, kad tą darbą būtent šiandien, da-
bar gali padaryti. Štai kiek porimčių
sąlygų! Kūryboje, kas to nežino, daž-
nai – jei ne visuo met – kad ir ką ra-
šytų, kad ir ką tapytų, autorius vi-
sada išrašo ir ištapo save, tačiau ra-
šydamas apie save ar save tapydamas
(me dyje, peizaže, kito žmogaus port-
rete) jis turi būti pagautas magneto
pajėgumo pritraukti, sukurti ir vi-
suotinesnį paveikslą. Kuo daugiau
kūrinyje autentiško skystalo, tuo
jis dažnai ir pačiam autoriui, o pra-
šalaičiui skaitytojui ar žiūrėtojui –
bū tiniausiai – atgrasesnis! Kas to
nėra ant paties savęs pajutęs? Šitokių
sukurtų kūrinių reikėtų niekam ne-
rodyti. Tai, ko  klau sime norima su-
žinoti, man įdomu, tik tai čia yra ir
toks dalykas: tai tam, kuris dabar, jau
po nemažai metų vėl triptiką pas-
kaito, gali pasirodyti, jog daug ką am-
žiui besibaigiant ir naujam prasi-
dėjus esame išbarstę. O ką pasako
tas, kuris šiandien skaito pirmą
sykį ir kuris yra panašaus amžiaus,
kaip anais laikais ir tie triptiko že-
mių matuotojai? Juk jie dar nieko ne-
išbarstė, tai ar ką nors pasiima, ar
yra jiems tenai ką pasiimti? Tačiau
tai jau beveik retorika – kiekvie-
nam autoriui miela prisiminti laiką,
kai jis kūrė tą ar kitą kūrinį, kaip
jautėsi parašęs, kiek buvo nerimo ar
pasitikėjimo. Beje, knygoje, kurią
ketinu galbūt po kokių metų išsi-
leisti, bus nemažas ,,atverstinių“
novelių skyrius, tenai bus ir šios die-
nos ,,puslapis“, pradėtas rašyti dar
neatėjus į XXI amžių.

Svarbiausia – įveikti save, kažkada
deklaravote, kalbėdamas, jog tą temą, ku-
rios nenorėtumėte keisti, kadaise su-
sapnavote. Ar pavyko (ir kaip) įveikti blo-
guosius savo bruožus, jei jų iš tikrųjų
buvo, ir kada pajutote, kad imate dary-
tis atrama ne tik sau, bet ir kitiems? 

Sigitas Geda šitoj vietoj galėtų
pasakyti – nors nusišauk. Kad aš im-
čiau save taip negailestingai raki-
nėti! Nors bent kiek teks, nes tą no-
velę tikrai susapnavau, kaip esu su-
sapnavęs ir dar vieną kitą. Taigi – ge-
ras Froido psichoanalizės išmany-
tojas jau vien dėl to galėtų nemažai
pasakyti – vien iš to novelės pavadi-
nimo, iš jos pagrindinio herojaus su-
manymo užduoti vaikams parašyti
tokią temą – įveikti save. To kias te-
mas siūlyti gali, ko gero, žmogelis su
gerais sielos ar psichikos įtrūkinė-
jimais, tas, kuris labai mėgsta kalbėti
dideliais žodžiais ir tariamomis di-
delėmis išmintimis, bet jos surašytos
ant labai plonasienio balionėlio, ku-
ris, atsimušęs netgi į minkštą katino
uodegą, išleidžia orą. Po daugybės
metų ir aš esu kai ką prie tos nove-
lės paaiškinęs, būsimos knygos ,,at-
verstinių“ novelių skyriuje parašęs
kitą novelę, kurios šįsyk nesusap-
navau, o kurią tiesiog sugal vojau, pa-
sirausęs po savo ir pažįstamų blo-
guosius bruožus, kurių buvo ir te-
bėra ištisas gyvatynas, po anos no-
velės (,,Įveikti save“) herojaus mo-
kytojo psichikos užkaborius! Naujoji
novelė vadinasi ,,Silpnybės vitami-
nai“. Ar tai atrama vien sau, ar sau
ir kitiems – bijočiau prasitarti, bet iš-
sivolioti teisybės dilgėlyne kiekvie-
nam pravar tu.

Tęsinys kitame numeryje

Kūrybai reikia kaltininko,
kuris autorių išprovokuotų

Atkelta iš 3 psl.

– Matai, kokia tu. Nutraukei saitą
ir taip toli pabėgai, – sako Dobilei
Martynas. Gyvulys žiūri į jį, kažkoks
be galo ramus, daug ramesnis už Mar-
čių ir net už šunį, ir paskui pradeda
gromuliuoti, o per jos akis, žaibų ap-
šviestas, nuo ausų teka vanduo. – Ma-
tai, kokia tu. Įlindai į krūmus, pasi-
slėpei, o mes čia su šuniuku iš proto
kraustomės dobilienoj... – Staiga jis pri-
sime na, kad prie lango turbūt tebestovi
motina, ji gal verkia kartais, nesu-
laukdama sūnaus – jų pasaulio va-
duoti tojo – ir Marčius patapšnoja Do-
bilei per ausį: – Tu pabūk čia, žiūrėk
man, niekur toliau nebėk, aš tik pasa-
kysiu mamai, kad tu esi, o paskui at-
eisim abu su šuniuku tavęs parsivesti.
Sušlapai visa, pabūsi tvarte, kol praeis
audra. 

Grįždami atgal, jie nebėga, eina pa-
ma žu, ir šuo dabar drąsesnis, jis pra-
siveržia į priekį, retkarčiais atsisuk-
damas pasižiūrėti, ar Marčius tebeei-
na. 

Martynas apsiprato su audra ir
žaibais, dabar nebe jie galvoj, jis ne-
bėga, bet vis dėl to skuba, eina greitai,
o prakaitas žliaugia, ir staiga jis pri-
simena išsigandęs, kad vieno dalyko
šiandien jau nebepadarys. Juk jie buvo
visi susitarę anksti rytą susirinkti į
raštinę, o paskui važiuoti sunkvežimiu
į miestą – šešiasdešimt kilometrų tenai
reikia nuvažiuoti pašėlusiai anksti,
kad arčiau užsiimtum eilę, nes pa-

skui gali negauti nė kepaliuko. Jam pa-
sidaro liūdna ir pikta, kad ta Dobilė ir
audra viską sumaišė. Jis eina dabar,
nuleidęs galvą, dar lėčiau, nes jau vis
tiek raštinės kieme susirinko visi, kas
žadėjo važiuoti, ir Žukauskienė stovi su
trimis vaikais, prikėlė juos visus ir ve-
šis kartu į miestą – kaip visada. Maži
tie jos vaikiukai, miegoti reikėtų, bet
jie jau moka už motinos nugaros su-
stoti į eilę, ir pardavėjos nėra blogos ta -
me mieste, jos supranta viską, su-
pranta, kad tie vaikeliai Žukauskienės,
bet vis tiek duoda po kepaliuką „gal-
vai“, nors kokios ten galvos iš tų Žu-
kauskienės vaikų – tik galvelės. 

Paskui jis nutaria, kad neverta, ne-
galima šitaip ištižti, baisus čia daiktas
– nuvažiuos kitą kartą. 

Audra dar nesiliauja, nors dangu-
je jau daugiau matyti properšų, o mo-
tina stovi prie mažo langelio žemame
kambary balta galva ir baltais marš-
kiniais, sunkiai serganti ir tokia gera,
tokia tikra motina, ir Marčius nu-
braukia lietų ir prakaitą nuo veido ir
nebegali suvaldyti džiaugsmo, kad vis
dėlto Dobilė atsirado, kad jis atrado ją
ir motina daugiau nebeapalpo, ir ne-
pasidarys jai gal blogiau šiąnakt. 

– Jinai į krūmus įlindo, mama. Iš-
sigan do, matyt, dobilienoj. Tokia aud-
ra. Aš nueisiu, parvesiu ją į tvartą.
Mudu skubėjom tau pasakyti, kad ji at-
sirado. Tu eik, atsigulk, dabar jau vis-
kas susitvarkė, tiktai į raštinę jau pa-
vėlavau, bet  dėl to nereikia nusimin-
ti. 

Dobilė. 1954 metų naktį 

Vytautas Kernagis

Algio Vaškevičiaus nuotr.

Atkelta iš 6 psl.
Lankytojai parodoje gali išvysti ir

unikalią vaizdo medžiagą, kurią fil-
mavo pats maestro. Kuratorė A. Gu-
daitytė atkreipė dėmesį, kad V. Kerna-
gis buvo itin smalsus gyvenimo stebė-
tojas: „Viskas, ką jis matė Amerikoje,
jam buvo absoliučiai naujas pasaulis,
kita realybė. Tad jis fiksavo viską:
miestus, gatves, patalpas, žmones ir jų
aprangą, net ananasus, bananus.“ Vė-
liau ne ma žai tų kadrų sugulė į doku-
mentinį reži sieriaus Andriaus Leka-
vičiaus 2022 metais sukurtą filmą ,,Ker-
nagis“. 

Jau nuo 1986 metų V. Kernagis pra-
dėjo fiksuoti savo asmeninio ir kūry-
binio gyve nimo kasdienybę vaizda-
juostėse. Net ir bū damas už kadro, jis
tarsi išlieka dėmesio centre, komen-

tuodamas filmuojamą aplin ką ir atsi-
liepdamas į vieną ar kitą savo pa ties gy-
venimo etapą. Vėliau šis pomėgis, pa-
sak jos, virto savotišku žurnalistiniu ta-
lentu dokumentuoti kolegas, gastroles,
užkulisius ir taip liko mums artimas
bei asmeniškas tų laikų archyvas.

Muziejus pasirūpino, kad paroda
būtų prieinama visiems: čia paruoštos
specialios veiklos bei užduotys vai-
kams, o vaizdo gidai pritaikyti gestų
kalba. Tai kvietimas įžengti į V. Ker-
nagio visatą ne tik tiems, ku rie jį pri-
simena ir ilgisi, bet ir tiems, kurie tik
dabar atranda „Brodo vaiko“ laisvę ir
V. Kernagio kelionę.

Ši šviesi, spalvinga, su dideliu
kruopštumu kūrėjui parengta paroda
Vilniaus miesto muziejuje Vokiečių
gatvėje veiks iki birželio pabaigos.


