
Būties širdis
Kai girdi  žodį „vertybės“, lyg ir viskas aišku.  Vertė suvokiama kaip

dvasingumo pagrindas, moralinis imperatyvas, tai, kas  laikui bė-
gant ir amžiams keičiantis nesikeičia ir neprapuola. (Netgi jei „ver-

tybės“ turi ir pragmatinį,  racionalų pagrindą – gal būt ypač tada,  nes
„plaukiojantis“ dvasingumas, kurį sunku apibūdinti patikrin tais proto
ir patirties kriterijais, yra veikiau pavojingas, nei vertingas).

Žodį „vertybės“ mėgsta vartoti įvairių socialinių  sluoksnių atstovai:
ir politikai, ir visuomenininkai, ir žurnalistai, ir menininkai, ir tiesiog
neabejingi piliečiai. Jei gu tuos „neabejinguosius“  sluoksniuotu me pa-
gal   pažiūras, išsilavinimą, estetinį skonį ir  apskritai  viso to, kas vyks-
ta ap lin kui,  nuovoką, jų vertybinis  supratimas kartais pramuša visus
sluoksnius. Paprasčiau tarus, kvailys pasirodo besąs ne toks ir kvailas,
o protingas – ne toks jau ir protingas. Ką bekalbėti apie dvejopų standartų
taikymą, kurį geriausiai iliustruoja senas antikos posakis Quod licet Iovi,
non licet bovi. O dar labiau pribloškia tai, kad  iš pažiūros išsilavinęs, pro-
tingas žmogus nemato (?) ar renkasi nematyti tokių standar tų taikymo,
vykstančio tiesiog akyse, prikišamai. 

Gal todėl ir žodis „vertybės“ ima skambėti vis tyliau, vis dusliau. Jau
seniai nebegirdžiu kadaise populiarios sąvokos  ,,amžinosios vertybės“.
Ir labai gerai, nes da bar karaliauja  laikinosios. Jos dar galėtų būti skirs-
tomos į  madingas, progresyvias ir nebemadingas, atgyvenusias, kurios
ga lė tų funkcionuoti kaip  truputį juokingas, mielas reliktas. O gal apskri -
tai reikėtų apsiriboti pragmatiškomis ir aiškiai apibrėžtomis verty bėmis,
siejant  sąvokos prasmę su ,,verte“.  Tuo, kas įkainojama. Tada ga lėtume
sakyti, kad egzistuoja didesnės ir mažesnės, pigesnės ir brangesnės ver-
tybės ir galėtume racionaliai pagrįsti jų supratimą.

Nes iš esmės juk  baisu, kai  „vertybės“ reiškia ne kažką tikro, apčiuopiamo, gal
net pačiupinėjamo, o  ezoterinę miglą, pa de besių kisielių, kuriame plaukioti gali  kas
tik netingi. Juk netgi diktatoriai mėgsta šį žodį. Galbūt net labiau už kitus. O šiame
pasaulyje, kur atmintis ima išsitrinti ir  aprėpti vis mažiau, kur iliuzijos  priima-
mos kaip būties pagrindas, kur altruizmą  prary ja nepasitikėjimas ir įtarumas, kur
dvejopi standartai  virsta įprasta praktika, kai  pi ni gai tampa tikslu, o nebe priemone –
vertybės prisitaiko, susispaudžia, nebeperžen gia ribos, nebesukrečia, nebesupurto
būties pagrindų.

Jos tampa kasdieninėmis, žmogiškomis. Laikinomis. O jeigu kažkas ateina, plūs-
 teli iš pačios pradžios – žmogaus ar  pasaulio – pasidaro nejauku, o kartais – netgi
baisu. Nuolankumas, gailestingumas, liūdesys, romumas, teisumo alkis ir trošku-
 lys, širdies tyrumas, persekiojimo kentimas... Kas tai? Ar tai – vertybės? Kaip jas įkai-
noti? Suprasti?  Kaip jas pritaikyti? 

Jos atrodo keistos ir nepriimtinos, nes gyvename laikais, kai už  šias dorybes pri-
im tinesnės atrodo netgi didžiosios ydos – apsirijimas, tinginystė, godumas, gašlu-
mas...Nes ydas šiuolaikiniame pasaulyje mokama pateikti  „nukenksmintas“, net-
gi juokaujant apie jų „baisumą“.

O kas pateiks dorybes? Tokias, kokios jos iš tiesų yra? Kas išreikš jų  didybę, ro-
 mu mą ir grožį? Jų begalinę jėgą, pulsuojan čią būties širdyje? Jei pasauly neliktų nė
vieno ydų nesugadinto žmogaus, būties širdis išliks  pirmapradė – romi, mylinti, tyra,
amžina. 

Renata Šerelytė
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Tęsinys. Pradžia 2026 m. kovo 7 d. „Kultūroje“

Ar tebesate įsitikinęs, kad laikas teka tik į ateitį?
Gal kada nors ir buvau įsitikinęs, bet įsitikinimai

keičiasi, kaip keičiasi po nudegimo oda. Tada ji pa-
sikeičia akivaizdžiai, pasidarydama kitos spalvos, na-
tūraliai irgi nuolat keičiasi, tik nepastebimai. Vadi -
nasi, amžina kaita ir amžinas pastovumas. Į žmogaus
amžiaus pabaigą laikas vis labiau ima keisti savo
kryptį, bet jis pradeda tokio pasikeitimo ilgėtis ir ap-
skritai žmonijos istorijos požiūriu: didėja trauka prie
pradmenų! Civilizacijos technologijų pataikavimai
žmogaus kūnui pašėlusiu greičiu žmogų tolina nuo
gamtos ir dvasingumo, dėl to siela katastrofiškai tuš-
tėja, šaukdamasi arba sprogimų, arba ieškodama ne-
gyvenamos salos.

Gilinantis, kokios temos ir prasmės vienija Apučio kū-
rinius, akivaizdu, jog visada buvote neabejingas lemties,
likimo temai. Lemties taškai, net lemties paklodės, antra-
sis lemties galas – tai ne vienas skaitytojas įsidėmėjo ro-
mane ,,Smėlynuose ne ga lima sustoti“. O ir pagrindinė ro-
mano tema – susitaikymas su lemtimi. Kas be ko, šią temą
galima aptikti ir novelėse. Rinkinio ,,Gegužė ant nulūžu-
sio beržo“ viena novelių grupė net pavadinta ,,Lemties veid-
rodžiu“. Skaitytojo išvada galėtų būti maždaug tokia: Ap-
učio žmogus priima lemtį. Na, o ką ta prasme pasakytų pats
Aputis? Ar tikite likimu, lemtimi? Kas, kokia situacija pri-
vertė ryžtis tokiam sprendimui? Ar daug jis įtakojo ne tik
Jūsų kasdienybę, bet ir kūrybą?   

Apie šitą dalyką geriausiai gali pakalbėti burti-
ninkai ir labai tikintys žmonės. Neįmanoma čia nei
tikėti, nei netikėti. Pa mename Biblijos Jobą? Jis ne-
patikėjo ir ėmė grūmoti Viešpačiui. Kuo visa tai bai-
gėsi? Susitaikymu. Tai šitas dalykas – prisivertimas
savaip išgyventi lemtį galbūt ir tėra ne lemtis, o tavo
paties valia. Ir tai dar klausimas: ar esi laisvas taip
ar kitaip lemtį išgyventi? Ar niekas nelemia tavo iš-
gyvenimo?

Pačią pirmąją paskutinio pasaulinio karo dieną
mes, du broliai, ir tėvas, kaži ko buvome suėję į tokį
tvartelį, o gal malki nę, atgal ėjome vienas paskui kitą,
ir taip žengus kelis žingsnius mums pro pat ausis –
taip pro pat, kad tėvas sakė, jog kliudė jo ūsus… – nu-
lėkė juodas šuns dydžio sviedinys ir nukrito toli dva-
ro laukuose. Tai ką – tie, kurie sviedinį paleido, taip
ir buvo suplanavę jį paleisti mums pro ausis, o tėvas
per naktį buvo kūręs planus, kad išeidami iš tos mal-
kinės nė per milimetrą nepasiduotume į šoną? Li-
kome nekliudyti ir iki pat didžiosios lemties įgijome
teisę aną tolimą mirksnį išgyventi.

Gyvenime toks lemties supratimas padeda leng-
viau atlaikyti ir tikrąsias audras, ir audras stikli-
nėse… Nesipriešinimas blogiui – Levo Tolstojaus ro-
mano pamokymai? Kodėl nesipriešinimas? Tau bus
atsiųstas blogis, o tu dar nežinai, kaip jį sutiksi, ta -
vo lemtis gal bus kaip tik jį be atodairos pul ti, bet ga-
lutinis nelemties rezultatas bus juokiantis ar verkiant
tą buvusį savo antpuolį išgyventi.

Į novelių ir romano stilistines sąsajas kai kas pasižiū-
rėjo su priekaištu. Vis dėlto, matyt, tokie kritikai pamiršo
apie Jūsiškę teisę išlikti savimi. Taip arti lyrikos nedažnas
prozininkas. O grynoji lyrika niekada netraukė? Gal ir ban-
dymų būta?

Turbūt ne vien dėl stilistinių sąsajų romanas
buvo kelių kritikų apdaužytas. Ir gerai! Taip jam ir
reikia. Taip buvo lem ta, jog autorius parašytų taip,
kad nepatik tų… Ar maža kas man, kas antram, tre-
čiam nepatinka? Bet nei aš, nei kitas, nei tie, ku riems
kas nors nepatinka, negali padaryti, kad išvis nebūtų
nepatikimo objektų. Mums palikta teisė lemtį be jos
nuorodų išgyventi. Taip mes išgyvendami ir gyvena -
me, taip išgyvendami  ir krutame.

Kadaise esu bandęs sukalti kokį eilėraštį – pasi-
rodė, kad prie šitokio pobūdžio kūrybos prieigų
lemtis neleidžia man prieiti.
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Negali neįsidėmėti, kad daugelyje Jūsų kūrinių veikia
tie patys personažai: Milašius, Maksutis, Rimydis, Mortūnas
ir kiti. Kodėl? 

Tikriausiai ne vienas galėtų paliudyti, kad nuo
vaikystės tau žinoma, girdėta pavardė, rodos, ir visą
rašinį kaži kaip sušildo, sustiprina, suteikia auten-
tiškumo. Niekad neteko patirti, ar tai pajaučia ,,pa-
šalinis“ skaitytojas? Gal kartais dėl to, kad numanai,
jog pirmąsyk pasitaikius tai pavardei ar vardui, skai-
tantysis nieko nejaučia, ir pamini tą vardą jau kitur
ir dar kitur, jau romane ar kokioj apysakoj, taip, ko
gero, tikėdamasis skaitytoją labiau atsikelsiant į tavo
gyvenimo plotą.

Jau nemažai metų daug laiko praleidžiate Dzūkijoje.
Ar pasaulio pakraščiu Jūsų romane įvardijamas Palkaba-
lio kaimelis turi ką nors bendro su Zervynomis? Kaip čia
Jums gyvenasi?

Visai netoli Zervynų ir iš tikrųjų yra toks Pal ka-
balio kaimas, tačiau romane vis dėlto labiau šmėk-
šo Zervynos, kai kurios detalės visai tikros, tikra ir
pirkia, kur ap sistoja girininkas Milašius, tikra ir gi-
ri ninkija, kurios dabar kaip įstaigos jau ne bė ra, iš-
likęs tiktai pastatas. Yra vienas kitas ,,iš tikrovės“
ir personažas. Neseniai susitikau su romano trak-
torininko sūnumi – įstabiu Dzūkijos papročių ir ama-

Juozas Aputis ir Henrikas Gudavičius Zervynose, 2008 m.   Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotr.

tų žinovu ir mokovu. Jis sakęs tėvui, jog pastebė-
jęs panašumų su romano Mortūnu, tėvas nela bai ti-
kįs… Autoriui tai didelis džiaugsmas – neduok Die-
ve parašyti taip, kad tikrai save atpažintų tas ar ki-
tas žmogus, atpažin tų iš kokios ryškios detalės, o
visos kitos būtų ne jo! Beje, pradžioje ir buvau ma-
nęs romaną vadinti ,,Pal kabalyje negalima susto-

ti“, bet laiku supeikė literatūros
mokslo žmogus Vytautas Vanagas –
kam reikia tik rų pavadinimų, sakė
jis, atsiranda lyg kokia pretenzija į
tikroviškumą, geriau bendresnis
žodis. Pavadinimą pakeisti ypač pa-
gelbėjo prisiminimas, jog kadaise,
gilios sovietijos laikais, rodos, bal-
tarusis Brylis savo romaną buvo
pavadinęs akivaizdžiai prasmingai
– ,,Zabalo tėje švinta“…

O Zervynose visai nieko, ypač
žiemą, užtenka laiko pagalvoti ir pa-
liūdėti. Čia ka ži kokie aiškesni lem-
ties ženklai, o ypač jų išgyvenimas,
lemtis čia vaikšto dažniausiai kati-
no atsargumo žingsniais, užtat vi-
sada jauti ir junti, kaip jos ratai
barška ir dunda kur nors toliau, kur
nors Vilniuje, o ir Briuselyje ar Pa-
ry žiuje.

Kam daugiau sentimentų šiandien
atiduodate – Zervynoms ar gimtajam kai-
mui? Kas pastarajame dar primena Jū-
siškę pradžią?   

Didžiumą laiko gyvenu Zervy-
nose, tad sentimentai atitenka gim-
tinei, Balčiams Nemakščių seniū-
nijoje, Raseinių rajone. Pats save

tramdau,  kad taip viduje nesiau tėčiau – ima toks
įsiū tis, kai prisimenu laiką, kurį sovie tijos prog-
ramuotojai ar vykdytojai vadino pergalingu – visoje
Lietu voje buvo bemaž baigta naikinti kaimų so-
dybas ir žmones perkelti į grupines, į didžkai-
mius, kaip juos taikliai yra pavadinęs poetas Al-
binas Žukauskas. Tai buvo antroji tremtis Lietuvoje!
Jeigu žmonės būtų išlikę iki naujosios Nepriklau-
somybės savo vietose, mažiau būtų buvę vargo ir ne-
susipratimų, ištikusių kaimo gyventojus. Išstojimas
iš kolchozų buvo panašus į ,,stojimą“ – viršų paėmęs
ideologinis, politinis, o ne praktiškas, racionalus
protas padarė tai, kas ir šiandien matyti visoj Lie-
tuvoj pakelėse – lyg po karo Karaliaučiaus griuvė-
 siai kiaurymėmis žiojėjantys buvę dideli kaimo ben-
druomenių pastatai, fermos, san dėliai. Tiek to! Gim-
tinės pradžią primena sruvenančios upelės Balčia
ir Žalpė. Apnaikintos, apgadintos, jos vis tiek sklei-
džia tą patį neužmirštamą gaivos, jaukumo ir mig-
lotos vilties kvapą. Betgi jau ir čia piniginga kau-
bojiška agresija: sumanyta nugremžti Balčios upe-
lio šlaitus, ištiesinti Kražių-Nemakščių plentą ties
Milžavėnų kaimu, nors pati Balčios upelė ir jos ap-
lin kuma paskelbta ar tik ne kažkokiu hidrog-
 rafiniu draustiniu! 

Nukelta į 8 psl.

Juozas Aputis.                                                                   Regimanto Tamošaičio nuotr.

Kūrybai reikia kaltininko, kuris 
autorių išprovokuotų (2)
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Prezidento K. Griniaus 160-mečiui skirti renginiai vyks visus metus
Algis Vaškevičius

Šiemet minime Lietuvos prezidento Kazio Griniaus
(1866–1950) 160-ąsias gimimo metines. Ta proga vi-
sus metus Marijampolėje vyks įvairūs renginiai, ku-
rių metu bus prisimintas iš Sūduvos krašto, Selemos
kaimo, kilęs prezidentas, jo, kaip gydytojo ir politi-
ko, nuveikti darbai.

K. Grinius buvo prezidentas, gydytojas, rašy-
tojas, visuomenininkas, bet pirmiausia jis
buvo žmogus, tikėjęs, kad valstybė prasideda

nuo pagarbos žmogui, nuo laisvo žo džio ir atsako-
mybės vienas už kitą. Jo pasirinkimai ne visada buvo
patogūs, bet visada grindžiami sąžine. Būtent todėl jo
laikysena ir mintys šiandien skamba stebėtinai ak-
tualiai.

Marijampolės krašto ir Prezidento Kazio Griniaus
muziejaus direktorė Rima Striaušienė sakė, kad bū-
tent šis muziejus ir bus tas pagrindinis variklis, ku-
ris nuolat visus metus kartu su kitais organizuos įvai-
rius šiai progai skirtus renginius bei kvies žmones iš-
samiau pažinti K. Grinių.

Direktorė džiaugėsi, kad ne tik muziejus, bet ir
įvairios kitos kultūros, švietimo organizacijos pateikė
daug pasiūlymų ir iniciatyvų, kaip įdomiau, išra-
dingiau pami nėti jubiliejinį prezidento gimtadienį.
Renginių planas visiems metams jau parengtas ir jis
atrodo išties įspūdingai. 

Tam, kad šie metai būtų ne tik įvykių seka, bet ir
prasminga kelionė, renginių prog rama suskirstyta į
temines kryptis, atspindinčias svarbiausias Kazio Gri-
niaus gyvenimo ir laikysenos linijas. Kiekviena po-
temė leidžia pažvelgti į prezidentą per vertybes, ku-
rios jį lydėjo visą gyvenimą – sąžinę, dialogą, žodžio
laisvę, rūpestį žmogumi ir gyvą istorijos patirtį.

Pasak programos rengėjų, šios kryptys padeda ne
tik lengviau orientuotis renginių gausoje, bet ir pa-
matyti, kaip Kazio Griniaus idėjos gyvena skirtingose
srityse – pokalbiuose, knygose, judėjime, mieste, vai-
kų pasaulyje ir tylioje atmintyje. Tai kvietimas kiek-
vienam atrasti savo būdą būti šių metų dalimi.

– Esame suplanavę tikrai daug įdomių renginių,
skirtų K. Griniui. Parengėme projektą Lietuvos kul-
tūros tarybai ir tikimės gauti finansavimą. Lėšos ju-
biliejui bus skirtos ir iš Marijampolės savivaldybės
biudžeto, ir iš mūsų muziejaus uždirbtų pinigų. Ypač
norėčiau išskirti būsimas diskusijas, kurios prasidės
jau kovo mėnesį, – atkreipė dėmesį R. Striaušienė.

Diskusijų ciklas su įdomiais ir žinomais prane-
šėjais „Kazys Grinius ir Lietuvos politiniai procesai
1920–1940 m.“ muziejuje suplanuotas kovo, balan-
džio, birže lio, spalio, lapkričio ir gruodžio mėnesiais.
Lapkritį Meilės Lukšienės švietimo centre vyks Ma-
rijampolės mokinių istorijos tiria mųjų veiklų konfe-
rencija, taip pat bus surengtas protmūšis muziejuje.

Pasak R. Striaušienės, glaudžiai bendradarbiau-
jama ir su Lietuvos Respublikos Istorinės Preziden-
tūros Kaune darbuotojais, kurie Marijampolės Petro
Kriaučiūno viešojoje bibliotekoje rudenį pristatys pa-
rodą „Praktinė demokratija: Prezidento Kazio Gri-

niaus receptas“. Ten pat bus su-
 reng tos paskaitos „Iš praeities į at-
eitį: Kazio Griniaus vertybių ke-
lias“ bei „Kazys Grinius: Mari-
jampolės dovana Lietuvai“.

Bus organizuotos ekskursijos,
vyks kny gos „Sugadintas jubiliejus.
Kazio Griniaus atsiminimai apie
1926 m. perversmą“ pristatymas,
Rygiškių Jono gimnazijoje pakvies
knygų paroda „Kazys Grinius: žmo-
gus ir valstybė“. Kovo 11-osios pro-
ga buvo surengtas K. Griniaus ju-
biliejui skirtas pėsčiųjų žygis, kurį
organizavo Sasnavos biblioteka.
Centrinėje miesto J. Basanavičiaus
aikštėje vasario mėnesį buvo ati-
daryta paroda „Kazio Griniaus po-
litinė veikla 1920-1926 m.“ Tai gera
proga pamatyti archyvinius doku-
mentus ir dar kartą pajusti, kiek
daug gali vieno žmogaus drąsa,
principingumas ir pasišventimas
Tėvynei.

Parodos atidarymo metu muziejininkas Tomas
Kukauskas pristatė stenduose patei kiamą nuotraukų
retrospektyvą, supa žin dinančią su K. Griniaus poli-
tine veikla 1920–1926 m. Paroda vizualiai atsiskleidžia
prezidento politinį kelią nuo Steigiamojo Seimo na-
rio ir Ministro Pirmininko pareigų iki Lietuvos Res-
publikos Prezidento. Per iš pirmo žvilgsnio trumpą,
šešerius metus trukusį laikotarpį K. Grinius buvo iš-
rinktas Steigiamojo Seimo (1920–1922), Pirmojo, Ant-
rojo, Trečiojo Seimų nariu, VI Ministrų kabineto Mi-
nistru Pirmininku (1920 06 19 – 1922 01 18), Lietuvos
Respublikos Prezidentu (1926 06 07 – 1926 12 17). 

Iki vasaros pabaigos veiksianti paroda išsiskiria
vizualiniu pasakojimu – joje beveik nėra dokumentų,
daugiausia eksponuojamos autentiškos nuotraukos.
Parodos atidarymą praturtino 1950-aisiais Preziden-
to K. Griniaus pasakytas Vasario 16-osios sveikinimas,
išlikęs iki mūsų dienų. 

Minint prezidento jubiliejų, pagaminti ir plati-
nami unikalūs marškinėliai su užrašu „Grynai Gri-
nius“, miesto autobusų stoteles papuošė įspūdingi pla-

katai, primenantys šį prezidentą. Žodis ,,grynai” pa-
sirinktas ir dėl skambesio, ir dėl to, kad K. Grinius
buvo tikras, be pagražinimų ir be baimės pasakyti tie-
są asmuo, turėjo tvirtą stuburą. Šiuose plakatuose įra-
šytos autentiškos K. Griniaus citatos – jo žodis toks,
koks buvo pasakytas ar parašytas.

R. Striaušienė sakė, kad gegužės 16-ąją, minint
Tarptautinę muziejų dieną, bus surengta teatrali-
zuota ekskursija su Joana ir Kaziu Griniais. Itin įspū-
dingas tu rėtų būti tos dienos renginys, skirtas pir-
majam lietuviškam viešam vakarui Sūduvos regio-
ne, kurio metu suvaidintas spektaklis „Amerika pir-
tyje“. Vytauto Didžiojo parke bus atidengta įspūdinga
interaktyvi Kazio Griniaus skulptūra.

Prezidento sukakčiai skirti renginiai vyks ir Ma-
rijampolės vaikų lopšelio-darželio skyriuose, o moks-
leiviai bus pakviesti dalyvauti videosiužetų konkurse
„Tautinio atgimimo pėdomis“. Gruodžio 17-ąją, pre-
zi dento gimimo dieną, Marijampolės krašto muzie-
juje bus surengtas jubiliejinis minė ji mas ir moks-
leivių konkursų dalyvių ap do vanojimai. 

Paroda apie prezidentą J. Basanavičiaus aikštėje

Marijampolėje lankytojus kviečia prezidento Kazio Griniaus muziejus, įkurtas name, kur
jis gyveno su šeima.                                                                                               A. Vaškevičiaus nuotr.



dama Eltai, Avietėnaitė dalyvavo tarptautiniame
spaudos agentūros vadovų su va žiavime Berne – ir
nuotraukoje tarp be ne 32 vyrų ji vienintelė moteris.
Avietėnaitė kaip  spaudos biurui vadovavusi Užsie-
nio reikalų ministerijos darbuotoja buvusi labai ini-
ciatyvi,  išties kūrusi pozityvų Lietuvos įvaizdį. Jos
asmenybei komplimentų negailėję  Kaune tarpu-
kariu rezidavę užsienio diplomatai. 

Kalbėtojai pažymėjo ir Avietėnaitės vaidmenį
pirmos sovietinės okupacijos metais – rizikuodama
gelbėjo slaptąjį URM archyvą.  1944 m.  pasitraukusi
Vokietijon, ji darbavosi Lietuvos Raudonajame kry-
žiuje, įsitraukė ir į VLIK’o veiklą. O persikė lusi į Ame-
riką, sakyta,  Avietėnaitė ne iškart rado darbą – mat
neturi JAV pilietybės, jau ir  55-ių...; vis dėlto galiau-
siai pavyko įsidarbinti bibliotekose; ji tvarkė ir Ame-
rikos lietuvių kultūros archyvą Putnamo mieste.

Knygos dailininkė  Tolvaišytė-Leonavi čienė pa-
žymėjo, kad viršelio dizainas ne atsitiktinis: mėly-
na spalva esanti  diploma ti jos spalva, užrašas  struk-
tūruotas taip, kad simbolizuotų pramuštas stiklo lu-
bas…

Tarpukario Kaunas pristatytas ir  prieš keletą
metų Knygų mugėje atsiradusia trumpąja – 20-ies mi-
nučių – pokalbių forma (,,Šortai“). Žurnalistas Aud-

rius Ožalas kalbino knygos ,,Namai ir likimai. 10 tar-
puka rio Kauno istorijų“ autorę Viktoriją Vit kaus kai-
tę. Iš pokalbio patyrėme, kad jai buvo svarbūs abu
sandai: namų architektūra ir juose gyvenusių žmo-
nių likimai. Į šį ,,dešimtuką“ pateko ne tik tarpukario
Lietuvos svarbiųjų veikėjų, pvz., Jadvygos ir Juozo
Tūbelių, vilos, bet ir eilinius darbus dirbusių pasi-
statydinti šeimos namai. O pristatytieji likimai daž-
nai dramatiški ir net tragiški – ne vienas traukėsi
karo pa baigoje į Vakarus, kai kurių laukė tremtis. O
juk  namai statyti ilgam ir laimingam gyvenimui, jie
moderniai europietiški – parketai ir  pan. Ožalas pa-
liudijo: knygoje atsiskleidžia ir valstybės likimas; jis
išreiš kė viltį, kad darbas bus tęsiamas, gi dar gau-
 siai likę iškilių laikinosios sostinės na mų su vienaip
ar kitaip spalvingais gyventojų likimais. Pašnekovė
prisipažino vedanti ekskursijas po tarpukario Kau-
ną, reginti žmonių susidomėjimą.

Laikinąją sostinę Kauną galima prista tyti ir, at-
rodo, siauru aspektu – per miestą ištikdavusius
potvynius. Bet Pranas Šarpnickas jau ir knygos pa-
vadinimu liudija neapsiribojęs vandens kilimo ar nu-
slūgimo statistika – ,,Tarpukario  Lietuva. Kai Kau-
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Astrida Petraitytė

Mugės programoje, žinoma, žymėjausi renginius, pri-
statančius mane jaudinančias temas, tai pirmiausia
– tarpukaris, laikinoji sostinė Kaunas ir Mažoji Lietuva,
Rytprūsiai, Prūsija.

Tarpukaris, laikinoji sostinė Kaunas

Į Kauną kaip Lietuvos laikinąją sostinę, kaip ne
tik vietinės, bet ir užsienio politikos centrą tinka pa-
žvelgti per Magdalenos Avietėnaitės prizmę. Do-
mėdamasi užsienio reikalų ministro Dovo Zauniaus
asmenybe ir veikla, esu patyrusi, kad  jo siekta Avie-
tėnaitę skirti diplomatinėn tarnybon, kreiptasi tuo
klausimu į įvairiose šalyse reziduo jančius mūsų dip-
lomatus, sulaukta skeptiškų reakcijų: nebūtume
suprasti, jei  Lie tu vai atstovautų moteris…

Nuskubėjau į Nacionalinės N. K. Čiurlionio dai-
lės muziejaus išleistos knygos ,,Šviesa pro stiklo lu-
bas: Magdalena Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario
valstybės įvaizdžio kūrėja“ pristatymą; o jame da-
lyvavo ir leidinio sudarytojos Violeta Karma lavičienė
bei Kristina Blankaitė, ir leidinio dizainerė Julija
Tolvaišytė-Leonavičienė, ir parlamentarizmo isto-
rijos tyrėja Vilma  Akmenytė-Ruzgienė, ir istorikas,
diplomatas Vytautas Žalys. Punktyriškai priminta
Avietėnaitės biografija. Galime pasitelkti ir encik-
lopedijos žinias:

„Avietėnaitė Magdalena 1892  12  22 Brazavas
(Kalvarijos vlsč.) 1984 08 13 Putnam (Connecticuto
valstija, Jungtinės Amerikos Valstijos), lietuvių
žurnalistė, spaudos darbuotoja, Jungtinių Amerikos
Valstijų lietu vių visuomenės veikėja, biblioteki-
ninkė.

1899 su šeima emigravo į Jungtines Amerikos
Valstijas, apsigyveno Worcesteryje. 1914 baigė Že-
nevos universitetą. 1914–20 redagavo savaitraštį
Amerikos lietuvis. 1920 grįžo į Lietuvą. 1920–40 dir-
bo Užsienio reikalų ministerijoje, 1924–26 agentūros
ELTA, 1926–38 Spaudos biuro, nuo 1938 Spaudos ir
informacijos departamento direktorė“ (www.vle.lt)

Enciklopedijoje pernelyg kukliai nusakytas jos
vaidmuo besikuriančioje Lietu vos  valstybėje, o
renginio dalyviai  knygos herojei negailėjo pakilių
žodžių.

Leidinio idėja išsirutuliojo iš analogiš ko pava-
dinimo parodos, surengtos  M. K. Čiur lionio mu-
ziejuje Avietėnaitės 130-ojo gimtadienio proga. Mat
muziejaus bibliotekai Valentina Gustainytė, prie-
škario žurnalisto Valentino Gustainio dukra, pati-
kėjo Avietėnaitės knygas, paliktas jai traukiantis į
Vakarus ir artimųjų bei draugų išsau gotas.  

Žalys nušvietė diplomatinę situaciją tarpukariu
– tai būta ,,uždaro vyrų klubo“, moterys pasiunti-
nybėse atlikdavusios tik techninį darbą (tik retos dip-
lomatinio  rango išimtys). Lietuva moterims taiky-
tas ,,stiklo lubas“ vienu atveju pradaužė: atsto vau-

Tradicinė, bet naujai besiangažuojanti 
Vilniaus knygų mugė (2)

M. Mažvydo veikalo kritinį leidimą pristato (iš k.): I. Lemeškinas, S. Narbutas, P. U. Dini, G.
Blažienė

Knygos  „Šviesa pro stiklo lubas: Magdalena Avietėnaitė (1892–1984) – tarpukario valstybės įvaizdžio kūrėja“ prista-
tymas.                                                                                                                                                                               A. Petraitytės nuotraukos

Savo veikalą apie Prūsijos masonus pristato K. Rekašiūtė, greta – S. Narbutas, A. Baub-
lys, S. Pocytė

Nukelta į 5 psl.
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nas skendo 100 kartų“. Renginį moderavo žurnalis-
tas Virginijus Savukynas, autoriui talkino įspū-
džiais apie knygą pasidalijęs aktorius Evaldas Les-
kauskas, o ekrane re gė jome filmuotus patvinusio
Kauno kadrus. Pasak Šarpnicko, pagrindinis in-
formacijos šaltinis jam buvusi tarpukario spauda,
o tuomečiai reportažai suteikė galimybę pajausti ir
žmonių reakcijas, jų kasdienybę ir pan. Sužinota įdo-
mybių, pvz., – Nemuno  ledai sprodinti ir bombar-
duojant  iš lėktuvo, nesprogusius užtaisus kariai iš
upės iš trauk davę ir pan.

Mažoji Lietuva

Pernai sukakęs Prūsijos kunigaikštystės įsikū-
rimo 500 metų  jubiliejus ir šiemet pažymimas Mar-
tyno Liudviko Rėzos 250-asis gimtadienis – tinkamas
pretekstas  iš   gausios Knygų mugės programos iš-
sirinkti Mažosios Lietuvos ,,karoliukus“…

Vienas renginys taip ir įvardintas: ,,250  Prūsi-
jos kuršininko Liudviko Rėzos metų“. Prisiminkime:
Martynas Liudvikas Rėza/ Martin Ludwig Rhesa
gimė 1776 m. sausio 9-ąją Kuršių nerijos Karvai-
čiuose, netrukus smėlio užneštuose; devynerių
metų liko našlaitis, priglobtas giminaičių Kaukė-
nuose, mokėsi Karaliaučiaus lotyniškoje mokyklo-
je, studijavo universiteto Teologi jos fakultete, jame
dėstė, vadovavo Lietuvių kalbos seminarui, buvo ku-
nigas, moks linin kas, poetas…

Aptarti, kas bus nuveikta šiais metais  susirin-
ko nemažas būrelis; gi neringiškiai bent sau juos yra
paskelbę Rėzos metais.  Renginio vedėjas Lietuvių
literatūros ir tautosakos instituto leidybos sky-
riaus vadovas Gytis Vaškelis (pasirodo, įgaliotas Rė-
 zos metų ambasadorius) kalbino Neringos miesto vi-
cemerą Narūną Lendraitį, nidiškę ilgametę Thomo
Manno ,,namelio“ vadovę Vitaliją Jonušienę, Klai-
pėdos universiteto istorikę Silvą Pocytę ir istoriką,
dabar Seimo narį Valdą Rakutį. Vaškelis pirmiausia
atkreipė dėmesį į eksponuojamus jau septynis soli-

džius Rėzos raštų tomus, kuriuos pasišventusi ren-
gia (šis darbas dar nebaigtinis) dr. Liucija Citavičiūtė,
taip pat – Rėzos eilėraščių, iš vokiečių kalbos išverstų
Antano A. Jonyno, rinkinį ,,Prutena“  (2023) bei per-
nai, pažymint 200 metų nuo Rėzos dainų rinkinio pa-
sirodymo išleistas jo ,,Lietuvių liaudies dainas“. Jis
pažymėjo, kad be Rėzos, gal neturėtume ir K. Do-
nelaičio ,,Metų“ – juos parengė, išleido kartu su savo
vertimu į vokiečių kalbą. Vaškelis priminė: Rėza,
nors labiau kur šininkas nei lietuvis, buvo susikūręs
sau Gedimino vardą (rašė: Jediminas)…

Atkelta iš 4 psl. Buvo įdomu išgirsti Jo-
nušienės liudijimus apie
Kuršių nerijoje dar soviet-
mečiu, 1975-aisiais, pažymė-
tą Rėzos 200 metų sukaktį –
vienas iš pagrindinių vei-
kėjų tuomet bu vo krašto at-
minimo puoselėtojas tauto-
dailinikas (jau a. a.) Eduar-
das Jonušas. Pasak Jonušie-
nės, jiems didelė atspirtis
buvusi dar  1969 m. išleista li-
teratū rologo Albino Jovai-
šos monografija ,,Liudvikas
Rėza“. Taigi šis vardas buvo
tarsi ,,įteisin tas“, bet kaip vė-
liau pažymėjo ir Vaškelis,
ir Pocytė, sovietmečiu, o ir
po Kovo 11-osios Rėzą žino-
jome kaip folkloristą, liau-
dies dainų rinkėją, visiškai
ignoruodami teologo, moks-
lininko veiklą, solidžius vei-
kalus (štai Citavičiūtės pa-
rengtų Raštų pirmajame
tome tokie iš vokiečių kalbos
versti veikalai: ,,Lietuviškos
Biblijos istorija“, ,,Filologi-
nės-kritinės pastabos lietu-
viškajai Biblijai…“ ir kt.).
Pasak Jonušienės, tuokart
reikėję daug pastangų, kad
iškiltų Jonušo sukurta Rėzos
skulptūra – jo vykta ir į Vil-
nių, atsivežtas Kultūros   mi-
 nisterijos atstovas, šis pa-
laiminęs… Tad ąžuolo skulp-
tūra iškilo greta Pervalkos,
ant Skirpsto kopos, nuo ku-
rios matomi užpustytieji Karvaičiai. Beje, stulpe,
virš kurio iškyla Rėzos galva, išskaptuotos eilutės
iš jo eilėraščio „Nuskendęs kaimas“: „Šišion keleivi

žiūrėkis naikinimo ranką! Keleri metai
pirm to čia sodnai žydėjo. Gri čiose dori
kaimiečiai ramiausiai gyeno kaime,
kurs nuo miško lig jūros kranto sau tę-
sės. O dabar ką matai!“ Pasak Jonu šie-
 nės, dėl šio pabaigos klausimo irgi
purkš tavo sovietiniai prievaizdai, bet
gerografui prof. Vytautui Gudeliui ati-
darymo metu atsakius: ,,Taigi socialis-
tinį rojų!“, skulptūra liko stovėti  kokia
Jonušo ir su kur ta. Tuomet  radosi ir Rė-
zos gatvė (tiesa, Liudo Rėzos), o nuo
2009-ųjų M. L. Rėzos kultūros centras
(Juodkrantėje) skiria ir Rėzos vardo pre-
miją. Jonušienė pažymėjo reikšmin-
gus Juodkrantėje gyvenančios Klaipė-
dos universiteto istorikės Nijolės Stra-
kauskaitės darbus, ir vietiniams, ir vi-
 sai Lietuvai aiškinant Kuršių nerijos is-
torinę svarbą (štai jos knyga, greta
daugelio kitų – ,,Kuršių nerija – Euro-
pos pašto kelias“).

Pocytė, pati senųjų Klaipėdos kraš-
to gyventojų palikuonė, regis, su nuo-
skauda pažymėjo, kad sovietmečiu ne-
igta, dabar nepakankamai įvertinama
būtoji krašto specifika – jame vyravusi
dvikalbystė (vokiečių kalbos įtakos ne-
galime ignoruoti), svarbiausia – pro-
testantiškoji tikyba ir jos formuotas
mentalitetas. Rakutis opo nuo  damas at-
sikirto: daryta visa, kas anuomet pagal
sąlygas buvo galima, ne nuostolius, o pa-
siekimus reikia skaičiuoti (atsišaukė
kaip ,,Ir anuomet dirbome Lietuvai“ va-
riantas).  Bet Pocytė akcentavo ir Rėzos
bendradarbiavimą su Didžiosios Lie-
tuvos intelektualais, bendros lituanis-

tinės tradi cijos kūrimą. Istorikei netrukus teko nus-
tebti iš vicemero Lendraičio išgirdus, regis, nau-
jieną, kad tarp daugelio Rėzos atminimui skirtų šie-
mečių renginių – ir žurnalis to Edmundo Jakilaičio
jau tradicinis plaukimas laivu, pasikvietus moks-
lininkus, kurie pakeliui aiškins, kas kur nutikę ir
pan., būsianti pakviesta ir Pocytė…

Rėzos jubiliejinių metų renginių, vardintų ir
Vaškelio, ir Lendraičio, numatyta gausybė – dau-
guma Kuršių nerijoje ar Klaipėdoje, kai kurie ir Vil-
niuje. Ir parodos, konferencijos, folkloro šventės ir

kt. Visi dalyvavusieji gavome atvirutes su Eglės Ge-
ležiūtės iliustracija Rėzos poezijos rinkiniui ,,Pru-
tena“, kurios kitoje pusėje – QR kodas, kurį nuskaitę
regėsime visą il gą renginių sąrašą.

Martyno Mažvydo paskutinio veikalo  (vertimo
iš  vokiečių kalbos) ,,Forma chri k ∫tima“ kritinį lei-
dimą parengė du prūsistikos specialistai – Ilja Le-
meškinas (dirbantis Prahoje) ir Pietro U. Dini (Pi-
sos uni versitetas). Kiek netikėta – būčiau laukusi
Mažvydą įvardintą autoriumi, o šiuos du mokslinin -
kus ir su jų autoriniais tekstais leidinyje – paren-
gėjais, bet programėlėje nurodyta: aut. Ilja Lemeš-
kin,  Pietro U. Dini, sud. Tomaš Hoskovec…  

Renginyje dalyvavo abu autoriai (kalbantys,
nors ir su akcentu, lietuviškai), prof. Grasilda Bla-
žienė, moderavo MA Vrublevskių bibliotekos va-
dovas Sigitas Narbutas. Sakyta: leidinys gimė kaip
Prahos lingvistų būrelio darbas, pasitelkus šio
sambūrio  propaguojamą  visuminės  filologijos  me-
todą (kai  vengiama esmės ,,paskandinimo“ smul-
kiose detalėse). Šį veika lą abu mokslininkai parengė
pagal  Torunės (Lenkija) bibliotekoje saugomą eg-
zemplio rių (pristatymo metu ekrane regėjome
nuotraukas iš  jų vizito bei paties veikalo frag-
mentus). Ligšiol žinotas vienas egzemp liorius, jie-
du suradę ir antrą. Lemeškino pažymėta: tai pirmas
jų su Pietro bendras darbas, ligšiol tik skaitę ir  ver-
tinę vienas kito  publikacijas. O Mažvydas, pa sak
jo, ,,For mą…“ tarsi  anonimiškai  išleido – jo pa-
vardė  nenurodyta,  tačiau  į vertimą įterpdamas
šiek tiek savo kūrybos (maldą), vėl pasitelkė akros -
tichą. 

Blažienė, pasisakė buvusi dažna viešnia pas
šiuos mokslininkus tiek Prahoje, tiek Pisoje, pasi-
džiaugė, kad jų darbas ,,nekvepia prakaitu“, kupi-
nas žaismės.

Buvo proga  ir  netikėtoje šviesoje iš vys ti
Rėzą – pristatyta jaunos mokslininkės  Kotrynos Re-
kašiūtės knyga ,,Masonai kultūriniame Prūsijos Lie-
tuvos ir Klaipėdos krašto gyvenime: XVIII a. – XX
a. pirma pu sė“. O joje, sakyta, du pagrindiniai he-
ro jai – teologas Karaliaučiaus universiteto profe-
sorius Martynas Liudvikas Rėza ir po litikas, vals-
ty bės veikėjas Theodor von Schön. Renginį vedęs Si-
gitas Narbu tas turėjo progos pakalbinti ir autorę,
Lietuvių kalbos instituto darbuotoją, ir Klaipėdos
universiteto istorikus Arūną Baublį  bei Silvą Po-
cytę; pirmiausia jis pats prisipažino, kad skaitant
iki paskutinio puslapio neapleidęs keistumo pojū-
tis.

Nukelta į 8 psl.

V. Vitkauskaitės knygą ,,Namai ir likimai” pristato autorė ir A. Ožalas

Eglės Gelažiūtės iliustracija M. L. Rėzos poezijos rinkiniui ,,Prutena”
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Atgiję laiškai žadina mintis ir jausmus...
Rimantas Vanagas

Lietuvos rašytojai galėtų pavydėti A. Vienuoliui-Žu-
kauskui: regis, nė vienas kitas nesusilaukė tiek dė-
mesio, publikacijų, tekstologinių studijų ir prisiminimų
knygų, kiek jis. O dar paminklas Anykščiuose, gatvių
pavadinimai miestuose miesteliuose! Visas Anykščių
muziejus su keliolika darbuotojų štai jau daugiau nei
pusę amžiaus populiarino jo kūrybą, aptarinėjo įvai-
rias asmeninio gyvenimo peripetijas, pradedant
„Ažuožerių Antaniuku“ ir baigiant jo dėde, poetu ir
vyskupu Antanu Baranausku, garsiąja klėtele. 

Daugelsyk aptarti ir politiniai vingiai Vie-
nuolio gyvenime bei kūryboje, santykiai su
besikeičiančiomis valdžiomis, kitais ra šyto-

jais, anykštėnais, žydais, kunigais, kaimynais, gi-
minėmis, žmonomis, vaikais ir augintiniais ir t. t.!
Net rašytoją artimiau pažinojusios moterys (ar bent
aktyviausios...) spėjo įsiamžinti jo paunksmėje. 

Trumpai tarus, ištyrinėjom, apžiūrėjom Vie-
nuolį iš visų pusių, iš kairės ir dešinės, iš viršaus ir
apačios – lyg kokį vabzdį, prismeigtą prie kartono
lapo...  

Ir štai – dar viena, itin solidi knyga – „Antanas
Vienuolis ir amžininkai. Laiškų dialogai“. Pamačius
ją, pirmiausia nusmel kė mintis: hm, ar ne pertekli-
nis šis darbas? Klasikas tai klasikas, bet gal metas im-
tis kitų personalijų bei aktualijų?

Taip nusiteikęs, ėmiau sklaidyti šitą kelis ki-
logramus sveriantį veikalą. Pirma sis į akį kritęs da-
lykas – išnašos, kartais ge rokai ilgesnės už patį
laiš ką. Tai vėlgi nustebino – man visada atrodė, jog
šaltinių nuorodos, juolab papildymai, aprašinėji-
mai būtini tik grynai mokslo studijose, gi platesniam
skaitytojų ratui skirtuose leidiniuose jie – vien blaš-
kantis, erzinantis ba lastas.

Tačiau atsitiko keistas dalykas: juo ilgiau knygą
sklaidžiau, juo geriau supratau, jog būtent išnašos
šiuo konkrečiu atveju yra nemenka vertybė: jos
įveda į istorinį kontekstą, patikslina, paaiškina si-
tuaciją, kurios dažnas skaitytojas šiaipjau gal ir ne-
ži notų. Patys laiškai – taip, jie atramos taškas, tyri-
nėjimo objektas bei informacijos autentiškas šalti-
nis, tačiau be komentarų sklandytų ore kaip vėjo ne-
šiojamos klevo sėklos...

Kiek prireikė kruopštumo, atidumo, kantrybės
ir atkaklumo, kad visos tos bluselės būtų surastos ir
taškas taškan atsidurtų savo vietoje! Laiko sąnaudas
sunku net įsivaizduoti… 

Šis supratimas kėlė jau ne tik nuostabą, bet ir vis
didesnę pagarbą knygos rengėjams: dr. Ingai Liepaitei
ir istorikui, muziejininkui Antanui Verbickui (Inga
– Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių sky-
riaus vedėja, Antanas – A. Baranausko ir A. Vienuo -

lio-Žukausko muziejaus darbuotojas, buvęs ilgame-
tis direktorius; beje, abu už studiją „Antano Bara-
nausko asme ninė biblioteka“ 2017 m. pelnė Anykš-
čių sa vivaldybės teikiamą A. Baranausko premiją). 

Vis dėlto klausimas, ar tikrai reikėjo šitos kny-
gos, jaučiu, išlieka. Ne man asme niškai, o aštrias-
napiams kritikams, iš tolo tik ir uodžiantiems gali-
mą gardų kąsnelį, intrigėlę ar „kompromatą“. Gi Vie-
nuolis... 

Ak, tie klaidūs, klampūs Lietuvos istorijos vin-
giai! Lenkinę, rusinę, germanizavę, o labiausiai – kir-
šinę mūsų tautiečius. Sovietų valdžia, pasisavinusi
tiesos mono polį, fašistais, tautos išdavikais apšaukė
ne priklausomos Lietuvos kūrėjus, ypač tuos, kurie
pasitraukė į Vakarus. O kai pagaliau atskrido „savų“
partijų partijyčių spiečius, ore vėl sukirbėjo klau-
simas – juodas tu ar baltas, savas ar apsimetėlis, nau-
dingas mums ar ne? Ir ne tik klausimas – kai kas vi-
sai rimtai niršta, mosuoja kardais… 

Ši problema, o greičiau nepasitikėjimas, gana tie-
siogiai liečia sovietmečiu – tegu ir ne savo noru – gy-
venusius bei kūrusius menininkus, rašytojus. Tai-
gi – ir Antaną Vienuolį, jo pokario metų laikyseną,

kūrybą. Kas buvo, tas buvo: SSRS valstybine premija
įvertintas romanas „Puodžiūnkiemis“ apie „darbi-
ninkų klasės kovą“, apsakymas „Išdukterė“ su pri-
valoma stalinine pabaiga, LSSR Aukščiausiosios Ta-
rybos deputato statusas. O kas slypėjo po šia raudona
„toreadoro“ skepeta? 

Anykščių muziejus 2019 metais išleido knygą
„Per Tamstos laišką į mane padvelkė pavasaris“, į ją
buvo sudėtas A.Vienuolio-Žukausko ir tremtinių, po-
litinių kalinių bei jų artimųjų epistolinis palikimas.
Laiškai įtikinamai paliudijo, jog rašytojas, pasi-
naudodamas deputato knygele, nuolat „bombardavo“
valdžią, užstodamas jo pagalbos prašiusius žmones.
Negana to, didelę savo literatūrinių honorarų dalį –
dešimtis, šimtus tūkstančių rublių – jis įvairiais bū-
dais, įvairiom formom (šilti drabužiai, vaistai, mais-
tas, perlaidos...) išsiuntė Sibiro tremtiniams lietu-
viams.

O štai naujoji Anykščių muziejaus išleista kny-
ga „Antanas Vienuolis ir amžininkai. Laiškų dia-
logai“ dar plačiau išsklei džia rašytojo žmogiškųjų
ryšių bei interesų spektrą. Pokario metų Vienuolio
korespondencija ypač galėtų sudominti vyresnio am-
žiaus išeivius – ji dokumentiškai, daly kiškai liudi-
ja tikrąją sovietmečio dvasią (tiksliau – žiaurų idė-
jinį smurtą ir skurdą), faktines kūrėjo galimybes.
Kaip, prievartau jant autorius, buvo rašomos, reda-
guojamos, leidžiamos knygos. Kaip buvo statomi bei
vertinami spektakliai. Ir – kaip, kuo  rizika vo pats
kūrėjas, koks sielvartas ir kančia slėgė jo mintis, šir-
dį... 

Šiuo požiūriu itin iškalbinga man pasirodė Ir-
kutsko srityje tarnavusio kapitono I.Ponomariovo,
perskaičiusio „Puodžiūnkiemio“ romaną, kritika,
nusiųsta pačiam įtakingiausiam SSRS rašytojų są-
jungos laikraščiui „Literaturnaja gazeta“. Štai kelios
ištraukėlės:

Jūsų romane kai kas man nepatiko. Manau, kad
tas „kai kas“ – labai reikšmin ga. (...) Jūs nepateikė-
te nė vieno išbaigto komunisto portreto. Nė nekalbu
apie komu nistą vadovą. (...) Jūsų romane išreikštas
kažkoks darbininkų ir ypač valstiečių pasyvumas Ta-
rybų Rusijos atžvilgiu. (...) Ar gi Jūs negalėjote rasti
gyvų žmonių, kurie buvo Rusijos bolševikų partijos
gretose ir kartu su rusais kovojo už šviesią savo liau-
dies ateitį? (...) Revoliucionierių portretų neužbaig-
tumas ir neišraiškingas partijos vadovavimo  darbi-
ninkų klasei aprašymas nulėmė tai, kad nesugebėjo-
te surasti reikiamos dviejų tautų ryšio formos ir jų is-
torinio bendrumo. Mano nuomone – tai svarbus Jūsų
romano trūkumas.

Šis apgalvotą kaltinamąjį aktą primenantis laiš-
kas, Stalino valdymo laikais ga l ė jęs pakreipti tolesnį
A. Vienuolio likimą, laimė, buvo rašytas jau 1954-ai-
siais, praėjus pusantrų metų po tirono mirties. Tik-
riausiai todėl „Literaturnaja gazeta“ jo nepa skel bė,
o persiuntė rašytojui; šis gi, puikiai susiorientavęs,
kad atmosfera pasikeitusi, su I. Ponomariovu ne tik
nesiginčijo, nesiteisino, bet atsakė jam formaliai, at-
mestinai, viso labo vos keliais sakiniais: „Mano gy-
venimo draugė labai serga, be to, ir aš pats negala-
vau“...

To laikmečio nepatyrusiam tikriausiai sunku net
įsivaizduoti, kaip giliai, į kiekvieną žingsnį ir
smulkmeną buvo įsiskverbusios politinės bacilos.
Net politikos it ma ro vengiantys žmonės prieš savo
valią nejučia tapdavo dviveidžiai, dvilypiai – viena
galvodami, privalėjo kitką sakyti, rašyti, dekla-
muo ti. Kiekvienas, net menkiausias žmogelis, tai iš-
gyveno, patyrė savaip. 

Būdamas studentas, universitete laikiau egza-
miną  iš rusų literatūros, konkrečiai – M. Šolocho-
vo romanų „Pakelta velėna“  ir „Tykusis Donas“. Dės-
tytoja,  žinomo stalinisto J.  Žiugždos žmona ir taip
pat gūdi stalinistė, jau buvo berašanti man pažymį,
bet staiga paklausė, koks Šolochovo herojus man la-
biausiai  patikęs? Ilgai nesvarstęs atsakiau, jog
mano dūšiai  arti miau sias Grigorijus Melechovas:
jis nuošir džiai ieško  savo tiesos, myli ir kenčia, klum-
pa ir vėl prisikelia, – jis  man  suprantamas, gyvas
žmo gus.  O štai Makaras Nagulnovas (fanatiškas ko-
lektyvizacijos kovotojas su „klasiniu priešu“), man
atrodo neįtikimas, kažkoks metalinis... Dėstytoja stai-
ga susiraukė, supyko: „Aš ne taip per paskaitas jums
sakiau! Už tokią nuomonę penketo nebus!“.

Nukelta į 8 psl.

,,Antanas Vienuolis ir amžininkai. Laiškų dialogai“. Auto-
riai: Inga Liepaitė ir Antanas Verbickas. – Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2025

Dr. Inga Liepaitė ir A. Verbickas pristato naują leidinį apie A. Vienuolį Panevėžio G. Petkevičaitės-Bitės bibliotekoje. 2026
m. vasaris.                                                                                                                                                                               Tautvilio Užos nuotr.
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Vytautas Mačernis
PAVASARIS

II

Ūždamas per dangų šiltas marių vėjas

Neša grįžtančius paukščius per vandenis plačius

Ir, dainuodamas į sausumą atėjęs,

Išmeta iš medžių jau supuvusius lizdus.

Ir nueina šniokšdamas per lygumas pilkąsias;

Nuo dangaus šiurkščiai nuplėšia debesų skaras:

Saulės kamuolys plačiai palieja žemėn tąsyk

Virpuliuojančios ir plūstančios ugnies upes.

Medžių pumpurai pilki, poškėdami dusliai,

Aižėja ir skleidžiasi gleivėtais lapais

Ir toli aplinkui nirtulingai kvepia.

Džiūsta vėjuje ir saulėje visi keliai;

Ir širdis į tolumas melsvas įsižiūrėjus,

Jais norėtų skrist tolyn, kaip skrenda vėjas.

Juozas Kėkštas
LIŪDNO VĖJO ALĖJOJE

Liūdno vėjo alėjoje, drauge,

lūžta žingsniai, sunki kelionė.

Kur pažiurau – vis kryžiai auga,

o po jais – nužudytos svajonės.

Ruduo gelstančiais lapais kloja

žemę, siaučia vėjai įnirtę,

kapų aidą žemė kartoja,

liepia laimę pamiršti ir mirti.

Nepamiršt liepia tik ir žinoti:

lange grotos ir aštrios vielos.

Gal todėl dangaus mėlyną plotį

taip myliu, mano drauge mielas.

Gal todėl negaliu nurimti,

einu tolin dantis sukandęs.

Juk iš naujo man nebegimti.

Nenukris jau nuo rankų grandys

Reikia skirtis. Paspauskime delnus,

nors drauge kovojom ir ėjom.

Tu ryt eisi žibančiais kalnais,

aš – liūdnom kiparisų alėjom.

Henrikas Nagys
MEDŽIAI ATEINA Į DIDMIESTĮ

Gatvių sankryžose tingiai stoviniuoja valkatos.

Į skylėtus puspadžius degioja degtukus.

Ir kvatoja pragertais balsais užkalbinę nekaltą

priemiesčio mergaitę, nešančią žibuoklių krepšiukus.

Purvinos jų šypsenos iš lėto stingsta,

kai jie mato, kaip per vakaro miglas tirštas

brenda šlamančiais, didžiuliais žingsniais

paskui mažąją mergaitę nuostabiai keista,

tylinti minia. Žalius, žvaigždėtus plaukus

užskleidę ant apsamanojusių kaktų,

neša jie drėgnais delnais suskliautę

tūkstančius kaštanų žvakių uždegtų...

Auksas už stiklų ir miegančios alėjos suliepsnoja,

žalvario karaliai ir poetai pramerkia akis;

ir aliejaus dėmės žydi uosto vandeny pajuodusiam,

kai juos paliečia klajojančių deglų ugnis...

Medžiai atėjūnai padegė jau visą miestą:

stovi rūstūs jų sargybiniai prie rūmų, smuklių, fabrikų. –

Veidus jiems, suaižyto ir trupančio akmens, nušvietę

žemės amžinu krauju, liepsnojančiu iš pumpuro sakų.

Alfonsas Nyka-Niliūnas
NAMELIAI PRIE UPĖS

Norėčiau tau surasti paliktus iš džiaugsmo namelius

Prie upės, šniokščiančios krauju,

Kad vieną valandą galėtum ten gyventi ir neliūst,

Ir vieną valandą sapnuot tyloje jų;

Išgirst pavasarį ir jo šauksmus gilius,

Neramų rudenį, niūniuojantį niūriai,

Po to palikt prie upės šniokščiančios krauju tuos namelius

Ir tik numirt į juos pareit.

Kazys Bradūnas 
SAPNAS APIE šIAURę

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Tėviškės sodai šlama

Man kas naktį sapnuos.

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Žvaigždės virš protėvių namo

Klausosi žemės dainos.

Vėsioj, begalinėje šiaurėj

Ant Nemuno kranto molėto

Miega šventi ąžuolai...

Kaip gera... Tartum gulėtų

Aukšto piliakalnio kalne

Ir mano menki pelenai...

Vėsioj, begalinėje šiaurėj...

efoto.lt  nuotr.
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Kūrybai reikia kaltininko

Vilniaus knygų mugė Antanas Vienuolis

Atkelta iš 3 psl.

O ten buvo toks įsidėmėtinai
nuostabus kelio vingis iki tilto. Kiek
tas viskas kaštavo ir kaštuos? Kodėl
sumanytoji autostrada pro Kryž-
kalnį į Tau  ragę ar Tilžę būtinai turi
skriausti menkesnę savo sesę – kol
bus tiesiama autostrada, transportas
judės šituo naujai suknaisiotu plen-
tu? Suprantu, kad tie, kurie per savo
žemę laksto galingais civilizacijos
tankais, iš tokių samprotavimų šė-
toniškai pasijuoks, bet… juokiasi
tas, kas juokiasi paskutinis! 

Kas pasirašo po tokiais projek-
tais, ar jie mirtinai reikalingi, ar kas
nors iš panašių projektų neįsikiša
sau į kišenę? Kiek mes turėsime
kinkuodami galvas kalbėti, jog Lie-
tuvoje nėra valstybės žmonių ran-
kos?

Kol galutinai neišnyko atminties
ląstelės, labiausiai gaivina ano, vai-
kystės, gyvenimo prisiminimas.
Tūkstantąjį kartą negali atsidėkoti
Kūrėjui už tai, kad jis žmogui įtaisė
tokį stebuklą – atmintį.

Esate labai vaizdžiai papasakojęs apie
savo debiutą. Labiausiai įsiminė iš ano
mokyklos literatų susirinkimo atkeliavu-
si nuostata – sakyti tiesą, kad ir kokia ji
būtų. Kam tokia tiesa iš jau žinomų ra-
šytojų yra padėjusi? Ką iš gabių literatų
esate palydėjęs į didžiąją literatūrą?

Ar galvoje turimas mano pasi-
pasakojimas, kaip kadaise Viduklė-
je, kai buvau devintoje klasėje, pa-
rašiau tokią vos ne apysaką – apie

pergalingus sovietinių partizanų žy-
gius? Jos ir pavadinimas buvo nuo-
stabus:  ,,Už tėvynę, už laisvę“…
Ten vie noj vietoj po savo žygių tie
partizanai traukia mišku, o ką tik po
baisios liūties, ir dabar dar pliaupia
lietus, o autorius ra šo, kad po parti-
zanų kojomis traškėjo šakelės! Kla-
siokas Vincas Pilitaus kas ir pa klau-
 sė: ,,Kaip galėjo traškėti, jeigu taip
prilyta?“ Ir čia yra proga pasi-
džiaugti minėtąja Kūrėjo dova na,
taip pat ir Vinco tie sumu – visam lai-
kui ta pamoka įspūdinga dėl savo tik-
rumo!

Ką esu kur nors palydėjęs? De-
šim tį metų išdirbau ,,Literatūros ir
me no“ savait raščio, dvidešimtį –
,,Perga lės“, o vėliau – ,,Metų“ žur-
nale, tai perskaityti ir išspausdinti
arba siūlyti išspausdinti teko ne-
mažo autorių būrio kūrybos. Taip
pat ir jaunųjų, pradedančiųjų. Du at-
vejai – atvirkštiniai tam, vidukliškiui
– atminty, matyt, irgi išliks visam lai-
kui – dviem autoriams dėl jų redak-
cijai pateiktų kūrinių išsitariau at-
virai, kaip man atrodė, ir šitų auto-
rių atmintis tą mano išsitarimą iki
šiol prisimena, regis, kitaip nei aš
aną Vinco Pili taus ko. Tiesa, ir aš
daug ką prisimenu kitaip… Vieną
irgi visiems laikams: maniau, kad
mano novelė, pasiūlyta žurnalui,
visai pusė velnio, bet žurnalo re-
daktorius jos nespausdino ir atidavė,
ant lapo kampo užrašęs rezoliuciją –
,,GrAžinti autoriui“…

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 5 psl.

Autorė pasisakė, kad medžiagos
apie Prūsijos masonų ložes  nėra
gausu, daugiausia jos radusi Berlyno
slaptajame archyve (Pocytė atkrei pė
dėmesį: XVIII a. archyviniai šaltiniai
– tai ranka rašyti tekstai, juos iššif-

ruoti nėra lengva). 
Baublys (jis ir Vokietijos gar bės

konsulas Klaipėdoje) pasidžiaugė mo-
nografiją esant tam tikru lūžio tašku
mūsų istoriografijoje – nuo sovietinių
laikų susiklosčiusi tradicija vokiečius
vis negaty vioje šviesoje vaizduoti, o
reiktų prisiminti, kad lietuvių kalba
Prūsijoje turėjusi daugiau teisių (mo-
kyta mokyklose, valdžios potvarkiai
skelbti ir lietuviškai) nei LDK. Visi
kalbėtojai pažymėjo masoniškojo
tinklo reikšmę asmeninių darbų, idė-
jų sklaidai. Pagrindiniai monografi-
jos herojai liudija: reikšmingi darbai
daryti masonų ložėje susitelkus skir-
tingų sluoksnių atstovams – kultūros,
akademinio pasaulio žmonės veikė
kartu su politikais.  Pocytės  akcen-
tuota: jei Rėza būtų buvęs tiesiog
Karaliau čiaus universiteto dėstytojas,
be ryšių su įtakingais Prūsijos ir vi-
sos Vokietijos asmenimis – ar būtų ga-
lėjęs ,,prisibelsti“ iki J. W. Goethes?..

Visgi reiškinio reikšmė nenusako
jo es mės, tad  kaip naiviai klausyto-
jai teko teirautis: o koks masonų
draugijos princi pas, ar turi pagrindo
pasakojimai – bent populiarioj lite-
ratūroj – apie masonų ložių slaptumą,
ypatingus ritualus… Atsakyta: ma-
sonų ložės buvusios uždaros, bet ne
slaptos; tai kuriai nors idėjai susi-
telkusi garbingų vyrų draugija; jie
nuveikdavę visuomenės labui daug
gerų darbų – štai Klaipėdos ložė
,,Memphis“ prisidėjusi prie teatro
atstatymo po XIX a. vidury ištikusio
gaisro…

Priekuliškiai atvežė įtraukiantį
renginį, įvardintą: ,,XIX ir XXI a.
Priekulės rašytojai. Ernsto Vicherto
knygos ‘Lietuviški pasakojimai’ ir
Editos Barauskienės knygos ‘Karo

vaikų likimai’ pristatymas“. Progra -
ma buvo tokia turtinga, netelpanti į
griežtus renginio rėmus (45 min.), kad
nuotoliu turėjusi savo knygą prista-
tyti Barauskienė parodyta ekrane
trumpai ir be garso. Bet apie jos kū-
rybą renginyje žodį ta rė prof. Do-
mas Kaunas, įvertinęs gan gausų
knygų kraitį kaip ,,tėviškės literatū-
rą“, priminęs: Editos mama žemaitė,
ištekėjusi už mažlietuvio – tad rašy-
tojai svar bi Mažosios Lietuvos ir Di-
džiosios Lietuvos suartėjimo tema.

Vicherto ,,Lietuviškus pasakoji-
mus“ išleidusios ,,Eglės“ leidyklos at-
stovė visus nuopelnus – vertimo ini-
ciatyvos ir mecenavimo – priskyrė
renginyje dalyvavusiam  Endui  Dei-
noravičiui, regis, verslininkui bei
vertėjui iš italų kalbos. Pasak Dei-
nora vičiaus, mes per mažai pažįsta-
me šio karšto kūrėjus, taip pat ir
Wichertą – pagal jo ,,Šaktarpį“ pa-
statytas filmas ,,Elzė iš Gilijos“, bet
pačios kūrybos kaip ir nesame skai-
 tę. O jis istorijų neišgalvojęs, rėmęsis
savo, teisėjo Priekulėje, patirtimi.
Mecenatas pasidžiaugė sutikęs ver-
tėją Ievą Perednienę, gyvenančią Vo-
kietijoje, kuri sutiko imtis šio darbo.
Kalbėtojas įvertino ir Mažosios Lie-
tuvos nuopelnus Didžiosios Lietu-
vos lietuvybei, rašto išsaugojimui ir
pan.

Priekulės meno ir kultūros cent-
ro  kolektyvas – Ernsto Wicherto
mėgėjų teatro trupė išties nudžiugi-
no, suvaidindamas epizodus iš kelių
šio autoriaus apsakymų; galėjome
prisiminti ,,Šaktarpį“, ,,Ansą ir Gry-
tą“ ir kt. Aktoriai išraiškingai bei
emocingai, gal kiek ir  ,,liaudies te-
atro“ stilisti ka perteikė mažlietuviš-
kas istorijas, kurio se ir lietuvių-vo-
kiečių prieštara, ir tiesiog tarpas-
meninių santykių psichologija sklei-
dės.

Telieka paklausti: jei Priekulės te-
atras drįsta vadintis Wicherto vardu,
kodėl knygos autorius yra Vichertas?

Pabaiga kitame numeryje

Atkelta iš 6 psl.

„Politiškai bestuburiškas“ Vie-
nuolis man primena Melechovą...
Nereikia būti dideliu psichologu,
kad suprastum, jog rašytojas nebu-
vo šventasis – greičiau bailokas,
aukštaitiškai graudulingas, žmo-
giškai pažeidžiamas. Tačiau turėjo
stiprų savisaugos instinktą, būdin-
gą daug iškentėjusioms tautoms:
kad ir kaip nemiela ar pikta, taiks-
tykis su tuo, kas neišvengiama. Gud-
rauk, slapukauk, bet išsaugok tai,
kas svarbiausia, o svarbiausia – tik-
rai ne poli tika... Sąžinė, teisingumas,
tėvynė – aukščiau visko!  

Kur tai girdėta? Ar ne iš kito iš-
kilaus aukštaičio – Vaižganto lūpų?
Jo žodžiai šiandienos sueižėjusiame,
susipriešinusiame pasaulyje skam-
ba kone kaip lemtingas priesakas:
man nesvarbu, baltas tu ar mėlynas,
svarbu, kad nebūtum padliecas...

Ak, lietuviai... Kokie mes šian-
dien narsūs teisti, smerkti atbuline
data! Kodėl taip nenorime pripa-
žinti, jog ir viename žmoguje geba
sutilpti gausybė prieštaringų spalvų,
jo anaiptol nepražudydamos? Ar
sparčiai nykstančiai tautai nebūtų
perspek tyviau ieškoti bendresnio,
patikimesnio, esminius dalykus ap-
rėpiančio vardiklio? 

Dabar madinga hipotetiškai
svarstyti (gražbyliauti, demonst-
ruoti intelektą...): o kas būtų nutikę,
jeigu vėjas tą vakarą būtų pūtęs ne
iš šiaurės, o iš pietų? Arba: o jeigu

Vytautas Didysis nebūtų nukritęs
nuo žirgo?.. Tarkim: Vienuolis po-
kary užsisklendžia už devynių sienų,
neparašo nei „Išdukterės“, nei „Puo-
džiūnkiemio“, negauna valstybinės
premijos, netampa LSSR Aukščiau-
siosios Tarybos deputatu. Ir ką mes
laimime? 

Ar būtų sugriuvusi sovietinė
imperija be Vienuolio? Ne. O litera-
tūros mylėtojai nebūtų sulaukę sod-
rios, meniškai įtaigios knygos „Iš
mano atsiminimų“ su visa gale rija
skausmingų lietuviško kaimo he-
rojų – Ažuožerių „astronomu“
Šmukštaru, gediminaičiais ir mu-
žiku, arkliavagio dukra, samdinės
Alenos likimu. Neturėtume ir ro-
mantiškų, karžygiškų, lietuvišką
dvasią keliančių legendų, padavimų
apie Šventavartę, Naglio kalno lo-
bius, Platelių ežero paslaptį ir kt. O
kas be Vienuolio būtų už si stojęs
valdžios nemalonėn pakliuvusius
anykštėnus, nušluostęs tas kelių de-
šimčių tremtinių ašaras, padavęs
jiems duonos žiauberę?..  

Mano galva, šitaip vertinant,
daug kas tampa aiškiau, teisingiau,
šilčiau. Lietuviškiau.  

Tokią tad radau prasmę naujo-
joje Anykščių A. Baranausko ir A.
Vienuolio-Žukausko muziejaus kny-
goje apie nūnai ne vienam, ypač
jaunam, tautiečiui nuobodų ir nu-
sibodusį rašytoją. Užvertus pasku-
tinį lapą, knyga man nebeatrodė
perteklinė ar nepakeliamai sunki –
greičiau vertinga bei aktuali.  

Priekulės  Ernsto Wicherto mėgėjų teatro artistai pristato  rašytojo ,,Lietuviškus pasa-
kojimus”. A. Petraitytės nuotr.


