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Veidrodzio
gelmeje

as esu ,,as“, kodél ,,as“, ar tikrai ,,as“ ir kam ,,as“ esu —

B Sie klausimai nedavé ramybés iStisoms Zzmoniu kar-

toms. Gali biiti, kad neduoda ir Siandien. Nors nesu dél

to tikra. Siandienybe labai keista — lyg zitirétum i apversta veid-

rodi ir matytum viska aukstyn kojom. O jeigu tau netycia kyla

instinktyvus noras veidrodj atversti, tai aplinkiniai ima jtikinéti,

kad taip daryti nepazangu, nepadoru ir negrazu. Apie géda néra
ko né kalbéti.

Uztat kartais as pavydziu tiems gyviinams, kurie neatpazis-
ta saves veidrodyje. Nei i$ priekio, nei is profilio, nei Zemyn gal-
va, nei aukstyn kojom. Padaras, zZitrijs i juos i veidrodZio, yra sve-
timas. Jo reikia vengti pasitraukiant j sali. Galima dar aploti ar
apurgzti.

Jeigu Zmogus taip elgtusi su savo atvaizdu, ji, Zinoma, pa-
laikyty trenktu. Gal net mandagiai pasitlytu apsilankyti tam tik-
roje vietoje, kur teikiama reikiama medicininé pagalba. Kad su-
sitaikytumei su savo atspindziais ir atvaizdais, dabar jau ir DI
sugeneruotais ir patobulintais. Kur kas malonesniais akiai nei
tikrasis as.

Uztat frazé biiti savimi Siandien nieko nebereiskia. Nes mes
imame po truputi apsiprasti su dirbtiniu Sito buvimo savimi pa-
vidalu. Jis toks savipakankamas, kad nebereikia né kity fraziy, ijktinijanc¢iu ,,bu-
vima savimi“ —tokiu kaip ,,bégti nuo saves®, , atrasti save“, ,,iSreiksti save* ir
pan. Antikos mitas apie Narciza, isimyléjusi savo atvaizda, apima kur kas gi-
lesnius klodus, nei mes suvokiame. Tai ne tik savimyla, tai grimzdimas i veid-
rodzio amalgama — kai atsiskiri nuo kity ir apanki. Tau niekur nebereikia bé-
gti, nieko nebereikia ieskoti, tu esi atrades save — veidrodzio stikle, grazesni ir
tobulesni nei esi i$ tikruju.

Esi jkalintas, bet manaisi esgs laisvas.

Bet laisvas 2mogus Visados trokéta Visados alksta kaéko kas yra uz VeidrodZio
valancio s1e1varto, prlkehanmo dziaugsmo. Lalsvas Zmogus nera patenklntas
savimi, néra save jsimyléjes ir tokios nepriekaistingos reputacijos, kad galétu
be menkiausio sazinés grauzimo teisti kitus. Jis turi priimti save ne tik kaip kii-
réja, bet ir kaip kirini. Kaip kiirini — gal net daugiau. Nepriimdamas saves to-
kio, koks yra sukurtas, asmuo netenka laisvés biiti savimi. Jis nebetenka savo
dvasios augimo perspektyvos, ir klausimai , kas as esu? ,,kam as esu?“ nebeturi
ontologinés prasmeés.

Ar Zvelgiame i veidrodi, norédami pamatyti savo veida, ar ir dar kazkq, kas
yra anapus jo?..

Renata Serelyté

Michelangelo Merisi da Caravaggio. Narcizas
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RASYTOJO UZRASA

Kiiryhai reikia kaltininko, kuris
autoriu iSprovokuoty (3]

Leonas Peleckis-Kaktavicius

Tesinys. Pradzia 2026 m. kovo 7 d. ,Kultaroje”

Kuo dar ypatingi tie metai?

Spaudos darbininko kelia pradéjau nuo
,,Tiesos“ laikrasc¢io. Tuometiné misy, lituanis-
ty, kurso studenté ir zurnalo ,,Tarybiné mote-
davojau, kad néra iS ko gyventi, mane ten ir jtai-
sé —korektorium sekéju. Biita ir tokiy etaty. Tik-
rasis korektorius skaito surinkta laikrascio
teksta, o sekéjas seka rankrastyje, ar viskas taip
atspausdinta, kaip parasyta rankrastyje. Tik-
rajam Korektoriui svarbu btidavo sugauti ne
taip surinkta kokij zodi, kad jis neiskreiptu ko-
kios nors prasmes! Viena syki vietoj tiek ir tiek
hektaru nupjautu pievu iséjo — tiek ir tiek
hektaru nupjautu pietu... SusiSaukes i pasita-
rima tuometinis redaktorius Genrikas Zimanas
nirso ir reikalavo susitarti, kaip raSom: Buka-
restas ar Budapestas! ] redakcija jis ateidavo ir
pavakariais, iS jo ar iS sekretorés kabineto Sa-
lia lango buvo nutiestas toks lynas, o ant jo pri-

kabing atskraidinta G. Zimano ,,paredaguota”
vieno ganétinai tarybisko autoriaus recenzija
apie kito autoriaus poezijos knyga. Toje skiltyje
graksciai parkeriu buvo privedziota tokiu elektros
lemputés pavidalo pisliy, kuriuose buvo jau toks
tekstas, koks redaktoriui turi biti. Girdéjau, kaip po
to recenzijos autorius vaiksciojo susiémes galva —
skaitau ir netikiu, neatpazistu savo teksto! Tuo se-
kéju isdirbau puse metuy, o po to pakliuvau i ,,Litme-
ni“, ¢ia i§ pradziu su Jonu Juskaiciu (jis toje ko-
rektoriu kabinoje, kai atsirasdavo laisva valandélé,
karstai kalbédavo apie poezija; Jonas Juskaitis ma-
iS spaustuvés maudavom j stadiona, i prieSinga
puse einanti sutikdami Pauliy Sirvi, kuris skubédavo
ikokia nors vietele kokio norslaso ir i stadiong at-
lékdavo prasidéjus antram Kkéliniui ir labai garsiai
keikdamasis rékdavo, komentuodamas kiekviena ne-
vykusi spyri i kamuolij...), véliau su Judita Vaicia-
naite buvome jau tikri korektoriai, saugojome, kad
nepraspriistu kokia nereikalinga prasme, bet syki vis
tiek praspriido: kazi kokiame bandymu poligone
buvo numesta ne atominé bomba, o atominé bamba...
Veéliau ,,pakilau” ir jau gavau darbo literatiiros
skyriuje, Judita iSéjo dirbti kitur, atéjo kuklus ir is-
mintingai pro akinukus Zvelgiantis Jonas Strielka-
nas, o mes literatiiros skyriuje pluséjome dviese su
Eugenijum Matuzevi¢ium, kuri podazniai terori-
zuodavo toksai buvusiosios Sesioliktosios lietuvis-
kos divizijos politrukas (gal Sipavicius?), gerokai pa-
krikusiais nervais, bet stebétinai isSsaugojes jo bu-
vusiam darbui taip reikalinga atminti. Net salta ru-
denj daznai jis uzeidavo basas, pakeliui j redakcija
uzsukdavo ir pas Rasytoju sajungos pirmininka
Eduarda Miezelaiti, kurj garsiai vadindavo Edziuku.
Pravéres kambario duris jis spigindavo akis i Eu-
geniju Matuzeviciy, o tas, slapc¢ia uzmates, kas atéjo,
nuduodavo mirtinai jsigilinusj i redagavima ir nie-
ko nematanti. ,,Jus manot, kad ¢ia rimtai ir laisvai
dirbat? — imdavo putoti atéjusysis svecias. — Sateli-
tai jus, satelitai!..“ Pagaliau Matuzevicius Kkilstelé-
davo smakra: “ Na, ko? Buvot uzvakar!..” Ir atvyke-
lis tada paleisdavo i darba savo zinias: ,,Eugenijau,
as Zinau, tu vokiec¢iu metais... iSsispausdinai...“ Is-
kaites Matuzevicius iS plataus svarko kisenés trauk-
davo pinigine ir prisikiSes ja prie akiniu ieSkodavo
rublio. Atéjusysis vikriai ismukdavo pro duris i kam-
bari, pagriebdavo lobi ir atbulas traukdavosi, daug
karty sakydamas aéii... Traukdamasis, rodos, tik da-
bar jis uzmatydavo ir mane: ,,Apuciuk, Zinau, tu mo-
keisi Vidukléj, tavo direktorius buvo Pilénas, o li-
teratliros mokytoja Kigaité-Piléniené“... Sitas Zinias
jis yra taip patvirtines gal tris kartus! Sit ko galéty
pasimokyti dabartiniai politrukai — isidémeéti bent

Juozas Aputis.

keviéiy, o akluju Zurnale — neblogai susipazinau su
talentingu poetu Antanu Jonynu, kurio talenta Ziau-
riai buvo sudarkiusi sovietijos ideologija.

Stebino ir tebestebina aklojo zmogaus imlumas,
pastabumas, atminties Sviesa ir nezinia pagal ka ir
is ko gebéjimas spresti, ar Zzmogus, su kuriuo jis kal-
ba, yra grazus!

,,Giriose“ isdirbau ilgai, dél

jau sitiek: kas kada su kuo bendravo ir i$ ko paémeé
kysi...

Tie metai raSytoju savaitrastyje daug kuo ypa-
tingi. Gal labiausiai todél, kad dél uzdaro gyvenimo
kaime ir dél vargingo studiju meto menkai buvau pa-
zines tuometine inteligentu, kiirybos Zmoniu ap-
linka. Cia turéjau progos ja geriau pazinti ir per-
manyti. Cia sukiodavosi daug is§mintingy zmoniu.

Dar paciais sovietijos ,,klestéjimo* laikais re-
dakcijos vadovybé pasiunté mane pas viena patiki-
ma partieti, kad tas laikrastyje atsilieptu i kazin ko-
kio partijos plenumo nutarima. Tas partietis atidziai
manes isklause ir linksmas pazadéjo: ,,Gerai, ka nors
papliurpsiu®...

AKis prasitrinti man gerokai padéjo poetas Jo-
nas Juskaitis.

Pusantru mety dirbau Aklyju draugijos zurna-
le ,,Misu zodis“. Studiju laikais gerai pazinau ne-
regintj kursioka, dabar jau rasytoja, Adolfa Venc-
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idéjiniu konflikty su ,,Literattiros
ir meno* redaktoriumi V. Radai¢iu
pasitraukiau, kaip juokais su bi-
¢iuliais kalbédavom, i miskus... ]
,,Musu gamta“ pasitraukes ilgai
ten iSdirbo ir Sigitas Geda. Tarp
miskininku sutikau idomiu, sazi-
ningu Zmoniuy, atéjusiu i misku
darbus dar is anos Lietuvos. Ma-
¢iau, kaip suzibédavo akys ,,Giriu“
vyriausiajam redaktoriui Andriui
Gudeleviciui, kai isikalbédavom
apie anosios Lietuvos miskininkus
ir ju Zurnala ,,Misu girios“! Tai
budrumas buvo tos sovietijos: kad
né kvapelio nebiity ,,nacionaliz-
mo*“, ,,Miusu girias“ reikéjo per-
krikstyti tiktai i,,Girias“... Grazy,
deél ambicingo savo principingumo
kai kuriy miskininky, o ypac auks-
tesnés valdzios nemeégta, prisime-
nu ir tuometini MiSky ministra Al-
girda Matulioni. Syki jo namuose
Jovaro gatvéje pasitaiké pasédéti
mums, keliems rastininkams. Mi-
nistras rodeé savo jaunystés dienu
nuotraukas, sakydamas, jog ne-
maté grazesnés uniformos uz ta,
kuria vilkéjo, kai baigé Alytaus
Aukstesniaja miskininkystés mo-
kykla. Kai po Kkeliu stikliuky tarp musu ir vieno re-
dakcijos darbuotojo buvo bekylas vos ne politinis gin-
¢as, ministras saliamoniskai pareiskeé: jam vienodai
nemalonios —ar biity raudonos, ar juodos davatkos...

Visur biita graziu Zmoniu. Beje, ,,Girios* kaltos,
kad atsidiiriau Zervynose — padéjo pazintis su mis-
kininkais. Kai Zervynose pradéjau kurtis, girinin-
kijos kieme buvau sukroves neseniai iSpjautas len-
tas, leidima nusipirkti vadinamojo stac¢io misko
dave tas pats Algirdas Matulionis. Po kurio laiko, tai
buvo 1973 metais, paskambinu girininkui Sigitui
Dauksiui, kaip iprasta, paklausiu, kaip gyvenimas,
o man riipi tos lentos, bet jis klausia, ar as rytoj pat
negalijs atvaziuoti. Kas nors dél lenty? — klausiu. Dél
tavy, — girdziu ragelyje. Atvaziuoju, girininkas pa-
sitinka lauke ir klausia: ka tu tame Vilniuje darai?
Nieko, — patraukiu peciais. Ir jis papasakoja, kad i
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girininkija buvo atvaziave saugumieciai ir smulkiai
teiravosi apie mane, isisodine i masina persivezé gi-
pirkia, klausinéjo, kas pas mane atvaziuoja, is kur
a$ gaves medienos, ar meégstu isgerti, liepé gi-
rininkui nepraleisti progos pabtiti su manim, kai at-
vaziuos kokie draugai ar pazistami. Ir po to Sigitas
Dauksys ne viena ir ne du kartus papasakodavo, kad
saugumieciai vis neatlyzta. Ko jie noréjo ir ka jie
maneé, ir siandien man néra aisku.

Kazi kam kazi kur esu sakes, kad visai kitaip pa-
sirodé ir nemaza dalis kitokiu tu misko Zmoniu, kal-
banciu tiktai apie kietmetrius ir baliukus pirtelése,
kuriu buvo prisaikiotos visos Lietuvos paezeres ir
visi paupiai.

Beje: ir Siandien nei idealisty, nei romantiku la-
bai daug neuztiksi, ne viena paperka vertelgu ,,dol-
Ciai“.

Debiutavote septyniy apsakymuy rinkiniu. Tada, prie$
keturis deSimtmecius, Mykolas Sluckis pavadino Jus za-
danciu novelistu. Gery Zodziy Jusy kirybai negailéjo ir kiti
kolegos bei kritikai. O ar buvo kitokio pobudzio vertinimy?
Kas Jums kritika?

Kad Jiis taip viska ir atsimenat! Beje, zadanciu
ir jaunuoju buvau vadinamas ganétinai ilgai. Tada
zodis ,,Zadantis“ buvo lyg koks terminas. Kadaise i
Lietuva uzklydo Simona de Bovuar su Zanu Poliu
Sartru, buvo susitikimas Rasytoju sajungoje. Tame
susitikime teko dalyvauti ir man, tuometinis Rasy-
toju sajungos pirmininkas Eduardas Miezelaitis
iZymiajai pranciizu porai ir mane pristaté situo Zo-
dziu, tik rusisku, kadangi svecius is Maskvos lydé-
jo kazi kokia konsultanté ar dar kas. Taigi — Mieze-
konsultanté iSverte. ISverté akis ir Sartras, rasyda-
mas Kkelis Zodzius prie savo apsakymo, iSspausdin-
to rusiskai isleistoje pranciizu rasytoju knygoje, ku-
ria iSdrjsau jam pakisti... Tada dar buvo miela ir kiek
pavydu girdeti su jZymiaisiais sveciais pranciiziskai
—su pasvalietisku akcentu! - pro nosi kalbantis Jona
Mikelinska. Beje, prie to paties: pries savaite ,,Lit-
menyje“ buvo iséjusi zinuté: i Lietuva atvyksta zZi-
nomas pranciizu filosofas ir dramaturgas Zanas
Polis Sartras su savo draugu Simonu de Bovuaru! In-
formacijos saltinis, matyt, buvo rusiskas, kur zodis
drug gali reiksti ir gyvenimo drauge... Pasitaikeé ir
toks kuriozas: vienas kino ir teatro kritikas zZinute-
je apie kazi koki kino kritikuy suéjima pavadino juos
kinologais...

Mykolas Sluckis jau pacioje mano, rastininko,
karjeros pradzioje buvo pripazintas ir iSgarséjes ra-
Sytojas, gal jau ir klasikas, kurio ne tik rastus skai-
téme, ir su juo paciu miela biidavo pakalbéti ir ka
nors suzinoti i$ platesnio pasaulio, nes jis nemazai
keliaudavo ir prisigaudydavo visokiu ziniu. Siandien
Mykolas Sluckis po netrumpos pertraukos veél ido-
miai pasirodo su savo rastais, graziai jrodydamas,
kaip tikras menininkas Zmogiskai geba pakelti lai-
ku pamokas.

Buvo ir piktesniy vertinimuy - jei ne spaudoj, tai
traukiny, gatvéj ar prie butelio, kuri kilnodavo ne-
palankiai nusiteike Zmonés, buvo rimtai pykstanciu,
kad vadinamieji jaunieji neina tais keliais, kuriuos
nurodo pazangiausias tarybinés visuomeneés biirys

Etnografinis Zervyny kaimas.

— partija. Ir Siandien ima juokas,
kai prisimenu, kaip vienas Kino
studijos darbuotojas, svarstant
Saltenio, Jacinevi¢iaus ir mano
scenarijus, apie maniski pasake Si-
taip: ,,0 Apucio scenarijus man ak-
tyviai nepatiko®. Ir pritaikyk tu
man Sitokioj vietoj tg budinti so-
vietijos ideologijos Zodi! Dar vie-
nas - jau nuo seno vadinamas
klasiku beletristas —,,Vagos* lei-
dyklos redaktoriui liepé iSmesti iS
mano autobiografijos uzuomina,
kad mano mama nulitdusi sutiko
keturiasdesimtaisiais uzéjusia so-
vietijos armija, mat §i klausima
jau seniai iSsprendusi istorija.

Pasirodé, kad istorija dar ne-
buvo iSsprendusi. Dar ir dabar
daug ko ji néra issprendusi. Ir
nezinia, kada iSspres!

Sunkiausia buvo po pirmos
publikacijos ,,Pergaléje. Tas at-
sitiko vos tik baigus studijas. Jau
buvau pasidziauges kriivele pini-
gu, is kuriy iSéjo nusipirkti sofa,
pora kédziy, apvaly stala, berzine
sekcija ir radija ,,Sakta“... Gal ir
dar kam nors nulykinau, tik ne
stikliukui, nes tada beveik neger-
davau. Taciau ta novele tada smar-
kiai tame pac¢iame LM, kuriame
dirbau, sumaitojo Vytautas Ra-
daitis, taip smarkiai, kad tarpais pasijusdavau lyg
koks vejamas citicis. Gerai, kad ,,Pergalé“ jau buvo
spéjusi iSmokéti honorara!..

Kas man yra kritika? Draugé, kuria miela susi-
tikti, artimas draugas, kuris liepia nusiprausti, ne-
draugas, kurio kurios nors vietos neima joks vanduo
ir joks muilas.

Vytauto Petkeviciaus knygoje ,,Durniy laivas* gan ne-
pagarbiai uzsiminta ir apie Jus. Kiek ten tiesos?

Tos knygos istisai neskaic¢iau, bet meluociau, jei
sakyciau, kad bent apytikriai nezinau, kas ten pa-
rasyta apie mane ir apie kitus rasytojus, apie praéjusi
laika. Suzinojau RS valdybos posédyje, svarsc¢iusiame
etikos komisijos iSvadas apie Sios knygos etika ir mo-
rale. Be to, daug citaty buvo spaudoje, radijuje ir te-
levizijoje.

O svarbiausia tiesa ¢ia bus tai, kad tikrai Lietu-
voje yra toks Petkevicius ir toks nesvarus jo papiru-
sas... Nesuprantama: kaip galéty tikras rasytojas ne-
megti, tiesiog nekesti — bemaz visko, tarp ko ir salia
ko jis pats buvo? Kas lemia toki akla issididinima?

Kokios ZmogiSkosios savybés Jums patraukliausios?

Tokios, kuriu neturiu pats. Tai visiSkai kapita-
listinis, rinkos pozitris... Rim¢iau: turbtit ne man
vienam, visiems patraukliis tie, kurie nedejuodami,
kur reikia ir nereikia neieskodami kaltu, gyvenimo
nasta uzsikrauna sau. Meluociau, jeigu uzsigin-
¢iau niekada tokiy Zzmoniy gerumu nepasirémes. Dél
to ne syki yra arti prisélinusi savigrauza.

Kas Jusy draugai, bi¢iuliai?
Ju néra labai daug. Metai vis atima, o prideda
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Renata Serelyté ir Juozas Aputis, Turinas, Italija. Turino knygy mugé, 2007 m.

mazai. Graziausios knygos tos, kurios skaitytos vai-
kystéj ir jaunystéj. Taip ir su draugais. Jaukiai ir
nuosirdziai pasibendrauju daug su kuo — kai atva-
Ziuoju i Vilniy, kai iStriikes is sostinés vienas kitas
apsilanko Zervynose. Zmoniy - ir rasytoju, ir dai-
lininky, ir muziku - su kuriais protrukiais pasi-
bendraujame, persimetame Zodziu - galéciau is-
vardyti daug. Dazniau susitinkame su Vytautu
Narbutu, Henriku Cigriejum, Juozu Siksneliu, te-
lefonu pabendraujame su Romualdu Granausku,
Jonu Jackevicium. Labai graziai ir jau toli nu-
dryksta keliai su Sigitu Geda ir Leonardu Gutaus-
ku. Alberto Zalatoriaus, Juditos Vaicitinaités nebér.
Vis paskaitau jos prisiminimy etiudus. Nors apie
savo vaikyste su Judita esame kalbéje gal tik viena
karta, bet visa laikg jauciau, jog tai, kad ji maza bi-
dama neteko tévo, o as jaunystéje abiejy tévy, tyliai
mus siejo. DZziaugdavausi i§ Juditos gaves jos kny-
gas su keliais siltais ZodZiais. Pagaliau visada buvo
gera Zinoti, kad yra didelio talento Zzmogus, visy ne-
turty akivaizdoje ir ideologiju skersvéjuose kiek-
viena suprantanti sildantis savo isdidzia laikysena.
1978 metais ir Vaiciinaités poezijos, ir mano nove-
liu knyga buvo pristatytos tuometinei Respubliki-
nei premijai. Komitetas premija paskyré man, o Ju-
ditai ne. Kai kuriy komiteto nariy nuomone, Judi-
tos Vaicilinaités poezija esanti saloniné ir tarybinei
visuomenei netinkanti. Toks pozitiris reiskeé tos pa-
¢ios kartos zmoniu skaldyma: tas tinka, o tas ne. Pa-
menu, Judita Vaic¢itinaité tuo laiku atostogavo Pa-
langoje, as jai nusiunciau pasipiktinimo pilna lais-
ka, sugrizusi ji sake ji gavusi atplésta.

Nukelta j 8 psl.

Algimanto ir Mindaugo Cerniausky nuotraukos
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Tradicine, bet naujai besiangazuojanti
Vilniaus knygu muge (3)

Pabaiga. PradZia 2026 m. kovo 7 d. ,Kultdroje”
Astrida Petraityté
Siandienos lietuviy koréjai

Zinoma, domina $iandien knygas leidziantieji
tautiec¢iai - ir bangos aukstyn iSmesti, ir nuosaliau
like. Bet ir pirmuoju atveju riipi ne popso zZvaigz-
dutés. Renginiu gausoje stabteléjau keliuose susiti-
kimuose su rasytojais.

Daina Opolskaité, kalbinama Jolantos Kryzevi-
¢ienes, pristaté noveliu knyga ,,Plysys danguje®. Zur-
nalisté savo izangeléje prisipazino, kad Sis renginys
—vienas mugeje jos laukiamiausiy, nes autore — no-
velés meistre, ir Si knyga buvo itraukta i ilgaji
Metu knygos sarasa. Opolskaité, debiutavusi 2000-ai-
siais, antra noveliu rinkini ,,Dienu piramidés® is-
leido tik 2019. Bet tai nebuvo visiska tylos pauze — is-
éjo bent kelios knygos paaugliams.

Vilkaviskyje gyvenanti Opolskaité tarsi savaime
nuosaly nuo didmiesc¢io Surmulio; ji pasisakeé dar la-
biau atsitraukusi j nuosale — isé¢jusi i§ mokyKklos, kur
darbavosi daugeli mety. Bet néra nepastebéta, nej-
vertinta — Kryzeviciené primine, kad rasytoja yra pel-
niusi Antano Vaiciulai¢io premija (uz 2017 m. zur-
nale ,,Metai“ publikuota novele ,,Grotos*), o knyga
,,Dienu piramineés® (2019) jvertinta Europos sgjun-
gos literatiiros premija; sulaukta ir kity apdovano-
jimu.

Beje, KryZeviciené pasinaudojo proga skeptiskai
ivertinti Rasytoju kampo (taip ivardinta i erdvé) de-
koracijas, sakydama, jog Opolskaités kiiryba — apie
nenugrimuotus gyvenimus, be tokio glamtiro. (Ne
viename Sio kampo renginyje man aki rézé nezinia
kieno sumanyti Sie electric spalvu ziedai, toks pigus
,rytietiSkumas®.) Opolskaités knygos personazai, su-
augusieji ir vaikai, pasak Kryzevicienés — daugiau-
sia vienisi, traumuotos patirties, kupini ilgesio. Au-
toré atsiSauke: literatiira gimstanti i§ skausmingu
dalyku, ne ramybeés, ir joje turi buti itampos, pa-
slapties, dramatizmo.

UZklausta, ar neketinanti rasyti romano, Opols-
kaité prisiminé Renata Serelyte sakius: kiekviena jos
novelé — tarsi romanas; prisipazino: keletakart me-
ginusi, bet gebéjusi apmesta fragmenta tik novele pa-
versti. O Siame trumposios prozos zanre stengiasi su-
verzti visus galus, teksta nuslifuoti. Rasytoja ne-
pazadéjo nauja knyga greit pasirodysiant — galbit
reiksia desimt mety laukti...

Opolskaite Sioje erdvéje tuoj keité Vitalijos
Maksvytés pagerbimas —jai uz eiléraséiu rinkini ,,Ne
kraujo, ne pieno“ paskirta Jurgos Ivanauskaiteés pre-
mija. Be poetés, renginyje dalyvavo leidyklos ,,Tyto
alba“ vadove Lolita Varanaviciené, Jurgos Iva-
nauskaités sesuo Radvilé Racénaité, premijos sky-
rimo komisijos naré (pavadavusi pirmininka Min-
dauga Nastaraviciu) Akvilina Cicénaite ir litera-
tiirologé Dalia Satkauskyte.

Jurgos Ivanauskaités premijos laureaté Vitalija Maksvyté (trecia i$ kairés). Sédi (i$ k.): Akvilina Cicénaité, Lolita Varanaviciene,

Vitalija Maksvyté, Radvilé Racénaité ir Dalia Satkauskyté.

Leidyklos, kartu su Jurgos Ivanauskaités Seima
isteigusios ir mecenuojancios premija, vadové Va-
ranavicieneé apgailestavo, kad pries pora mety iséjo
Jurgos mama, dailétyrininké Ingrida Korsakaite,
daugeli mety dalyvaudavusi apdovanojimo cere-
monijoje. Ji priminé: Jurgos Ivanauskaités premija
skiriama ne vyresniam/-ei kaip 45 mety rasyto-
jui/ai (tokio amziaus sulauké Jurga Ivanauskaité:
1961 11 14, Vilnius — 2007 02 17, Vilnius), kurio/s per
pastaruoius dvejus metus iSleista knyga atitinka pre-
mijos motto: ,,Uz laisva, atvira ir drasia kiirybine rais-
ka“. Jiisvardijo visus/-as premijos laureatus/-es, pra-
dedant pirmaja 2009 m. Kristina Sabaliauskaite, to-
liau — Renata Serelyte, Rimvydas Stankevicius, kiti,
uzbaigiant Akvilina Cicénaite, Greta Ambrasaite ir
2025-yju Ieva Dumbryte.

Cicénaité pagrindé komisijos sprendima: savita
Maksvytés poezijos kalba, liudijanti ZodZio galia keis-
ti ir poeta, ir pasaulj; iSreiSkiama autentiska mote-
riSkumo, motinystés patirtis, ataidi raganiSkumo mo-
tyvas. Satkauskyte pratesé: nebijoma kalbéti apie tai,
kas skauda — ir tuo Maksvyté artima Ivanauskaitei,
nors tiesiogiai temuy tapatumo nesama. Literattiro-
logé pazyméjo ir pasikeitusia kiirybine aplinka
(matyt, turédama galvoje, kad dabar ir erotinés te-

Zydroné Kolevinskiené (kairéje) kalbina Renata Serelyte

A. Petraitytés nuotraukos

mos nesukelia skandalu, kaip nutiko 1993 m., pasi-
rodzius Ivanauskaités romanui ,,Ragana ir lietus®).

Radvilé Racénaité — sakyta: buvusi dar vaikas
Jurgai pasiekus kiirybos apogéju, pasukusi ne me-
ninés, bet mokslinés kiirybos keliu — pries tradicis-
kai iteikdama laureatei mazyti drambliuka i$ Iva-
nauskaités rytietiSkose kelionése sukauptos kolek-
cijos (vis dar neiSsenkancios) atkreipé démesi: tai ne
dramblys, o dramblé, kurios is¢iose nauja gyvybé —
taigi itin prasminga ,,kiirybinio néstumo*“ simboli-
ka.

Maksvyté prisipazino, kad Jurga Ivanauskaite zi-
nojusi studiju laikais kaip ryskia asmenybe, rasytoja,
dailininke, kovotoja uz Tibeto laisve. Ji nesutikusi
su bendramoksliu skeptisku vertinimu: Ivanaus-
kaités kiiryba — tai popsas.... Ir neteisinga populia-
riaja literattira palikti uz démesio ribu, tad dziau-
giasi, kad Sios premijos teikimas leidZia Jurgai Iva-
nauskaitei islikti gyvai...

Varanaviciené uzbaigé: jei ne démesys populia-
riajai literatiirai, Sios mugés nebitu. (O taip, apei-
davau ilggsias istroskusiu autografo eiles prie po-
puliariyju autoriu. Bet — Ivanauskaités debiutiné no-

Nukelta j 5 psl.

Daina Opolskaité (kairéje) atsako j Jolantos Kryzevicienés klausimus.
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Birutés Piikeleviciatés knygy pristatymas. I3 k.: Zydroné Kolevinskiené, arkivysk. Gintaras Grusas, Virginija Paplauskiené,

Lina Buividaviciaté
Atkelta i$ 4 psl.

veliy knyga ,,Pakalnuc¢iu metai“, pasirodziusi 1985-
aisiais, buvo lyg gaivaus oro gurksnis.)

Eilérasc¢iu knyga ,,Seismografas“ mugéje pristaté
Marius Burokas. Ji kalbinusi menotyrininké Laima
Kreivyté pastebéjo paradoksa: ka tik Lietuviu lite-
rattiros ir tautosakos institutas §i rinkinj paskelbé
Kirybiskiausia mety knyga (tradiciskai instituto ko-
misija sudaro dvylikos pretendenty sarasa, Knygu
muges metu skelbia laureata), o i Mety knygos rin-
kimus ji nepateko... (Akcija Mety knyga organizuo-
ja Nacionaliné Martyno Mazvydo biblioteka, LR kul-
tliros ministerija ir LR Svietimo, mokslo ir sporto mi-
nisterija kartu su partnere — Lietuvos leidéju aso-
ciacija. Ekspertu komisijos yra paskelbusios po
penkis jvairiu zanru nominantus, laimétojus bal-
suodami internete rinks skaitytojai.) Bet tuoj Krei-
vyté pazyméjo: literatiira — ne sportas, kur galima is-
matuoti milimetrais, sekundémis...

Burokas deSifravo knygos ivardijima: poetas
registruoja pasaulio, visuomeneés ,,seisminius vir-
péjimus”. Jis negalijs likti abejingas ir ,,drebéji-
mams* Ukrainoje...

Kreivytés uzklaustas apie Vilniaus atspindzius
knygoje, poetas prisipazino gyvenes tik ,,nepresti-
Ziniuose“ rajonuose — Stai dabar su Seima isikiire
Naujininkuose. Nors prastai miesto topografijoje
orientuojasi, skirtingai nuo Jurgos (poetés Jaspo-
nytés), bet konkrecia vieta ,,iSgirstas®“ — gatvé tarsi
sakinys su savo skyryba...

Renata Serelyté neseniai isleista romana ,,Sild-
ras“ aptaré kartu su literatirologe Zydrone Kole-
vinskiene. Si pirmiausia pazyméjo ivairius rasyto-

jos Zanrus ir veiklas — rasanti ir proza, ir poezija, li-
terattiros Kkritika, publicistika, esanti kulttiros sa-
vaitraséio redaktore... Serelyteé pelniusi ne viena li-
teratlirine premija. Literatarologe, klausdama au-
tore, kokia pavadinimo reikSmé, kartu klausytojams
paaiskino: siliiras - reali geologiné epocha. Pasak Se-
relyteés, siltiras knygoje — seklaus pasaulio simbolis,
aliuzija i mtisy socialinius ,,burbulus®, kur Silta ir
malonu... O verta is to burbulo iSlipti ir apsidairy-
ti pla¢iau, nors taps nejauku; turime suvokti, kad pa-
saulis néra ir nebus toks, kokio mes pageidautume.
Jipati norétu biiti nuosaliuyjuy, atskirtuyju puséje.

Literattirologé pazymeéjo ,,Siltro“ vaizdinga
kalba bei Zanro neapibréztuma — tai romanas, bet
—ar fantastinis, utopinis, distopinis?.. Neiprasti vei-
kéjai, neiprastos erdvés — galima jsivaizduoti kaip
kino filma... Autoré prisipazino vis norinti parasyti
ka,grazaus“, bet ,,grazumai‘“ ne jos tema. Ir mégs-
tanti tokius rezisierius kaip David Lynch, ypac jo
,,T'vin Pyksa*®.

Serelyte paskaité fragmenta i§ romano - galima
sakyt, siurrealistinj vaizdelj, o kalba uzbaigé pa-
svarstymais apie bibline ,,perkeisto kiino“ [po mir-
ties] reikSme. Transcendencijos matmuo, regis, jai
svarbus.

ISeivijos balsai

Buvo proga pasitikti sugriztanciq Birute Plke-
levic¢ilite - mugéje pristatyti jos naujai isleisti eilé-
raséiy rinkiniai ,, Metligés® ir ,,Atradimo ruduo®.
Savo jzvalgomis dalijosi literatiirologés Zydroné
Kolevinskieng, Virginija Paplauskieneé ir Lina Bui-

krikstastinis arkivysku-

T

: pas Gintaras Grusas. Ren-
= ginj vedusi Kolevinskiené
- ! pazyméjo: Siais leidiniais

gimsta, pradeda nauja gy-
venima.

Trumpai priminti Pa-
kelevicittées (1923 08 12,
Kaunas - 2007 09 21, Vil-
nius) biografijos faktai.
Galime pasitelkti encik-
lopedija: ,,1941-44 Vytau-
to DidZiojo universitete
studijavo germanistikg ir
zurnalistika. Nuo 1941
vaidino Kauno jaunimo
teatre. 1944 pasitraukeé i
Vakarus, vaidino Augs-
burgo lietuviu dramos te-
atre Vokietijoje. Nuo 1948
gyveno Kanadoje, 1965
persikelé i Jungtines
Amerikos Valstijas. 1998

Jono Zdanio knyga aptaria Mantas Tamosaitis (k.) ir Rimas UZgiris

grizo i Lietuva“ (www.-
vie.lt).

Paplauskienei perskaicius Violetos Kelertieneés
laiskelj: visiems atsisakinéjant, jos tévas Petras
Jaunius (Janusevicius) isdrises savo mazoje lei-
dykleleje isleisti ,,Metiiges “, nevalingai teko istriik-
ti is Cia ir dabar; atsidurti bendrystéje su solidaus am-
Ziaus sugrizéliu is uzjiuriy p. Petru Jauniumi (kurio
pavarde savaime nieko nesake, bet jspiidj daré — li-
teratiirologés Kelertienés tévas!);, nemazai valandy
leidZiant jaukiame Aguony gatvés butuke, patirta ir
nuostaba: jis Kanadoje jkiires leidykléle ,,Baltija“,
pirmoji leista knyga buvusi ,,Metiigés ! (Skaudi buvo
Zinia: kai paskambings Lietuvon sugrizusiai, Vil-
niuje jsikiirusiai Pitkeleviciiitei, iSgirstqs prislégto,
nusivylusio zmogaus balsq...)

Buvo aptartos nepalankios reakcijos, 1952 m.
Toronte pasirodzius , Metiigéms* — Stai ir Kazys Bra-
dinas skepsi isreiSké. Toks Saltas literattirinio
debiuto sutikimas turéjo skaudziai atsiliepti. O ,,Me-
thigeése“ atvirai iSreiSkiamas moteriskumas, ktinis-
kumas, erotiSkumas. Poeté, regis, nesieké kokiu
nors feministiniy deklaracijy, sakiusi: esu ne fe-
ministé, esu femina... Bet kitg poezijos knyga —,,At-
radimo ruduo“ ji isleido tik kone po 40 metuy, 1990-
aisiais. Tiesa, i §j rinkini jéjusia ,,Rauda“, tarsi poe-
tine pjese, kurioje skamba skaudzios pokario Lie-
tuvoje temos, taip pat ir iSdavysteés, ji publikavo kur
kas anksciau zurnale ,,Aidai“. O per laikotarpij tarp
dvieju poezijos knygu ji iSleido keleta romany —,,AS-
tuoni lapai“ ir kt.

Mariaus Buroko ,Seismografo” pristatymas. IS k.: Marius
Burokas, Laima Kreivyté

yra iSleidusi nemazai knygy vaikams — jis pats su
jomis auges. (O jo asmenyje regime dar viena isei-
vijos vaiko likima: gimes 1961 m. Washingtone, nuo
jaunumeés jsitraukeé i katalikiska ir tautine veikla;
ne iSkart pasuko kunigystés keliu — studijavo Ca-
lifornijos universitete matematika ir informatika,
toje srityje darbavosi, Popieziskajame Sv. Tomo Ak-
vinie¢io universitete Romoje i$ pradziu igijo te-
ologijos bakalaura, véliau ir daktaro laipsni; 1994
m. birzelio 25 d. Vilniaus arkikatedroje arkivysk. A.
J. Backio iSventintas kunigu. Dabar, regis, jau ne-
iSplésiamai jauges i savo tévu Zzeme Lietuva.)
Visu pazymeéta, kad Piikeleviciiitei svarbiausia
veiklos sritis buves teatras — ir vaidinusi, ir rezi-
savusi (§tai enciklopedija primena: ,,1962 Cikagoje
pastaté savo eiliuota komedija broliu Grimu pasa-
ku motyvais Aukso Zqsis. Pagal Sia komedija para-
§é scenariju, rezisavo pirmaji iSeivijoje lietuviu gar-
sini filma Aukso Zgsis (1965). Cikagos lietuviu ope-
roje rezisavo G. Verdi opera Traviata (1966)“
(www.vle.lt).
Nukelta j 8 psl.
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Istorikes akiratyje — namai ir jg reiksme Lietuvoje
pries Antrgji pasaulinj karg

Algis Vaskevicius

Ingrida Jakubaviciené - istoriké, humanitariniy
moksly daktaré, dirbanti Istorinéje Lietuvos Res-
publikos prezidentaroje Kaune. Ji yra vadinama
Smetony Seimos biografe, isleidusi knygas apie seseris
Sofijg Smetoniene ir Jadvyga Tiibeliene ,Dviese. So-
fija Smetoniené ir Jadvyga Tabeliené”, ,Portretas. Juo-
zas ir Jadvyga Tabeliai” - biografine studija apie il-
gametj Lietuvos Ministra Pirmininka Juoza Tabelj ir
jo Zmona Jadvyga Tibelieng, taip pat ,Duetas. An-
tanas ir Sofija Smetonos” apie prezidento A. Smeto-
Nnos ir jo Zzmonos Sofijos gyvenima. Pernai pasirodé
jos knyga ,Antanas Smetona: nelengvi pasirinki-
mai”, o visiskai neseniai dienos Sviesa iSvydo ir Vilniaus
knygy mugéje pristatyta kiek kitokia solidi 550 pus-
lapiy jos knyga ,,Namai. Miestas, Zzmonés ir kasdienybé
tarpukario Lietuvoje”. Kodél autoré nuo biografinio
Zanro atsigrezé j tokia tema ir kokiy atradimy ji pa-
daré, Sig knyga raSydama? Apie tai ir dar daugiau -
Siame interviu.

- Kas jus jkvépé parasyti Sia knyga, kodél nuo iki Siol
aprasomy istoriniy asmenybiy atsigrezéte | namus?

— IS tiesy parengtose septyniose biografinése kny-
gose apie prezidenta Antana Smetona, Juoza Ttube-
1i ir ju Zmonas Sofija Smetoniene ir Jadvyga Tube-
liene nemazai teko prisiliesti prie ju gyvenimo salyguy,
prie buities, rasiau apie ju namus, motery vaidme-
ninamuose. Be to, su jvairiais Laikinosios sostinés
gyventojy kasdienybés aspektais susipazinau beveik
penkiolika metu rengdama parodas Istorinéje Pre-
zidentiiroje Kaune.

Vakaru Europos Salyse istorikai kasdienybés te-
matika yra publikave daug ir jvairiuy tyrimu, kuriais
teko remtis rasant apie lietuviuy visuomenés mo-
dernéjima XX a. 3-4 deSimtmeciuose, bet Lietuvoje
$inaujoji mano knyga yra, galima sakyti, debiutas.
Sioje knygoje istoriko Zvilgsniu nagrinéju nepri-
klausomos Lietuvos kasdienybe, bet ne kokia nors
siaura tema, o imant placiai apie miesto augima, gy-
venimo salygas ir kainas, jvairiu butu ir namu pro-
jektavimo, statybos ir irengimo salygas, galiausiai,
apie amzininky atsiminimus, apie jausma biiti namuy
Seimininku ir daugeli kitu temu.

— Kaip kilo knygos idéja, kiek laiko rinkote jai medZiaga
ir kas suformavo bei lémé knygos struktura?

- Tema Siai knygai, galima sakyti, atradau per-
skaiciusi lietuviy kalba iSleista lenky autorés Joanos
Kuciel-Frydryszak knyga ,,Tarnaités visa kam®.
Man kilo daug klausimu, pavyzdziui, ar ir lietuviu

Istorikés Ingridos Jakubavicienés démesj atkreipé iki Siol
placiau nenagrinéta prieskario namy Kaune tema.
Gabrieliaus Laurinaicio nuotr.

Seimos samdé tarnaites? Ar ir Kaune ju buvo tiek
daug, kiek Krokuvoje? Kokius darbus namu seimi-
ninkéms padéjo atlikti samdomos pagalbininkes? Iki
Siol tarnaiciy tema ir apskritai buitis nebuvo su-
laukusi istoriku démesio, tuo tarpu pasakodama apie
Smetony ir Tbeliu Seimas rasiau, kad ju Seimose
taip pat buvo ne viena pagalbininkeé.

Susidoméjusi Sio laikotarpio buities realijomis,
émiau ieskoti literatiiros, skaityti amzZininky atsi-
minimus, bet paaiskéjo, kad medziagos Sia tema yra
labai nedaug, ja teko rinkti po trupinéli. Susidomeé-
jau ir tarnaites vienijusios Sv. Zitos draugijos veik-
la. Vis tik nusprendziau neapsiriboti tik tarnaitémis
namuose, bet imtis daug platesnio konteksto: kaip at-
rodé Kaunas, 1919 m. sausi tapes Laikinaja sostine,
kaip miesto gyventojams teko iSgyventi didele butu
krize, kaip buvo prieita prie nauju moderniu namu
statybos?

Noréjau pakviesti skaitytojus i to laikmecio na-
mus, pasizvalgytine tik po salona ar valgomaji, bet
ir paprastai sve¢iams nerodomus kambarius: vir-
tuve, miegamaji, tarnaités kambarélj ir panasiai.
Knyga rasyti buvo labai idomu, jos tema visiSkai ne-
vargino, priesingai, skaitomi kaunieciy atsiminimai

Atkurtas Antano ir Marijos Zmuidzinavi¢iy namy salono interjeras. Kaunas, 2025 m.

I. Jakubavicienés nuotr.

suteikdavo daug inspiraciju ir teigiamu emociju. Ka-
dangi jau turéjau nemaza jdirbi Sioje temoje, pasa-
kojimas pagal pasirinkta turinio struktiira ,,lipdési*
be ilgesniu pauziy, todél ji gimé per gana trumpa lai-
ka — nepilnus metus.

— Kokie buvo to laikotarpio tarp dviejy pasauliniy kary
Kauno namai, kokius iSskirtinius bruozus jie turéjo? Ko-
kie jie isliko iki masy dieny?

—Tada Kaune buvo pastatyta apie 10,5 tiikstan-
¢iu namu. Ju buvo jvairiy: dideliy ir labai praban-
giy, su isskirtinémis interjero detalémis, kaip, pa-
vyzdziui, inZinieriaus Jurgio Iljino ar verslininko
Jono Vailokai¢io namai, kuriu grazis interjerai yra
pateikiami ir knygos iliustracijose. Taciau buvo ir
kuklesniu namuy, kuriu interjerus galime apzitreéti
ir Siandien veikianc¢iuose memorialiniuose muzie-
juose, pavyzdziui, susipazinti su iZymaus skulpto-
riaus Juozo Zikaro namais, dailininko Antano
Zmuidzinaviéius namais ar meno istoriko Pauliaus
Galauneés namais. Sie namai buvo suprojektuoti lai-
kantis to meto rekomendacijy, juose greta moderniu
naujoviy galima atrasti ir daug tradiciniu detaliy ir
lietuviu liaudies meno elementy.

— Kokiy atradimy jus pati padaréte, raSydama Sia kny-
g3, kas jus nustebino?

- Daugiausia atradimu buvo susije su namu pa-
galbininkais, ju darbo ir gyvenimo sglygomis, san-
tykiais su Seimininkais. Taip pat nustebino, kad tik
nedidelis skaicius inteligenty paliko ar publikavo at-
siminimus apie savo namus, gyvenimo rutina, apie
miesto parduotuves, restoranus, ivairiu amatininky
dirbtuves, namuose tarnavusius zmones. Gaila, bet Sie
dalykai traktuojami kaip savaime suprantami, kaip
labai asmeniski, todél nesvarbiis, neverti aprasymu.

Vis délto tie zmoneés, kurie émeési rasyti atsimi-
nimus, dareé tai nuosirdziai, atmintyje atgaivino daug
smulkiu detaliy, nevenge iSreiksti savo sentimentus
ar emocijas. Tokiu biidu jie man padéjo praturtinti
knyga labai vaizdingais pasakojimais. Nustebino,
kad ir tuo metu Zmoneés susidiire su dideliais iSSt-
kiais, bet juos nugaléjo, nes jauteé labai stipru poreiki
isigyti ar statyti namus.

— Kaip buty krizé atsiliepé to meto Prezidenturai?

—Kadangi buty triiko visame Kaune, tai tikrai pa-
lieté ir Prezidentiiros tarnautoju gyvenimo salygas.
Geriausios salygos buvo skirtos tik Prezidento Sei-
mai, kurios butui buvo skirti 4 ar 5 kambariai, be to,
pastate nuo Kauno gubernatoriaus laiky buvo jves-
tas vanduo, buvo vonia ir tuo metu naujove buve wa-
terklozetai.

Kiti Prezidento kanceliarijos, riimy apsaugos dar-
buotojai ir ivairiis pagalbininkai gyveno nedide-
liuose kambariuose, labai kukliomis salygomis. Vis
délto laikui bégant miesto gyventojai pasistaté nau-
jumoderniu namuy, o Prezidentiiros drégnos ir sun-
kiai jSildomos patalpos reikalavo modernizavimo ir
remonty, todél ketvirtajame deSimtmetyje Prezi-
dentas negyveno paciame geriausiame bute, ji len-
ké visi turtingesni verslininkai.

— Kiek kainavo namy statyba tuo laikotarpiu, kaip rink-
tasi architektai, statybininkai?

—Turéti nuosava biista buvo laikoma svarbiu gy-
venimo pasiekimu. Vien tik namo projektas buvo
brangi investicija. Pavyzdziui, gamtininkas prof. Ta-
das Ivanauskas uz namu Obelynéje projekta inzi-
nieriui Joffei sumokéjo 5 000 lity. Namo statyba vi-
dutiniskai kainavo 65-75 ttikstanciu lity. Juozo ir Jad-
vygos Tbeliy namuy statyba kainavo 68 000 litu, ra-
Sytojo Vinco Mykolaic¢io-Putino namas pastatytas uz
70 000 lity, Kazys Grinius nama staté sublokuota kar-
tu su prof. Vladu Lasu, abu jie mokéjo po 75 000 lity,
t.y. bendrai tas namas kainavo 150 000 lity.

Zinoma, Kaune buvo ir dar gerokai brangesniy
projektu, ypac dideli namai priklausé turtingiems
verslininkams Jonui Vailokaic¢iui ir Romanui Po-
lovinskui. Architektus pasirinkdavo pagal savo fi-
nansines galimybes: turintys daugiau istekliu rin-
kosi populiarius, gerais projektais garséjancius ar-
chitektus, tokius kaip Feliksas Vizbaras, Vytautas
Landsbergis, Arnas Funkas ir kiti.

Nukelta j 8 psl.
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Rasytojas Jean-Baptiste Andrea

il

Knygos ,Globoti J3" pristatymas. Centre - kritikas Vytautas Bikulcius.

o

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.

Gonkdryg laureatas Jean-Baptiste Andrea ir jo knyga

.Globoti Jq”

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Knyga ,,Globoti Ja” (2023 m. apdovanotq prestizis-
kiausia Prancuzijos literatirine Gonkury premija
(Prix Goncourt) lietuviskai 2025 m. iSleido Gelmiy lei-
dykla, kuri ir pristaté ja skaitytojams Siy mety Knygy
mugéje. Renginyje dalyvavo vertéja Joné Ramuny-
té, kritikas Vytautas Bikulcius ir Sios knygos autorius.

onkury premija (Prix Goncourt) uz geriau-
Gsia prozos kiirinj teikiama rudeni kartu su

kitomis penkiomis garbingiausiomis lite-
ratiiros premijomis, kurios vadinamos didZiuoju pen-
ketu: Renaudot, Femina, Médicis, Interallié. Gonku-
kiama nuo 1903 m.). Ja gauti nelengva: verda dis-
kusijos, pilasi kritika, nes knyga turi patikti ir
skaitytojams: pirma, dél aprasomo zmogaus vidinio
pasaulio, antra — pasakojamos istorijos. Premija —
viso labo 10 eury ¢ekis. Vieni ja gave isirémina, kiti
nekreipia démesio, Jean-Baptiste Andrea prasitare,
kad pazista autoriu, kuris savaji Gonktru ceki isi-
rémino (jis — irgi). Betgi gavus Sia premija, knygos
tirazai pasiekia aukstumu: 300400 tikstanciu... Jei
kartu skaic¢iuojama ir Académie francaise premija,
laimétojui garantuojami dideli pardavimai.

~Globoti Jg” romano siuzetas. 1986 m. viename
Italijos vienuolyne merdi skulptorius Mimo, kuris
40 metu ten gyveno kaip vienuolis (kad ir neiSven-
tintas, bet laikomas saviskiu), jis ten gyveno, kad bi-
ty arciau savo Sedevro ,,Pieta‘“ (t.y, ji apsaugotu), kuri
Vatikanas (po daugybés Zzmoniu liudijimu dél Zmo-
niy audringy reakciju (nors nei egzorcistas, nei kri-
tikai neirodé jokio kenksmingumo) paslépé nuo
Zmoniuy akiu.

Skulptoriaus prisiminimai mirties patale atku-
ria mums jo vaikystés kaimelio peizaza su visais kva-
pais, personazais, mistika: kapinémis, miskais, le-
gendomis. Ten kilmingoje Seimoje gyvena ypatinga
mergaité Viola (ne pagal amziy intelektuali, jzvalgi,
daugeliui atrodanti neprognozuojama, rafinuota, tu-
rinti sava pasaulio matyma), vargSo berniuko ne-
uzaugos Mimo nerealizuota meilé, dvasios dvynys,
su kuria nuolat (nors ne daznai) susitiks per gyve-
nima ir kuri ir yra jo tikrasis noras tobuléti ir jkve-
pimo saltinis.

Nesentimentali asketiska meilés istorija. Pri-
statant knyga kalbéta, kad nerasime knygos, kurio-
je néra meilés, nes ji yra sudedamoji Zzmogaus gy-

 H

Jean-Baptiste Andrea. ,,Globoti J3".
IS pranciizy k. verté Joné Ramunyté. - Gelmés, 2025

venimo dalis. Kartais padarome blogus pasirinkimus,
klaidy, juk uz kiekvieno smurtautojo stovi nemeilé.
Ir né vienas gerbiamas politikas negali vadovauti sa-
liai nejausdamas meilés (knygoje pagauta nerami
epochos dvasia su socialinémis bei politinémis per-
mainomis, dvieju karu atgarsiais ir kylancéio bei su-
bliuskusio fasizmo, zemés drebéjimo).

Patsai autorius nemano, kad tai meilés ro-
manas (knyga Amerikos kritiky pavadinta bestse-
leriu). Jo knygos herojai Mimo ir Viola ambicingi
(Mimo ne veltui pavadintas MikelandZelu, o Viola
— is$ garbingos Orsiniy giminés, mergaité, kuri in-
telektu pranoksta Seimos narius ir vyrus), jiedu kar-
tu kartais jaucia vienas kitam ir neapykanta. Jiedu
primena Kkitus rasytojo personazus paauglius is jo pir-
mojo romano ,,Mano karaliené“ (2017 m).

Kodél herojus pasirinktas mazo ogio? Nyks-
tukas Mimo Zavi, nes jam svarbu kazka irodyti savo
kiiryba. Autorius mato iSprotéjusi zmogu, kurio ne-

gmeteje Vilniaus knygy mugeje

teisia. Galbiit tas iSprotéjes pakeis serganti pasauli?
Meilé, kurios negalima realizuoti, stipresné uz is-
torija, ir bitent ji kei¢ia pasauli. Rasytojas jaucia
Svelnuma savo personazams — jie tokie autsaideriai,
Jjuos kritikuoja visuomené. Argine svarbu kalbéti apie
visuomeneés atstumtuosius?

Kodél pasirinkta skulptura, kuo ji panasi j ra-
Syma? Autorius nei skulptiirai, nei tapybai neteikia
didesnés reikSmeés. Juk kiiryba yra peréjimas i ana-
pusini pasauli, i dieviskuma. Metafora susijusi su ak-
meniu. Ta materija buvo mislé, kodél sukelia tokius
jausmus? Kodél skulptiira paslepiama?

Rasytojas Jean-Baptiste Andrea, biidamas de-
vyneriy, svajojo tapti rasytoju, kovojo su mokyKkla,
visuomene, kur nebuvo vietos menininkui (visuo-
mene Slovina ta, kuriam pasiseka). Andrea Seima ne-
noreéjo, kad jis taptu rasytoju, saké: ,,Tu mirsi skur-
de“, nors ir skatino ji skaityti (jo knygoje ir mergaité
Viola slapta ne$a i sutarta dreve Mimo knygas is tévo
markizo bibliotekos).

Avutoriaus mintys, atsakant j klausimus, kodél
parasé sig knygag. Rasé ne is malonumo rasyti, o ies-
kojo kazko pilnesnio. Knygoje apie didelius dalykus
kalbama lengvai, su humoru (mokslas ir magija Zen-
gia koja kojon), o patsai kiirinys iSjudina intelekta.

Kritikai raso, kad tai - ,,500 puslapiy freska,
kurioje susipynusi XX a. Italijos istorija, neismy-
léta meilé ir aistra menui“. Knygos vertéja Jone Ra-
munyte labiausiai papirko svelnus humoras, knyga
be galo graziai, spalvingai pateikta, ypac norisi ap-
lankyti Florencija (ten véliau Mimo padarys staig-
mena nusivesdamas Viola parodyti ja suzavéjusi vai-
kystés albumo kurini).

Kritikas Vytautas Bikulc¢ius teigia, kad jaunys-
téje noreéjes perskaityti kazka panasaus, bet tokiu
knygu triiko Pranciizijos literatiiroje. Sis romanas
primena nuotykini romana ir filma greita jvykiu kai-
ta, vercia juos sekti, kuo gi visa baigsis. Ir tai ne ro-
manas eksperimentas, o klasikiné pranciizy roma-
no tradicija. Todél tirazai, matyt, augs.,,Istorija néra
pasyvi jéega, mes nebiitinai turime pasiduoti tiems jvy-
kiams, kai viskas teka tarsi upé. Stai Musolinis paima
valdZiq, nes karalius jo nesustabdo. [sigali faSistinis
rezimas. Kartais galima kovoti, nereikia pamirsti, kad
viskas musy rankose. Pranciizijoje atmetama tech-
nokratiné politika, islieka humanistinés vertybes —
dora ir tikéjimas, kad viskas keisis j gera.”

Nukelta j 8 psl.
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Vilniaus knygu muge
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Grusas prisipazino, kai Piikele-
klausé jo, jau ¢ia isikiirusio, patari-
mo, jis sakes: neparduok namo, at-
jinepaklausiusi (matyt, ,,sudeginusi
tiltus“, kuriais bty galéjusi grizti
Amerikon), ir ¢ia rado jau Kkitokia
Lietuva nei pazino ir kiiré savo vizi-
jose; bet turéjusi Vilniuje rateli Zmo-
niy, su kuriais bendravo.

Jono Zdanio eiléraséiu knyga ,,IS-
eivystés fragmentai: Atlanto pa-
krantéje”, moderuojant literaturo-
logui Mantui Tamosaiciui, pristate
Rimas UzZgiris - tad tai buvo pazintis
iSkart su dviem iSeivijos poetais. Pri-
minta: Connecticute gyvenantis Zda-
nys yra studijaves ir déstes angluy li-
teratlira ivairiuose universitetuo-se.
(0 1969 m. Colorado valstijoje gimes
poetas Uzgiris, studijavo ivairiuose
JAV universitetuose kultiiros antro-
pologija, filosofija, kiirybini rasyma,
aktyviai vercia ianglu kalba lietu-
viu poetus, désto Vilniaus universi-
tete, taigi yra beveik sugrizes Lietu-
von...)

Uzgiriui neiSvengiamai teko ly-
ginti judvieju situacija — pradedant
nuo vardy, ir Zdanio situacija Siuo at-
veju labiau pasisekeé: Jonas nesunkiai
paverciamas Dzonu, tuo tarpu Ri-
mas lieka keistenybe. Nors abu jau
gime Amerikoje, Jonas Zdanys (g.
1950) beveik 20 mety vyresnis, auges
kur kas labiau lietuvybés, Lietuvos is-
vadavimo nuotaiku persmelktoje ap-

linkoje. Zdanys vaikystéje ne tik lan-
kes Sestadienine mokyKkla, bet ir da-
lyvaves lietuviskose stovyklose, kur
puoseléta Tévynés iSvadavimo idéja
— berniukai kaip ,,Misko broliai“
praktikavesi su Sautuvais... Abu auge
kaip amerikieciai, su draugais kal-
béje angliskai, bet jausmas buves: pri-
klauso kitur... Zdaniui Lietuva — dva-
siné tévyne.

Siame rinkinyje itin svarbus ei-
lérastis ,,Eliso sala“, autorius cia
zvelgia i tévus ta punkta pereinan-
¢ius, nors pats dar nebuvo gimes.
Uzgirio priminta: Ellis Island — neis-
vengiamas visu per Atlanta Ameri-
kon atvykusiy punktas, kur vykdavo
patikra, registracija.

Zdanys rasas ir lietuviskai, ir
angliskai, tai néra vertimai is vienos
kalbos i kita, nors kartais — perkiiri-
mai. Lietuviu kalba, pasak Uzgirio,
buvo pirmoji Zdanio iSmoktoji kalba.
Jis yra iSvertes i anglu kalba ne vie-
na lietuviu poeta.

Tamosaitis iSdavé, kad daug Zda-
nio teksty rasyta po patirto insulto,
regis, dabar sustipreéjes poreikis at-
sigrezti i vaikyste. Stai eilérastis,
skirtas mirusiam dédei - tai taip pat
vaikystés prisiminimai. Literataro-
logo pazyméta: konkretus laikas, si-
tuacija, bet kartu — metafizinis mat-
muo.

Ir Tamosaitis, ir UZgiris paskai-
té Zdanio poezijos, galéjome pajusti,
kone regéti tolimos vaikystés realijas.
Tamosaitis ivertino: Uzgirio ,,uzsie-
nietiSkas“ akcentas labiau tinka Sio
Amerikos lietuvio eiléraséiams...

Atkelta i$ 6 psl.

Norintys pigesnio projekto, kreip-
davosi ir i jaunus inznierius. Pavyz-
dziui, Vincas Mykolaitis-Putinas pa-
sisamdé jauna specialista Udalova, ne-
turintj praktikos, todél, kaip atsimi-
nimuose rasé rasytojo sesuo, uzsako-
vui daznai tekdavo valandy valandas
kalbéti su architektu busimo namo
klausimais, o tai rasytoja labai var-
gino. Statybininku bendroviu taip
pat buvo labai jvairiuy, viskas pri-
klausé nuo uzsakovo finansu: samdyti
patikima brangia firma, pigius sta-
tybininkus, ar statytis namus savo jé-
gomis.

— Koks tuomet buvo tarnaiciy vaid-
muo ir svarba?

— Tyrimas atskleidé, kad XX a. 4
desimtmetyje Kaune buvo 4 000 tar-
naiciuy, t. y. toks skaicius namu tkiu
samdeé tarnaite, o kur dar kitos pa-
galbininkes: auklés, skalbéjos, viréjos,
namuy mokytojos. Galvotume, kad tai
galéjo sau leisti tik patys turtingiau-
si verslininkai ar auksto rango vals-
tybés tarnautojai. IS tiesu tyrimas
parodé, kad ir vidutines pajamas gau-
nantys mokytojai, tarnautojai, kari-
ninkai iSgaléjo ne tik iSlaikyti Seima,
bet ir pasamdyti namu pagalbininkiu:
viréja, tarnaite ar aukle vaikams.

Tarnaités atlyginimas buvo 25 li-
tai ménesiui ir islaikymas namuose.
Vienose Seimose tarnaités dirbdavo il-
gai ir buvo traktuojamos kaip Seimos

nareés, pelnydavo Seimos pasitikéjima,
ta¢iau daugumoje Seimy jos buvo tik
pagalbininkés ir po rimtesnio konf-
likto su Seimininkais ieSkodavo kitos
darbo vietos. Lietuvos tarnaiciy sa-
lygos mazai kuo skyrési nuo kaimy-
niniy valstybiu. Ar mums reikétu
grizti prie buvusios namu tkio siste-
mos? Turbiit ne. Siandien gyvename
kitokiomis salygomis, turime daug
elektros prietaisy, maisto prekiy par-
duotuvés sitilo jau pagaminto maisto,
todél viréja ar tarnaité namuose néra
btitina. Be to, namuy pagalbininkuy
paslaugos Siandien kainuoja gerokai
brangiau, todél juos samdyti gali tik
aukstas pajamas gaunantys Zmonés.

— Jau surengéte keleta knygos pristaty-
muy, ji pristatyta ir Knygu mugéje. Kas la-
biausiai domino skaitytojus, ar buvo klau-
simy, kurie nustebino?

— Sulaukiu ne klausimu, bet ido-
miy pasakojimu, kad Seimos turi is-
likusiu nuotraukuy, atsiminimu ir
klausia, ar tai taip pat bty naudinga
istorikams. Zinoma, kad biity nau-
dinga, jeigu atnestu Seimos albumus
i Istorine Prezidentiira ir parodytu
muziejininkams. Tuo paciu noriu pa-
dékoti tiems kauniec¢iams, kurie jau
ankscéiau padovanojo nuotrauku mu-
ziejui ir jos buvo publikuotos knygo-
je. Labali tikiuosi, kad si knyga ,,Na-
mai“ padés skaitytojams atgaivinti
prisiminimus, naujai pazvelgti i savo
namu istorija ir padrasins pasida-
linti savo atsiminimais.

Kuiryhai reikia kaltininko,
Kuris autoriu iSprovokuotu

Atkelta is 3 psl.

Tuometiniais Zodiniais pareiski-
mais galéjau nemalonumu pridaryti
komisijos nariui Alfonsui Maldoniui,
kuris mano knyga komiteto poseé-
dziuose, kiek girdéjau, gyné. Tvirtai
pradéjau galvoti, jog Sitokiu vertini-
mu fone (kokie menu storzieviai ga-
1éjo Juditos Vaicilinaités poezija pa-
vadinti salonine!) man bitina pre-
mijos atsisakyti. Matyt, tas mano nu-
sistatymas pasieké vadinamuosius
Baltuosius rimus, ir jie uzbégo uz
akiu - premiju komiteto sprendimo
nepatvirtino. Sutapo ir dar viena
gera proga: kaip sykis tuo metu ,,Per-
galé“ iSspausdino mano apysaka apie
vokietmeti kaime (,,Pries lapy kriti-
ma‘), ir toje apysakoje ne tik paskiros
vietos, bet ir visa jos dvasia kai ku-
riems idéjiskiems rasytojams ir ideo-
logams uzkliuvo. Susitikes tas pats
Petkevicius pasigirdamas iSpylé: tai
tunezinai, kas pries tave i CK parasé
skunda? Ir paminéjo, rodos, dvi pa-
vardes. Tais paciais metais vienas
tos pavardeés tureétojas, kai su juo Pa-
langoje loséme biliarda, dievagojosi
niekada skundo nerases, nors as jam
apie joki skunda irgi niekada nebuvau
uzsimines.

Ar tik ne pirma karta viesai apie
tai detaliau pasakoju spaudoj, gal ir
nereikéjo, taciau juk mano gyvenime
tai buvo ne Siaip sau atsitikimas.

Ir Alberto, ir Juditos knygos man
dabar visada yra kur nors lengvai pa-
siekiamos ir vis skaitomos. Turiu
Zmoniuy, su kuriais visad miela pasi-
matyti ir persimesti zodziu - ir su Bi-
rute Jonuskaite, Viktorija Daujotyte,
One Baliukone, ir su dviem Valenti-
nais — Sventicku ir Antanavic¢iumi, su
dviem Petrais — Dirgéla ir Brazénu, su

Eugenijum Ignatavicium, su Mykolu
Sluckiu, Broniu Savukynu... Tolda-
mas nuo savo gyvenimo pradzios da-
raisi gobsuolis — apsigniauzi tai, kas
tavo gyvenime biita, ir niekam neno-
ri atiduoti! Net Petkeviciaus!.. Nes
visa tai - tavo patirtis, tavo savotiskas
turtas. Atminty nemaza visokiu isto-
rijy, Zodziy, mokymu ir patarimuy, su-
sijusiu su bic¢iuliais ir nelabai bic¢iu-
liais, taip pat ir su apsisaukusiu tei-
suoliu,,Durniy laivo*“ autorium. 1968
metais, rugpjtti, kai sovietiniai ir
socialistiniai tankai pradéjo smaugti
,,Prahos pavasari“, mudu su S. Geda
iRasytoju sajunga uzsukome grize is
literatiros ir muzikos renginio Za-
rasuose. Cekoslovakijos jvykiu bu-
vome sukreésti kaip ir didZziuma Lie-
tuvos zmoniuy. Rasytoju sajungos laip-
tais labai susijaudines Zemyn nulipo
V. Petkevicius ir pasisveikines pasa-
ké: jums tai gerai, esat nepartiniai, o
ka daryti man? Taip jis paklausé todél,
kad RS buvo surengtas uzdaras par-
tie¢iu susirinkimas, be abejo, turéjes
pritarti invazijai i Cekoslovakija. Mes
jam atsakéme tiesiai: padéti ant stalo
partini bilieta! Pasakéme, be abejo,
stipriai, nes juk buvo aisku, kas grés-
tu tam ar kitam partieciui dél tokio el-
gesio. Taip ir padarysiu, atsake jis, bet
ir tada, taip pat, Zinoma, ir Siandien
negarbinga biitu priekaistauti, jog
taip nepadare. Cia tai prisimenu tik
todél, kad anais laikais ne vien dalis
vélesniuju ,,Durniu laivo“ ,,heroju*
nebuvo nepajudinami tiesuoliai ar
teisuoliai, kad ir jy, ir V. Petkevi-
¢iaus koks nors pasigraudenimas la-
biau reiské tam tikra vidinés su-
maisties poza, nora reabilituotis —
galbiit net ir pries save pati.

Tesinys kitame numeryje

J. B. Andrea su skaitytojais.

Atkelta is 7 psl.

Knygos istorija verta kino filmo.
Jean-Baptiste Andrea dirba ir kine-
matografijos srityje (yra rezisierius ir
scenaristas), ko jis iSmoko is kino?
Pranciizija turi specifini dalyka —
vienas i$ ju — ikvépimo Kkultas, kai
Sauna kokia idéja, manoma, kad rei-
kia eiti paskui jkvépima, bet to ne-
pakanka.

Kino srityje viskas sukasi apie pi-
nigus, nes viskas kainuoja. Rasytojas
sako, kad jam galbiit padéjo darbo eti-
ka. Jis nepasikliauja vienu ikvépi-
mu, nes rasant svarbu atsitraukti ir
dél jausmu tikrumo: bisimas knygas
apmasto, konstruoja, laikosi idéjos,
kad reikia plano, kaip ir statant
nama. Daug galvojo, konsultavosi,

L. Vasiliauskaités- Rozukienés nuotr.

daug ka atmeté, kaip ir visi scena-
ristai.

Apie meno kirinius rasytojas
kalba kaip menininkas (jam svar-
bu ne jy technika, faktai, o aistra
ir sumanymas): ko nezino, neraso.
Jam nepatinka atlikti istorinius ty-
rimus (internete ieskojo tik keliu fak-
ty, pvz., kiek sveria kubinis metras
marmuro — nors taip iki galo ir ne-
iSsiaiskino). Todél knygoje tik trys
skulptiiros irankiu pavadinimai. Flo-
rencijoje autorius lankési daugybe
kartu (ja iSnarses nuo penkiolikos
mety, savo studijy laikotarpiu).

Si Jean-Baptiste Andrea knyga —
ketvirta, o dél ateities nezino, ar bus
nauja, nes prasideda idéjy ieSkojimo
etapas.



