
Veidrodžio
gelmėje

Kas esu „aš“, kodėl „aš“, ar tikrai „aš“ ir kam „aš“ esu –
šie klausimai nedavė ramybės ištisoms žmonių kar-
toms. Gali būti, kad neduoda ir šiandien. Nors nesu dėl

to tikra. Šiandienybė labai keista – lyg žiūrė tum į apverstą veid-
rodį ir matytum vis ką aukštyn kojom. O jeigu tau netyčia ky la
instinktyvus noras veidrodį atversti, tai aplinkiniai ima įtikinėti,
kad taip daryti nepažangu, nepadoru ir negražu. Apie gė dą nėra
ko nė kalbėti.

Užtat kartais aš pavydžiu tiems gyvūnams, kurie neatpažįs-
ta savęs veidrodyje. Nei  iš  priekio, nei iš profilio, nei žemyn gal-
va, nei aukštyn kojom. Padaras, žiūrįs į juos į veidrodžio, yra sve-
timas. Jo reikia vengti pasitraukiant į šalį. Galima dar aploti ar
apurgzti. 

Jeigu žmogus taip elgtųsi su savo atvaizdu, jį, žinoma, pa-
laikytų trenktu. Gal net mandagiai pasiūlytų apsilankyti tam tik-
roje vietoje, kur teikiama reikiama medicininė pagalba. Kad su-
sitaikytumei su sa vo atspindžiais ir atvaizdais,  dabar jau ir DI
sugeneruotais ir  patobulintais. Kur kas  malonesniais akiai nei
tikrasis aš. 

Užtat frazė  būti savimi šiandien nieko nebereiškia. Nes mes
imame po truputį ap siprasti su dirbtiniu šito buvimo savimi pa-
vidalu. Jis toks savipakankamas, kad nebereikia nė kitų frazių, įkūnijančių  „bu-
vimą savimi“  – tokių  kaip  „bėgti nuo savęs“, „atrasti save“, „išreikšti save“ ir
pan.  Antikos mitas apie  Narcizą, įsimylėjusį savo atvaizdą, apima kur kas gi-
lesnius klo dus, nei  mes suvokiame. Tai ne tik savimyla, tai grimzdimas į  veid-
rodžio ama lga mą – kai atsiskiri nuo kitų  ir  apanki.  Tau niekur  nebereikia bė-
g ti, nieko nebereikia ieškoti, tu esi atradęs save – veidrodžio stikle, gražesnį ir
tobulesnį nei esi iš tikrųjų.

Esi įkalintas, bet manaisi esąs laisvas. 
Bet laisvas žmogus visados trokšta, visados alksta kažko, kas  yra už veidrodžio

amalgamos, veidrodžio rėmo – spindinčios jėgos,  didelių dvasinių iššūkių, ap-
valančio sielvarto, prikeliančio džiaugsmo.  Laisvas žmogus nėra patenkintas
savimi, nėra save įsimylėjęs ir tokios nepriekaištingos repu tacijos, kad galėtų
be menkiausio sąžinės graužimo teisti kitus. Jis turi priimti save  ne tik kaip kū-
rėją, bet ir kaip kūrinį. Kaip kūrinį – gal net daugiau. Nepriimdamas sa vęs to-
kio, koks yra sukurtas, asmuo  ne ten ka laisvės būti savimi. Jis nebetenka  savo
dva sios augimo perspektyvos, ir klau si mai „kas aš esu?“ „kam aš esu?“ nebeturi
on tologinės  prasmės.

Ar žvelgiame į veidrodį, norėdami pa ma tyti savo veidą, ar ir dar kažką, kas
yra anapus jo?..  

Renata Šerelytė
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Kuo dar ypatingi tie metai?
Spaudos darbininko kelią pradėjau nuo

,,Tiesos“ laikraščio. Tuometinė  mūsų, lituanis -
tų, kurso studentė ir žurnalo ,,Tarybinė mote-
ris“ redaktorė Irena Povilavičiūtė, kai pasibė-
davojau, kad nėra iš ko gyventi, mane ten ir įtai-
sė – korektorium sekėju. Būta ir tokių etatų. Tik-
rasis korek torius skaito surinktą laikraščio
tekstą, o sekėjas seka rankraštyje, ar viskas taip
atspausdinta, kaip parašyta rankraštyje. Tik-
rajam korektoriui svarbu būdavo sugauti ne
taip surinktą kokį žodį, kad jis neiškreiptų ko-
kios nors prasmės! Vieną sykį vietoj tiek ir tiek
hektarų nupjautų pievų išėjo – tiek ir tiek
hek  tarų nupjautų pietų… Susišaukęs į pasita-
rimą tuometinis redaktorius Genrikas Zimanas
niršo ir rei kalavo susitarti, kaip rašom: Buka-
reštas ar Budapeštas! Į redakciją jis ateidavo ir
pavakariais, iš jo ar iš sekretorės kabineto ša-
lia lango buvo nutiestas toks lynas, o ant jo pri-
taisytoj dėžėj žemyn į spaustuvę korektoriams
atskrisdavo Zimano pataisytos būsimų straips-
nių skiltys. Teko maty ti toj dėžėj į korektūros
kabiną atskraidintą G. Zimano ,,paredaguotą“
vieno ganėtinai tarybiško autoriaus recenziją
apie kito autoriaus poezijos knygą. Toje skiltyje
grakščiai parkeriu buvo privedžiota tokių elektros
lemputės pavidalo pūslių, kuriuose bu vo jau toks
tekstas, koks redaktoriui turi būti. Girdėjau, kaip po
to recenzijos autorius vaikščiojo susiėmęs galvą –
skaitau ir netikiu, neatpažįstu savo teksto! Tuo se-
kė ju išdirbau pusę metų, o po to pakliuvau į ,,Litme -
nį“, čia iš pradžių su Jonu Juškaičiu (jis toje ko-
rektorių kabinoje, kai atsirasdavo laisva valandėlė,
karštai kalbėdavo apie poeziją; Jonas Juškaitis ma -
 ne apsargdino futbolo žiūrėjimo liga – dažnai tiesiai
iš spaustuvės maudavom į stadioną, į priešingą
pusę einantį sutikdami Paulių Širvį, kuris skubėdavo
į kokią nors vietelę  kokio nors lašo ir į stadioną at-
lėkdavo prasidėjus antram kėliniui ir labai garsiai
keikdamasis rėkdavo, komentuoda mas kiekvieną ne-
vykusį spyrį į kamuolį…), vėliau su Judita Vaičiū-
naite buvome jau tikri korektoriai, saugojome, kad
nepra sprūstų kokia nereikalinga prasmė, bet sykį vis
tiek prasprūdo: kaži kokiame bandymų poligone
buvo numesta ne atominė bomba, o atominė bamba…
Vėliau ,,pakilau“ ir jau gavau darbo literatūros
skyriuje, Judita išėjo dirbti kitur, atėjo kuklus ir iš-
mintingai pro akinukus žvelgiantis Jonas Strielkū-
nas, o mes literatūros skyriuje plu  šėjome dviese su
Eugenijum Matuzevičium, kurį podažniai terori-
zuodavo toksai buvusiosios Šešioliktosios lietuviš-
kos divizijos politrukas (gal Sipavičius?), gerokai pa-
krikusiais nervais, bet stebėtinai išsaugojęs jo bu-
vusiam darbui taip reikalingą atmintį. Net šaltą ru-
denį dažnai jis užeidavo basas, pakeliui į redakciją
užsukdavo ir pas Rašytojų sąjungos pirmininką
Eduardą Mieželaitį, kurį garsiai vadindavo Edziuku.
Pravėręs kambario duris jis spigindavo akis į Eu-
genijų Matuzevičių, o tas, slapčia užmatęs, kas atėjo,
nuduodavo mirtinai įsigilinusį į redagavimą ir nie-
ko nematantį. ,,Jūs manot, kad čia rimtai ir laisvai
dirbat? – imdavo putoti atėjusysis svečias. – Sateli-
tai jūs, satelitai!..“ Pagaliau Matuzevičius kilstelė-
davo smakrą: “ Na, ko? Buvot užva kar!..“ Ir atvykė-
lis tada paleisdavo į darbą savo žinias: ,,Eugenijau,
aš žinau, tu vokiečių metais… išsispausdinai…“ Iš-
 kai tęs Matuzevičius iš plataus švarko kišenės trauk-
davo piniginę ir prisikišęs ją prie aki nių ieškodavo
rublio. Atėjusysis vikriai įsmukdavo pro duris į kam-
barį, pagriebdavo lobį ir atbulas traukdavosi, daug
kartų sakydamas ačiū… Traukdama sis, rodos, tik da-
bar jis užmatydavo ir mane: ,,Apučiuk, žinau, tu mo-
keisi Viduklėj, tavo direktorius buvo Pilėnas, o li-
teratūros mokytoja Kigaitė-Pilėnienė“… Šitas žinias
jis yra taip patvirtinęs gal tris kar tus! Šit ko galėtų
pasimokyti dabartiniai politrukai – įsidėmėti bent
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

jau šitiek: kas kada su kuo bendravo ir iš ko paėmė
kyšį…

Tie metai rašytojų savaitraštyje daug kuo ypa-
tingi. Gal labiausiai todėl, kad dėl uždaro gyvenimo
kaime ir dėl vargingo studijų meto menkai buvau pa-
žinęs tuome tinę inteligentų, kūrybos žmonių ap-
linką. Čia turėjau progos ją geriau pažinti ir per-
manyti. Čia sukiodavosi daug išmintingų žmonių.

Dar pačiais sovietijos ,,klestėjimo“ laikais re-
dakcijos vadovybė pasiuntė mane pas vieną patiki-
mą partietį, kad tas laikraštyje atsilieptų į kažin ko-
kio partijos plenumo nutarimą. Tas partietis atidžiai
manęs išklausė ir linksmas pažadėjo: ,,Gerai, ką nors
papliurpsiu“…

Akis prasitrinti man gerokai padėjo poetas Jo-
nas Juškaitis. 

Pusantrų metų dirbau Aklųjų draugijos žurna-
le ,,Mūsų žodis“. Studijų laikais gerai pažinau ne-
regintį kursioką, dabar jau rašy toją, Adolfą Venc-

Juozo Apučio knygos

kevičių, o aklųjų žurnale – neblogai susipažinau su
talentingu poetu Antanu Jonynu, kurio talentą žiau-
riai buvo sudarkiusi sovietijos ideologija.

Stebino ir tebestebina aklojo žmogaus imlumas,
pastabumas, atminties šviesa ir nežinia pagal ką ir
iš ko gebėjimas spręsti, ar žmogus, su kuriuo jis kal-
ba, yra gražus!

,,Giriose“ išdirbau ilgai, dėl
idėjinių konfliktų su ,,Literatūros
ir meno“ redaktoriumi V. Radaičiu
pasitraukiau, kaip juokais su bi-
čiuliais kalbėdavom, į miškus… Į
,,Mūsų gamtą“ pasitraukęs ilgai
ten išdirbo ir Sigitas Geda. Tarp
miškinin kų sutikau įdomių, sąži-
ningų žmonių, atėjusių į miškų
darbus dar iš anos Lietuvos. Ma-
čiau, kaip sužibėdavo akys ,,Girių“
vyriausiajam redaktoriui Andriui
Gudelevičiui, kai įsikalbėdavom
apie anosios Lietuvos miškininkus
ir jų žurnalą ,,Mūsų girios“! Tai
budrumas buvo tos sovietijos: kad
nė kvapelio nebūtų ,,nacionaliz-
mo“, ,,Mūsų girias“ reikėjo per-
krikštyti tiktai į ,,Girias“… Gražų,
dėl ambicingo savo principingumo
kai kurių miškininkų, o ypač aukš-
tesnės valdžios nemėgtą, prisime-
nu ir tuometinį Miškų ministrą Al-
girdą Matulionį. Sykį jo namuose
Jovaro gatvėje pasitaikė pasėdėti
mums, keliems raštinin kams. Mi-
nistras rodė savo jaunystės dienų
nuotraukas, sakydamas, jog ne-
matė gražes nės uniformos už tą,
kurią vilkėjo, kai bai gė Alytaus
Aukštesniąją miškininkystės mo-

kyklą. Kai po kelių stikliukų tarp mūsų ir vieno re-
dakcijos darbuotojo buvo bekyląs vos ne politinis gin-
čas, ministras saliamo niškai pareiškė: jam vienodai
nemalonios – ar būtų raudonos, ar juodos davatkos…

Visur būta gražių žmonių. Beje, ,,Girios“ kaltos,
kad atsidūriau Zervynose – padėjo pažintis su miš-
kininkais. Kai Zervynose pradėjau kurtis, girinin-
kijos kieme buvau sukrovęs neseniai išpjautas len-
tas, leidimą nusipirkti vadinamojo stačio miško
davė tas pats Algirdas Matulionis. Po kurio laiko, tai
buvo 1973 metais, paskambinu girininkui Sigitui
Daukšiui, kaip įprasta, paklausiu, kaip gyvenimas,
o man rūpi tos lentos, bet jis klausia, ar aš rytoj pat
negalįs atvažiuoti. Kas nors dėl lentų? – klausiu. Dėl
tavy, – girdžiu ragelyje. Atvažiuoju, girininkas pa-
sitinka lauke ir klausia: ką tu tame Vilniuje darai?
Nieko, – patraukiu pečiais. Ir jis papasakoja, kad į

Juozas Aputis. Arnoldo Baryso nuotr.

Kūrybai reikia kaltininko, kuris 
autorių išprovokuotų (3)

Nukelta į 3 psl.
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girininkiją buvo atvažiavę saugumiečiai ir smulkiai
teiravosi apie mane, įsisodinę į mašiną persivežė gi-
rininką per kaimą, nužiūrėjo mano persikreipusią
pirkią, klausinėjo, kas pas mane atvažiuoja, iš kur
aš gavęs medienos, ar mėgstu išgerti, liepė gi-
 rininkui nepraleisti progos pabūti su ma nim, kai at-
važiuos kokie draugai ar pa žįstami. Ir po to Sigitas
Daukšys ne vie ną ir ne du kartus papasakodavo, kad
saugumiečiai vis neatlyžta. Ko jie norėjo ir ką jie
manė, ir šiandien man nėra aišku.

Kaži kam kaži kur esu sakęs, kad visai kitaip pa-
sirodė ir nemaža dalis kitokių tų miško žmonių, kal-
bančių tiktai apie kietmetrius ir baliukus pirtelėse,
kurių buvo prišaikiotos visos Lietuvos paežerės ir
visi paupiai.

Beje: ir šiandien nei idealistų, nei romantikų la-
bai daug neužtiksi, ne vieną paperka vertelgų ,,dol-
čiai“.

Debiutavote septynių apsakymų rinkiniu. Tada, prieš
keturis dešimtmečius, Mykolas Sluckis pavadino Jus ža-
dančiu novelistu. Gerų žodžių Jūsų kūrybai ne gailėjo ir kiti
kolegos bei kritikai. O ar bu vo kitokio pobūdžio vertinimų?
Kas Jums kritika?

Kad Jūs taip viską ir atsimenat! Beje, žadančiu
ir jaunuoju buvau vadinamas ganėtinai ilgai. Tada
žodis ,,žadantis“ buvo lyg koks terminas. Kadaise į
Lietuvą užklydo Simona de Bovuar su Žanu Poliu
Sart ru, buvo susitikimas Rašytojų sąjungo je. Tame
susitikime teko dalyvauti ir man, tuometinis Rašy-
tojų sąjungos pirmi ninkas Eduardas Mieželaitis
įžymiajai prancūzų porai ir mane pristatė šituo žo-
džiu, tik rusišku, kadangi svečius iš Maskvos lydė-
jo kaži kokia konsultantė ar dar kas. Taigi – Mieže-
laitis tada rusiškai pasakė: iščiuščij prozaik… Toji
konsultantė išvertė. Išvertė akis ir Sartras, rašyda-
mas kelis žodžius prie savo apsakymo, išspausdin-
to rusiškai išleistoje prancūzų rašytojų knygoje, ku-
rią išdrįsau jam pakišti… Tada dar buvo miela ir kiek
pavydu girdėti su įžymiaisiais svečiais prancūziškai
– su pas valietišku akcentu! – pro nosį kalbantis Joną
Mikelinską. Beje, prie to paties: prieš savaitę ,,Lit-
menyje“ buvo išėjusi žinutė: į Lietuvą atvyksta ži-
nomas prancūzų filosofas ir dramaturgas Žanas
Polis Sartras su savo draugu Simonu de Bovuaru! In-
formacijos šaltinis, matyt, buvo rusiškas, kur žodis
drug gali reikšti ir gyvenimo drau gę… Pasitaikė ir
toks kuriozas: vienas kino ir teatro kritikas žinutė-
je apie kaži kokį kino kritikų suėjimą pavadino juos
kinologais…

Mykolas Sluckis jau pačioje mano, raštininko,
karjeros pradžioje buvo pripažintas ir išgarsėjęs ra-
šytojas, gal jau ir klasikas, kurio ne tik raštus skai-
tėme, ir su juo pa čiu miela būdavo pakalbėti ir ką
nors suži noti iš platesnio pasaulio, nes jis nemažai
keliaudavo ir prisigaudydavo visokių žinių. Šiandien
Mykolas Sluckis po netrumpos pertraukos vėl įdo-
miai pasirodo su savo raštais, gražiai įrodydamas,
kaip tikras me nininkas žmogiškai geba pakelti lai-
kų pamokas.

Buvo ir piktesnių vertinimų – jei ne spaudoj, tai
traukiny, gatvėj ar prie butelio, kurį kilnodavo ne-
palankiai nusiteikę žmonės, buvo rimtai pykstančių,
kad vadinamieji jaunieji neina tais keliais, kuriuos
nurodo pažangiausias tarybinės visuomenės būrys

– partija. Ir šiandien ima juokas,
kai prisimenu, kaip vienas Kino
studijos darbuotojas, svarstant
Šaltenio, Jacinevičiaus ir mano
scenarijus, apie maniškį pasakė ši-
taip: ,,O Apučio scenarijus man ak-
tyviai nepatiko“. Ir pritaikyk tu
man šitokioj vietoj tą budintį so-
vietijos ideologijos žodį! Dar vie-
nas – jau nuo seno vadinamas
klasiku beletristas – ,,Vagos“ lei-
dyk los redaktoriui liepė išmesti iš
mano auto biografijos užuominą,
kad mano mama nuliūdusi sutiko
keturiasdešimtaisiais užėjusią so-
vietijos armiją, mat šį klausimą
jau seniai išsprendusi istorija.

Pasirodė, kad istorija dar ne-
buvo iš spren dusi. Dar ir dabar
daug ko ji nėra išsprendusi. Ir
nežinia, kada išspręs!

Sunkiausia buvo po pirmos
publikacijos ,,Pergalėje“. Tas at-
sitiko vos tik baigus studijas. Jau
buvau pasidžiaugęs krūvele pini-
gų, iš kurių išėjo nusipirkti sofą,
porą kėdžių, apvalų stalą, beržinę
sekciją ir radiją ,,Sakta“… Gal ir
dar kam nors nulykinau, tik ne
stikliukui, nes tada beveik neger-
davau. Tačiau tą novelę tada smar-
kiai tame pačiame LM, kuriame
dirbau, sumaitojo Vytautas Ra-
daitis, taip smarkiai, kad tarpais pasijusdavau lyg
koks vejamas ciūcis. Gerai, kad ,,Pergalė“ jau buvo
spėjusi išmokėti honorarą!..

Kas man yra kritika? Draugė, kurią miela susi-
tikti, artimas draugas, kuris liepia nusiprausti, ne-
draugas, kurio kurios nors vietos neima joks vanduo
ir joks muilas.

Vytauto Petkevičiaus knygoje ,,Durnių laivas“ gan ne-
pagarbiai užsiminta ir apie Jus. Kiek ten tiesos?

Tos knygos ištisai neskaičiau, bet meluočiau, jei
sakyčiau, kad bent apytikriai nežinau, kas ten pa-
rašyta apie mane ir apie kitus rašytojus, apie praėjusį
laiką. Sužinojau RS valdybos posėdyje, svarsčiusiame
etikos komisijos išvadas apie šios knygos etiką ir mo-
ralę. Be to, daug citatų buvo spaudoje, radijuje ir te-
levizijoje. 

O svarbiausia tiesa čia bus tai, kad tik rai Lietu-
voje yra toks Petkevičius ir toks nešvarus jo papiru-
sas… Nesuprantama: kaip galėtų tikras rašytojas ne-
mėgti, tiesiog nekęsti – bemaž visko, tarp ko ir ša lia
ko jis pats buvo? Kas lemia tokį aklą išsididinimą? 

Kokios žmogiškosios savybės Jums patraukliausios?
Tokios, kurių neturiu pats. Tai visiškai kapita-

listinis, rinkos požiūris… Rimčiau: turbūt ne man
vienam, visiems patrauklūs tie, kurie nedejuodami,
kur reikia ir nereikia neieškodami kaltų, gyvenimo
naštą užsikrauna sau. Meluočiau, jeigu užsigin-
čiau niekada tokių žmonių gerumu nepasirėmęs. Dėl
to ne sykį yra arti prisėlinusi savigrauža. 

Kas Jūsų draugai, bičiuliai?
Jų nėra labai daug. Metai vis atima, o prideda

mažai. Gražiausios knygos tos, ku rios skaitytos vai-
kystėj ir jaunystėj. Taip ir su draugais. Jaukiai ir
nuoširdžiai pasibendrauju daug su kuo – kai atva-
žiuoju į Vilnių, kai ištrūkęs iš sostinės vienas ki tas
apsilanko Zervynose. Žmonių – ir rašytojų, ir dai-
lininkų, ir muzikų – su kuriais protrūkiais pasi-
bendraujame, persimetame žodžiu – galėčiau iš-
vardyti daug. Dažniau susitinkame su Vytautu
Narbutu, Henriku Čigriejum, Juozu Šikšneliu, te-
lefonu pa bend raujame su Romualdu Granausku,
Jonu Jackevičium. Labai gražiai ir jau to li nu-
dryksta keliai su Sigitu Geda ir Leonardu Gutaus-
ku. Alberto Zalatoriaus, Juditos Vaičiūnaitės nebėr.
Vis paskaitau jos prisiminimų etiudus. Nors apie
savo vaikystę su Judita esame kalbėję gal tik vieną
kartą, bet visą laiką jaučiau, jog tai, kad ji maža bū-
dama neteko tėvo, o aš jaunystėje abiejų tėvų, tyliai
mus siejo. Džiaugdavausi iš Juditos gavęs jos kny-
gas su keliais šiltais žodžiais. Pagaliau visada buvo
gera žinoti, kad yra didelio talento žmogus, visų ne-
turtų akivaizdoje ir ideologijų skersvėjuose kiek-
vieną suprantantį šildantis savo išdidžia laikysena.
1978 metais ir Vaičiūnaitės poezijos, ir mano nove-
lių knyga buvo pristatytos tuometinei Respubliki-
nei premijai. Komitetas premiją paskyrė man, o Ju-
ditai ne. Kai kurių komiteto narių nuo mone, Judi-
tos Vaičiūnaitės poezija esanti saloninė ir tarybinei
visuomenei netinkanti. Toks požiūris reiškė tos pa-
čios kartos žmonių skaldymą: tas tinka, o tas ne. Pa-
menu, Judita Vaičiūnaitė tuo laiku atostogavo Pa-
langoje, aš jai nusiunčiau pa  sipiktinimo pilną laiš-
ką, sugrįžusi ji sa kė jį gavusi atplėštą. 

Nukelta į 8 psl.

Renata Šerelytė ir Juozas Aputis, Turinas, Italija.  Turino knygų mugė, 2007 m.

Etnografinis  Zervynų kaimas. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotraukos
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Leidyklos, kartu su Jurgos Ivanauskai tės šeima
įsteigusios ir mecenuojančios pre miją, vadovė Va-
ranavičienė apgailesta vo, kad prieš porą metų išėjo
Jurgos mama, dailėtyrininkė Ingrida Korsakaitė,
daugelį metų dalyvaudavusi apdovanojimo cere-
mo nijoje. Ji priminė: Jurgos Ivanauskaitės pre mija
skiriama ne vyresniam/-ei kaip 45 metų rašyto-
jui/ai (tokio amžiaus sulaukė Jurga Ivanauskaitė:
1961 11 14, Vilnius – 2007 02 17, Vilnius), kurio/s per
pastaruoius dvejus metus išleista knyga atitinka pre-
mijos motto: „Už laisvą, atvirą ir drąsią kūrybinę raiš-
ką“. Ji išvardijo visus/-as premijos laureatus/-es, pra-
dedant pirmąja 2009 m. Kristina Sabaliauskaite, to-
liau – Renata Šerelytė, Rimvydas Stankevičius, kiti,
užbaigiant Akvilina Cicėnaite, Greta Ambrasaite  ir
2025-ųjų Ieva Dumbryte.

Cicėnaitė pagrindė komisijos sprendimą: savita
Maksvytės poezijos kalba, liudi janti žodžio galią keis-
ti ir poetą, ir pasaulį; išreiškiama autentiška mote-
riškumo, motinystės patirtis, ataidi raganiškumo mo-
tyvas. Satkauskytė pratęsė: nebijoma kalbėti apie tai,
kas skauda – ir tuo Maksvytė artima  Ivanauskaitei,
nors tiesiogiai temų tapatumo nesama. Literatūro-
logė pažymėjo ir pasikeitusią kūrybinę aplinką
(matyt, turėdama galvoje, kad dabar ir erotinės te-

 mos nesukelia skandalų, kaip nutiko 1993 m., pasi-
rodžius Ivanauskaitės romanui ,,Ragana ir lietus“).

Radvilė Racėnaitė – sakyta: buvusi dar vaikas
Jurgai pasiekus kūrybos apogėjų, pasukusi ne me-
ninės, bet mokslinės kūry bos keliu – prieš tradiciš-
kai įteikdama lau reatei mažytį drambliuką iš Iva-
nauskaitės rytietiškose kelionėse sukauptos kolek-
cijos (vis dar neišsenkančios) atkreipė dėmesį: tai ne
dramblys, o dramblė, kurios įsčiose nauja gyvybė –
taigi itin prasminga ,,kūrybinio nėštumo“ simboli-
ka.

Maksvytė prisipažino, kad Jurgą Iva naus kaitę ži-
nojusi studijų laikais kaip ryškią asmenybę, rašytoją,
dailininkę, kovotoją už Tibeto laisvę. Ji nesutikusi
su bendramokslių skeptišku vertinimu: Ivanaus-
kaitės kūrybą – tai popsas…. Ir neteisinga po pulia-
riąją literatūrą palikti už dėmesio ribų, tad džiau-
giasi, kad šios premijos tei ki mas leidžia Jurgai Iva-
nauskaitei išlikti gyvai…

Varanavičienė užbaigė: jei ne dėmesys populia-
riajai literatūrai, šios mugės nebū tų. (O taip, apei-
davau ilgąsias  ištrošku sių autografo eiles prie po-
puliariųjų autorių. Bet – Ivanauskaitės debiutinė no-
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Astrida Petraitytė

Šiandienos lietuvių kūrėjai

Žinoma, domina šiandien knygas leidžiantieji
tautiečiai – ir bangos aukštyn iš mesti, ir  nuošaliau
likę.  Bet ir pirmuoju atveju rūpi ne popso žvaigž-
dutės. Renginių gausoje stabtelėjau keliuose susiti-
kimuose su rašytojais.

Daina Opolskaitė, kalbinama Jolantos Kryževi-
čienės, pristatė novelių knygą ,,Plyšys danguje“. Žur-
nalistė savo įžangėlėje prisipažino, kad šis renginys
– vienas mugėje jos laukiamiausių, nes autorė – no-
velės meistrė, ir ši knyga buvo įtraukta į ilgąjį
Metų knygos sąrašą. Opolskaitė, debiutavusi 2000-ai-
siais, antrą novelių rinkinį  ,,Dienų piramidės“ iš-
leido tik 2019. Bet tai nebuvo visiška tylos pauzė – iš-
ėjo bent kelios knygos paaugliams.

Vilkaviškyje gyvenanti Opolskaitė tarsi savaime
nuošaly nuo didmiesčio šurmulio; ji  pasisakė dar la-
biau atsitraukusi į nuošalę – išėjusi iš mokyklos, kur
darbavosi daugelį metų. Bet nėra nepastebėta, neį-
vertinta – Kryževičienė priminė, kad rašytoja yra pel-
 niusi Antano Vaičiulaičio premiją (už 2017  m. žur-
nale ,,Metai“ publikuotą novelę ,,Grotos“), o knyga
,,Dienų piraminės“ (2019)  įvertinta Europos sąjun-
gos literatūros premija; sulaukta ir kitų apdovano-
jimų.

Beje, Kryževičienė pasinaudojo proga skeptiškai
įvertinti Rašytojų kampo (taip įvardinta ši erdvė) de-
koracijas, sakydama, jog Opolskaitės kūryba – apie
nenugrimuo tus gyvenimus, be tokio glamūro. (Ne
viena me šio kampo renginyje man akį rėžė neži nia
kieno sumanyti šie electric spalvų žiedai, toks pigus
,,rytietiškumas“.) Opolskai tės knygos personažai, su-
augusieji ir vaikai, pasak Kryževičienės – daugiau-
sia vie ni ši, traumuotos patirties, kupini  ilgesio. Au-
torė atsišaukė: literatūra gimstanti iš skausmingų
dalykų, ne ramybės, ir joje tu ri būti įtampos, pa-
slapties, dramatizmo.

Užklausta, ar neketinanti rašyti romano, Opols-
kaitė prisiminė Renatą Šerelytę sakius: kiekviena jos
novelė – tarsi romanas; prisipažino: keletąkart mė-
ginusi, bet gebėjusi apmestą fragmentą tik novele pa-
versti. O šiame trumposios prozos žanre stengiasi su-
veržti visus galus, tekstą  nušlifuoti. Rašytoja ne-
pažadėjo naują knygą greit pasirodysiant – galbūt
reiksią dešimt metų laukti…

Opolskaitę šioje erdvėje tuoj keitė Vitalijos
Maksvytės pagerbimas – jai už eilė raščių rinkinį ,,Ne
kraujo, ne pieno“ paskir ta Jurgos Ivanauskaitės pre-
mija. Be poetės, renginyje dalyvavo leidyklos ,,Tyto
alba“ vadovė Lolita Varanavičienė, Jurgos Iva-
nauskaitės sesuo Radvilė Racėnaitė, premijos sky-
rimo komisijos narė (pavadavusi pirmininką Min-
daugą Nastaravičių)  Akvi lina Cicėnaitė ir litera-
tūrologė Dalia Satkauskytė.

Tradicinė, bet naujai besiangažuojanti 
Vilniaus knygų mugė (3)

Žydronė Kolevinskienė (kairėje) kalbina Renatą Šerelytę

Jurgos Ivanauskaitės premijos laureatė Vitalija Maksvytė (trečia iš kairės). Sėdi (iš k.): Akvilina Cicėnaitė, Lolita Varanavičienė,
Vitalija Maksvytė, Radvilė Racėnaitė ir Dalia Satkauskytė. A. Petraitytės nuotraukos

Daina Opolskaitė (kairėje) atsako į Jolantos Kryževičienės klausimus. 

Nukelta į 5 psl.
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velių knyga ,,Pakalnučių metai“, pasirodžiusi 1985-
aisiais, buvo lyg gaivaus oro gurkšnis.)

Eilėraščių knygą ,,Seismografas“ mugė je pristatė
Marius Burokas. Jį kalbinusi  me notyrininkė Laima
Kreivytė pastebėjo paradoksą: ką tik Lietuvių lite-
ratūros ir tautosakos institutas šį rinkinį paskelbė
Kūrybiškiausia metų knyga (tradiciškai instituto ko-
misija sudaro dvylikos pretendentų sąrašą, Knygų
mugės metu skelbia laureatą), o  į Metų knygos rin-
kimus ji nepateko… (Akciją Metų knyga organizuo-
ja Nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka, LR kul-
tūros ministerija ir LR švietimo, mokslo ir sporto mi-
nisterija kartu su partnere – Lietuvos leidėjų aso-
ciacija. Ekspertų komisijos yra paskelbusios po
penkis įvairių žanrų nominantus, laimėtojus bal-
suodami internete rinks skaitytojai.) Bet tuoj Krei-
vytė pažymėjo: literatūra – ne sportas, kur galima iš-
matuoti milimetrais, sekundėmis...

Burokas dešifravo knygos įvardijimą: poetas
registruoja  pasaulio, visuomenės ,,seisminius vir-
pėjimus“. Jis negalįs likti abejingas ir ,,drebėji-
mams“ Ukrainoje…

Kreivytės užklaustas apie Vilniaus atspindžius
knygoje, poetas prisipažino gyve nęs tik ,,nepresti-
žiniuose“ rajonuose – štai dabar su šeima įsikūrę
Naujininkuose. Nors prastai miesto topografijoje
orientuo jasi, skirtingai nuo Jurgos (poetės Jaspo-
nytės), bet konkrečią vietą ,,išgirstąs“ – gat vė tarsi
sakinys su savo skyryba…

Renata Šerelytė neseniai išleistą romaną ,,Silū-
ras“ aptarė kartu su literatūro loge Žydrone Kole-
vinskiene. Ši pirmiausia pažymėjo įvairius rašyto-

Atkelta iš 4 psl. jos žanrus ir veiklas – rašanti ir prozą, ir poeziją, li-
teratūros kritiką, publicistiką, esanti kultūros sa-
vaitraščio redaktorė… Šerelytė pelniusi ne vieną li-
teratūrinę premiją. Literatūrolo gė, klausdama  au-
torę, kokia pavadinimo reikšmė, kartu klausytojams
paaiškino: si lūras – reali geologinė epocha. Pasak Še-
relytės, silūras knygoje – seklaus pasaulio simbolis,
aliuzija į mūsų socialinius ,,burbulus“, kur šilta ir
malonu…  O verta iš to burbulo išlipti ir apsidairy-
ti plačiau, nors taps nejauku; turime suvokti, kad pa-
saulis nėra ir nebus toks, kokio mes pageidautume.
Ji pati norėtų būti nuošaliųjų, atskirtųjų pusėje.

Literatūrologė pažymėjo ,,Silūro“ vaizdingą
kalbą bei žanro neapibrėžtumą – tai romanas, bet
– ar fantastinis, utopinis, dis topinis?.. Neįprasti vei-
kėjai, neįprastos erd vės – galima įsivaizduoti kaip
kino filmą… Autorė prisipažino vis norinti parašyti
ką ,,gražaus“, bet ,,gražumai“ ne jos tema. Ir mėgs-
tanti tokius režisierius kaip David Lynch, ypač jo
,,Tvin Pyksą“.

Šerelytė paskaitė fragmentą iš romano – galima
sakyt, siurrealistinį vaizdelį, o  kalbą užbaigė pa-
svarstymais apie biblinę ,,perkeisto kūno“ [po mir-
ties] reikšmę. Transcendencijos matmuo, regis, jai
svarbus.

Išeivijos balsai

Buvo proga pasitikti sugrįžtančią Birutę Pūke-
levičiūtę – mugėje pristatyti jos  naujai išleisti eilė-
raščių rinkiniai ,,Metūgės“ ir ,,Atradimo ruduo“.
Savo įžvalgomis dalijosi literatūrologės Žydronė
Kolevinskienė, Virginija Paplauskienė ir Lina Bui-
vidavičiūtė, asmeniniais prisiminimais – rašyto jos

krikštasūnis arkivysku-
pas Ginta ras Grušas. Ren-
ginį vedusi Kolevinskienė
pažymėjo: šiais leidiniais
Pūkelevičiūtė tar si at-
gimsta, pradeda naują gy-
venimą.

Trumpai priminti Pū-
kelevičiūtės (1923  08  12,
Kaunas  – 2007 09 21, Vil-
nius) biog rafijos faktai.
Galime pasitelkti encik-
lopediją:  ,,1941–44 Vytau-
to Didžiojo universitete
studijavo germanistiką ir
žurnalis ti ką. Nuo 1941
vaidino Kauno jaunimo
te at re. 1944 pasitraukė į
Vakarus, vaidino Augs-
burgo lietuvių dramos te-
atre Vokieti joje. Nuo 1948
gyveno Kanadoje, 1965
persikėlė į Jungtines
Amerikos Valstijas. 1998
grįžo į Lietuvą“ (www. -
vle.lt). 

Paplauskienei perskaičius Violetos Kelertienės
laiškelį: visiems atsisakinėjant, jos tėvas Petras
Jaunius (Januševičius) išdrįsęs savo mažoje lei-
dyklėlėje išleisti ,,Metūges“, nevalingai teko ištrūk-
ti iš čia ir dabar, atsidurti bendrystėje su solidaus am-
žiaus sugrįžėliu iš užjūrių p. Petru Jau niu mi (kurio
pavardė savaime nieko nesakė, bet įspūdį darė – li-
teratūrologės Kelertienės tėvas!); nemažai valandų
leidžiant jaukiame Aguonų gatvės butuke, patirta ir
nuostaba: jis Kanadoje įkūręs leidyklėlę ,,Baltija“,
pirmoji leista knyga buvusi ,,Metūgės“! (Skaudi buvo
žinia: kai paskambinąs Lietuvon sugrįžusiai, Vil-
niuje įsikūrusiai Pūkelevičiūtei, išgirstąs prislėgto,
nusivylusio žmogaus balsą...)

Buvo aptartos nepalankios reakcijos,  1952 m.
Toronte pasirodžius ,,Metūgėms“ – štai ir Kazys Bra-
dūnas skepsį išreiškė. Toks šaltas literatūrinio
debiuto sutikimas turėjo skaudžiai atsiliepti. O ,,Me-
tūgėse“  atvirai išreiškiamas moteriškumas, kūniš -
kumas, erotiškumas. Poetė, regis, nesiekė kokių
nors feministinių deklaracijų, sakiu si: esu ne fe-
ministė, esu femina... Bet kitą poezijos knygą – ,,At-
radimo ruduo“ ji išlei do tik kone po 40 metų, 1990-
aisiais. Tiesa, į šį rinkinį įėjusią ,,Raudą“, tarsi poe-
tinę pjesę, kurioje skamba skaudžios pokario Lie-
tuvoje temos, taip pat ir  išdavystės, ji publikavo kur
kas  anksčiau žurnale ,,Aidai“. O per laikotarpį tarp
dviejų poezijos knygų ji išleido keletą romanų – ,,Aš-
tuo ni lapai“ ir kt.

Arkivysk. Grušas priminė, kad Pūkelevičiūtė
yra išleidusi nemažai knygų vaikams – jis pats su
jomis augęs. (O jo asmenyje regime dar vieną išei-
vijos vaiko likimą: gimęs 1961 m. Washingtone, nuo
jaunumės įsitraukė į katalikišką ir tautinę veiklą;
ne iškart pasuko kunigystės keliu – studija vo Ca-
lifornijos universitete matematiką ir informatiką,
toje srityje darbavosi, Popiežiškajame Šv. Tomo Ak-
viniečio universitete Romoje iš pradžių įgijo te-
ologijos bakalaurą, vėliau ir daktaro laipsnį; 1994
m. birželio 25 d. Vilniaus arkikatedroje arkivysk. A.
J. Bačkio įšventintas kunigu. Dabar, regis, jau ne-
išplėšiamai įaugęs į savo tėvų žemę Lietuvą.)

Visų pažymėta, kad Pūkelevičiūtei svarbiausia
veiklos sritis buvęs teatras – ir vaidinusi, ir reži-
savusi (štai enciklopedija primena: ,,1962 Čikagoje
pastatė savo eiliuo tą komediją brolių Grimų pasa-
kų motyvais Aukso žąsis. Pagal šią komediją para-
šė scenarijų, režisavo pirmąjį išeivijoje lietu vių gar-
sinį filmą Aukso žąsis (1965). Čikagos lietuvių ope-
roje režisavo G. Verdi operą Traviata (1966)“
(www.vle.lt).

Nukelta į 8 psl.Jono Zdanio knygą aptaria   Mantas Tamošaitis (k.) ir Rimas Užgiris

Birutės Pūkelevičiūtės  knygų pristatymas. Iš k.: Žydronė Kolevinskienė, arkivysk. Gintaras Grušas, Virginija Paplauskienė,
Lina Buividavičiūtė

Mariaus Buroko „Seismografo“ pristatymas. Iš k.: Marius
Burokas, Laima Kreivytė
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Istorikės akiratyje – namai ir jų reikšmė Lietuvoje 
prieš Antrąjį pasaulinį karą

Algis Vaškevičius

Ingrida Jakubavičienė – istorikė, huma nitarinių
mokslų daktarė, dirbanti Istorinėje Lietuvos Res-
publikos prezidentūroje Kaune. Ji yra vadinama
Smetonų šeimos biografe, išleidusi knygas apie seseris
So fiją Smetonienę ir Jadvygą Tūbelienę „Dviese. So-
fija Smetonienė ir Jadvyga Tūbelienė“,  „Portretas. Juo-
zas ir Jadvyga Tūbeliai“ – biografinę studiją apie il-
gametį Lietuvos Ministrą Pirmininką Juozą Tūbelį ir
jo žmo ną Jadvygą Tūbelienę, taip pat  „Duetas. An-
tanas ir Sofija Smetonos“ apie prezidento A. Smeto-
nos ir jo žmonos Sofijos gyvenimą. Pernai pasirodė
jos knyga „Antanas Smetona: nelengvi pasirinki-
mai“, o visiškai neseniai dienos šviesą išvydo ir Vilniaus
knygų mugėje pristatyta kiek kitokia solidi 550 pus-
lapių jos knyga ,,Namai. Miestas, žmonės ir kasdienybė
tarpukario Lietuvoje“. Kodėl autorė nuo biografinio
žanro atsigręžė į tokią temą ir kokių atradimų ji pa-
darė, šią knygą rašydama? Apie tai ir dar daugiau –
šiame interviu.

– Kas jus įkvėpė parašyti šią knygą, kodėl nuo iki šiol
aprašomų istorinių asmenybių atsigręžėte į namus?

– Iš tiesų parengtose septyniose biografinėse kny-
gose apie prezidentą Antaną Smetoną, Juozą Tūbe-
lį ir jų žmonas Sofiją Smetonienę ir Jadvygą Tūbe-
lienę nemažai teko prisiliesti prie jų gyvenimo sąlygų,
prie buities, rašiau apie jų namus, moterų vaidme-
nį namuose. Be to, su įvairiais Lai ki nosios sostinės
gyventojų kasdienybės aspektais susipažinau beveik
penkiolika metų rengdama parodas Istorinėje Pre-
zidentūroje Kaune. 

Vakarų Europos šalyse istorikai kasdienybės te-
matika yra publikavę daug ir įvairių tyrimų, kuriais
teko remtis rašant apie lietuvių visuomenės mo-
dernėjimą XX a. 3–4 dešimtmečiuose, bet  Lietuvoje
ši naujoji mano knyga yra, galima sakyti, debiutas.
Šioje knygoje istoriko žvilgsniu nagrinėju nepri-
klausomos Lietuvos kasdienybę, bet ne kokia nors
siaura tema, o imant plačiai apie miesto augimą, gy-
venimo sąlygas ir kainas, įvairių butų ir namų pro-
jektavimo, statybos ir įrengimo sąlygas, galiausiai,
apie amžininkų atsiminimus, apie jausmą būti namų
šeimininku ir daugelį kitų temų.  

– Kaip kilo knygos idėja, kiek laiko rinkote jai medžiagą
ir kas suformavo bei lėmė knygos struktūrą?

– Temą šiai knygai, galima sakyti, atradau per-
skaičiusi lietuvių kalba išleistą lenkų autorės Joanos
Kuciel-Frydryszak knygą „Tarnaitės visa kam“.
Man kilo daug klausimų, pavyzdžiui, ar ir lietuvių

šeimos samdė tarnaites? Ar ir Kaune jų bu vo tiek
daug, kiek Krokuvoje? Kokius darbus namų šeimi-
ninkėms padėjo atlikti samdomos pagalbininkės? Iki
šiol tarnaičių tema ir apskritai buitis nebuvo su-
laukusi istorikų dėmesio, tuo tarpu pasakodama apie
Smetonų ir Tūbelių šeimas rašiau, kad jų šeimose
taip pat buvo ne viena pagalbininkė. 

Susidomėjusi šio laikotarpio buities realijomis,
ėmiau ieškoti literatūros, skaityti amžininkų atsi-
minimus, bet paaiškėjo, kad medžiagos šia tema yra
labai nedaug, ją teko rinkti po trupinėlį. Susidomė-
jau ir tarnaites vienijusios Šv. Zitos draugijos veik-
la. Vis tik nusprendžiau neapsiriboti tik tarnaitėmis
namuose, bet imtis daug platesnio konteksto: kaip at-
rodė Kaunas, 1919 m. sausį tapęs Laikinąja sostine,
kaip miesto gyventojams teko išgyventi didelę butų
krizę, kaip buvo prieita prie naujų modernių namų
statybos? 

Norėjau pakviesti skaitytojus į to laikmečio na-
mus, pasižvalgyti ne tik po saloną ar valgomąjį, bet
ir paprastai svečiams nerodomus kambarius: vir-
tuvę, miegamąjį, tarnaitės kambarėlį ir panašiai.
Knygą rašyti buvo labai įdomu, jos tema visiškai ne-
 vargino, priešingai, skaitomi kauniečių atsiminimai

suteikdavo daug inspiracijų ir teigiamų emocijų. Ka-
dangi jau turėjau nemažą įdirbį šioje temoje, pasa-
kojimas pagal pasirinktą turinio struktūrą „lipdėsi“
be ilgesnių pauzių, todėl ji gimė per gana trumpą lai-
ką – nepilnus metus.   

– Kokie buvo to laikotarpio tarp dviejų pasaulinių karų
Kauno namai, kokius išskirtinius bruožus jie turėjo? Ko-
kie jie išliko iki mūsų dienų? 

– Tada Kaune buvo pastatyta apie 10,5 tūkstan-
čių namų. Jų buvo įvairių: didelių ir labai praban-
gių, su išskirtinėmis interjero detalėmis, kaip, pa-
vyzdžiui, inžinieriaus Jurgio Iljino ar verslininko
Jono Vailokaičio namai, kurių gražūs interjerai yra
pateikiami ir knygos iliustracijose. Tačiau buvo ir
kuklesnių namų, kurių interjerus galime apžiūrėti
ir šiandien veikiančiuose memorialiniuose muzie-
juose, pavyzdžiui, susipažinti su įžymaus skulpto-
riaus Juozo Zikaro namais, dailininko Antano
Žmuidzinavičius namais ar meno istoriko Pauliaus
Galaunės namais. Šie namai buvo suprojektuoti lai-
kantis to meto rekomendacijų, juose greta modernių
naujovių galima atrasti ir daug tradicinių detalių ir
lietuvių liaudies meno elementų. 

– Kokių atradimų jūs pati padarėte, rašydama šią kny-
gą, kas jus nustebino?    

– Daugiausia atradimų buvo susiję su namų pa-
galbininkais, jų darbo ir gyvenimo sąlygomis, san-
tykiais su šeimininkais. Taip pat nustebino, kad tik
nedidelis skaičius inteligentų paliko ar publikavo at-
siminimus apie savo namus, gyvenimo rutiną, apie
miesto parduotuves, restoranus, įvairių amatininkų
dirbtuves, namuose tarnavusius žmones. Gaila, bet šie
dalykai traktuojami kaip savaime suprantami, kaip
labai asmeniški, todėl nesvarbūs, neverti aprašymų. 

Vis dėlto tie žmonės, kurie ėmėsi rašyti atsimi-
nimus, darė tai nuoširdžiai, atmintyje atgaivino daug
smulkių detalių, nevengė išreikšti savo sentimentus
ar emocijas. Tokiu būdu jie man padėjo praturtinti
knygą labai vaizdingais pasakojimais. Nustebino,
kad ir tuo metu žmonės susidūrė su dideliais iššū-
kiais, bet juos nugalėjo, nes jautė labai stiprų poreikį
įsigyti ar statyti namus.

– Kaip butų krizė atsiliepė to meto Prezidentūrai?
– Kadangi butų trūko visame Kaune, tai tikrai pa-

lietė ir Prezidentūros tarnautojų gyvenimo sąlygas.
Geriausios sąlygos buvo skirtos tik Prezidento šei-
mai, kurios butui buvo skirti 4 ar 5 kambariai, be to,
pastate nuo Kauno gubernatoriaus laikų bu vo įves-
tas vanduo, buvo vonia ir tuo me tu naujove buvę  wa-
terklozetai. 

Kiti Prezidento kanceliarijos, rūmų apsaugos dar-
buotojai ir įvairūs pagalbininkai gyveno nedide-
liuose kambariuose, labai kukliomis sąlygomis. Vis
dėlto laikui bėgant miesto gyventojai pasistatė nau-
jų modernių namų, o Prezidentūros drėgnos ir sun-
kiai įšildomos patalpos reikalavo modernizavimo ir
remontų, todėl ketvirtajame dešimtmetyje Prezi-
dentas negyveno pačiame geriausiame bute, jį len-
kė visi turtingesni verslininkai. 

– Kiek kainavo namų statyba tuo laikotarpiu, kaip rink-
tasi architektai, statybininkai?

– Turėti nuosavą būstą buvo laikoma svarbiu gy-
venimo pasiekimu. Vien tik na mo projektas buvo
brangi investicija. Pavyz džiui, gamtininkas prof. Ta-
das Ivanauskas už namų Obelynėje projektą inži-
nieriui Joffei sumokėjo 5 000 litų. Namo statyba vi-
dutiniškai kainavo 65–75 tūkstančių litų. Juozo ir Jad-
vygos Tūbelių namų statyba kainavo 68 000 litų, ra-
šytojo Vinco Mykolai čio-Putino namas pastatytas už
70 000 litų, Kazys Grinius namą statė sublokuotą kar-
tu su prof. Vladu Lašu, abu jie mokėjo po 75 000 litų,
t.y. bendrai tas namas kainavo 150 000 litų. 

Žinoma, Kaune buvo ir dar gerokai brangesnių
projektų, ypač dideli namai priklausė turtingiems
verslininkams Jonui Vailokaičiui ir Romanui Po-
lovinskui. Ar chi tektus pasirinkdavo pagal savo fi-
nansi nes galimybes: turintys daugiau išteklių rin-
kosi populiarius, gerais projektais garsėjančius ar-
chitektus, tokius kaip Feliksas Vizbaras, Vytautas
Landsbergis, Arnas Funkas ir kiti. 

Nukelta į 8 psl.

Istorikės Ingridos Jakubavičienės dėmesį atkreipė iki šiol
plačiau nenagrinėta prieškario namų Kaune tema. 

Gabrieliaus Laurinaičio nuotr.

Atkurtas Antano ir Marijos Žmuidzinavičių namų salono interjeras. Kaunas, 2025 m.                       I. Jakubavičienės nuotr.
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Gonkūrų laureatas Jean-Baptiste Andrea ir jo knyga
„Globoti Ją” šiųme tėje Vilniaus knygų mugėje 

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Knygą „Globoti Ją“ (2023 m. apdovanotą prestižiš-
kiausia Prancūzijos literatūrine Gonkūrų premija
(Prix Goncourt) lietuviškai 2025 m. išleido Gelmių lei-
dykla, kuri ir pristatė ją skaitytojams šių metų Knygų
mugėje. Renginyje dalyvavo vertėja Jonė Ramuny-
tė, kritikas Vytautas Bikulčius ir šios knygos autorius. 

Gonkūrų premija (Prix Goncourt) už geriau-
sią prozos kūrinį teikiama rudenį kartu su
kitomis penkiomis garbingiausiomis lite-

ratūros premijomis, kurios vadinamos didžiuoju pen-
ketu: Renaudot, Femina, Médicis, Interallié. Gonkū-
rų premija prestižiškiausia ir pati seniausia (tei-
kiama nuo 1903 m.). Ją gauti nelengva: verda dis-
kusijos, pilasi kritika, nes knyga turi patikti ir
skaitytojams: pirma, dėl aprašomo žmogaus vidinio
pasaulio, antra – pasakojamos istorijos. Premija –
viso labo  10 eurų čekis. Vieni  ją gavę  įsirėmina, kiti
nekreipia dėmesio, Jean-Baptiste Andrea prasitarė,
kad pažįsta autorių, kuris savąjį Gonkūrų čekį įsi-
rėmino (jis – irgi). Betgi gavus šią premiją, knygos
tiražai pasiekia aukštumų: 300–400 tūkstančių... Jei
kartu skaičiuojama ir Académie franćaise premija,
laimėtojui garantuojami dideli pardavimai. 

„Globoti Ją“ romano siužetas. 1986 m. viename
Italijos vienuolyne merdi skulptorius Mimo, kuris
40 metų ten gyveno kaip vienuolis (kad ir neįšven-
tintas, bet laikomas saviškiu), jis ten gyveno, kad bū -
tų arčiau savo šedevro „Pieta“ (t.y., jį apsaugotų), kurį
Vatikanas (po daugybės žmonių liudijimų dėl žmo-
nių audringų reakcijų (nors nei egzorcistas, nei kri-
tikai neįrodė jokio kenksmingumo) paslėpė nuo
žmonių akių.

Skulptoriaus prisiminimai mirties patale atku-
ria mums jo vaikystės kaimelio pei zažą su visais kva-
pais, personažais, mistika: kapinėmis, miškais, le-
gendomis. Ten kilmingoje šeimoje gyvena ypatinga
mergaitė Viola (ne pagal amžių intelektuali, įžvalgi,
daugeliui atrodanti neprognozuojama, rafinuota, tu-
rinti savą pasaulio matymą), vargšo berniuko ne-
užaugos Mimo nerealizuota meilė, dvasios dvynys,
su kuria nuolat (nors ne dažnai) susitiks per gyve-
nimą  ir kuri ir yra jo tikrasis noras tobulėti ir įkvė-
pimo šaltinis. 

Nesentimentali asketiška meilės istorija. Pri-
statant knygą kalbėta, kad nerasime knygos, kurio-
je nėra meilės, nes ji yra sudedamoji žmogaus gy-

Rašytojas Jean-Baptiste Andrea Knygos „Globoti Ją“ pristatymas. Centre – kritikas Vytautas Bikulčius. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Jean-Baptiste Andrea. ,,Globoti Ją”. 
Iš prancūzų k. vertė Jonė Ramunytė. – Gelmės, 2025

venimo dalis. Kartais padarome blogus pasirinkimus,
klaidų, juk už kiekvieno smurtautojo stovi nemeilė.
Ir nė vienas gerbiamas politikas negali vadovauti ša-
liai nejausdamas meilės (knygoje pagauta nerami
epochos dvasia su socialinėmis bei politinėmis per-
mainomis, dviejų karų atgarsiais ir kylančio bei su-
bliuškusio fašizmo, žemės drebėjimo). 

Patsai autorius nemano, kad tai meilės ro-
manas (knyga Amerikos kritikų pavadinta bestse-
leriu). Jo knygos herojai Mimo ir Viola ambicingi
(Mimo ne veltui pavadintas  Mikelandželu, o Viola
– iš garbingos Orsinių giminės, mergaitė, kuri in-
telektu pranoksta šeimos narius ir vyrus), jiedu kar-
tu kartais jaučia vienas kitam ir neapykantą. Jiedu
primena kitus rašytojo personažus paauglius iš jo pir-
mojo romano „Mano karalienė“ (2017 m).

Kodėl herojus pasirinktas mažo ūgio? Nykš-
tukas Mimo žavi, nes jam svarbu kažką įrodyti savo
kūryba. Autorius ma to išprotėjusį žmogų, kurio ne-

teisia. Galbūt tas išprotėjęs pakeis sergantį pasaulį?
Meilė, kurios negalima realizuoti, stipresnė už is-
toriją, ir būtent ji keičia pasaulį. Rašytojas jaučia
švelnumą savo personažams – jie tokie autsaideriai,
juos kritikuoja visuomenė. Argi ne svarbu kalbėti apie
visuomenės atstumtuosius? 

Kodėl pasirinkta skulptūra, kuo ji panaši į ra-
šymą? Autorius nei skulptūrai, nei tapybai neteikia
didesnės reikšmės. Juk kūryba yra perėjimas į ana-
pusinį pasaulį, į dieviškumą. Metafora susijusi su ak-
meniu. Ta materija buvo mįslė, kodėl sukelia tokius
jausmus? Kodėl skulptūra paslepiama? 

Rašytojas Jean-Baptiste Andrea, būda mas de-
vynerių, svajojo tapti rašytoju, kovo jo su mokykla,
visuomene, kur nebuvo vietos menininkui (visuo-
menė šlovina tą, ku riam pasiseka). Andrea šeima ne-
norėjo, kad jis taptų rašytoju, sakė: „Tu mirsi skur-
de“, nors ir skatino jį skaityti (jo knygoje ir mergaitė
Viola slapta neša į sutartą drevę Mimo knygas iš tėvo
markizo bibliotekos). 

Autoriaus mintys, atsakant į klausimus, kodėl
parašė šią knygą. Rašė ne iš malonumo rašyti, o ieš-
kojo kažko pilnesnio. Knygoje apie didelius dalykus
kalbama lengvai, su humoru (mokslas ir magija žen-
gia koja kojon), o patsai kūrinys išjudina intelektą. 

Kritikai rašo, kad tai – „500 puslapių freska,
kurioje susipynusi XX a. Italijos istorija, neišmy-
lėta meilė ir aistra menui“. Knygos vertėją Jonę Ra-
munytę labiausiai papirko švelnus humoras, knyga
be galo gražiai, spalvingai pateikta, ypač norisi ap-
lankyti Florenciją (ten vėliau Mimo padarys staig-
meną nusivesdamas Violą parodyti ją sužavėjusį  vai-
kystės albumo kūrinį). 

Kritikas Vytautas Bikulčius teigia, kad jaunys-
tėje norėjęs perskaityti kažką panašaus, bet tokių
knygų trūko Prancūzijos literatūroje. Šis romanas
primena nuotykinį romaną ir filmą greita įvykių kai-
ta, verčia juos sekti, kuo gi visa baigsis. Ir tai ne ro-
manas eksperimentas, o klasikinė prancūzų roma-
no tradicija. Todėl tiražai, matyt, augs. „Istorija nėra
pasyvi jėga, mes nebūtinai turime pasiduoti tiems įvy-
kiams, kai viskas teka tarsi upė. Štai Musolinis paima
valdžią, nes karalius jo nesustabdo. Įsigali fašistinis
režimas. Kartais galima kovoti, nereikia pamiršti, kad
viskas mūsų rankose. Prancūzijoje atmetama tech-
nokratinė politika, išlieka humanistinės vertybės –
dora ir tikėjimas, kad viskas keisis į gera.“   

Nukelta į 8 psl.
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Kūrybai reikia kaltininko,
kuris autorių išprovokuotų

Vilniaus knygų mugė
Atkelta iš 3 psl.

Tuometiniais žodiniais pareiški-
mais galėjau nemalonumų pridaryti
komisijos nariui Alfonsui Maldoniui,
kuris mano knygą komiteto posė-
džiuose, kiek girdėjau, gynė. Tvirtai
pradėjau galvoti, jog šitokių vertini-
mų fone (kokie menų storžieviai ga-
lėjo Juditos Vaičiūnaitės poeziją pa-
vadinti salonine!) man būtina pre-
mijos atsisakyti. Matyt, tas mano nu-
sistatymas pasiekė vadinamuosius
Baltuosius rūmus, ir jie užbėgo už
akių – premijų komiteto sprendimo
nepatvirtino. Sutapo ir dar viena
gera proga: kaip sykis tuo metu ,,Per-
galė“ išspausdino mano apysaką apie
vokietmetį kaime (,,Prieš lapų kriti-
mą“), ir toje apysakoje ne tik paskiros
vietos, bet ir visa jos dvasia kai ku-
riems idėjiškiems rašytojams ir ideo-
logams už kliu vo. Susitikęs tas pats
Petkevičius pasigirdamas išpylė:  tai
tu nežinai, kas prieš tave į CK parašė
skundą? Ir paminėjo, rodos, dvi pa-
vardes. Tais pačiais metais vienas
tos pavardės turėtojas, kai su juo Pa-
lan go je lošėme biliardą, dievagojosi
niekada skundo nerašęs, nors aš jam
apie jokį skundą irgi niekada nebuvau
užsiminęs.

Ar tik ne pirmą kartą viešai apie
tai de taliau pasakoju spaudoj, gal ir
nereikėjo, tačiau juk mano gyvenime
tai buvo ne šiaip sau atsitikimas. 

Ir Alberto, ir Juditos knygos man
dabar visada yra kur nors lengvai pa-
siekiamos ir vis skaitomos. Turiu
žmonių, su kuriais visad miela pasi-
matyti ir persimesti žodžiu – ir su Bi-
rute Jonuškaite, Viktorija Daujo tyte,
One Baliukone, ir su dviem Valenti-
nais – Sventicku ir Antanavičiumi, su
dviem Petrais – Dirgėla ir Bražėnu, su

Eugenijum Ignatavičium, su Mykolu
Sluckiu, Broniu Savukynu… Tolda-
mas nuo savo gyvenimo pradžios da-
raisi gobšuolis – apsigniauži tai, kas
tavo gyvenime būta, ir niekam neno-
ri atiduoti! Net Petkevičiaus!.. Nes
visa tai – tavo patirtis, tavo savotiškas
turtas. Atminty nemaža visokių isto-
rijų, žodžių, mokymų ir patarimų, su-
sijusių su bičiuliais ir nelabai bičiu-
liais, taip pat ir su apsišaukusiu tei-
suoliu ,,Durnių laivo“ autorium. 1968
metais, rugpjūtį, kai sovietiniai ir
socialistiniai tankai pradėjo smaugti
,,Prahos pavasarį“, mudu su S. Geda
į Rašytojų sąjungą užsukome grįžę iš
literatūros ir muzikos renginio Za-
rasuose. Čekoslova kijos įvykių bu-
vome sukrėsti kaip ir didžiu ma Lie-
tuvos žmonių. Rašytojų sąjungos laip-
tais labai susijaudinęs žemyn nulipo
V. Petkevičius ir pasisveikinęs pasa-
kė: jums tai gerai, esat nepartiniai, o
ką daryti man? Taip jis paklausė todėl,
kad RS buvo surengtas uždaras par-
tiečių susirinkimas, be abejo, turėjęs
pritarti invazijai į Čekoslovakiją. Mes
jam atsakėme tiesiai: padėti ant stalo
partinį bilietą! Pasakėme, be abe jo,
stipriai, nes juk buvo aišku, kas grės-
tų tam ar kitam partiečiui dėl tokio el-
gesio. Taip ir padarysiu, atsakė jis, bet
ir tada, taip pat, žinoma, ir šiandien
negarbinga bū tų priekaištauti, jog
taip nepadarė. Čia tai prisimenu tik
todėl, kad anais laikais ne vien dalis
vėlesniųjų ,,Durnių laivo“ ,,herojų“
nebuvo nepajudinami tiesuoliai ar
teisuoliai, kad ir jų, ir V. Petkevi-
čiaus koks nors pasigraudenimas la-
biau reiškė tam tikrą vidinės su-
maišties pozą, norą reabilituotis –
galbūt net ir prieš save patį.

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 5 psl.

Grušas prisipažino, kai Pūkele-
vičiūtė, nusiteikusi grįžti Lietuvon,
klausė jo, jau čia įsikūrusio, patari-
mo, jis sakęs: neparduok namo, at-
važiuok, pagyvenk, apsižiūrėk… Bet
ji nepaklausiusi (matyt, ,,sudegi nusi
tiltus“, kuriais būtų galėjusi grįžti
Amerikon), ir čia rado jau kitokią
Lietuvą nei pažino ir kūrė savo vizi-
jose; bet turėjusi Vilniuje ratelį žmo-
nių, su kuriais bendravo.

Jono Zdanio eilėraščių knygą ,,Iš-
eivystės fragmentai: Atlanto pa-
krantėje“, moderuojant literatūro-
logui Mantui Tamo šaičiui, pristatė
Rimas Užgiris – tad tai bu   vo pažintis
iškart su dviem išeivijos poetais. Pri-
minta: Connecticute gyvenantis Zda-
nys yra studijavęs ir dėstęs anglų li-
tera tūrą  įvairiuose  universitetuo-se.
(O 1969 m. Colorado valstijoje gimęs
poetas Užgiris,  studijavo  įvairiuose
JAV universitetuose kultūros antro-
pologiją,  filosofiją,  kūrybinį  rašymą,
aktyviai  verčia  į anglų kalbą lietu-
vių poetus, dėsto Vilniaus universi-
tete, taigi yra beveik sugrįžęs Lietu-
von...)

Užgiriui neišvengiamai teko ly-
ginti judviejų situaciją – pradedant
nuo vardų, ir Zdanio situacija šiuo at-
veju labiau pasisekė: Jonas nesunkiai
paverčiamas Džonu, tuo tarpu Ri-
mas lieka keistenybe. Nors abu jau
gimę Amerikoje, Jonas Zdanys (g.
1950) beveik 20 metų vyresnis, augęs
kur kas labiau lietuvybės, Lietuvos iš-
vadavimo nuotaikų persmelktoje ap-

linkoje. Zdanys vaikystėje ne tik lan-
kęs šeštadieninę mokyklą, bet ir da-
lyvavęs lietuviškose stovyklose, kur
puoselėta Tėvynės išvadavimo idėja
– berniukai kaip ,,Miško broliai“
praktikavęsi su šautuvais... Abu augę
kaip amerikiečiai, su draugais kal-
bėję angliškai, bet jausmas buvęs: pri-
klauso kitur... Zdaniui Lietuva – dva-
sinė tėvynė. 

Šiame rinkinyje itin svarbus ei-
lėraštis „Eliso sala“, autorius čia
žvelgia į tėvus  tą  punktą pereinan-
čius, nors pats dar nebuvo gimęs.
Užgirio priminta: Ellis Island – neiš-
vengiamas visų per Atlantą Ameri-
kon atvykusių punktas, kur vykdavo
patikra, registracija.

Zdanys rašąs ir lietuviškai, ir
angliškai, tai nėra vertimai iš vienos
kalbos į kitą, nors kartais – perkūri-
mai. Lietuvių kalba, pasak Užgirio,
buvo pirmoji Zdanio išmok toji kalba.
Jis yra išvertęs į anglų kal bą ne vie-
ną lietuvių poetą.

Tamošaitis išdavė, kad daug Zda-
nio tekstų rašyta po patirto insulto,
regis, da bar sustiprėjęs poreikis at-
sigręžti į vaikys tę. Štai eilėraštis,
skirtas mirusiam dėdei – tai taip pat
vaikystės prisiminimai. Lite ratūro-
logo pažymėta: konkretus laikas, si-
tuacija, bet kartu – metafizinis mat-
muo.

Ir Tamošaitis, ir Užgiris paskai-
tė Zdanio poezijos, galėjome pajusti,
kone regėti tolimos vaikystės realijas.
Tamošaitis įvertino: Užgirio ,,užsie-
nietiškas“ akcentas labiau tinka šio
Amerikos lietuvio eilėraščiams...
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Norintys pigesnio projekto, kreip-
davosi ir į jaunus inžnierius. Pavyz-
džiui, Vincas Mykolaitis-Putinas pa-
sisamdė jauną specialistą Udalovą, ne-
turintį praktikos, todėl, kaip atsimi-
nimuose rašė rašy tojo sesuo, užsako-
vui dažnai tekdavo valan dų valandas
kalbėti su architektu būsimo namo
klausimais, o tai rašytoją labai var-
gino. Statybininkų bendrovių taip
pat buvo labai įvairių, viskas pri-
klausė nuo užsakovo finansų: samdyti
patikimą brangią firmą, pigius sta-
tybininkus, ar statytis namus savo jė-
gomis.

– Koks tuomet buvo tarnaičių vaid-
muo ir svarba?

– Tyrimas atskleidė, kad XX a. 4
dešimt metyje Kaune buvo 4 000 tar-
naičių, t. y. toks skaičius namų ūkių
samdė tarnaitę, o kur dar kitos pa-
galbininkės: auklės, skalbėjos, virėjos,
namų mokytojos. Galvotume, kad tai
galėjo sau leisti tik patys turtingiau-
 si verslininkai ar aukšto rango vals-
tybės tarnautojai. Iš tiesų tyrimas
parodė, kad ir vidutines pajamas gau-
nantys mokytojai, tar nautojai, kari-
ninkai išgalėjo ne tik išlai kyti šeimą,
bet ir pasamdyti namų pagalbininkių:
virėją, tarnaitę ar auklę vaikams. 

Tarnaitės atlyginimas buvo 25 li-
tai mėnesiui ir išlaikymas namuose.
Vienose šeimose tarnaitės dirbdavo il-
gai ir buvo traktuojamos kaip šeimos

narės, pelnydavo šeimos pasitikėjimą,
tačiau daugumoje šei mų jos buvo tik
pagalbininkės ir po rimtesnio konf-
likto su šeimininkais ieško davo kitos
darbo vietos. Lietuvos tarnai čių są-
lygos mažai kuo skyrėsi nuo kaimy-
ninių valstybių. Ar mums reikėtų
grįž ti prie buvusios namų ūkio siste-
mos? Turbūt ne. Šiandien gyvename
kitokiomis sąlygomis, turime daug
elektros prietaisų, maisto prekių par-
duotuvės siūlo jau pagaminto maisto,
todėl virėja ar tarnaitė namuose nėra
būtina. Be to, namų pagalbininkų
paslaugos šiandien kainuoja gerokai
brangiau, todėl juos samdyti gali tik
aukštas pajamas gaunantys žmonės.

– Jau surengėte keletą knygos pristaty -
mų, ji pristatyta ir Knygų mugėje. Kas la-
biausiai domino skaitytojus, ar buvo klau-
simų, kurie nustebino?

– Sulaukiu ne klausimų, bet įdo-
mių pasakojimų, kad šeimos turi iš-
likusių nuotraukų, atsiminimų ir
klausia, ar tai taip pat būtų naudinga
istorikams. Žinoma, kad būtų nau-
dinga, jeigu atneštų šeimos al bumus
į Istorinę Prezidentūrą ir parodytų
muziejininkams. Tuo pačiu noriu pa-
dėkoti tiems kauniečiams, kurie jau
anksčiau padovanojo nuotraukų mu-
ziejui ir jos buvo publikuotos knygo-
je. Labai tikiuosi, kad ši knyga „Na-
mai“ padės skaitytojams atgaivinti
prisiminimus, naujai pažvelgti į sa vo
namų istoriją ir padrąsins pasida-
linti savo atsiminimais.

Istorikės akiratyje – namai ir jų reikšmė
Lietuvoje prieš Antrąjį pasaulinį karą

Gonkūrų laureatas  Jean-Baptiste Andrea
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Knygos istorija verta kino filmo.
Jean-Baptiste Andrea dirba ir kine-
matografijos srityje (yra režisierius ir
scenaristas), ko jis išmoko iš kino?
Prancūzija turi specifinį dalyką –
vienas iš jų –  įkvėpimo  kul tas, kai
šauna kokia idėja, manoma, kad rei-
kia eiti paskui  įkvėpimą, bet  to  ne-
 pa kanka.

Kino srityje viskas sukasi apie pi-
nigus, nes viskas kainuoja. Rašytojas
sako, kad jam galbūt padėjo darbo eti-
ka. Jis nepasikliauja vienu įkvėpi-
mu, nes rašant svarbu atsitraukti ir
dėl jausmų tikrumo: būsimas knygas
apmąsto, konstruoja, laikosi idėjos,
kad reikia plano, kaip ir statant
namą. Daug galvojo, konsultavosi,

daug ką  atmetė, kaip ir visi scena-
ristai. 

Apie meno kūrinius rašytojas
kal ba kaip menininkas (jam svar-
bu ne jų technika, faktai, o aistra
ir sumanymas): ko nežino, nerašo.
Jam nepatinka atlikti istorinius ty-
rimus (internete ieškojo tik kelių fak-
tų, pvz., kiek sveria kubinis metras
marmuro – nors taip iki galo ir ne-
išsiaiškino). Todėl knygoje tik trys
skulptūros įrankių pavadinimai. Flo-
rencijoje autorius lankėsi daugybę
kartų (ją išnaršęs nuo  penkiolikos
metų, savo studijų laikotarpiu). 

Ši Jean-Baptiste Andrea knyga –
ketvir ta, o dėl ateities nežino, ar bus
nauja, nes prasideda idėjų ieškojimo
etapas.

J. B. Andrea su skaitytojais. L. Vasiliauskaitės- Rožukienės nuotr.


