
Apie visavertį 
žmogų
Koks gi turi būti visavertis žmogus? Ar toks žmogus ap-

skritai gali egzistuoti, ar jis – ne  iliuzija?  Juk ir raštų,
ir išminčių bylojama – žmogus yra trapus, pažeidžiamas,

silpnas, juokingas, daugiau nusidėjė lis, nei teisusis. (Pastarųjų
netgi reikia bijotis – nėra negailestingesnio žmogaus už teisuo-
lį, manantį, kad jis – be nuodėmės). 

Ir vis dėlto...
Jeigu visavertis  žmogus egzistuoja, jis  turėtų būti drąsus ir

sąžiningas, pasikliaujantis sveika nuovoka ir tomis vertybėmis,
kurios išlieka amžinos,  kad ir kaip ateinan čios valdžios ar re-
žimai bandytų jas modifikuoti.  Bet  frazę „amžinos vertybės“ šian-
 dien mažai kas beištaria, o ir nuskamba ši frazė keistai, gedu-
lingai, lyg kalbėtum ne apie  vertybes, o apie jų šermenis.  Pasi -
taiko išgirsti ir kitokią frazę – ,,kintančios vertybės“,  bet  nie-
kas šios frazės autorių neklausia, ką gi jie, tai sakydami, turi ome-
ny. Matyt, visiems ir taip aišku. Ir sakantiems, ir  išgirstantiems. 

Ar galima būti visaverčiu žmogumi, kuris turėtų būti są-
žiningas ir sau, vardan objektyvumo  netgi negailestingas sau?..
Ar tokių bėra, ar begali būti?.. Nė kiek neabejoju, kad yra, bet
vardan tų pačių „kintančių vertybių“ tokių žmonių nereikia kel-
ti į viešumą ir tuo  labiau laikyti juos sektinu pavyzdžiu. Juk  būti
sąžiningu  ir savo atveju, pripažinti savo klaidas, negebėjimus, ydas
– tai akibrokštas, nesąmonė, absurdas. Taip šiandien niekas ne-
sielgia. O jeigu pasielgia, tai atrodo it koks beprotis. Šiandien protingas elgesys
įkūnija švelnią apgavystę, apsimetinėjimą, melavimą ir  svetimų nuopelnų pri-
siėmimą. Tokios yra  šiandieninės „kintančios vertybės“, neretai vaizduojamos
ir pateikiamos kaip labai su dėtingos, reikalaujančios pasišventimo ir beato-
dairiško pasiryžimo.

Bet suvokti vertybes kaip labai sudėtin gus dalykus – klaidinga. Jos iš esmės
labai paprastos. Tiesa, moralumas, sąžiningumas, intelektas, drąsa – tai pri-
gimtiniai dalykai, kuriais turėtume džiaugtis ir kuriais turėtume pasitikėti, bet
istorija (ne išimtis ir pati naujausioji) pateikia daugybę pavyzdžių, kaip paprasta
garbinga sąvoka apauga sąmokslo teorijomis, iškraipymais, legendomis. Kitaip
tariant, žmogui siūloma nebetikėti savo akimis ir ausimis, atsiriboti nuo svei-
kos nuovokos.

Tai tinka ir vienai iš labiausiai eksploatuojamų sąvokų – laisvei. Žmogus, ku-
ris meluoja, negali būti laisvas. Melas – laisvės priešas. Ir jeigu jau žmogus ima
tikėti, kad melas – ,,pakitusi vertybė“ ir kad šia ,,vertybe“ galima grįsti ne tik
asmeninį, bet ir valstybės gyvenimą... ar apskritai bederėtų kalbėti apie  kokias
nors vertes? 

Mes pamirštame paprastas didžių sąvokų esmes. Galbūt todėl, kad jos – to-
kios paprastos. Ir todėl, kad kintant pasauliui, jos nekinta. 

Renata Šerelytė
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PRO PAVASARĮ
Pro pavasarį skrenda plaštakė.
Žilas jautis atstato ragus.
Juokias tas, kuris džiaugsmą pasakė,
Tas žmogus.

Vėjo srovės, pasaulį suvėlę,
Nuriedėjo toli,
Ir sprogdina pakalnėje smėlį
Atgimimai žali.

Ir pro juodą, pro žalsvą, pro žalią
Iš auksinių, gaisrinių žinių
Man nusitėškė mirgantis kelias
Ametisto vilnių.

Į pavasarį šliaužia gyvatė.
Auką apjuosia vingis staigus.
Juokias tas, kurs gyvatę pamatė,
Tas žmogus.

Henrikas Radauskas

Medijų rėmimo fon-
das 2026 m. suteikė
21 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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Jūsų kūrybos gerbėjai jau senokai nesulaukia
naujos knygos. Apie tai jau ne sykį ir viešai užsi-
minta. Kas atsitiko?

Aš pats laukiu labiau už gerbėjus… Iš pra-
džių į šį klausimą buvau ketinęs atsakyti pla-
čiai, bet pergalvojęs supratau, kad jeigu pats
sau negali tvirtai ir aiškiai atsakyti, tai kaip
atsakysi kitiems, viešai? Tiesiog buvo užėjęs
toks laikas, tokios bū se nos, ir tiek. Bet kokiai
kūrybai reikia kaltininko, kuris autorių iš-
provokuotų. Iki tolei patį didžiausią kūrybos
kaltininką (su gėrio ar su blogio vėliava) ga-
lėdavai nurodyti pašokęs vidurnaktį iš lovos,
naujieji laikai kaltininkus labiau paslėpė, kal-
tininkais ėmė virsti savieji, kaltininku ėmei
virsti pats, tad per visą tą tylos laiką labiau-
siai ant savęs ir širdau, kol pagaliau tas širs-
mas ėmė spirti rašyti. Tai šį tą ir parašiau, ir
kokia nors knyga gal išeis jau kitais metais.

Ar esate prietaringas?
Ką nors įdomesnio susapnavęs, į sapni-

ninką pasižiūriu – ir vis ne tokios ir ne to kios
pranašystės!

Praėjus 15 metų po Jūsų debiuto, Algimantas Bučys
konstatavo: Apučio novelėse sukondensuoti aukščiausi rei-
kalavimai literatūrai. Jūsų novelės įvardintos kaip vienos
įdomiausių ir brandžiausių meninės tiesos viršūnių šian-
dieninėje mūsų novelistikoje.

Tačiau šalia tų ypatingų žodžių buvo ir toks sakinys:
,,Literatūroje tiesos buvimas ar nebuvimas priklauso nuo
vitalinės žodžio jėgos“. Vienaip šį teiginį skaitėme anuo-
met, kitaip – šiandien. Taigi – ar tik rai niekada Juozas Ap-
utis neatsižadėjo vil ties įteigti žmogui tiesą žodžiu?

Taigi – matot, kas ir šitame klausime sakoma, ir
neprabusk tu naujiems rašymams! 

Dideliuose žodžiuose visad yra dalis kaži ko pri-
dėtinio prie to, kas sakoma, dar esti kaži kas paša-
linio, todėl po kurio laiko apie tą patį dalyką nelabai
sunkiai galima pasakyti irgi stipriais žodžiais, tik-
tai jau iš kitos pusės. Niekada nesijaučiau koks nors
ką nors sukondensavęs, teisybė, būda vo smagu, kai
pats lyg ir suprasdavau, kad ta ar kita novelė išėjo
visai nieko, visai jau ki ir už mane kai ką pasakiusi.

Literatūroje meninės tiesos sakymas būna la-
biausiai išgirstas, jeigu jame akumuliuojama ben-
dresnė, visuotinesnė pagava, troškimas, noras ar
klausimas. Tačiau bene pati didžiausia toji tiesa pa-
sakoma tada, kai ji kaži kokiais magiškais keliais
akumuliuojasi ne daugelyje, o viename žmoguje. Taip
iš gyvenimo kelmynės išlenda genijai. Mes, lietuviai,
tokius turime du: Donelaitį ir Čiurlionį. Praktiš-
kesnėje kūryboje – Mindaugas, Daukantas, Kudir-
ka… Dar du: Darius ir Girėnas. 

Dėl mano atsižadėtų ar neatsižadėtų vilčių įteig-
ti kokią nors tiesą dabar galėčiau pasakyti tiek: jei
žinočiau, kur ta tiesa yra, parodyčiau ne tik žodžiais,
bet ir pirštu…

Gan įdomus Jūsų gyvenimo ir kūrybos puslapis susi-
jęs su ,,Literatūroje ir mene“ organizuota diskusija apie aš-
tuntojo dešimtmečio apsakymo būklę ir apsakymu ,,Autorius
ieško išeities“, išspausdintu 1977 metais knygoje ,,Su-
grįžimas vakarėjančiais laukais“. Tas ,,atsistatydinimas“ kny-
gos pabaigoje buvo išties vertas dėmesio. Ar dar pame na-
 te tai? O kaip įvertintumėte šiandien apsakymo būklę? 

Ta diskusija man nebuvo kuo nors ypatingai
svarbi – svarbi ji galėjo ir gali būti kitiems, joje da-
lyvavusiems kur kas aktyviau. Gavome tada pylos.
Kaip visada anais laikais: gelbėti šlyjančios ideolo-
ginės padėties buvo šaukiamasi novelės. Taip ka-
daise, bene kokiais 1960, LM savaitraštyje V. Radai-
tis pliekė novelistus, kad jie savo kūryboje pasiren-
ką mažąjį žmogų, taip ir klausime minimu laiku.
Man tada buvo sunkiausia ne dėl tos diskusijos, o dėl
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RAŠY TOJO UŽRAŠAI

nebylaus persekiojimo, kurį vykdė ne vien litera-
tūros kritikai, kur kas piktesnės akys ir prietaisai.
Ne dėl kokio autoriaus tingumo po 1970 metais iš-
ėjusios novelių knygos (,,Horizonte bėga šernai“) kita
išėjo tik po septynerių metų. Novelė ,,Autorius ieš-
ko išeities“ iš tikrųjų buvo sakymas, kad tasai
šlykštusis blogis, kurį skleidžia prievartinė sovietijos
ideologija, nebus užmirštas, kad neapykanta lieka gi-
liai užrakinta. Paslėpta po žiauriu, bet ganėtinai bui-
tiniu siužetėliu, ta mintis, žinoma, negalėjo likti neį-
žiūrėta. Tačiau čia pat turėčiau pasakyti ir atlaidesnę
tiesą: novelė bu vo išspausdinta. Nemanau, kad tie,
kas spausdino, tos įslaptintos minties nepastebėjo,
kad jos nepastebėjo knygos redaktorė Aldona Ba-
liulienė. Tas ir yra, kad į dar tolimą laisvės laiką ėjo-
me nesitardami, nuojautomis vienas kitą palaiky-
dami, ėjome ne tik kokie beletristikų raštininkai, bet
ir dauguma redaktorių, ir ne vienas sėdintis aukš-
tesnėje kėdėje. Gremėzdiškai ir nežmoniškai suręstas
sovietijos sienas griovė daug kas kaip išmanydamas.

Juozas Aputis ir Valentinas Sventickas Marcinkonyse, 2005 m.                                                                A. ir M. Černiauskų nuotr.

Dažnai netgi tie, kurie ar iš kokio nestipraus įsiti-
kinimo, ar dėl kėdės turėjo tą ideologiją ginti, viduje
irgi ėmė pamažu atsitokėti ir stengtis įmanomais
būdais palaikyti kokią nors slaptą mintį – tokia stip-
ri buvo neoficialioji visuomenės nuostata.

Kokia šiandien apsakymo būklė, nežinau. Ne-
žinau ir kokia literatūros būklė apskritai. Dabar vis-

ką reiškia prisitaiky-
mas prie standartų,
dažnai visai nesukant
galvos, kas tuose stan-
dartuose slypi. Ne visi
gali prie jų prisitaiky-
ti – lygiai taip ne visi
galėjo prisitaikyti prie
sovietijos li teratūros
standartų. Betgi ir
skirtybė didžiulė – už
neprisitaikymą niekas
nebara, tiktai koks pri-
sitaikėlis gali supeikti,
bet supeiktasis dėl to
gali sau ramiausiai gy-
 ven ti, joks susidoroji-
mas jam negresia. 

Laisvą literatūrą
kurti gali kokie didelių
turtų paveldėtojai ir
pensininkai… O dar
tikriau pasakius: lais-
vą literatūrą gali kur-
ti kiekvienas, kas to
nori. Kas nori kurti!

Laisvė daryti su sa-
vimi, o kartais ir su kitu
viską, ką nori, dažnai pa-

sirodo per sunki našta Juozo Apučio herojams. Tiems žo-
džiams jau ketvirtis amžiaus. Pabandykime tą sakinį per-
kelti į šias dienas. Kaip apibūdintumėte šiandieninę lais-
vę ir su ja susijusias bėdas? 

Kažin ar gerai supratau, apie kokius žodžius čia
kalbama. Ar tai būtų toks pasakymas, kadaise iš-
tartas novelėje: ,,Sunkiausia ta našta, kurią patys
sau užsidedame“? Jei klausiama apie šiuos žo-
džius, tai juos ir šiandien, manau, kiekvienas ,,gy-
vas“ ar kokio kūrinio herojus galėtų patvirtinti. Kai
tau naštą užkrauna kitas, svetimas, okupantas, prie-
vartautojas, gali gyventi pykčiu, neapykanta. 

Šiandien pilvogarba okupavo nemažus moralės,
sąžinės, žmoniškumo plotus. Lyg gyvatės raitosi po-
litikai, kad tik galėtų išsilaikyti savo postuose, po
Lietuvą vežioja mi apšiurę, o kartais ir nauji kom-
piuteriai, kad tik tie apdovanotieji atiduotų už ge-
radarius savo balsus ir dar vienai kadencijai už-
tikrintų jiems gyvenimėlį.

Nukelta į 8 psl.

Rašytojas Juozas Aputis

Kūrybai reikia kaltininko, kuris 
autorių išprovokuotų (4)
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Dalia Poškienė

Lietuvos karininkų ramovėje Kaune nuo
pat ankstyvo ryto šurmuliavo iš visos Lie-
tuvos suvažiavę XXXIII LPKTS suvažia-
vimo dalyviai. Gražia tradicija tapusi iš-
kilminga vėliavų įnešimo ceremonija
byloja apie suvažiavusius iš vi sų regionų.   

Dvasingais žodžiais į susirinku-
siuosius kreipėsi ir tikėjimo,
Dievo palaimos linkėjo Kauno

šv. apaštalų Petro ir Povilo arkikated-
ros bazilikos monsinjoras Vytautas
Gri garavičius, Kretingos Viešpaties
Apreiškimo Švč. Mergelei Marijai pa-
rapijos klebonas Vienuolyno gvardi-
jonas teol. dr. Saulius Paulius Bytautas.
Suvažiavimo dalyvius pagerbė ir svei-
kino LR Seimo pirmininkas Juozas
Olekas, Seimo nariai Gintarė Skaistė,
Arvydas Anušauskas, Angelė Jakavo-
nytė, Lietuvos gyventojų genocido ir re-
zistencijos tyrimo centro generalinis
direktorius dr. Arūnas Bubnys.  

Džiugu buvo matyti ir išklausyti
kitų garbių svečių – Socialinės apsau-
gos ir darbo ministerijos viceministrą
Saulių Davainį, Anykščių rajono merą
Kęstutį Tubį.

1988 metais įkurta Lietuvos politi-
nių kalinių ir tremtinių sąjunga  jun-
gia vyres nio amžiaus žmones, patyru-
sius okupacijų negandas, tremtis, bu-
vusius laisvės kovotojus. LPKTS puo-
selėja tautinę savimonę ir tautinę kul-
tūrą, rūpinasi jaunosios kartos pa-
triotiškumo ir pilietiškumo ugdymu,
rezistencijos ir tremties atminimo įam-
žinimu, sovietinės okupacijos ir ko-
munistinio lietuvių tautos genocido pa-
darinių likvidavimu ir istorinės tiesos
apie pasipriešinimą okupacijai atkū-
rimu, palaiko šalies politines ir eko-
nomines reformas, gynybi nės galios
stiprinimą. Lietuvos politinių kalinių
ir tremtinių sąjunga turi paramos ga-
vėjo statusą. Savo veikloje vadovauja-
si įstatais ir programa. Aukščiausia
valdymo institucija yra atstovų suva-
žiavimas. Jis ketveriems metams ren-
ka pirmininką ir valdybą. Pirmininkas
ir valdyba vadovauja Sąjungai tarp

Istorinė atmintis ir nūdiena
Apie LPKTS ataskaitinį rinkiminį suvažiavimą

Naujosios LPKTS valdybos nariai

suvažiavimų. Taryba turi tik pata-
riamąją teisę. Pirmasis LPKTS va do-
 vas buvo Balys Gajauskas, po jo ilgus
metus sąjungai vadovavo Povilas Ja-
kučionis ir Antanas Lukša. 2014 me-
tais pirmininku išrinktas dr. Gvidas
Rutkauskas. Įgyvendindama savo idė-
jas LPKTS teikia pirmenybę leidybi-
nei, atminimo įamžinimo bei kultū-
rinei veiklai. Vienas svarbiausių
LPKTS uždavinių – istorinės atminties
puo selėjimas ir įprasminimas, ir tai
yra  vienas kartų jungiamųjų procesų.

Suvažiavimo darbotvarkėje –
2022–2024 metų apžvalga. Pirmojoje su-
važiavimo da ly je išklausytos  pirmi-
ninko dr. Gvido Rutkausko mintys
apie Sąjungos planus, atsto vavimą ki-
tose institucijose.

Pagal naujus Įstatus,  2022 metais
Sąjun gos vadovybė buvo išrinkta ket-
verių metų kadencijai. LPKTS pir-
mininku buvo išrink tas dr. Gvidas
Rutkauskas, Valdybos pirmininku –
Vladas Sungaila, Tarybos pirmi ninke
tapo  Vincė Vaidevutė Margevičienė. 

Išsamią ataskaitą pateikė ypač ak-

tyviai su filialais, skyriais, nariais dir-
bęs Valdybos pirmininkas Vladas Sun-
gaila. 

Suvažiavimo delegatams pateikta
ir atskiru leidiniu išleista iliustruota
ataskai ta, bylojanti ne tik apie kasdie-
nius darbus ir rūpesčius, bet ir plačią
veiklą nacionaliniu, tarptautiniu lyg-
meniu. 

Strateginės kryptys:  LPKTS pa-
triotinė, edukacinė ir socialinės veik-
los apima Ryšių su tarptautine buvusių
politinių kalinių ir komunizmo aukų
asociacija (Inter-Asso) plėtotę, LPKTS
narystės plėtros ir veiklos tęstinumo
užtikrinimą, veiklos kokybės, inova-
tyvumo  ir  Sąjungos tvarumo stiprini -
mą, istorinės atminties  įprasminimą
sklaidą. 

Vienas svarbiausių   LPKTS užda-
vinių ir vienas kartų jungiamųjų pro-
cesų yra istorinės atminties puoselėji-
mas ir įprasminimas.

Besikeičiančių vertybių kontekste
kinta ir LPKTS narių tarpusavio san-
tykiai, tikslai. Tam skiriamas deramas
dėmesys. 

Vienas svarbiausių darbų – įreng-
ta muziejinė ekspozicija „Laisvės kovų
istorijai atminti“ su interaktyviais
terminalais, tremčių žemėlapis su au-
diogidu, informatyvios ekspozicijos
lietuvių ir anglų kalbomis.  

Suaktyvėjo projektinė veikla. Vyk-
dytas tęstinis projektas ,,Už saugią ir
tvarią bendruomenę“, kurį finansavo
Socialinės apsaugos ir darbo ministe-
rija. Šioje veikloje dalyvavo 18 aktyvių
Sąjungos filialų, tęsti nis projektas „Lais-
vės kovų istorijai atmin ti‘2025“, ku-
riam dalinį finansavimą skyrė Krašto
apsaugos ministerija.  Tęstinį projektą
,,Istorinė atmintis byloja“ iš dalies fi-
nansuoja Lietuvos respublikos vyriau-
sybės kanceliarija. Kasmet LPKTS pro-
jektus remia Lietuvių Fondas (JAV). Fi-
nansuoti projektai ,,Laisvės kovotojų ke-
lias“, ,,Lietuvai ir lietuviams“, ,,Su Lie-
tuva širdy“. 2025-aisiais net du projek-
tus finansavo LR Kultūros ministerija.
Tai – „Gyvoji atmin tis liudija“, skirtą
Gedulo ir vilties die nai  ir ,,Su Lietuva
širdy“ (Valstybės dienai – Liepos 6 ).

Nukelta į 8 psl.

LPKTS valdybos pirmininkas Vladas SungailaLPKTS  pirmininku išrinktas Gvidas Rutkauskas
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Astrida Petraitytė

Kovo 3–21 d.  Valdovų rūmuose surengtas – jau dvy-
liktasis – Marko Skakio senosios muzikos festivalis.
Šiuo festivaliu pagerbiamas  Vladislavo Vazos dvare
kapelmeisteriu dirbęs italas Marco Scacchi, manoma,
pirmosios Lietuvoje, valdovų rezidencijoje Vilniuje
(,,šiuose“ rūmuose) XVII a. pastatytos operos – ,,Ele-
nos pagrobimas“ muzikos autorius.

Festivalis pakvietė klausytojus į visą ciklą koncertų
– senąją muziką pristatė atli kėjai iš įvairių šalių, taip
pat tarptautiniai ansambliai.

Pasirinkau solistės – Čekijoje gyvenan čios
Giedrės Lukšaitės- Mrázkovos koncertą ,,Už-
miršti XVIII a. čekų kompozitoriai“.  Koncer-

to anonse atlikėja tradiciškai  pristatyta kaip kla-
vesinistė, bet žinome ją ir vargonininke esant, o šia-
me koncerte turėjome galimybę išgirsti ir kaip pia-
nistę.

Valdovų rūmų Renesansinėje salėje gau siai su-
sirinkusiems klausytojams pirmiausia sveikinimo
žodį tarė Čekijos ambasados atstovas, pasidžiaugęs,
kad jie – kartu su Čekijos-Lietuvos draugija – galė-
jo prisidėti surengiant šį puikios virtuozės koncer-
tą.

Giedrė Lukšaitė, prieš sėsdama prie klavesino,
tarė ilgesnį įžanginį žodį, prasmingai pateikdama is-
torinio konteksto  momentus, paliudydama ir as-
menines sąsajas su čekų muzika.

Enciklopedijos primena: Giedrė Lukšai tė 1967 m.
baigė Lietuvos konservatoriją (L. M. Digrio fortepi-
jono ir vargonų klases), 1970 m.  – Maskvos P. Čai-
kovskio konserva torijos aspirantūrą (vargonų kla-
sę), 1973–74 m. stažavo Prahos mūzų menų akade-
mijoje ir vargonų, ir klavesino specialybę. Nuo 1976
m. gyvena Prahoje. 1984 m. Prahos mūzų menų aka-
demijoje baigė aspirantūrą, joje dėstė (nuo 1998 m.
profesorė), vadovavo Klavišinių instrumentų ka-
tedrai, Klavesino skyriui ir. t.t.  

Lukšaitė-Mrázková pasisakė jau 50 me tų gyve-
nanti Čekijoje, šios šalies muzika – greta J. S. Bacho
– jai arčiausiai širdies. Sesers Ingės Lukšaitės
(mums puikiai žinomos istorikės) raginimu, išleidusi
kompaktinį diską su keturių XVIII a. čekų kom po-
zitorių kūriniais. Šie kūrėjai  skambės ir  vakaro kon-
certe – Josef  Antonín Štĕpán, Jiří Antonín Benda,
Leopold Koželuh, Jan Ladislav Dussík.

Pasak Lukšaitės,  XVIII amžiuje Čekija buvo skur-
dus kraštas, bet kažkuris keliau tojas, greta mate-
rialinio varganumo, paliudijęs: nuėjus į paprastą pra-
dinę mokyklą,  kiekvienoje klasėje – obojai, klavi-
kordai, kiti instrumentai, ir visi berniukai groja…

Ji nepagailėjo gražių žodžių čekų muzikinei
kultūrai – juk yra sakoma: Čekija – Europos kon-
servatorija. Būtent XVIII a.  šios šalies muzikai ,,pa-
biro“ po visą Europą. Lukšaitė pašmaikštavo: ant
kiekvieno kampo Vienoje, didžiuosiuose Vokietijos
miestuose užkliūsi už čeko…

(Iš atminties išniro, kad ir Klaipėdoje tarpuka-
riu čekų muzikų veikta; grįžusi pasitikslinau: ,,1924
Stasio Šimkaus kvietimu Čekų noneto muzikai pra-
dėjo dėstyti Klaipėdos muzikos mokykloje. Koncer-
tavo Klaipėdos krašte, Didžiojoje Lietuvoje. 1925
Čekų nonetui pradėjus irti, organizavo koncertus ir
mažesnėmis grupėmis, koncertavo su Klaipėdos
muzikos mokyklos simfoniniu orkestru. 1928 iš

Čekiškas motyvas Marco Scacchi festivalyje
Klaipėdos išvyko paskutiniai Čekų noneto nariai, bet
ryšių su Lietuva nenutraukė. Čekų nonetas įvai-
riuose Europos miestuose 1932 atliko lietuvių kom-
pozitoriaus Jeronimo Kačinsko Nonetą, sukurtą
Klaipėdoje. Čekų none tas turėjo įtakos Klaipėdos
krašto muzikiniam gyvenimui ir instrumentinių mo-
kyk lų formavimuisi Lietuvoje.“ /www.mle.lt)

Ir šiame koncerte skambėsiantys kompozitoriai
gimtinėje neužsibuvo. Kilę  daugumoj iš amatinin-
kų  šeimų, jie pripažinimo sulaukė aristokratijos
sluoksniuose – koncertuodami, duodami muzikos pa-
mo kas. Prieš sėsdama skambinti kiekvieno iš šio ket-
verto kūrinius, Lukšaitė nusakė svarbiausius jų gy-
venimo faktus (kartais ir nuotykius).

J. A. Štepán (1726–1797) jau 14-metis išvyko į Vie-
ną, turėjo kilmingą globėją, su dariusį galimybę
mokytis, netrukus jis įsitvirtino kaip klavesino
meistras – ir kom pozitorius, ir mokytojas (tarp jo mo-
ki nių – Marie-Antoinette, būsimoji Prancūzijos ka-
ralienė). Nors į gyvenimo pabaigą apako, jo kūryba
giedra, kupina džiaugsmo.  Štĕpán vertintas kaip vie-
nas geriausių menueto kūrėjų – o mes klausėmės So-
natos, kurios viena (iš keturių) dalis – Menuetas. Mu-
zikos lengvumas, grakštumas įtikino.

Čekų kompozitorius J. A. Benda

J. A. Benda (1722–1795) iš Čekijos, sa ky ta, traukėsi
dėl religinių įsitikinimų – šeima buvo evangelikai.
Įsitvirtino karaliaus Friedrich II dvaro orkestre Ber-
lyne, iš pradžių grojo smuiku, paskui ir klavišiniais.
Rašė daugiau klavikordui – jautres niam už klavesiną
instrumentui; jo muzikai būdingi kontrastai, nuo-
taikų kaita – tam įtakos turėjo Carl Philipp Emanuel
Bach, kolegos Berlyne, kūryba. Benda sukūrė ir me-
lodramos žanrą, žodis jam buvęs svarbus. Išleido še-
šis savo kūrybos, taip pat ir dainų, sąsiuvinius. Pen-
kios nuskambėsiančios sonatinos – nelyg paveiks-
lėliai, perteikiantys tam tikrą pasakojimą. (Džiugu
buvo ne tik klausytis, bet ir regėti, kaip žaismingai,
pati patirdama Muzikos žavesį skambina klavesi-
nistė).

L. Koželuh (1747–1818) tik 30-ies išvyko į Vieną. Po
trejų metų, sakyta, jau turėjo savo gaidų leidyklą.
Buvo populiarus muzikos mokytojas – be kitų aukš-
tuomenės da mų, dėstė ir Marie Louise, būsimai Na-
poleono sutuoktinei. Pats grojo ir tuo metu naujais
instrumentais – štai ankstesniu fortepijono va-
riantu, vadintu pianoforte. Mums pasiūlyta jo Sonatą
– pakomentuojant: ,,saldainiukas“ – išklausyti
dviem va riantais: vieną dalį klavesinu, antrą – for-
tepijonu. 

J. L. Dussik (1760–1812), pažymėjo Lukšaitė, jai įdo-

miausias autorius: visas jo gy venimas – kūryba, kon-
certai, kelionės. Bet, regis, Dussik muzikines kelio-
nes, įsikūrimus vienoje ar kitoje šalyje gaubia ir avan-
tiūrizmo šleifas.  Devyniolikmetis išvyko į Hamburgą,
po to atsidūrė Peterburge, netgi Jekaterinos II dva-
re, bet turėjo sprukti, nes krito įtarimai įsitraukus
į maištą prieš carienę… Kone porą metų tar navęs pas
kunigaikštį Radvilą, pasak Lukšaitės, neaišku, kur,
kokiame dvare – tapęs jo žmonos muzikos mokytoju,
turėjo sprukti nuo ,,šeimininko“ pavydo*…  Tada –
Paryžius, kuriame – ir kitose šalyse spė jus pabuvo-
ti – baigė gyvenimo kelią.  

Lukšaitę, kaip senosios muzikos atlikėją, domi-
na ir klavišinių instrumentų rai da – nuo klavesino
iki fortepijono su tar piniais šių instrumentų va-
riantais.  (Enciklopedija nurodo, kad klavesinas  at-
sirado Vakarų Europoje iš psalteriumo;  seniausias
jo aprašymas – 1511 m.; plačiau naudotas iki 18 a. pa-
baigos, vėl išpopuliarėjo 20 a. viduryje.). Turėjome
progos patirti ir palyginti šių instrumentų savitumą
– pirmųjų dviejų kompozitorių kūriniai atlikti kla-
vesinu, Koželuh dalis klavesinu, dalis fortepijonu,
Dussiko – tik fortepijonu (apgailestaujant, kad tai
šiuolaikinis instrumentas, ne senasis fortepijono mo-
delis). Taip, fortepijono garsas sodrėja, prarasdamas
klavesino skambųjį aštrumą…

X X X

Turi nustebti enciklopedijoje regėdamas  Gied-
rės Lukšaitės-Mrázkovos gimimo metus (1944) – ji ne
tik kupina jėgų, energi jos, bet ir spinduliuoja jau-
natvišką žaismę; regi, kad atlikėja muzika tiesiog mė-
gau jasi… Taigi Lukšaitę galime įrašyti į gretas tų mu-
zikų – kaip, pavyzdžiui, pianistė Mart ha Argerich, ku-
rių koncertinė veikla pilna jėga ir visomis spalvomis
skleidžiasi, žavėdama ir kerėdama klausytojus, be
garbaus amžiaus nuolaidų. 

* Nežinia, kiek patikimos vikipedinės žinios, skel-
biančios: Dussik (Dussek) tarna vo kapelmeisteriu ku-
nigaikščio Karol Stanisław Radziwiłł (1734–1790)
Nesvyžiaus dvare (dabar – Baltarusija). Įsivėlė į
slaptą romaną su kunigaikščio brolio Hieronim
Win cent Radziwiłł žmona, princese  Sophie Friede-
rike von Thurn und Taxis.  1784 m. sausio 17-ąją jie
netgi  kartu paspruko į Prūsijos Tilžę – apie tai Ka-
rol Stanisław Radziwiłł rašęs savo sausio 25-os laiš-
ke.  Iš Prūsijos jiedu nuvykę į Karaliaučių, iš ten pri-
ncesę namo, pas vyrą sugrąžinęs jos tėvas  (sakyta,
susitaikę).

Valdovų rūmuose koncertuoja Giedrė Lukšaitė-Mrazkova. A. Petraitytės nuotraukos

Čekų kompozitorius J. L. Dussik
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Vitalius Zaikauskas

B. Britten opera „Vasarvidžio nakties sapnas“ pirmą
kartą skamba Lietuvoje. Lietuvos nacionalinis ope-
ros ir baleto teatras (LNOBT) pirmą kartą pristatė Ben-
jamin Britten operą „Vasarvidžio nakties sapnas“, žiū-
rovus nukelsiančią į magišką William Shakespear pa-
saulį, kuriame susipina fantazija, meilės žaidimai ir
komiš ki elementai. 

Ši W. Shakespear komedija (A Midsu mmer-
Night’s Dream) buvo parašyta jau vė lesniuoju
jo kūrybos laikotarpiu 1594–1595 metais. Į lie-

tuvių kalbą 1963 metais išvertė poetas Antanas
Miškinis,  redagavo Vytautas Bložė. 

B. Britten nebuvo pirmasis, parašęs operą pagal
šį sceninį veikalą. The Fairy Queen 1682 metais pa-
rašė W. Shakespear amžininkas britų baroko geni-
jus kompozitorius Henry Purcell. 

Įdomu tai, kad ši romantinė komedija parašyta
iškart po garsiosios  tragedijos apie idealiąją meilę
– „Romeo ir Džiuljeta“. 

Legendos pasakoja, kad ši dviejų jaunuolių mei-
lės istorija publikos nebuvo sutikta palankiai – to lai-
ko muzikinė visuome nė jos nesuprato, palaikė ją
amoralia, ir dramaturgas, norėdamas publikai sa-
votiš kai atkeršyti sukūrė „Vasarvidžio nakties sap-
ną“, kurio paskutiniosiose scenose artistai mėgėjai
suvaidina mažutį spektak liuką, kuriame lakoniškai
pasakojama istorija, kurios baigtis labai liūdna – jau-
nuo liai dėl meilės nusižudo. 

„Šįkart teatre – iš tiesų naujas įvykis: pirmą kar-
tą Lietuvoje statoma B. Britten ne vaikams skirta
opera. Tai ženklas, kad judame repertuaro plėtros
linkme, pristatydami Lietuvos auditorijai vieną
ryškiausių XX amžiaus operos kūrėjų. B. Britten ope-
ros labai dažnai skamba pasaulyje, to dėl džiau-
giuosi, kad diena, kai galime mū sų visuomenei
pristatyti operą „Vasarvidžio nakties sapnas“, atėjo.
Lieka palinkėti šiam pastatymui sėkmingo starto ir
ilgo gyvenimo“, – pažymėjo LNOBT generalinė di-
rektorė Laima Vilimienė. 

L. Vilimienė sakė, kad šioje operoje susijungs ne-
paprastai rafinuota muzika su šekspyrišku, sapnišku
pasauliu, su šiai komedijai būdingais šmaikščiais,
išoriškai puošniais dialogais grindžiamu veiksmu,
su farso, bufonados, retorikos elementais.

Ji pažymėjo, kad spektaklį kūrė šio teatro žiū-
rovams gerai pažįstami menininkai, jau dirbę ne prie
vienos anksčiau repertua re buvusios operos, todėl
pastatymas garan tuoja, jog tai bus estetiškas, gilus
ir intri guo jantis veikalas. 

Kūrėjai: režisierius – Gintaras Varnas, muzikos
vadovas ir dirigentas – Martynas Stakionis, diri-
gentas – Julius Geniušas, scenografas – Vytautas Nar-
butas, kostiumų ir grimo dailininkas  – Juozas
Statkevičius, šviesų dailininkas – Eugenijus Saba-
liauskas, lėlių ir kaukių dailininkė – Julija Skura-
tova, judesio režisierė – Elita Bukovs ka.

Magiškas ir romantiškas vakaras operoje

Magiškoje operoje magiškos dekoracijos

Operoje girdėsime ir neįprastai didelį būrį
operos solistų. Tarp jų – svečiai iš užsienio Law-
rence Zazzo, Jelena Kordić, Michael Nevil Gibson,
o taip pat Lietuvos operos dainininkai Lina Damb-
rauskaitė, Gunta Gelgotė, Ona Kolobovaitė, Eveli-
na Volodkovič, Vaidas Bartušas, Tadas Giri nin kas,
Liudas Mikalauskas, Steponas Zonys, Rafailas
Karpis ir daugelis kitų. 

Operos režisierius Gintaras Varnas pasakojo, kad
tai  romantinė opera su saty riniais štrichais. Pagrin -
dinė veikalo tema yra meilė, o  gilesnes mintis  pri-
valės at ras ti ir išsigvildenti žiūrovas. Pvz., – ideali
meilė vyksta ne realybėje, o teatro scenoje. Operos
veikėjus galima sąlygiškai suskirstyti į dvi grupes
– magus ir žmones. Scenoje vykstantys stebuklai ir
meilės virsmai sukuria operos siužetinį audinį. 

Režisierius sako, kad vieniems žiūrovams ope-
ra gali pasirodyti juokinga, bet kitiems tie patys epi-
zodai tikrai nepasirodys komiški, o stebint operos
finalą ji pasirodys netgi liūdna. Operos pabaigoje
suvaidintas spektaliukas teigia, kad tikroji meilė
– ne vien tik scenoje, bet galbūt egzis tuoja ir tik-
rovėje.   

Pasak G. Varno,  B. Britten operos muzika yra
magiška, stebuklinga: „Britai garsūs savo mąsty-
tojais utopistais: patį utopi jos terminą XVI a. išrado
britas Thom More. Du didžiausi XX amžiaus rašy-
tojai utopistai taipogi buvo britai: tai romano
„1984“ autorius George Orwell ir Aldous Huxley, pa-
rašęs „Puikų naują pasaulį“. 

Britų mąstymas, pasak režisieriaus, apskritai
labai magiškas. Žymiausias vidu ramžių burtinin-
kas buvo Merlinas, padėjęs karaliui Artūrui sukurti

Apvaliojo stalo idėją. Britai sukūrė ir du didžiausius
XX amžiaus fantasy pasaulius: R. R. Tolkien „Žiedų
valdovą“ ir J. K. Rowling „Harį Poterį“. Todėl iškart
buvo aišku, kad kuriame fantasy operą, nieko ben-
dra neturinčią su dabartine tendencija kone kiek-
vienos operos veiksmą perkelti į kokį nors biurą ar
viešbutį.  

W. Shakespeare savo dramose nevengia magijos
ir nežemiškų būtybių: jų yra „Audroje“, „Hamlete“,
„Makbete“. Ypač svarbus jų vaidmuo „Vasarvidžio
nakties sapne“. Oberonas ir Titanija – fėjų ir elfų val-
dovai, o elfai – šio kūrinio spiritus movens. Tad ma-
gija šiame spektaklyje privaloma, burtų lazdelės
spektaklyje tikrai bus. Ko nebus – tai politinių ir so-
cialinių nuorodų, nes šio kūrinio tema yra meilė ir
skirtingi jos aspektai. O kokiame laikmetyje ta
meilė nu tinka – visai nesvarbu“, – pasakoja prem-
jeros režisierius G. Varnas.

Visgi kostiumų ir grimo dailininkas Juozas
Statkevičius neslepia, kad dirbdamas šiame pasta-
tyme orientavosi į tarpukario laikų eleganciją.  

„W. Shakespeare ‘Vasarvidžio nakties sapnas’
man visada atrodė ypatingas kūrinys – lyg pasaka,
nors ir ne visai. Kažkas labai sapniško, truputį ro-
mantiško, paslaptingo, ironiško. Svarbiausia, kad pa-
saulis scenoje atrodytų gyvas, ne muziejinis, ne
statiškas, bet turėtų aiškią estetiką. Todėl man pa-
sirodė logiška šį spektaklį sie ti su 1930-aisiais. Daž-
nai kalbame apie tuos laikus kaip apie prarastos ele-
gancijos epochą – tai savotiškas kolektyvinis sapnas
apie tarpukario stilių ir kultūrą. 1930-ieji turi savo
liniją, proporciją, graciją, plaukų bangas, figūrą, net
manieras.

Vizualikos atpažįstamumas man buvo svarbus.
Ši estetika leidžia sukurti pasaulį, kuris yra ir pa-
žįstamas, ir jau pakankamai nutolęs. Žiūrovas gali
jį atpažinti ir perskaityti, bet kartu jis nebeatrodo kas-
dieniškas. Atsiranda tam tikras sapno atstumas. Man
atrodo, šiai operai tai tinka tobulai“, – teigia žy-
miausias Lietuvos dizaineris. 

Perpasakojama liūdnoji Romeo ir Džiuljetos istorija

Operos muzikoje girdėti užuominų į R. Strauss ar D. Verdi intonacijas. Nuotraukos Martyno Aleksos
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Naujam gyvenimui atgimė legendinis 
Kauno kino teatras „Daina”

Algis Vaškevičius

Kovo viduryje po daugelio metų pertraukos
lankytojus vėl pakvietė Kaune, Savanorių pros-
pekte esantis kino teatras ,,Daina“. Po 30 metų

jame atgimė kinas – didžiojoje salėje demonstruotas
eksperimentinis siaubo filmas pagal Edgaro Alano Po
novelę „Ašerio namų griūtis“ (1928). Nebylų filmą gy-
vai scenoje įgarsino eksperimentinio roko grupė
,,Sraigės efektas“, kuri specialiai šiam seansui sukū-
rė gotikinės romantikos garso takelį. Lankytojai
buvo sužavėti unikaliu seansu.

„Dainos“ kino teatre, kuris atvėrė savo duris žiū-
rovams dar 1936 metais kino filmai buvo rodomi ir
iki Antrojo pasaulinio karo, ir sovietmečiu bei pir-
maisiais Nepriklausomybės metais. Vėliau pastate
bu vo įsikūręs sandėlis, ,,Caritas“ organizacija, ki-
limų parduotuvė. Į Kultūros vertybių registrą įtrauk-
tas ir neprižiūrimas pastatas vis nyko, ištuštėjo, jame
kurį laiką gyveno benamiai. 

Prieškario Kaune gerėjanti miestiečių finansi-
nė padėtis leido jiems dažniau lankytis kine, o iš-
augusi paklausa lėmė naujų filmų teatrų bangą. Pir-
masis modernistinės architektūros kino teatras at-
sidarė 1936 metais ir tai buvo būtent garsaus archi-
tekto Stasio Kudoko suprojektuota „Daina“ Žalia-
kalnyje. Pagal tą patį projektą kino teatras buvo pa-
statytas ir Šiauliuose, vėliau sėkmingai jį pritaikant
dramos teatro reikmėms.

S. Kudoko projektuoti pastatai buvo monumen-
talūs, jiems būdinga modernizuotos klasikinės for-
mos interpretavimas, vėlesniems – tautinės raiškos
paieškos. Šiaurės Lietuvoje gimęs architektas mokėsi
Sankt Peterburge, Kauno meno mokykloje, baigė
Karališkąją aukštąją architektūros mokyklą Ro-
moje, Milane išlaikė architekto tarptautinius eg-
zaminus. 1930–1944 m. jis buvo Kauno miesto sa-
vivaldybės architektas, dėstė Aukštesniojoje tech-
nikos mokykloje, Vytauto Didžiojo universitete.
1944 m. S. Kudokas pasitraukė į Vokietiją, o nuo
1949 m. gyveno Jungtinėse Amerikos Vals tijose.
Mirė 1988 m. Los Angeles, ten ir palaidotas.

Kino teatras „Daina“ anuomet buvo trečias pa-
gal dydį Laikinojoje sostinėje. Jis statytas spe-
cialiai garsiniams filmams rodyti, čia buvo tin-
kama akustika, naujausia „Philips“ aparatūra, ap-
švietimas, kokio kituose kino teatruose iki tol ne-
buvo.

„Daina“ jis pavadintas, spėjama, todėl, kad vie-
no iš savininkų sesuo Vladislava Polovinskaitė-
Grigaitienė tuomet buvo garsi operos dainininkė.
Dėl mažesnių bilietų kainų „Daina“ buvusi itin po-
puliari. Sovietams ją nacionalizavus, čia kinas iš-
liko ir vis dar buvo rodomas. 

Statinys yra netaisyklingo stačiakampio pla-

no, jį sudaro trys sujungti vieno ir dviejų aukštų kor-
pusai, po dalimi pastato įrengtas rūsys, priekinėje
pastato dalyje yra vestibiulis. Abipus vestibiulio –
laiptinės. Pietvakarinėje salės pusėje yra fojė. Be ver-
tingų teraco grindų, vestibiulio, akustinių lubų su ap-
vadais, kaip spėjama, dar nuo prieškario buvo išli-
kusios medinės kėdės.

Istorinės fotografijos įrodo, kad paskutinį kartą
kino teatro „Daina“ pastatas renovuotas dar so-
vietmečiu, apie 1960 metus. Tada irgi atlikti stogo re-
monto darbai, iš dalies aptvarkytas karo metu nu-
kentėjęs Stasio Kudoko projektuotas fasadas.

Dar 2020 metais viename skelbimų portale pa-
sirodė skelbimas, informuojantis, kad parduodamas

legendinis žinomo kino teatras „Daina“. Už pirkinį
buvo prašoma 540 tūkstančių eurų. Šis pastatas
buvo pardavinėjamas ir anksčiau, bet jo niekas ne-
skubėjo įsigyti, tad procesas buvo atnaujintas. Pa-
stato plotas siekė beveik 900 kvadratinių metrų. 

Apleistą, prastos būklės, benamių ir gaisrų nus-
tekentą pastatą 2021 m. nupirko kauniečiai versli-
ninkai, kurie, parengę reikiamus dokumentus, ėmė-
si plano jį gaivinti ir įkurti modernią, aukščiausius
gyvos muzikos standartus atitinkančią koncertinę
salę ir scenos menų erdvę. 2023 m. pradžioje imtasi
pastato rekonstrukcijos darbų, iš pradžių tvarkytas
jo fasadas, o vėliau ؘ– ir vidus.   

Neseniai visi darbai buvo baigti ir ,,Daina“ vėl
priėmė lankytojus. Sutvarkyti pastatą kainavo per
keturis milijonus eurų, tai buvo ir privačios, ir Eu-
ropos Sąjungos fondų lėšos, naujieji savininkai taip
pat gavo lengvatinę paskolą iš Nacionalinio plėtros
banko ILTE. Po tvarkybos darbų pastate įsikūrė mo-
derni koncertų salė, erdvės pritaikytos ne tik scenos
menams, bet ir platesnei kultūrinei veiklai.

Atidarant ,,Dainą“ jos palėpėje surengta žinomo
fotografo kauniečio Gintaro Česonio paroda „Kau-
nas – modernizmo miestas“. Jis sakė jaučiantis
sentimentus „Dainai“, nes mokėsi netoliese esančioje
Jono Jablonskio gimnazijoje, pirmieji jo buvo filmai
pamatyti būtent šiame kino teatre. Paroda kvietė už-
lipti į naują miesto kultūros erdvę ir pažvelgti kitu
kampu į Prisikėlimo bazilikos panoramą. Anot pa-
rodos rengėjų, fotografijų serijoje „Kaunas – mo-
dernizmo miestas“ atsivėrė lietuviška, periferinė mo-
dernizmo architektūra – kukli, funkcionali, nuolat
balansuojanti tarp tarptautinio stiliaus ambicijų ir
vietinės tradicijos, tarp tvarkos ir improvizacijos.

Pagrindinis ,,Dainos“ atidarymo ir jos 90-mečio
akcentas buvo gyvo garso koncertas, kai scenoje pa-

sirodė modernaus roko grupė „jautď“ ir žy-
miausias šalies ritmenbliuzo kūrėjas Free Finga,
o juos ap šildė jauna kūrėja Xguscia su gyvo gar-
so grupe. Renginių programoje buvo vietos ir Kau-
no chorinio dainavimo tradicijoms – čia pasiro-
dė trys miesto kolektyvai: nuo 1925 m. giedantis
LSMU akademinis choras „Neris“, stipriausiu ša-
lyje vaikų ir jaunimo choru tituluojamas A. Ka-
čanausko muzikos mokyklos kolektyvas „Perpe-
tuum Mobile“ ir „Dainos“ kaimynystėje dainuo-
jantis  Kauno  Prisikėlimo bazilikos sumos cho-
ras. 

Kino teatro atidarymo proga visi užsiregist-
ravusieji iš anksto galėjo apžiūrėti rekonstruoto
pastato erdves ir susipažinti tiek su pastato, tiek
su jo atgimimo istorijomis ekskursijų metu. Jas
vedę gidai iš „Ekskurso“ komandos ir buvo pa-
rengę du maršrutus: „Tarpukario seansą“ ir
„Devyniasdešimtmečio seansą“, kurie nušvietė
skirtingus istorinio pastato gyvavimo laikotar-
pius. Užbaigiant šventinius renginius „Dainos“
Mažojoje salėje naktiniams šokiams pakvietė
Kauno reperis Proflame su savo DJ programa.  

Kino teatre surengta pirmoji fotografijų paroda

Po rekonstrukcijos ,,Daina” vėl pakvietė lankytojus.
A. Vaškevičiaus nuotr. Taip kino teatras atrodė prieš atnaujinimą

,,Dainoje” po 30 metų pertraukos vėl parodytas kino filmas. 
Organizatorių nuotr.



geba su jomis susikalbėti. Ne  todėl, kad norėtų su-
sidraugauti – ne, jos veikiau sako: „Tu čia neįsi-
smarkauk, dūšia be vietos. Čia, žinok, mano namai.
O katės namai katei – viskas.“ 

Man kartais atrodo, kad katės – namų dievai. Vi-
sai nesistebiu, kad egiptiečiai lai kė kates šventomis
ir balzamuodavo. Aš saviškių nebalzamavau – nei Ka-
manės, nugyvenusios daugiau nei dvidešimt metų
(kokia gera katytė buvo, prieraiši ir švelni), nei Mo-
liūgėlio (nugaišo nuo kepenų auglio, sulaukusi vos
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Renata Šerelytė

PAVASARIO STEBUKLAS. Kokios jau čia tingi-
nystės, kai pavasaris ant nosies,  kalnai ir kloniai pa-
meta savo žiemines skrandas, žibutės kiša mėlynas
galveles, o  ankstyvais rytmečiais, saulei dar nepa-
ki lus, parkas plyšta nuo paukščių  balsų!.. Vi si
drybsojimai „ant kakalio“ (t.y., prieš televizorių) ir
fb žinios bei paskalos tiek nusibodę, kad, pavasario
netikėtai paliestas,  šoki kaip įelektrintas ir  išpūtęs
akis spoksai į šį vis pasikartojantį ir niekados ne-
nusibostantį gamtos stebuklą. 

Viskas vėl plūsteli kaip upė – šviesos atspalviai,
šešėliai, jų dermės ir nedermės, kūniški pojūčiai ir
kažkoks nežemiškas graudulys; laikas vejasi kaip siū-
lų kamuolys, nematai nei jo pradžios, nei pabaigos
ir kartais netgi pagalvoji, kad tokio dalyko kaip lai-
kas apskritai nėra. Yra tik tavo gy venimas, kuris ši-
čia, pavasariui plūstant, turi pradžią ir pabaigą. O
anapus  jis tampa beribis ir nebesuskaičiuojamas nei
valandomis, nei minutėmis, nei metais.

Ir viskas pasidaro taip brangu – ir senos, kadais
perskaitytos knygos lentynose, ir peržiemojusios ro-
žės, keliančios žalias šakeles, ir katinas, oriai sėdintis
ant  priebučio laiptelių. 

Tinginės dienoraštis. Kovas

PRISIMINIMŲ  ARCHEOLOGIJA. Pa va sarį man
visada panyžta nagai imtis „generalinio tvarky-
mo“ – mest lauk visa, kas nereikalinga (o tokių daik-
tų visada atsiranda ir spintoje, ir sandėliuke, ir kie-
me, ir netgi  galvoje, bet apie ją atskira kalba). Ir to-
kių daiktų paprastai atsiranda daug. Taupiam  žmo-
gui, kuris daiktus mėgsta kaupti ir dėti vieną prie
kito tol, kol jie ima virsti jam ant galvos, tokia ma-
nija  tvarkytis sukeltų mažų mažiausiai siaubą.
Juk išmest visai gerą plastikinį kibirą (na ir kas, kad
dugnas įtrūkęs) ar tik truputį papuvusias medines
kopėčias, nekalbu jau apie kušetę, tik truputį apdras -
kytą kačių – ne kas kita, kaip  išdykumas, turto eik-
vojimas ir apskritai pasileidimas.

Va šitą  seną gražią ąžuolinę skrynią, paveldėtą iš
močiutės, išverčiau visą iki dugno – tai, ką radau, būtų
galima pavadinti paleolito, mezolito ir neolito sluoks-
niais, tik nežinau,  ar juos kasinėjančiam archeologui
jie begalėtų būti įdomūs. Labai daug senų pageltusių
„Komjaunimo tiesų“, informacinių žinynų (visi sto-
rumo neapsakomo), reklaminių lankstinukų, mote-
rims skirtų žurnalų (va šitų tai joks laikas neįveikia,
kokie buvo nuodingai spalvingi, tokie ir liko), ranka
prirašytų ir  mechanine mašinėle atspausdintų teks-
tų, įsegtų į  nubrizgusias papkes su rusišku užrašu
„Delo Nr...“ ( „Byla Nr...“). Išgriebiau ir įdomių daly-
kų – gražių  jau seniai anapilin iškelia vusio dailininko
animatoriaus eskizų, nespalvotų nuotraukų, užrašų
knygelių, draugovininko pažymėjimą raudonais vir-
šeliais ir Skęstančiųjų gelbėjimo draugijos nario pa-
žymėjimą (čia jau praėjusių laikų egzotika)... 

Ši sena skrynia man priminė  namus kaime, erd-
vią palėpę, kurioje laikydavome visokius nenau-
dingus, bet įdomius daiktus. Truputį gaila, kad
šiuolaikiniuose  butuose tokių palėpių nesama, o ir
skirti erdvę šlamš tui laikyti – kas ryšis tokiam da-
lykui. Tai jau praėjusio amžiaus prabanga...

KNYGOS DVASINIAM  ALKIUI MALŠINTI. Gal
kiek ir per griežtai viena filosofė įvertino daugelį
šiuolaikinių populiarių knygų (ir grožinės literatū-
ros, ir vadinamosios savipagalbos beigi terapijos) –
pavadino jas šūdknygėmis. Iš esmės tos knygos gal
ir nėra blogos, jos gal netgi visai patenkinamos (tu-
riu omeny parašymo kokybę), bet... man jau seniai
dingojasi, kad skaitymas kaip dvasinė panacėja
prara do savo reikšmę. Ir būtent todėl, kad per tas nau-
jas knygas (kurios iš esmės nieko naujo nepasako, tik
atkartoja arba perkartoja senas tiesas) mes pa-
mirštame senas knygas – kantrias, išmintingas, ku-
pinas grožio ir tikrumo. Mes netgi jų bijome – kaip
savo atvaizdo veidrodyje, kuris gali pasirodyti nelabai
gražus. 

Naujos knygos neretai  sukelia keistą  sumaištį,
o senosios – ramina. Senosiomis  galima pavadinti
ir pirmą kartą pasirodžiusias, bet jau senokai pa-
rašytas knygas – tokias kaip Šv. Kotrynos Sienietės
„Dialogas apie Dieviškąją Apvaizdą“ (Katalikų pa-

saulio leidiniai, 2026, iš senosios italų k. vertė Aud-
rius Musteikis) ir  C. S. Lewiso „Kol neturime veidų“
(Magnificat leidiniai, 2026, iš anglų k. vertė Dalia Rut-
kauskaitė). Tai ne tik šiųmetinės mano Knygų mu-
gės atradimai, tai knygos, kurios atsveria milžiniš-
ką srautą patenkinamų knygų, nemal ši nančių mano
dvasinio alkio. „Dialogas“, bylojantis  iš XV amžiaus,
man įdomesnis ir aktualesnis už  šiuolaikines  pa-
saulio tvarkos ir prasmės koncepcijas. O  Lewiso
„perpasakotas“  Kupidono ir Psichės mitas apskri-
tai palieka be žado, jį skaityti galima (ir reikia) ne
kartą, kad suvoktumei visą kūrinio gelmę ir  galią. 

YRA KAŽKAS, KĄ ŽINO KATĖS... Šiaip jau ši fra-
zė – ne mano sugalvota, tai kiek pakeista šviesaus at-
minimo Romualdo Granausko frazė „Yra kažkas, ką
žino šunys“...(berods,  iš jo puikaus romano apie  šuns
ir  žmogaus draugystę „Kai reikės nebebūti“). Aš irgi
labai myliu šunis, turiu biglį Kukutį, su kuriuo kas-
dien išeinam pa sivaikščiot, o ir buvusių, turėtų  šunų
istorijos ir prisiminimai neapleidžia, po labai mylė-
tos  kalytės Kopos mirties daugelį metų ją vis sapnuo -
davau...

Bet kas per stebuklas yra katės!.. Jos gali būti
nuožmios kaip velniai ir piratai kartu sudėjus, ir te-
rapinės kaip gerieji el fai. Jos turbūt mato  vietos ne-
randančias sielas ir vaiduoklius. Ir galbūt netgi su-

Pernykštės gudobelės priešais senus namus kaime

Ąžuolinė močiutės komoda

Šv. Kotryna  Sienietė ir  C. S. Lewis

Išdidi Liusinda

Laukinė medžiotoja Kleo

Terapinis katinas Gendalfas.                        R. Šerelytės nuotr. 

ketverių metų), bet  persodin dama  kieme augalus
ir smeigdama į žemę kastuvą,  vis bijau, kad neuž-
kliudyčiau ir neišversčiau kokio jų kaulelio ar ma-
žutės, trapios kaukolytės...

Katės nepavirsta į augalus, nežiūri žaliomis aki-
mis iš rožės ar tigrinės lelijos žiedo. Jų mažos švelnios
sielelės nepalieka savo  namų; gali būti tikras, kad nak-
timis aplanko ir tave, prapėdina grindimis, apuosto
šlepetes prie lovos, priglaudžia nosį prie grindjuos-
tės, po kuria  kažkada būta pelės urvo, paridinėja dul-
kių kamuolėlį po sofa – tik liauna katės letenėlė ir gali
jį pasiekti. 

Yra kažkas, ką  žino tik jos. O  mums to nebūtina
žinoti, to mes nesuprastume, o gal ir nepriimtume. O
jos žino ir tai...
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Kūrybai reikia kaltininko,
kuris autorių išprovokuotų

Magiškas ir romantiškas
vakaras operoje

Istorinė atmintis ir nūdiena

Atkelta iš 2 psl.

Susėdę už ,,apskritų“ stalų, tokie
dovanotojai gali valandas kalbėti apie
savo partijų programas, bet negali
kaip žmonės susitarti, kad, pavyz-
džiui, būtų bent pristabdyta grobuo-
niška invazija į gamtą, į miškus, į
upes. Da bar juk yra taip: laisvoj vals-
tybėj laisvai viskas ir leidžiama. Prieš
porą metų pamario gamtosaugininkai
sustabdė kaži kokį Premjero laivą,
įsibrovusį į draudžiamus vandenis,
ir ką: nebeliko jokių ribojimų plaukioti
Lietuvos upėse! Panašu, kad pats Ap-
linkos ministeris bus tokį įstatymą ar
potvarkį sukūręs. Ar šitoje srityje ne-
sislapsto koks nors padaras, panašus
į ,,Rubi koną“? Sovietija, okupantai
daugsyk rimčiau saugojo okupuoto
krašto gamtą, jos upes ir jos miškus.
Kodėl dabar šitaip viskas paleista? Į
kieno pilvus ar kišenes nusidriekia
šito neseniai palaiminto leidimo drai-
kanos? Kokie junokai po kelerių metų
prakaituodami ieškos kaltininkų?  Ko-
dėl niekas nieko nedaro dabar, kodėl
užuot ėmę si praktiškų, kasdienybę
deginančių darbų, išrinktieji, ant sve-
timų pečių naštas kraunantieji, nei
mato, nei girdi, kas darosi už jų nu-
garų?

Koks Jūsų požiūris į dabartinių jaunųjų
prozininkų kūrybą? Na, kad ir į Herkaus
Kunčiaus naująjį romaną ,,Nepagailėti
Dušanskio“ ar Lauros Sintijos Černiauskaitės
,,Liučė čiuožia“, kurią Marius Ivaškevičius
pavadino būsimos pirmo ryškumo literatūros
žvaigždės knyga. Beje, o paties M. Ivaš-
kevičiaus plačiai apkalbėtas romanas ko
daugiau vertas – pagyrų ar..? Ar Jūsų ne-
šokiruoja kai kurios scenos, tokios, kaip, pa-
vyzdžiui, L. S. Černiauskaitės lytinis aktas
po vandeniu apsakyme ,,Darling, jis vilki
mano paltą…“? Ar būtina visą pasaulio bru-

dą perkelti į Lietuvą? Neabejoti na, kad šie
žmonės talentingi, tačiau taip pat neabejo-
tina, jog nėra atsakomybės prieš jauną
skaitytoją, kuris visų pirma atsivers šių au-
torių knygas.

Žinoma, taip kalbėdamas šiek tiek pro-
vokuoju. Ir vis dėlto…

Ar egzistuoja nepriklausoma kū-
ryba? Apie tai užsiminiau anksčiau.
Madas diktuoja pinigai, jie nurodo ir
kryptis, kuriomis turi judėti menų ve-
žimėliai. Kas be ko, mados būna ir
klaikiai juokingos – pa žiū rėkim, kas da-
rosi su mūsų moterimis ir ypač su jau-
 nomis ir apyjaunėmis merginomis: tai-
gi jų visų kelnės velkasi žeme, lyja, pur-
vas sniegas ar dar kas – velkasi, ko kia
liesutė paauglė vos bepatempia! Ma da! 

Dėl Sintijos lytinio akto (aprašyto)
po vandeniu išsitarčiau šitaip: smulk-
menytė, gal dar ir visai nieko. Ką ji
reiškia, kai gyvenime kur kas bjau-
resni aktai vyksta vidury šviesios die-
nos! Apie juos neiškentęs užsiminiau
atsakydamas į pirmesnį Jūsų klausi-
mą. O šios autorės ,,Liučė…“ visai
simpatiškas daiktas.

Herkus Kunčius man senokai sa-
votiška mįslė. Keista: negi Herkui pa-
čiam tikrai miela ir įdomu šitaip rašyti
ir raštuose bjaurotis?

Kol M. Ivaškevičiaus romano ne-
buvau pradėjęs skaityti ir skaičiau tik
gerus atsiliepimus, maniau, kad apie
painų, teisybių ir neteisybių pilną po-
karį Lietuvoje galbūt giliausiai ir te-
galės parašyti jauni žmonės, tą laiką
pažinę iš senelių ar prosenelių pasa-
kojimų, iš kokių nors do kumen tų, jį ra-
miai, protingai permąstę, perpratę ir
atsitolinę. Ir po šiolei taip manau. Bet
šįkart pradėjus romaną skaityti, ėmė
ir aiškėti, kad čia viskas panašu į
tokį vaizdą: vos tik pirmąkart pamatęs
sraunią upę žiūrėtojas nepasidžiaugia
jos jėga, grožiu, veržlumu, o vien gal-
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V. Sungaila  ataskaitoje pažymėjo svarbius dar-
bų sėkmės garantus – rėmėjų, partnerių indėlį,
bendradarbiavimą su kitomis institucijomis. Tai ra-
jonų savivaldybės, Lietuvos gyventojų genocido ir
rezistencijos centras (LGGRTC), Lietuvos šaulių Są-
jungos Vytauto Didžiojo 2 kuopa, Žalgirio pergalės
parkas, Pasaulio lietuvių centras, XXVII knygos mė-
gėjų draugija ir kt. 

Apžvelgdamas nuveiktus darbus, LPKTS val-
dybos pirmininkas pasidžiaugė  Sąjungos veikla na-
cionaliniu ir tarptautiniu lygmeniu. 2024 m. daly-
vauta tarptautinėje konferencijoje Šveicarijoje,
Gluringene, Brige, Sione, Lugane, kur pagerbtas ku-
nigas Jonas Jūraitis, susitikta su Šveicarijos lietu-
vių bendruomene, aplankytas Vasario 16-osios  sig-
nataro Jurgio Šaulio kapas Lugane. 2025 metais  or-
ganizuota  jung tinė išvyka į Latviją, Estiją. Taline
kartu su Vilniaus, Marijampolės atstovais  pasira-
šyta bendradarbiavimo sutartis su Latvijos, Estijos,
Lenkijos giminingomis organizacijomis, įkurtas
„Baltijos aljansas“, kurio pirmininku išrinktas
prof. Jonas Jakaitis.  Dar vienas svarbus ir pras min-
 gas renginys – konferencija „Laiko ženklų palytėti“
Vasario 16-osios gimnazijoje Hiutenfelde, Vokietijoje.
Pristatyti Sąjungos leidiniai apie Sibiro tremti-
nius, apie veiklą kalbėta susitikime su gimnazijos

bendruomene ir Vokietijos lietuvių bendruomenė-
mis. Kita diena skirta susiti kimui su gimnazijos
moksleiviais,  vyko pamokos apie istorinę atmintį
ir tremtis... Susitikta su Hamburgo, Kasselio lietu-
vių bendruomenėmis.

Apžvelgiant Sąjungos kultūrinę veiklą, akcen-
tuotini LPKTS narių, kitų autorių knygų pristaty-
mai, susitikimai, edukaciniai renginiai ir parodų or-
ganizavimas. Eksponuotos menininkės Marthos
Thomas (JAV, Washingtonas)  parodos „Nepamiršk,
čia jums ne Lietuva“ Kaune, Klaipėdos, Raseinių  raj.
Parodų ciklą „Vilties kelias: tremties veidai“ sukūrė
fotomenininkas Albertas Švenčionis. Ukrainiečių
dailininkų parodos ,,Tremtis“ eksponuotos Kauno,
Jurbarko filialuose,  sąskrydyje Ariogaloje. Nema-
žai filialų  apkeliavo Europos Parlamento nario, ko-
lekcininko prof. Liudo Ma žy lio unikalios parodos
„Vasario 16-osios akto signatarų autografai“, „Skaus-
mo ir vilties laiškai iš šalčio žemės“. Pasidžiaugti ga-
lima ir leidybine veikla, panaudojus dalines pro-
jektines lėšas, išleistos 8 knygos. 

Surengtas jubiliejinis, 35-asis sąskrydis „Su
Lietuva širdy“, kuriame dalyvavo per 2 000 buvusių
tremtinių, laisvės kovotojų.

Po išklausytų ataskaitų ir pasisakymų  bendru
sutarimu priimtos ir patvirtintos ataskaitos, Revi-
zijos komisijos ir kitų komisijų Aktai.  

Muzikinę programą dovanojo Kauno Vytauto Di-

džiojo universiteto Muzikos akademijos Dainavimo
katedros profesorės Sabinos Martinaitytės studentai.

Kadangi šis suvažiavimas – ataskaitinis-rinki-
minis, tad netruko jaudulio, gal ir nerimo. Į LPKTS
pirmininkus kandidatavo 2 asmenys – prof. Jonas Ja-
kaitis ir dr. Gvidas Rutkauskas. Išklausytos abiejų
kan didatų programos, suvažiavimo dalyviai  šešta-
jai kadencijai išrinko dr. Gvidą Rutkauską. Pava-
duotojais patvirtintos  Ona Tamošaitienė, Rasa
Duobaitė-Bumbulienė ir Irena Haasė.

Pagal galiojančius Įstatus išrinkti ir valdybos na-
riai. Naujosios valdybos posėdyje naujai kadencijai
Valdybos pirmininku išrinktas  Valdas Sungaila, pa-
vaduotojais – Šilalės filialo pirmininko pavaduoto-
ja Loreta Kalnikaitė ir  Ukmergės filialo pir mi ninkė
Aldona Kalesnikienė.

Aptarti ir šių metų darbai: 2026-ieji paskelbti pir-
mojo Sąjungos prezidento, tremtinio, Nepriklauso-
mybės akto signataro Balio Gajausko metais,  Vievyje
vyks respublikinė tremtinių dainų ir poezijos šven-
tė „Leiskit į Tėvynę“, tradicinis, tarp tau tiniu tapęs
sąskrydis „Su Lietuva širdy“ Ariogaloje, Dubysos slė-
nyje. Sąjungos filialai tęsia  žygių laisvės kovotojų
takais organizavimą. Šiais metais  tokius žygius
rengs Utenos, Ukmergės filialai.  

Sąjungos veiklos planuose – Didžiųjų tremčių mi-
nėjimai, paminklų, atminimo ženklų žūties vietose
partizanams, laisvės kovų dalyviams priežiūra. Bus
tęsiama ir kultūrinė, švietėjiška veikla, tarpinsti-
tucinio bendradarbiavimo stiprinimas. 

Dalia Poškienė – LPKTS kultūros vadybininkė, LŽS
narė, XXVII knygos mėgėjų draugijos pirmininkė.      

voja, ar nebūtų įmanoma ant jos pa-
statyti kokio nors vandens malūnė-
lio? Nepasidžiaugia – jo reikalas, bet
kad jis tuojau pat ima sta tyti, kai visų
pirma mažų mažiausiai būtina išsity-
rinėti, koks upės plotis, kokia jos jė ga.

Ne ką galėčiau pasakyti dėl ko-
kios nors literatūros daromo negero po-
veikio jaunuomenei. Pinigo lydima
mada eina per pasaulį, jaunuomenė vi-
sokių poveikių spėjo prisigaudyti iš tur-
tingesnių pasaulių, iš tų pasaulių, ku-
rie prakutę, o kai kurie tapę labai tur-
tingi, kurie nebežino, ką su turtais
daryti, tad kūlvirsčiais puola glostyti,
puoselėti, penėti, gaivinti gašlų žmo-

gaus kūną. Girdėjom, žinom, kad vie-
nas milijonierius ar milijardierius jau
savo pinigais nuskrido į kosmosą. Ne-
abejotina, kad po kurio laiko koks
nors milijardierius su panele nuskris
į mėnulį, ir galėsim laižytis iš pavydo,
kad Mėnulyje lytinio akto negalėjo ap-
turėti lietuviai!.. Netgi nei latviai, nei
estai. Bus ir bus mums ką vytis, ko pa-
vydėti ir ką mėgdžioti.

Tiesą sakant, tai visai ne juokai, o
rim ti dalykai: lygintis su kitais ir nie-
kada nesusilyginti... Nors plyšk pu-
siau besilygindamas!

Tęsinys kitame numeryje

Atkelta iš 5 psl.

„Ši opera – tarsi sapnas. Todėl sce-
novaizdyje matome baldus, siurrealis-
tiškai kabančius ore aukštyn kojomis,
visiškai nefunkcionalius. O dar sceno-
je yra bokštai, šiek tiek sumažinti, irgi
tarsi iš sapno. Nes opera, mano many-
mu, yra tokia vieta, kurioje turi skleis-
tis žiūrovo vaizduotė. Norėčiau, kad žiū-
rovas iš spektaklio išsineštų jausmą,
kad gyvenimas yra gražus“, – teigia
prem jeros scenografas V. Narbutas. 

Pastatymo muzikos vadovas ir di-
rigentas Martynas Stakionis pabrėžė,
kad B. Britten muzika labai populiari
Anglijoje. Pasak jo, Britten sujungia
įvairius muzikos stilius,  todėl ir šioje
operoje galima išgirsti ir užuominų į ba-
roko epochą, ir girdėti D. Verdi ar Ri-
chard Strauss kūrybos intonacijų. 

Lietuvoje B. Britten vis dar retas
svečias: po 2000-aisiais vaikams skirtos
premjeros „Žaiskime operą!“, „Vasar-
vidžio nakties sapnas“ tampa antrąja
kompozitoriaus opera Lietuvos scenoje. 

„Šios B. Britten operos esmė – rea-
lybės ir iliuzijos sąveika. ‘Vasarvidžio
nakties sapne’ nagrinėjama, kad meilė
yra paini ir permaininga, ypač jei ji pa-

veikta sapnų ir kerų. Kūrinys kalba apie
transformuojančią vaizduotės galią ir
tai, kad net sumaištis ir išdaigos gali pa-
dėti žmonėms ras ti gilesnę tiesą ir ryšį. 

B. Britten komponavimo stiliui bū-
dingos aiškios formos, melodingumas,
lyrizmas, emocingi, ekspresyvūs ir
net groteskiški elementai. „Vasarvidžio
nakties sapnas“ išsiskiria tuo, kad tai
– kamerinė ope ra, kur muzika sodri ir
atmosferiška, su daugybe subtilių li-
nijų, mirgančia instrumentuote ir jaut-
riais harmonijos pokyčiais. Fėjų per-
sonažams pasitelkęs arfų, čelestos, vib-
rafono ir metalofono garsus, kompo-
zitorius kuria nežemiškai skaidrią
muziką, todėl spektaklis perteikia ma-
gišką nuotaiką. Šioje operoje netgi ne-
turime mišraus choro – turime tik
vaikų chorą. Mažieji choristai scenoje
įkūnija miško elfus“, – atskleidžia
LNOBT operos meno va dovas. 

Vaikų choro pagrindą sudaro
LNOBT Vaikų operos studijos auklė-
tiniai, tačiau jame bus ir Nacionalinės
M. K. Čiurlionio menų mokyklos, ir
„Ąžuoliuko“ muzikos mokyklos moks-
leivių. Jaunieji dainininkai šiai prem-
jerai ruošėsi jau nuo praėjusių metų
rudens. 


