
Degantis 
oras
Šiųmetis kovas šiltas ir sausas, lepinantis anks-

tyvo pavasario džiaugsmais. Gausūs žiemos
sniegai ramiai susigėrė į dirvožemį, prisotin-

dami vandens šaknis ir kaulus, grybienos tinklą ir nu-
grimzdusią į gelmes geležies rūdą. Keičiasi ir pati die-
nos šviesa – tampa šilta, auksinė, glostanti.

Čia pat – Šv. Velykos. Diena, kuri man siejasi ne
tik su pavasarėjančia gamta ir ilgėjančios dienos va-
landomis, bet ir su tuo, kas šitą ciklišką laiko suvokimą
supurto, apverčia – su Prisikėlimu. Su diena, kai net
apsuptas žmonių, šventinėje minioje, šurmuly ir kle-
gesy, jautiesi vienišas.

Ši vienišystė – rami, asketiška, skaidri. Kai nie-
kur neskubi, kai laikas trumpam liaujasi sukęsis kaip
amžinas ratas, kai tame rate atsiranda įtrūkis ir sie-
la gauna progą trumpam išsiveržti už laiko ribų. Kai
susiduri su tuo, kas nuo tavęs paslėpta ir trumpam ši
paslapties skraistė prasiskleidžia, palikusi tave pri-
blokš tą ir netekusį žado. Kai paprasti dalykai pasirodo besą patys nuostabiausi, o
paprasti žodžiai – prasmingiausi.

Prisikėlimas nušvinta kaip neįkainojama viltis, kaip neapsakoma malonė, kaip
meilės pažadas, kuris niekada nebus sulaužytas, kokios negandos mus beužklup-
tų. Pasaulis panašus į valtį, blaškomą audringoje jūroje. Daug panikuojančių, be-
sibarančių, pykstančių, tikinčių keisčiausiomis sąmokslo teorijomis ir jas sklei-
džiančių kaip tikrąją tiesą. 

Ar mums reikėtų jomis tikėti? O patikėjus? Kas būtų tada? Būtume laimin-
gi? Atrastume tiesą? Vargu. Mes turbūt tik dar labiau bijotume. Mūsų baimė daž-
nai didesnė už tikėjimą. Galbūt mes net kartais nebežinome, ko bijome. Bandome
savo baimių nepastebėti, apgauti save. Kitaip jas įvardyti – gal, kitu vardu pavadintos,
tos baimės apmalš, o gal ir išnyks. 

Kvantinė fizika kelia hipotezę, kad laiko apskritai nėra, kad visa yra amžinas
bangavimas, informacijos perėjimas iš vienos būsenos į kitą. Kaip bebūtų, žmogus
yra kūniškas, materialus, ir šiuo atžvilgiu – trapus ir laikinas. Taigi suprantame,
kad šioje žemėje kiekvienas iš mūsų kaip kūniška būtybė turime labai mažai lai-
ko. Ir to laiko reikia ne tik mūsų kūnui, to laiko reikia ir mūsų sielai, kad ji užaugtų
ir subręstų. Kad galėtų būti šviesos dalimi. Tos auksinės, glostančios, šiltos švie-
sos.

Nes tik ji gali nuramdyti begalinį ilgesį, tik ji yra stipresnė už baimę, tik ji vie-
na persmelkia taip skaudžiai ir džiugiai. Kaip ugnis persmelkia orą ir sulydo į karš-
tą vienį jo išsisklaidžiusias molekules. 

Tas degantis oras šviečia Šv. Velykų prieangyje kaip amžinybės pažadas.

Renata Šerelytė
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KAIP DOVANA
Atsigręži – matai, kas buvo tikra,
O kas – tik anglys laiko pelenuos.
Gyvybė eina lyg per trapų stiklą
Ir gieda žodžiuos, ilgesio pilnuos.

Ko ilgis ji, ką nešas kaip idėją,
Ko ieško žemėj, gal kitur suras?
O žemę krečia liūdesiai didieji
Ir ta lyg rykštė plakanti sausra.

Kaip kantriai žydi sodo lelijukai,
Tvankiam birželio karšty alpdami.
Ir tulpės, atsivėrę šviesai, lūkaus,
Kol skliautai jas pagirdys lietumi.

Nubirs žiedai erškėtrožių laukinių...
Mąstai, kas buvo, klausi: kas dar bus?
Tu tarp kitų skaudžių dužlių likimų
Kaip dovana, gyvenime trapus. – – –

Aldona Elena Puišytė

Medijų rėmimo fon-
das 2026 m. suteikė
21 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia 2026 m. kovo 7 d. „Kultūroje“

Iš kelių pastebėtų smulkmenų Jus įsivaizduoju žmo-
gumi, kuriam nereikia kviestis pagalbos sugedus au-
tomobiliui, prireikus ką nors sumeistrauti ar panašiai?
Neapsirikau? 

Apsirikot, nors ne visai. Ką nors nutašyti,
nuobliuoti, sukalti sugebu ir labai mėgstu, tačiau
dėl kokių didesnių išmanymų ar darbų tektų su-
abejoti. Tiesiai šviesiai: tokius mūsų kaime
daug kas vadindavo mažvaikiais – knieti pa-
žiūrėti, kaip, iš ko sudarytas koks daikčiukas,
kad sužinotum, reikia išardyti, išmontuoti, o kai
po to reikia sudėti?..

Užtat kažkodėl neįsivaizduoju Jūsų už rašomojo
stalo…

Še tau! Tai kur aš tuos kelis savo raštus su-
rašiau? Prie kokio nors stalo. Juokai juokais, bet
kaži kas čia yra: man vis kas nors netinka, kas
tinka kitiems. Po galais – ir man pačiam, sa kau
tai nemeluodamas, ne sykį atrodė, jog netinka ra-
šyti… O kadaise, kai tik persikėlėm gyventi į ra-
šytojų namą Antakalnyje ir kai išsivesdavau pa-
vaikštinėti paprastų paprasčiausią juodą pude-
liuką, Sigita Baltakienė, puiki dailininkė teks-
tilininkė (jos mano gimtadieniui padovanotą dar-
bą laikau ant sienos čia, Zervynose)  neilgtrukus
prasitarė: jau tam Apu-čiui tas pudelis taip ne-
tinka… Tai koks jam tiktų, klausdavau pats sa-
vęs. Aišku – dvarniaška…

Irgi teisybė – dvarniaškos labai patinka,
nes su tokiais šuneliais esu puikiai sugyvenęs
vaikystėje, o ir daug vėliau, jau Vilniuje, turė jom
Margį, kurį dukra išmokė požiaurio žaidimo. Ji
pasakydavo – Margi, mirk, ir Margis apvirsdavo
aukštielninkas ir gulėdavo kvapą sulai kęs, kol ko-
manda būdavo atšaukiama. Su tuo šuneliu baigėsi
ne kaip – mano žingsnius jis išgirsda vo, kai dar bū-
davau toli už ilgo penkiaaukščio na mo, ir imdavo
loti. Nebūdavo įmanoma to jo džiaugsmingo loji-
mo numalšinti. O už to ilgo namo ne taip retai pa-
sirodydavau gerokai po dvyliktos, tai Margio lo-
jimas jam pačiam ir pakenkė – teko išvežti į kai-
mą pas brolį, ir tenai jis buvo pririštas prie būdos.
Kai retkarčiais nuvažiuodavau, Margis skųsdavosi
dėl netektos laisvės ir jau be jokių komandų pa-
rodydavo, kaip jis ,,numiršta“…

Viename ,,Varpų“ vakare (o gal tai buvo mano na-
muose Šiauliuose?) labai šviesiomis spalvomis prisimi-
nėte savo artimuosius. Kokie jų likimai? Kam labiausiai
esate dėkingas už gražiausius savo būdo bruožus, o ir
už atėjimą į literatūrą? Ar giminėje iki Jūsų literatų ne-
buvo?

Ką dabar ketinu pasakyti, tikriausiai galėtų pa-
sakyti bemaž kiekvienas žmogus: gražiausi metai
vaikystės, tenai tave supa brangiausi artimieji –
tėvai, o jei dar gyveni kaime, tai ir medžiai, pie-
vos, paukščiai. Nuo pat kūdikystės išėję tarnau-
ti pas svetimus, kai pradėjo bendrą gyvenimą, tė-
vai šventai brangino kiekvieną savo įsigytą, pa-
sidarytą daiktą, o žemė, ypač tėvui, nusipirkta už
pinigus, kuriuos abudu susitaupė per kelis tar-
nystės pas svetimus dešimtmečius, buvo tikra lais-
vės sala. Turbūt pirmąkart apsiverkusį tėvą ma-
čiau tą žiemos rytą, kai jau vakarykščiai buvome
persikraustę gyventi ,,ant savęs“, kai atsibudęs jis
atsisėdo lovoje, pažvelgė pro langą ir mamai pa-
sakė: ,,Motin, šiandien nebereik eiti daužyti
skambalo! Galiu gulėti visą dieną…“ Skambalo
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

daužymu jis vadino procedūrą, kai kumečiauda-
mas buvo dvaro ūkvedžio paskirtas tokiu vyres-
niuoju, vadinamu pirmininku, kurio pareigos
buvo kiekvieną vakarą išklausyti ūkvedžio nu-
rodymų, kokius rytoj darbus reikia padaryti, o jis,
pirmininkas, rytojaus ankstų rytą turėdavo ge-
ležgaliu padaužyti ant klevo šakos pakabintą
plūgo noragą – šitaip sukviesti visus dirbsiančius
kumečius ir paskirstyti jiems darbus. Už tas pa-
reigas tėvas per metus papildomai gaudavo kelis
centnerius grūdų. Jau daug vėliau, jau po karo,
kai pradėjau lankyti mokyklą, vis pažiūrėdavau
į tą skambalo virvės nutrintą klevo šaką, kol ji pa-
galiau pakilo taip aukštai, kol ta šaka apaugo nau-
ja žieve, kol pagaliau iš klevo liko tiktai kelmas,
o buvę dvaro kumetyno moliniai pastatai ir pats
dvaras tapo griuvenų krūva. Iš tėvų kumečiavimo
laiko atminty išliko vaizdas, nupasakotas tėvo:
kiekvieną vakarą nurodymus iš dva ro ūkvedžio
jis gaudavo ne kur nors dvaro rūmų ,,pakajuose“,
ne kokiame koridoriuje, o iš lauko pusės turėda-
vo prieiti prie ūkvedžio kambario lango, tada pra-
siverdavo ,,fortkė“, ir ūkvedys pro tą plyšį į pasaulį
nusakydavo, ką reikia rytoj dirbti. Velnio, kalbė-
davo sugrįžęs tėvas, kad nori, dabar atsimink,
Šikšnius man viską nurodė tai į popierius žiūrė-
damas… Šikšnius buvo dvaro ūkvedys.

Betgi išliko ir kitas prisiminimas iš tėvo pa-
sakojimų: 1933 metų liepos naktį prie to langelio
buvo susirinkęs  būrelis  dvaro kumečių, vaikščio -
jo pirmyn atgal, o ūkvedys, kuris turėjo kaži kokį
radiją, vis pranešdavo, kad Darius ir Girėnas dar
neparskrido. O dar po kelių valandų pranešė, kad
ir neparskris.

Artimųjų likimai? Didžiuma jų jau seniai
aname pasaulyje, tėvai vienas po kito mirė tesu-

laukę vos po penkiasdešimt
metų, netoli gimtinės gyvena
vyresnysis brolis, su kuriuo
kadaise bandėme ieškoti ma-
mos pėdsakų Anykščių kraš-
te – mat mama, kaip anks-
čiau užsiminiau, aukštaitė,
gimusi Senuosiuose Elmi-
ninkuose. Ryškesnių pėdsa-
kų užtikti neteko, radome
tiktai kaži kokį akmenimis
grįstą prūdžiuką, kuris bu-
vęs prie mamos namų. Kam
esu dėkingas? Tėvams ir lai-
kui, nekliudžiusiam nei Si-
biru, nei kalėjimu, bet į at-
mintį suvariusiam daug pa-
veikslų. Tėvams, kad jie ne
tik išmokė, bet ir patys rodė,
kaip reikia branginti laisvę.
Užaugusiam varganame kai-
me, kurį ir iš kurio kilusius
žmones (ypač jeigu jie kokie
nors raštininkai ar kitokie
menininkai) taip mėgsta pa-
šiepti tarp knygų raidžių už-
augusieji, tas skambalas ir
tos tėvo ašaros yra ne buities
paveikslėlis, o autentiškai iš-
gyventa laisvės idėja, atlydė-
jusi mus, savo tėvų vaikus ir
vaikaičius, iki Sąjūdžio mi-
tingų ir Baltijos kelio. Tegu
nebūna šitie mano žodžiai
pernelyg didingi, tas tėvo
anuo metinis laisvės pojūtis
iki pat šiol eina per širdį.

Iš kur dar kokie nors literatai galėjo būti
mano giminėj? Tėvai nebuvo ragavę jokio moks-
lo. Rašyti tėvas pramoko kariuomenėje, jis buvo
ulonų pulko dūdų orkestro muzikantas, o tas Ku-
nigaikštienės Birutės ulonų pulkas laikėsi Aly-
tuje. Ne taip seniai su Algimantu Baltakiu išsi-
aiškinome, kad to pulko orkestre grojo mudvie-
jų abiejų tėvai, kompiuterinė fotografų technika
puikiai išdidino seną to laiko nuotrauką, kur ir
Baltakis atpažino savo tėvą.

O kaip susiklostė Jūsų šeimyninis gyvenimas? Kuo
tapo vaikai? Ar turite anūkų?

Kaip ir vaikystėje, tėvų globos apsupty, taip
ir savo šeimos gyvenime nestigau nei šilumos,
nei supratimo. Kad aš nors dalį tos šilumos ir su-
pratimo būčiau galėjęs šeimai duoti! Virginija
Aputienė visada buvo patikimas mano rašymų
kamertonas. Menkas, gal ir gėdingas yra pasitei -
sinimas, kad menininkai egoistai. Ne man tvir-
tintis, kad esu menininkas, bet kad mažumėlę
egoistas – galiu patvirtinti. Galiu ir pasiguosti:
menininkų egoistų mačiau ir matau už save kur
kas didesnių. 

Turiu jau užaugusią medikę psichoterapeu-
tę, pasiėmusią iš mamos visus gabumus, o iš ma-
nęs kapšį užmačių… Iš trijų anūkių vyriausio-
ji jau trečio kurso žurnalistė, kitos dvi dar gim-
na zistės. Visos jos mielos ir man, to ne itin nu-
si pelniusiam, labai geros. 

Kokia Jūsų šiandiena?
Mielas Leonai, kokia gali būti ta mano šioji

diena? Antradienis, Mindaugo karūnavimas,
kieme krūva neskaldytų malkų, nervastis dėl bū-

Kūrybai reikia kaltininko, kuris 
autorių išprovokuotų (5)

Rašytojas Juozas Aputis. Tomo Urbelionio nuotr.

Nukelta į 3 psl.
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Rita Nomicaitė

Pastaraisiais metais pasirodė dvi autorinės Fe-
likso Bajoro kompaktinės plokštelės (paren-
gė „Aštuntoji Nata“). Jų leidyba susieta su kom-
pozitoriaus 90-mečiu ir atrodo tarsi šiai datai
skirtų koncertų tęsinys, reflektuojantis jubi-
liejines kamerinių opusų programas. 

Ir simfoniniai, ir kameriniai koncertai pri-
minė nepaprastą kompozitoriaus darbš-
tumą. Dar prieš dešimtmetį skaičiuojant

kūrinių sąrašą susidėliojo per 200 veikalų
(beje, didelė jų dalis – ciklai). O 2024 m. jubi-
liejinis Felikso Bajoro muzikos „sezonas“ tarp
jų atrado net neskambėjusių.  

Kompaktiniai diskai ,,The Turn“ ir ,,Ref-
lections“ taip pat pateikia įvairaus likimo vei-
kalus. Šalia vienąkart atliktų prieš dešimtme -
čius – po dešimties-penkiolikos metų pagaliau
sulaukę premjeros. Matome jau premi juotų
kūrinių. Dabar laukia didelis darbas išleisti
daugelio jų natas. 

Plokštelių turinio pobūdis nevienodas.
Antai „Posūkyje“ įrašyti kūriniai įvairiems instrumen-
tiniams ansambliams ir pavieniams instrumentams,
tradiciniams ir girdimiems ypač retai. Soluoja Vytautas
Giedraitis (obojus), Andrius Puplauskis (fagotas). An-
samb liškam iššūkiui ryžosi Šv. Kristupo medinių pu-
čiamųjų kvintetas, varinių pučiamųjų kvintetas BRASS-
PALVOS, styginių kvartetas „Mettis“ ir trio „Claviola“. 

Šiame leidinyje dominuoja nauji kūriniai. Įtrauktos
ir ankstėliau, 1980 m. atsiradusios „Trys interliudijos obo-
jui“, tačiau jos taip pat jau patenka po brandžiausios kū-
rybos skraiste. Ir „Interliudijos“, ir kiti septyni veikalai
(„In Response“ fagotui solo, „Autumn. Leaves“ medinių
pučiamųjų kvintetui.„Index“ varinių pučiamųjų kvin-
tetui, „Event“ ir „Aspiration“ styginių kvartetui, „Post
Scriptum“, „The Turn“ altui, klarnetui, fortepijonui) at-
skleidžia svarbiausią Felikso Bajoro muzikos grožį. Vi-
dinį teatriškumą, ar, pasak habil dr. prof. Vytauto Lands-
bergio, „vizijų, kaukių teatrą“. 

Dar skaidriau ši esminė Bajoro mąstysenos savybė gir-
dima „Refleksijų“ plokštelėje, nes čia parinkta kūrinių
mažiausiai sudėčiai – smuiko ir fortepijono solo bei due-
tui. Groja smuikininkas Jokūbas Švambaris ir kompo zi-
toriaus duktė, pianistė Gabrielė Agilė Bajoraitė. Šiuo at-
veju giminystės ryšys svarbus, nes dukra su kolega su-
pratingai pasidavė kompozitoriaus įtaigai ir įraše tai įam-
žino. Be to, autorius dalyvavo įrašą montuojant, kaip ir
rengiant plokštelę „The Turn“. Čia tenka konstatuoti, kad
visokių perdirbimų ir surogatinio intelekto laikais au-
torystės pėdsakai tampa labiau pastebimi ir todėl daro-
si nepaprastai brangūs. 

Grįžkime prie Bajoro garsų teatro. „Refleksijų“ plokš-

telėje net paprasčiausio žanro kūriniai, pjesės supintos
iš dviejų „veikėjų“ vaidmenų. Tuo ypač pasižymi pjesė
Nr. 6 iš septynių pjesių smuikui ir fortepijonui ciklo: at-
rodo, kad muzikantai, supainioję natas, groja skirtingus
kūrinius. Kompozitoriaus sceninė fantazija nukėlė jį ir
į negirdėto žanro padangę. Taip nusakyčiau abiejų plokš-
telių naujausius opusus – „Autumn. Leaves“ pučia mie-
 siems (2023) ir „Atspindžius“ fortepijonui (2022, Thomo
Manno festivalio užsakymu). 

Šių kūrinių skambesiai tokie vaizdingi, kad juos no-
rėtųsi pavadinti vizualia muzika. Tarsi kokiu XXI a. imp-
resionizmu. Net kompozitoriaus kalbėsena pakitusi iki
sunkiai atpažįstamos. O skambesiai lyg paveikslą tapo
konkrečius objektus. Tiesiog regime krentant besisu-
pančius rudens lapus, vėjo gainiojamus jų šuorus. Gali-
me įsivaizduoti visą atspindžių galeriją: ramius saulės at-
švaitus dangoraižių languose, šaižius skaudžius blyks-
nius, atspindžius vandenyje (tikrai, epizodas asocijuojasi
su Debussy pjese, nors Bajoras jos gal nė nežino), smul-
kias švieseles lyg žvaigždes rugpjūtį arba žvaigždes lyg
Friedrich Schiller filosofijos atspindžius Ludwig van Be-
ethoven paskutiniosios sonatos „Variacijose“. 

Išskyrus etiudą „Raitymas“ smuikui (sąmojingas pa-
vadinimas melodijų figūroms apibūdinti), stambesni
plokštelės kūriniai buvo patekę į kitų muzikų rankas.
Daugiausia interpretaciniais variantais buvo išmargin-
ta smuiko pjesė „The Threshold“, parašyta privalomojo
kūrinio funkcijai III tarptautiniam Jascha Heifetz  smui-
kininkų konkursui užsakius. Jaunosios pianistės vaiz-
duotėje visai kitaip nei impulsyvių vyresnėlių kolegių gir-
dėjime laisvai, atidžiai įsiklausant banguoja Rauda. 

Stipriausias plokštelės kūrinys – sonata
smui kui ir fortepijonui „Prabėgę metai“. Tai  –
vienas ryškiausių Felikso Bajoro veikalų ap-
skritai. Kompozitoriaus bičiulis muzikologas Vy-
tautas Landsbergis jo kūrybą apžvelgiančiame
straipsnyje, pavadintame „Kas daržely žydėjo“,
apie sonatą rašė: „Nemažiau tipiška čia taip pat
dvasingos lyrikos ir judraus, beveik choreogra-
fiško raiškumo kaita. Sonatos vaizdai apima la-
bai plačią psichologinę išraiškos skalę (švelnu-
mas ir polėkis, ryžtas ir abejonė, dramatizmas
ir humoras, blaivi ironija, distancija ir susi-
mąstymas iki užsimiršimo). Be to, ir tie atspal-
viai tolydžio susipina, muzikoje pasiekta įstabios
„vidinio monologo“ nuotaikų kaitos, tikslingo ir
labai prasmingo permainingumo. (...) Taurusis
menas pakyla iš asmeniškumo, girdime, jog
muzikos garsais čia kalbama apie pačią žmogaus
būtį“ („Literatūra ir menas“, 1981, birželio 20). 

Keturių dalių sonata neturi aiškios pabaigos.
Finalinis smuiko motyvas primena klausimą.
Klausimų figūros apskritai sukasi daugelyje
Bajoro kūrinių, dažnai juos ir baigdamos. Viena -
reikšmiai arba kaip užuominos. Vienaip ar ki-
taip, Felikso Bajoro kūrinių pabaigos dažnai mąs-
liai pakimba ore. 

Klausiant
simos knygos, pro langą vis zuja ir
zuja mašinos ir mašinėlės, tem-
piančios baidares ir valtis – kapi-
talizmas ir mus jau sma giai pa-
mokė, kaip reikia mylė ti savo
kūną, kaip jį lepinti: plaukia ir
plaukia Ūlos upe plaukikai ir gė-
rikai, plaukia blaivūs ir gėrėda-
miesi vaizdais, plaukia, kad gali
plaukti ir kad gali už tą plaukimą
susimokėti – Zervynų kaimas virs-
ta kaubojiškos civilizacijos prie-
bėga. Lietuvos upės jau paruoštos
tapti buities sruvenomis, paskui,
po kelerių metų, atsibus kas nors,
koks nors ponėkas ar kas nors iš
Briuselio bakstels pirštu – ko ne-
žiūrėjot? Žiūrėjom – į atkištą ,,dol-
čių“… Aplinkos ministeris turbūt
nežino kur dėtis, reikia imti tvar-
kytis, bet baisu, tokia apsuptis, iš
kur gauti stiprybės ryžtingai sto-
ti ginti krašto aplinkos?

Eisiu, paskaitysiu, ant stalo
Šoblinskaitė, Čigriejus, Judita,
Šikš nelis, Parulskis, Albertas, Jac-
kevičius, Frazeologijos žodynas,
rusiški atsiminimai apie Čechovą,
“Metų“ naujausias numeris, Spra-
vočnik molodogo obmotčika elekt-
ričeskich mašin (reikia žiūrėti:
elektrinė savadarbė žoliapjovė ėmė
streikuoti), katė Ryžė siautėja su
kaimynų katinu, bus kačiukų, kur
reikės juos dėti, tos katės brolis vi-
sas apdraskytas, tas ateinantysis
katinas, matyt, narsesnis ir pasiu -
tesnis, Uspaskychas lenda po par-
tijų ir vadų drabužiais, smagu te-
levizijoj matyti gerumu šviečian-
tį Prezidento Adamkaus veidą, ko-
dėl jis taip menkai rūpinosi Lie-
tuvos gamta, ar jis tyliai viduje yra
nutaręs, kad visos Lietuvos upės ir
ežerai turi virsti purvinais nemu-
nais ir riebalais aptekusiais rei-
nais, jeigu tiesa, kad tokie garsin-
gi ir demokratiški seimūnai ėmė
kyšius… Jeigu tiesa, kad yra ne-
mažai prisigrobusių žemių, į kokį
mėnulį juos iššauti, kaip su to-
kiais reikės bendrauti Prezidentui,
rytoj važiuosiu į Vilnių, keturratis
,,pėžas“ nesiliauja prašęsis pas
meisterius (o kaži kur buvo pama -
nyta, kad aš galiu susiremontuoti
automobilį…), poryt ketinu į kai-
mą atsivežti Dalią Sruogaitę, ka-
daise viešėdamas pas ją Čikagoj po
audros prie jos namelio smagiai
pjausčiau nulaužytas ir nulanks-
tytas gluosnių šakas, dabar ji Vil-
niuje, sakė, norinti ištrūkti į kokį
švaresnį orą, ir vėl – kliūna vienos
novelės pradžia, taip nervina, bet
negaliu pagauti nervo už uode-
gos…

Ką galvojate apie rytojų?
Kad jis menkai kuo skirsis nuo

šiandienos. Plačiau žvelgiant – ge-
rai, kad Lietuva gali išsirinkti iš
kelių blogybių mažiausiąją, bet
kodėl nėra galima pasirinkti ne
blogybę, o gėrybę, geriausią iš ge-
rųjų?  Kodėl  tokių  apskritai  nė-
ra?

Labai ūpą muša drastiška kau-
bojiškos civilizacijos invazija. Liū-
dina ir Lietuvos žmonių neatspa-
rumas – ypač kai jie kaip nors pa-
glostomi. Kaubojiška civilizacija
visų pirma glosto ne dvasią, o kūną,
o jam tas labai patinka. Kad būtu-
me stipresni, mus turi kas nors ne
glostyti, o mušti! Ką prisišauksime,
ką lems likimas?

2004 m. liepa

Atkelta iš 2 psl.

Abiejų leidinių dizaineris – Dovydas Čiuplys
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Kodėl JAV lietuvių Poezijos pavasaris šį kartą vyksta
Dallase, Texas valstijoje?

Šį sprendimą įtakojo dailininkė ir nauji leidinio
autoriai, atsiradę po praėjusio Poezijos pavasario
„Dešimtas Kūlgrindos akmuo“ rinkinio pristatymo
ir renginio Čikagoje. Manau, nėra sąžininga visus pa-
vasario renginius organizuoti tik Illinojuje, kur
gali dalyvauti tik aplinkui gyvenantys. 

Tai – ne pirmas keliaujantis Poezijos pavasaris.
2018-aisiais turėjome puikų susitikimą, skaitymus
ir muzikinį vakarą Colorado valstijoje, kurį pava-
dinome „Mylios aukštyje“. Tai suteikė progą daly-
vauti net 4 naujiems autoriams, pasidalinti savo pa-
tirtimis ir poezija, iš esmės susipažinti ne tik su lei-
dinio turiniu, bet ir su organizacijos PoPaJAV tiks-
lais. 

Vėliau, 2022-aisiais, Californijoje gyvenantys
poetai ir rašytojai bei pirmasis Lietuvių rašytojų
draugijos (LRD) pirmininko B. Brazdžionio paliki-
mas įkvėpė susitikimą daryti Los Angeles, Califor-
nijoje. Turėjome puikią progą suorganizuoti ne tik
JAV lietuvių poetų skaitymus, bet ir švęsti Ameri-
kos LRD 90-metį. Pirmą kartą istorijoje sulaukėme
Lietuvos rašytojų sąjungos narių, taip sujungdami
abu krantus – JAV ir Lietuvos.

Taipogi turėjome galimybę atšvęsti ir pristaty-
ti Čikagos teatro sambūrio „Žaltvykslė“ spektaklį „Po
rudenio dangum žvaigždėTu“, (rež. Ilona Čiapaitė,
aktoriai Linas Umbrasas ir Liepa Januškaitė), skir-
tą poeto Pauliaus Širvio 100-mečiui. 

Negana to, 2024-aisiais Poezijos pavasario rin-
kinio „Laumžirgių pieva“ poetai ir Poezijos pavasario
dalyviai rinkosi ir turėjo gausų susibūrimą bei
koncertą Detroite, Michigano valstijoje.

Kiek autorių atsiuntė savo kūrybą?
Šiemet sulaukėme 40 autorių, kurie pasidalino

savo poezija ir proza. Trys autoriai – Jolanta Kali-
nauskaitė-Blanko (Texas), Eugenija Buivydaitė (Ca-
lifornija) ir Alvydas Pakarklis (Illinojus) – dalijasi
rinkinyje savo poezija / proza pirmą kartą.

Prie naujų autorių norėčiau priskirti ir antrą kar-

JAV lietuvių Poezijos pavasaris kraustosi į Dallasą
Į Arūno Šatkaus klausimus atsako Sandra Avižienytė

tą savo poezija kasmetiniame rinkinyje besidalijan -
čius autorius – Rolandą Šniuką (FL), Daivą Česonytę
(CO), Ugnę Carma (IL), Mariją Boharevičienę (IL) bei
Vidą Oną Bladykaitę-Wilson (NY).

Kai kurie jų turi išleidę ne vieną rinkinį, daugelį
metų dalijasi savo poezija Lietuvos ir Amerikos spau-
doje. Moka jie save išreikšti ir kitokiais būdais – te-
at re, tapyboje, dainose, kasdieninio darbo užsiėmi-
muose. 

Yra tokia lietuviška patarlė – „Savam krašte pra-
našu nebūsi.“ Aš visada argumentuoju – svetimame
taip pat, jeigu neturi ką „pranešti.“ JAV lietuvių Poe-
zijos pavasario leidinio tikslas – kaupti ir dalintis su
visais tuo, kuo dabar gyvena ir kuo kvėpuoja susi-
tikimų ir renginio autoriai: pasidalinti tarpusavy-
je temomis, įžvalgomis, poetiniu žodžiu, kuris daž-
nai slypi metaforose, aforizmuose ir epitetuose ir pa-
likti viską ateinančioms kartoms. 

JAV lietuvių Poezijos pavasario leidiniai pa-
staraisiais metais yra ruošiami ir e-ISBN formatu,
kurį galima surasti Lietuvos nacionalinėje Marty-
no Mažvydo bibliotekos paskyroje.

Nėra lengva atsistoti prieš klausytoją, atverti
savo sielą ir vėliau gyventi, tarsi nieko neįvyko. Ne
visi autoriai jaučia poreikį susitikti gyvai, ne vi-
siems leidžia galimybės ar asmeninės aplinkybės. Ir
tai normalu.

Kiekvieni metai suteikia naują nerimą, laukimą,
kartais ir nežinią. Vieni rašo daugiau, kiti daro pau-
zę. Svarbiausia žinoti, kad ESAME. Ir kad nesame
vieni.

Kaip bendruomenė prisideda prie šio renginio?
Pirmiausia noriu padėkoti Lietuvių Fondui,

Inc. Ir jo tarybos nariams, kurie jau keleri metai iš-
girsta mūsų pelno nesiekiančios organizacijos tiks-
lus ir finansine parama prisideda ne tik prie leidi-
nio išleidimo, bet ir prie susitikimų, organizuojant
Poezijos pavasario skaitymus. Visi rinkiniai ir su-
si tikimai skirti žmonėms, siekiant puoselėti ne tik
gimtąją lietuvių kalbą JAV išeivijoje, bet ir išsaugoti
tai, ką atsinešėme iš praeities, įamžinti ir palikti save

knygose ir kitų atmintyje. 
Poezija – subtili  niša, rodos, savo buvimu ne-

pritraukianti  daug  klausytojų, kartais net baugi-
nanti ir atbaidanti kitus, tačiau mažoms bendruo-
menėms tai ypatingas renginys ir neįkainojama pa-
tirtis.

Turime autorių, kurie ne tik rašo, bet ir kuria dai-
nas, todėl išgirsti galima ir tai, kas ką tik gimė. „Pra-
džio je buvo žodis...“ – taip pradėjau rinkinio „Zeni-
tas“ įvadą. Kaip pasakytų poetas, fotografas ir žur-
na listas Arūnas Šatkus: „Ko tik vėliau nebuvo...“, ta-
čiau išėmus žodžius iš dainos, liktų tik melodija. O
tuščias lapas, neturintys klaidų tekstuose – tik užra -
šams skirta knygelė.

Dallaso bendruomenė ir jos nariai ne tik laukė su-
sitikimo ir planavo jį, bet ir padėjo tam tikslui surasti
salę, kuri būtų patogi aplink gyvenantiems, suor-
ganizavo susitikimą su lituanistinės mokyklos „Bal-
tija“ mokytojais ir mokiniais (planuojame ten apsi-
lankyti balandžio 11-osios rytą), pateikė išsamią ir de-
talią lankytinų vietų programą, kad atvykusieji ir pir-
mą kartą besilankantys  Texas valstijoje turėtų ga-
limybę susipažinti su miestais, kuriuose jie gyvena,
pasirūpino  generalinės  repeticijos susitikimo vie-
ta. 

Kartu su poezija planuojama suruošti ir iškabinti
Gabrielės Dabašinskaitės (rinkinio „Kadagių uogos“
viršelio autorės) ir menininko Alvydo Pakarklio (kas-
metinio JAV lietuvių Poezijos pavasario apdovano-
jimų mecenato) parodą, ruošiama PoPaJAV 2026
afi ša, prie kurios galės įsimažinti susirinkusieji.

Didžiausią džiaugsmą teikia fotografės, tapytojos
Virgos Heft dalyvavimas – net 40 jos darytų fotogra-
fijų fragmentų, įprasminančių nematomą priešingą
pusę – nadyrą arba tamsą, kurioje gimsta šviesa, su-
gulė rinkinyje „Zenitas“. Tereikia paimti knygą į ran-
kas ir ją atversti.

Daugiau nei 7 mėnesius vyko nenutrūkstamas
bendradarbiavimas, susirašinėjimai, pokalbiai te-
lefonu, planavimas, susitikimai „Zoom“ platformo-
je.

Ypatingą padėką noriu pareikšti ir Bendruome-
nės pirmininkei Erikai Ulinskaitei, be kurios entu-
ziazmo, energijos ir sugebėjimo suburti aplink save
kitus, šis planuojamas susitikimas galbūt iš viso ne-
bū tų įmanomas. Kartais didžiausia pagalba – suteikta
erdvė ir galimybė ištransliuoti ir pasidalinti tuo, kas
mes, poetai, esame, nekišant į ratus pagalių, nesisten -
giant visų suvienodinti, sugrūdant į vienokius ar ki-
to kius rėmus. 

Kas priima poetų desantą Texase?
Dauguma atvykusių autorių gyvenama vieta

pasirūpina patys, nenorėdami suteikti nepatogu-
mų vietiniams, tačiau tuos, kurie atvyksta iš labai toli
ar svečius iš Lietuvos pasitinka oro uoste bendruo-
menės nariai.

Jie suteiks ne tik gyvenamąją vietą savo namuose,
bet ir pasiryžę nuvežti ir parvežti į ir iš visų susiti-
kimų patys, būti atvykusiųjų atspindžiais ir saugiai
palydėti namo ar tolimesnių gyvenimo kelionių
link.

Nukelta į 8 psl.Poezijos pavasaris 2025 Lemonte

Šiųmetis JAV lietuvių Poezijos pavasaris įvyks Dallas, TX Poetė  Sandra Avižienytė
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Rytprūsių dailininkas, Lietuvos ir pasaulio pilietis 

Dailininko Prano Domšaičio keliais. – Sudarytojos
Aurelija Malinauskaitė, Skaistė Marčienė. – V.: Lietuvos
nacionalinis dailės muziejus, 2025

Šia nedidelę knygelę – tekstas neužima nė 40 pus-
lapių (juos praturtina kūrinių iliustracijos) –
rekomenduočiau visiems, norintiems ir pa-

žinti, ir prisiminti iš Rytprūsių kilusį dailininką Pra-
ną Domšaitį. Prieš dešimtmetį išleistą solidų Kris-
tinos Jokubavičienės veikalą ,,Pranas Domšaitis.
Vaizduotės realybė“ gal ne kiekvienas ryšis studi-
juoti – šis albumas-katalogas lietuvių ir anglų kal-
bomis sunkokai ir pakeliamas (592 psl.).

LNDM išleistoje knygelėje dailininką pristato
– po muziejaus direktoriaus dr. Arūno Gelūno pra-
tarmės – tik glaustas menotyrininko (Rytprūsių mu-
ziejaus Liuneburge bendradarbio) dr. Jörn Barford
straipsnis bei svarbiausių gyvenimo ir kūrybos
da tų suvestinė. O vienu ypu tekstą perskaičius, lie-
ka pilnumos įspūdis: visa, kas svarbiausia, sužino-
ta: ir biografiniai - taip pat asmeninio gyvenimo –
faktai, ir kūrybos kelias (ir keliai pasaulyje), ir są-
sa jos su Lietuva.

Gelūnas pirmais sakiniais užmezga intrigą:
,,Sukrečiančius XX amžiaus įvykius ir pokyčius
meno istorijoje atspindinti menininko biografija ga-
lėtų būti suguldyta į įspūdingą filmą arba serialą,
bendradarbiaujant Vokietijos, Lietuvos, Austrijos ir

Pietų Afrikos Respublikos kino kūrėjams“ (p. 7).
Barfordas ,,filmą“ išskleidžia konkrečiais faktais –
o mums, žinia, pravartu pasitelkti vaizduotę, kad
jį ,,pamatytumėm“.

Franz Domscheit – savo valia tapęs Pranu
Dom šaičiu – gimė 1880 m. rugsėjo 15 d. Rytų Prūsijos
Kruopynų kaime (dabar – Kaliningrado sritis).
Ūki ninkų vaikui kelias į meną nebuvo savaime su-
prantamas, bet mama jį palaikė, tėvą įtikino žino-
vai. Tad Domšaitis mokėsi Karaliaučiaus dailės aka-
demijoje – porą metų Piešimo mokytojų skyriuje,
o 1907–1910 m. (prieš tai metus mokytojavęs, ne iš-
kart priimtas ,,dėl talento stokos“) jau Tapybos sky-
riuje. Dar metus tobulinosi žymaus dailininko,
taip pat rytprūsiečio Loviso Corintho mokykloje.
Bent jaunystėje nesiekta sėslaus, komfortabilaus gy-
venimo būdo, tai iliustruoja fragmentas iš datų su-
vestinės: ,,1910–1914 Studijų tikslais keliavo po Eu-
ropą, pabuvojo Nidos dailininkų kolonijoje, daly-
vavo ‘Laisvojo secesiono’ parodose Vokietijoje,
Osle lankėsi ekspresionisto Edvardo Muncho dirb-
tuvėje“. 

Pirmoji personalinė paroda 1919 m. Berlyne at-
vėrė gausiomis darbų ekspozicijomis (suprantama
ir intensyviu darbu) paženklintą kūrybinį kelią –
įtrūkis, stabtelėjimas radosi, Vokietijoje į valdžią
atėjus nacionalsocialistams. Bet prieš tai toks int-
riguojantis biografijos faktas: 1920 m. kovo 3 d. Kau-
ne jam išduotas Lietuvos Respublikos pasas, taigi
su teikta pilietybė (gal ir netikėtai pasirodžiusi
nau dinga pokariu). Pasak Barfodo, dailininkas
,,neabejotinai šalį pažino per keletą kelionių –
apie tai liudija keli išlikę peizažai, nutapyti iki 1920
m“ (p. 21); nors nelabai mokėjo lietuviškai, bet do-
mė josi Lietuvos istorija ir liaudies menu.

1924 m. Domšaitis Berlyne susipažino su dvi-
dešimčia metų jaunesne dainininke Adelheid Arm-
hold. Pasiturinčių Kylio prekybininkų šeima ,,ne-
buvo patenkinta šiais perspektyvios dainininkės ir

beveik dvigubai vyresnio
nelabai žinomo vienišiaus
dailininko santykiais“ (p.
24). Vis dėlto, regime, tai
būta tikros meilės – 1928
m. jiedu su situokė Paus-
tininkų bažnyčioje, kurio -
je Domšaitis buvo ir krikš-
tytas. Barfodas įvertina
palankius pokyčius daili-
ninko gyvenime: įsikurta
gražiame bute Berlyne, jis
lydėdavo jaunąją žmoną į
koncertines keliones po
Europą. Kai jau neganda
ėmė grūmė ti, 1938 ar 1939
m. Do mšaitis
apsigyve no
Austrijoje,
žmona pri si-
jungė 1943 m.
1945–1948 m.
D o m š a i t i s
Au s t r i j o j e
su sitiko su
pasitrauku-
siais Lietu-

vos dailininkais, kar tu su jais daly-
vavo parodose; jam suteiktas – matyt,
pravertė Lietuvos pilietybė – perkeltojo
asmens statusas. Adelheid sulaukus
kvietimo mokyti dainavimo Keiptau-
no universitete, juodu 1949 m. išvyko
į Pietų Afriką. Jiems pavy ko į nau-
juosius namus parsigabenti didelę
dalį dailininko darbų.

Domšaičiuii šis finalinis gyvenimo
etapas – trukęs 16 metų – buvo kūry-
biškai rezultatyvus, rengtos parodos.
To laikotarpio paveiksluose atspindė-
ti ir vietos peizažai, ir žmonės. Taip pat
ryškėja bibliniai siužetai – o Pabėgimo
motyvas jau ir anksčiau jo kūryboje ra-
dosi. Domšaitis mirė 1965 m. lapkričio
14 d., būdamas 85-erių ir, kaip pabrėžia
Barfodas, ,,sulaukęs pripažinimo ir
pagarbos“ (p. 33).

Barfodas įvertina ir dailininko kū-

 rybinius pokyčius. Įdomu, kad jau nuo 1917 m. jo
darbai įgauna tamsesnį koloritą. ,,Apie 1920 m. Pra-
no Domšaičio kūrybą papildo estampai, litografi-
jos ir sausosios adatos raižiniai“ (p. 21). Kelionių
metu, t.y. negalėdamas ilgėliau atsidėti  tapybai, gau-
siai kūrė piešinius ir pasteles. Bet 3-iame dešimt-
metyje darbai vėl šviesėja, tarpais artėjama prie
abstrakčių formų, ši stilistika sustiprėjo įsikūrus
Pietų Afrikoje.

Gausi dailininko darbų kolekcija dabar ekspo-
nuojama Klaipėdoje, paveikslų galerijoje, kuriai 2004
m. suteiktas Prano Domšaičio vardas. (Praverstų,
jei leidinyje šalia reprodukcijų būtų nurodytas ne
tik ,,vyriausias“ darbų savininkas – Lietuvos nacio -
nalinis dailės muziejus, bet ir eksponavimo vieta).
Turime tarti padėkos žodžius dailininko našlei ir
JAV Lietuvių Fondui – tarpusavio kontaktų dėka,
Fondo žinioje jau 1982 m. buvo per 800 Domšaičio
darbų. ,,Idėją visą kūrybą ilgainiui pervežti į Lie-
tuvą pavyko įgyvendinti 1990 m. atkūrus Lietuvos
Respub likos nepriklausomybę“ (p. 35). 1992 m. Vil-
niuje atidaryta Domšaičio darbų paroda – pirmo-
 ji Lietuvoje; nuolatinė ekspozicija įkurta Nacio-
nalinio dailės muziejaus padalinyje Klaipėdoje.

Pranas Domšaitis. Adelheid portretas

Astrida Petraitytė

Pranas Domšaitis. Bėgimas į Egiptą

Pranas Domšaitis. Dvi valstietės
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Fotografijose – Lietuvos kariuomenės akimirkos
Algis Vaškevičius

Jau 21-ąjį kartą buvo surengtas fotografijų konkur-
sas, skirtas įamžinti Lietuvos kariuomenę. Naujausias
konkursas „Lietuvos kariuomenė fotografijoje 2025“
sulaukė rekordinio dėmesio – 79 fotografai pateikė
daugiau nei 500 nuotraukų. Iš jų ekspertų komisija į
parodą atrinko 59 stipriausius kadrus, suskirstytus į
keturias temines kategorijas: „Kario portretas“, „Ka-
riniai veiksmai“, „Kariuomenės šventės ir kasdieny-
bė“, „Technika ir ginkluotė“.

Parodos nuotraukos puikiai įrodo, kad Lietuvos
kariuomenė – tai daugiau nei uniforma, tech-
nika ar ginkluotė. Tai žmonės, kurie savo kas-

dieniu darbu, pasiryžimu ir tarnyba kuria mūsų vals-
tybės saugumą. Ši paroda leidžia iš arčiau pažvelg-
ti į Lietuvos kariuomenę bei Lietuvoje dislokuotus
NATO sąjungininkų karius: pamatyti, kokie jie yra
pratybose ir šventėse, kaip treniruojasi, leidžia tar-
nybos kasdienybę ir siekia savo tikslų.

Tado Dambrausko fotokonkurso „Lietuvos ka-
riuomenė fotografijoje 2025“ nugalėtojai buvo apdo-
vanoti Krašto apsaugos ministerijoje. Konkurso nu-
galėtojais paskelbti Vaiga Zalatoriūtė, Lukas Tamo-
šiūnas, Karolis Kavolėlis ir Eimantas Genys. V. Zala-
to riūtė laimėjo kategorijoje „Kariniai veiksmai“, L. Ta-
mošiūnas – kategorijoje „Kario portretas“, K. Kavo lėlis
– „Technika ir ginkluotė“, o E. Genys – „Kariuomenės
ir visuomenės renginiai, kario kasdienybė“. 

Be pagrindinių apdovanojimų konkurso daly-
viams specialiuosius prizus taip pat įteikė Krašto ap-
saugos ministras Robertas Kaunas, Lietuvos ka-
riuomenės vadas ir nuotraukų vertinimo komisijos
pirmininkas gen. Raimundas Vaikšnoras, Lietuvos
žurnalistų sąjunga, parduotuvių tinklas „Armijai ir
civiliams“ bei fotožurnalistikos festivalis „Vilniaus
fotografijos ratas“. 

Karo fotografo ir
ope ratoriaus Tado
Damb rausko vardas
šiam fotokonkursui
suteiktas siekiant
įamžinti jo atmini-
mą ir nuopelnus. T.
Dambrauskas Kraš-
to apsaugos departa-
mente pradėjo dirbti
1990 metais, netru-
kus buvo paskirtas
Vilniaus operatyvi-
nės grupės instruk-
toriumi-metodinin-
ku. Vėliau jis dirbo
žurnalo „Karys“ fo-
tografu, brigados
„Geležinis Vilkas“ ir
Krašto apsaugos mi-
nisterijos operato-
riumi. 50-metis vyras mirė ištiktas infarkto 2003-ųjų
vasarą.

T. Dambrauskas sukaupė unikalų nuotraukų ir
vaizdų archyvą – fiksavo Lietuvos kariuomenės
raidą nuo Sąjūdžio žaliaraiščių iki modernios ka-
riuomenės. Šis fotografas, kuris buvo ir žinomos Lie-
tuvos televizijos žinių vedėjos Eglės Bučelytės vyras
nestokojo optimizmo ir gero humoro jausmo nesto-
kojusio, o jo fotoaparato objektyvas per trylika
metų fiksavo ne tik pratybų, iškilmių, misijų aki-
mirkas, bet ir linksmus karių kasdienybės vaizdus.
Jo unikalūs reportažai ir nuotraukos susilaukė dė-
mesio ir tarptautinėje žiniasklaidoje.

Dirbdamas T. Dambrauskas nevengė rizikos ir ne-
tradicinių  sprendimų,  dėl  „gero   kadro“  buvo pa-
siryžęs  pralaužti  bet kokius ledus. Jis pirmasis ir vie-
nintelis  kariuomenėje  filmavo  parašiutininkus pri-
sirišęs prie lėktuvo sparno,  nuolat  leisdavosi į su-

dėtingus  žygius  kartu su
kariais,  fiksavo  pirmųjų
tarptautinių  lietuvių  mi-
sijų  akimirkas  Balkanų
regione  ir Afganis tane.

Krašto apsaugos mi-
nisterijos organizuoja-
mo konkurso tikslas yra
per fotografiją iš arčiau
parodyti Lietuvos ka-
riuomenę ir Lietuvoje
dislokuotų NATO sąjun-
gininkų karius. Lietu-
vos kariuomenė – neat-
siejama valstybės ir vi-
suomenės dalis, ir foto-
konkurso nuotraukose
ji atsiskleidžia kaip
gyva, artima ir bendruo -
meniška.

Konkurso nuotrau-

kos buvo išleistos atskiru albumu. Jose įamžinta Lie-
tuvos kariuomenės kasdienybė iš arčiau – nuo in-
tensyvių pratybų, ginkluotės ir technikos manevrų
ii tarnybos buities, švenčių ir tarpusavio palaikymo
akimirkų. Nuotraukose karinė tarnyba pateikta ne tik
kaip pareiga, bet ir kaip apsisprendimas gyvenime
nuolat būti pasirengusiam ginti savo valstybę.

Keturiose kategorijose šiuolaikinė Lietuvos ka-
riuomenė iškyla skirtingais rakursais: matome, kad
ji ne tik profesionali, technologiškai pažangi, bet ir la-
bai žmogiška. 2025 metų kataloge išskirtinė vieta teko
Vilniuje vykusios Vokietijos ginkluotųjų pajėgų 45-
osios šarvuotosios brigados „Lietuva“ inauguracijos
akimirkoms, įamžinusioms sprendimą Lietuvoje dis-
lokuoti vokiečių brigadą stiprinant šalies bei NATO
rytinio flango gynybą.

Albumo įžanginiame žodyje Lietuvos kariuome-
nės vadas ir nuotraukų vertinimo komisijos pirmi-
ninkas gen. R. Vaikšnoras teigia, kad šios Tado
Dambrausko konkurso nuotraukos atskleidžia platų
Lietuvos kariuomenės veikimo spektrą – nuo kovinių
vienetų iki logistikos, medicinos, oro, jūrų ir rezer-
vo karių. ,,Nuotraukos primena, kad kariuomenė nėra
tik miškas ar apkasai. Tai gyvas, įvairialypis orga-
nizmas, kuriame kiekvienas žmogus ir kiekviena spe-
cialybė prisideda prie bendro tikslo – mūsų valstybės
gynybos. 

Suvokiant Tado Dambrausko palikimą, būti šio
konkurso dalimi ir prisidėti prie Lietuvos kariuo-
menės istorijos įamžinimo yra didžiulė garbė. Kon-
kurso dalyviai leidžia pamatyti, pajausti ir prisiminti
tai, kas dažnai lieka už kadro – kasdienybės akimir-
 kas, tarnybos iššūkius ir pasididžiavimo jausmą“, –
pabrėžia kariuomenės vadas.

Ši paroda buvo eksponuojama Krašto apsaugos
ministerijoje, o vėliau pradėjo savo kelionę p Lietuvą.
Kaune, prekybos miestelyje ,,Urmas“ ją taip pat pa-
matė daug lankytojų, kurie gyvai aptarinėjo efek-
tingiausius ir įdomiausius kadrus.  

Nuotraukose įamžintos Lietuvos kariuomenės akimirkos. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Stanislovas Abromavičius

Neseniai Rumšiškėse (Kaišiadorių rajonas) gyvenan -
tis inžinierius, pokario partizaninio karo kovų atmi-
nimo organizatorius Vytautas Markevičius paminė-
jo savo devyniasdešimtmetį. Stebina šio žmogaus
veikla, darbštumas ir sumanumas.

Vytautui Markevičiui suteiktas Laisvės kovų
dalyvio statusas, už aktyvią kultūrinę veik-
lą, įgyvendinant istorinio ir literatūrinio

pa veldo išsaugojimą, jo prieinamumo visuomenei di-
dinimą, jaunosios kartos patriotizmo ir meilės savo
Tėvynei supratimo ugdymą bei Kaišiadorių krašto
garsinimą 2022 m. apdovanotas Lietuvos didžiojo ku-
nigaikščio Gedimino ordinu. 2017 metais Kaišiado-
rių rajono savivaldybės sprendimu jam paskirta kul-
tū ros premija.

Jo gimtinė – šalia senųjų Rumšiškių buvęs Ka-
pitoniškių kaimas, 1958–1959 metais iškeltas iš būsi-
 mų Kauno marių dugno. Vytauto tėvelis Bernardas
(g. 1903 m.) kartu su būsimu poetu Jonu Aisčiu
(Aleksand ravičiumi) lankė Rumšiškių šešiametę
pradžios mokyklą, 1912 m. net sėdėjo viename suole. 

Jau porą dešimtmečių savo veiklos metų Vytau -
tas pašventė kelionėms po Lietuvos mokyklas, kur
jaunimui pasakoja apie lietuvių kovas už nepriklau -
somybę. Jų apkeliavo jau 150. Mokyklose veda pi-
lietiškumo pamokas mokiniams, dalija mokiniams
istoriniais faktais paremtą medžiagą, eksponuoja
savo surinktą ir parengtą turtingą parodą „Sąjūdis“.
Parodą sudaro dešimtys stendų, knygų, laikraščių,
žurnalų, per Lietuvą keliauja nuo pat 2006-ųjų.

uuu

Visi keturi Vytauto vaikai baigę aukštuosius
mokslus, yra jo pagalbininkai, kupini lietuvybės ir
darbštumo. 

Vyriausioji, Gražina Kazanavičienė, baigė Kau-
no politechnikos institutą, tapo inžiniere-technolo-
ge, vėliau studijavo Vilniaus universitete, yra mu-
ziejininkystės komunikacijos ir informacijos ma-
gistrė. Dirba muziejininke Kaišiadorių muziejaus
Jono Aisčio ekspozicijoje Rumšiškėse. 

Prieš 30 metų Gražina kartu su dailininku-di-
zaineriu Ruslanu Aranausku, Liaudies buities mu-
ziejuje (dabar – Lietuvos etnografijos muziejus) dir-
busiu dr. Eligijumi Juvencijumi Morkūnu prisidėjo
prie muziejaus įkūrimo. Ji susirado poeto Jono
Aisčio šeimą JAV, po visą Lietuvą išsibarsčiusius poe-
to brolių, seserų vaikus ir anūkus, apėjo Rumšiškių
gyventojus, ieškodama būsimam muziejui eksponatų.
Dar ir dabar muziejus gauna netikėtų dovanų, pri-
menančių J. Aistį – senų laikraščių, knygų, atsimi-
nimų apie poetą.

Vytautas Markevičius padovanojo prieškarinių
Rumšiškių, iškeltų iš būsimų Kauno marių dugno, ma-
ketą (mastelis 1:1000), kuriame užfiksuota visos mies-
telio sodybos, nurodyti jų savininkai. Tarp jų – Sima -
navičių sodybos vieta, kur 1907–1913 m. gyveno J. Ais-
čio tėvai. Medžiagą maketui Vytautas rinko 25 metus.

Sūnus Gintaras baigė Vilniaus universiteto Fi-
lologijos fakultete lietuvių kalbą ir literatūrą, dirba
Lietuvos etnografijos muziejuje edukatoriumi. Jo
darbas – lankytojų aptarnavimas, edukacinių užsi-
ėmimų vedimas ir kūrimas, ekskursijų vedimas. Gin-
taras yra Lietuvos žurnalistų draugijos ir Šaulių są-
jungos narys. Markevičių iniciatyva Lietuvos etnog -
rafijos muziejuje atsirado partizanų bunkerio ekspo -
zicija bei Laptevų jūros tremtinių žeminė. 

Gediminas – Vilniaus pedagoginio universiteto
absolventas, informatikas, techninės disciplinos
specialistas. Prieš 30 metų laimėjo ,,Žalią kortą“, da-
bar gyvena JAV, nuo 2014 m. dirbo Čikagoje lietuvių
laikraščio „Dirva“ redaktoriumi. Jam talkina ir
Gin taras.

Mindaugas baigė Lietuvos veterinarijos akade-
miją, dirba Valstybinėje maisto ir veterinarijos tar-
ny boje vyriausiuoju veterinarijos gydytoju. Pagal-
bininkas tėvelio darbuose, domisi savo krašto istori-
ja.

Kryždirbio ir kraštotyrininko 
Vytauto Markevičiaus darbai 

Daug dėmesio V. Markevičius skiria pokario
nepriklausomybės kovų vietų įamžinimui Kaišia-
dorių rajone. Štai partizanų žūties vietose Pašulių,
Beištrakio, Livintų apylinkėse kartu su bendra-
minčiais dalyvauja paminėjimuose, įrengiant jų at-
minties įamžinimo ženklus. Gražiai prižiūrimas
netoli buvusios eigulio partizano Alekso Alionio-Šau-
lio sodybos išretintoje aikštelėje-proskynoje dar
1990 metais Eligijaus Juvencijaus Morkūno sukur-
tas ir su bendražygiais pastatytas stogastulpis.

Atgimimo metai.
Veiklos pradžia

Vytautas Aleksandras Marke-
vičius dirbo Kaune Kaimo statybos
organizavimo ir technologijos, Že-
mės ūkio statybos projektavimo
institutuose. Čia ir susipažino ir su
projektuotoju dirbusiu tautodaili-
ninku, kraštotyrininku Leonu Juo-
zoniu, su juo įgyvendino ne vieną
patriotinį sumanymą. 

– Mane visą laiką domina po-
litika, – sako Vytautas Markevičius.
– Ir seniau knygas skaičiau. Dar
anais laikais buvo pavykę gauti
,,Kroniką“. Darbe buvau pasidaręs
slėptuvę. Projektams – tokiems ru-
lonams dėti turėdavome dėžes. O
dėžėje – dvigubas dugnas – ir dedi
ten uždraustas Lietuvos katalikų
bažnyčios kronikas. Tai pogrindi-
niai leidiniai, leisti Lietuvoje 1972–
1989 m. Pirmasis numeris pasirodė
1972 m. kovo 19 d. Su architektu
Leonu Juozoniu nuveikėme daug
svarbių darbų...“ 

Vytauto Markevičiaus ir jo sūnų patriotiniai dar-
bai prasidėjo 1986 metais. Apie jų tuo metu dar pa-
vojingą veiklą Leonas Juozonis papasakojo knygelėje
,,Kraštotyrininko kelias“.

,,1985 m. vilnietis kraštotyrininkas Kazys Misius
davė Rieškėtų piliakalnio (2 km nuo Laukuvos mies-
telio) nuotrauką su įpareigojimu išgelbėti jį nuo su-
naikinimo, nes jis baigiamas suarti. Šiame pilia-
kalnyje palaidota keliasdešimt 1863 m. sukilėlių, žu-
vusių Šv. Petro ir Povilo dienos mūšyje. Nuotraukoje
matėsi 3 dideli kryžiai, bet tada tebuvo likę du. 

Kai nugriuvo antrasis ir trečiasis kryžiai, vieną
vėlų vakarą rumšiškietis entuziastas Vytautas Mar-
kevičius atvežė mane ir savo dvynius sūnus, kad in-
ventorizuotume nugriuvusius kryžius, idant vėl to-
kius pat galėtume atstatyti. Kol iš Kauno atvažia-
vome, buvo gili naktis. Kad mūsų kas nepastebėtų,
degtukų degti bijojome. O kaip inventorizuojant įžiū-
rėti centimetrus?

Laimei, Vytautas Markevičius turi ant rankos
elektroninį laikrodį, kuris paspaudus mygtuką su-
žybsi, ir mes centimetrus užrašome. Keturi vyrai,
nors laikinai, paskutinį, trumpesnį, kryžių vėl at-
statėme, jo apačia nupuvusi. Vėliau, pabraižęs trijų
kryžių projektėlį, kreipiausi į man nepažįstamą
Laukuvos kleboną, kad padėtų organizuoti kryžių at-
statymą. Tačiau greit kleboną kitur iškėlė, ir su-
manymas sužlugo. Kultūros ministerija neleido
Rieškėtų  piliakalnyje  statyti  naujų  kryžių, kol 1988
02 08 objektą įtraukė  į gamtos paminklų sąrašą.
Tada, vietos žmonėms padedant, ant keturių ilgų
vamzdžių įbetonavome kalnelio pakraštyje trikam-
pę dėžę su saulute. Tuoj prasidėjo Atgimimas, ir kal-
nelio viršūnėje atsirado trys baltutėliai ąžuoliniai
kryžiai...“

Darbai Jono Aisčio tėvonijoje

Kai po pusšimčio metų draudimo  Jonas Ais-
tis sugrįžo į Lietuvą, Dovainonių kaime (buvusioje
Išlaužoje, dabar – Kaišiadorių rajonas). 1913 m. iš
Rumšiškių į vienkiemį parkelta tėvų sodyba buvo pa-
versta ūkio sąvartynu. 1987–1988 m. pilietiškai nu-
siteikusių žmonių iniciatyva sklypas išvalytas, at-
kasti nugriauto gyvenamojo namo pamatai. „Atsi-
vėrė“ gryčia, kiemas, šulinys, rūtų darželis... Tal-
kininkai rinko sąvartas, kirto krūmokšnius, pjovė
sausuolius, genėjo medžius, šienavo, grėbė, valė, ieš-
kojo gryčios pamatų, tvėrė šulinį, statė aukurą.
Taip atgijo senoji Aleksandravičių sodybvietė.

1988 m. liepos 8 d. čia iškilmingai paminėtos poe-
to 85-osios gimimo metinės. Jau  lapkričio 6 d. čia pa-
šventintas Vytauto Markevičiaus pagamintas kryžius
bei Leono Juozonio ir Vytauto Markevičius žavingas
stogastulpis, žymintys vietą, kurioje stovėjo Jono Ais-
čio-Aleksandravičiaus tėvų namai. 

Nuo to laiko čia minimas poeto gimtadienis. Iš-
kilmėse yra dalyvavę daug Lietuvoje žinomų kultūros
veikėjų, politikų, tarp jų poetą pažinoję Bernardas
Brazdžionis, Kazys Bradūnas, jo eiles skaitė aktoriai
Virginija Kochanskytė, Laimonas Noreika, Petras
Venslovas, buvo atvykę poeto giminaičiai iš Lietuvos
ir užjūrio. 

Nukelta į 8 psl.

Naujo  kryžiaus pastatymas buvusioje Jono Aisčio tėvų so-
dyboje Dovainonyse, 2025 m. gruodis

Partizanų kovų takais. Pašuliai.  V. Markevičius ir Eligijus J.
Morkūnas, 2021 m.

V. Markevičius Vilniaus Radvilų gimnazijoje, 2026 01 13
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JAV lietuvių Poezijos pavasaris
Atkelta iš 4 psl.

Kokia tradicija jau išsiskiria PoPaJAV?
Tradiciškai JAV lietuvių Poezijos pavasario

skaitymai vyksta savaitė po šv. Velykų, per Atvelykį.
Vė liau arba tą patį vakarą yra nominuojamas ir pa-
skelbiamas laureatas – poetas ar rašytojas, kurio kū-
ryba palietė ne tik susirinkusius, bet ir visos JAV
Lietuvių Bendruomenės ir netgi Lietuvos skaityto -
jus, tuos, kurie žmonėms paliko įsimintiną pėdsa-
ką, atsispindėjusį savuosiuose tekstuose, darbuose
ir suteikdami prasmę žodžiui, literatūrai, istorijai
bei įkvėpdami ateities rašytojus.

Kiek atpažįstamas ir žinomas tampa JAV lietuvių Poe-
zijos pavasaris Jungtinėse Amerikos Vals-
tijose ir už jos ribų?

JAV lietuvių Poezijos pavasariai
tapo atspirties tašku ne vienam auto-
riui, nebūtinai laureatams. Savo gre-
tose turime autorių ir vertėjų, kurie
gali didžiuotis ir džiaugtis gausybe lei-
dinių. Turime ir tokių, kurie dar tik
pradeda rašyti. Šalia jų galima aptik-
ti jau gerai žinomų vardų, tokių kaip
prof. Jonas Zdanys. 

Žiniasklaida vaidina kritinį vaid-
menį – vienas žodis gali viską sužlug-
dyti, „nužudyti“, sunaikinti, arba prie-
šingai – padėti atskleisti ir atsiskleis-
ti, sukurti neįkainojamą ryšį su Lietu -
va, kurio anksčiau nebuvo, atverti
naujas galimybes, pažintis, susitiki-
mus, kaip kad nutiko su visų mūsų my-
lima ir didžiai gerbiama poete ir pro-
zininke, JAV lietuvių Poezijos pavasa-
 rio 2021 laureate, gyvenančia Penn-
sylvanijos valstijoje, Nijole Maryte
Šerniūte. Jos darbai sulaukė įvertini-
mo ir pripažinimo ne tik Lietuvoje, kur
ji apdovanota Ievos Simonaitytės pre-
mija, bet ir Kanadoje – Fridricho Ba-
joraičio premija. 

Kokia PoPaJAV preliminari programa ir kokie netikė-
 tumai laukia?

Atsiliepdami į 2026-ųjų metų Etninės kultūros
globos tarybos nutarimą (2025-06-18 Nr. S-105) ir ra-
ginimą savivaldybėms, įvairioms institucijoms, ži-
niasklaidos priemonėms, nevyriausybinėms orga-
nizacijoms, šalies ir užsienio lietuvių bendruome-
nėms aktyviai prisidėti prie atmintinų „Kanklių
metų“ įgyvendinimo, 2026 m. JAV lietuvių Poezijos
pavasario vadovų nutarimu pakvietėme Texas vals-
tijoje gyvenantį, neseniai iš studijų Lietuvoje sugrį -
žusį kanklininką ir kompozitorių Brandon Carson
prisijungti prie JAV lietuvių Poezijos pavasario
skaitymų ir papuošti skaitymus savomis kompozi-
cijomis. 

Alytaus miesto, kur gimiau ir augau aš pati ir
nuo 2022-ųjų esu šio miesto ambasadore Jungtinėse
Amerikos Valstijose, savivaldybė atsižvelgė į šį ska-
tinimą ir delegavo Alytaus miesto muzikos mokinę,
daugelio tarptautinių konkursų laureatę, Alytaus
muzikos mokyklos simfoninio orkestro „Svajonė“
kanklininkę Liepą Jankauskaitę bei ją lydintį as-
menį dalyvauti JAV lietuvių Poezijos pavasario
renginiuo se ir susitikimuose ir pristatyti profesio-
nalią kanklių muziką.

Yra autorių, kurie ne tik rašo eilės, bet ir ku-
ria muziką bei ją atlieka patys. Turėsime progą iš-
girsti iš New Yorko valstijos atvyksiantį Remigijų Pa-
na vą. Apgailestaujame, kad dėl asmeninių priežas-
čių šiemet neišgirsime Colorado valstijoje gyvenan -
čio Romualdo Zablecko dainų. O štai Illinojuje gy-
venan tis dainų autorius ir atlikėjas Rimantas Pa-
žemeckas, kuris planavo tik įgarsinti koncertą, su-
tiko ne tik poezijos skaitymų metų atlikti R. Zablecko
ir kitų poros autorių muzikinę kūrybą, bet paskutinę

minutę ryžosi koncertui, kurio metu atliks savo
dainas pagal išeivijoje gyvenančių autorių teks-
tus. Jam pritarti planuoja Žaneta Ježerytė.

Rimantas Pažemeckas nėra populiariosios
muzikos atlikėjas, tačiau jo kūryba ne vienerius
metus džiugina Illinojuje gyvenančius lietuvius.
Klausėsi jo ir tose bendruomenėse kur jam teko
lankytis – Floridoje, Indianoje, Colorade, Mi-
chigane, Wisconsine. Jo parašyti kūriniai 2018-tai-
siais  skambėjo Australijoje bei Lietuvoje, laidos
„Duokim garo“ įrašuose bei „Gražiausios poetų
dainos“ laidose. 

Rimas – JAV Lietuvių  Bendruomenės 70-me-
čiui skirto   kūrinio „Tarp  dviejų  krantų“  ben-
dra  autorius ir  kompozitorius,  parašęs  šį  kūrinį
kartu su  Sandra  Avižienyte ir Tomu Varnagiriu. 

Belieka paminėti, kad XVII Šiaurės Amerikos
lietuvių tautinių šokių šventė, vyksianti liepos 10–
12 dienomis Čikagoje, pasak šokių šventės meno
vadovės Sigitos Barysienės, gyvenančios Los
Angeles, Californijoje, buvo įkvėpta Sandros
Avi žienytės eilių. Visi susirinkusieji turės progą,
jungian tis Čikagos Lietuvių operos chorui, tai iš-
girs ti.

Taigi neišsigąskite, jog bus nuobodu ir teks
klausytis vien tik skaitymų ar žiūrėti į poetus,
kurie patys jaučiasi nedrąsiai, bet ir palinguo-
ti savo kėdėse, o galbūt netgi pašokti.Dainų autorius ir atlikėjas Rimas Pažemeckas

Atkelta iš 7 psl.

1994 m. liepos 3 d., minint poeto 90-ąsias gi-
mimo metines, prie Rumšiškių seniūnijos ad-
ministracinio pastato atidengtas visuomenės
iniciatyva pastatytas J. Aisčio paminklinis bius-
tas (skulptorius V. Žuklys, architektas S. Pet-
rauskas). Atidengimo iškilmėse dalyvavo iš JAV
atvykusi poeto žmona Aldo na Aistienė su dukra
ir anūkėmis, B. Brazdžionis, K. Bradūnas, prof.
Vytautas Landsbergis, dar 1989 m. įsteigtos J. Ais-
čio populiarintojams skirtos premijos laureatai
prof. Vytautas Kubilius, aktorė V. Kochanskytė,
liaudies meistrai Vytautas Markevičius, Leo-
nas Juozonis, muziejininkė R. Mažukelienė.

Jonas Aistis sugrįžo Lietuvon, jo karstas
buvo palaidotas Rumšiškėse, visai greta jo tėvų.
Tai įvyko 2000 metų birželio 29 d. Tuomet, laido -
jant Joną Aistį, arkivyskupas, dabartinis kardi-
nolas Sigitas Tamkevičius nepaprastai gražiai pa-
sakė: „Į gimtąją žemę sugrįžo ne tik mirtingieji
poeto palaikai, bet ir jo dvasia, kurios dvelksmo
taip reikia šiandien besiblaškantiems tautie-
čiams. Aistis buvo ir visiems laikams liks gyvas
liudytojas, jog Tėvynė yra didelė Dievo dovana ir
jos negalima iškeisti į jokią, nors ir pačią gražiau -
sią ir turtingiausią šalį. Ačiū, poete, kad grįžai
namo.“ 

...Deja, metams bėgant kryžius pradėjo irti,
tad prieš dvejus Vytautas Markevičius nutarė pa-
sta tyti naują. Be atlygio, pagalbos iš šalies kant-
riai ir sunkiai dirbo, kad praėjusių metų gruodyje
iškiltų naujas kryžius ir džiugintų žmones.

2000 metais buvo suorganizuotas giminės
su sitikimas. Prasmingą darbą įamžinant giminės
istoriją atlieka jau šešiolika metų veikiantis

Jono Aisčio klubas „Katarsis“ (klubo prezidentė –
Karolinos Povilaitienės, poeto sesers Veronikos
Aleksandravičiūtės-Kudervičienės vaikaitė). Klu-
bo nariai – Jono Aisčio giminaičiai, kiti garbin-
gi žmonės, aktyviai dalyvauja talkose tvarkant
poeto tėviškę. Steigiant Jono Aisčio muziejų jie
neatlygintinai perdavė daug vertingų eksponatų. 

2011 m. liepos 3 dieną surengta pirmoji Gi-
minės talentų paroda. Tai mezgėjų, audėjų, siu-
vėjų darbai. J. Aisčio sesers Veronikos vaikaitė
Vida Kudrevičiū-
tė stebino sukur-
tais paveikslė-
liais, vaikaitės
Rasos Mykolai-
tienės sūnus Lu-
kas kuria įdo-
mius tapybos
darbus. Talentų
parodos puoš me-
na tapo Jono Ais-
čio portretas, pri-
tvirtintas ant se-
nos tėviškės lie-
pos, ją apgaubė
sesers Veronikos
austinė lovatiesė.
Po portretu buvo
pritvirtintos nuo-
stabios rožės. Tai
Jono Ais čio se-
sers Marijonos
Šliamkienės vai-
kaičio Vytauto
Šliamkos kalvys-
tės meno pavyz-

dys. Jono Ais čio dukterėčia Danutė Aleksandra-
vičiūtė – tapytoja. Karolina Povilaitienė siuva žais-
lus, mezga rūbus.

Senelio pėdomis seka Juozo ir Reginos Alek-
sandravičių dukra Vakarė – pristatė išleistą savo kny-
gą vaikams „Gugeliukai“, eksponavo pieštuku ir
pastile atliktus darbus. Knyga skirta 5–12 metų vai-
kams. Tai pasakojimas apie paslaptingus miško gy-
ventojus gugeliukus, kurie nuo žmonių veiklos nori
apsaugoti savo namus – žaliąjį mišką ir jo gyventojus. 

2023 m. klubo iniciatyva išleistos dvi rašytojos
Valentinos Šereikienės knygos „Jono Aisčio pa-
slaptis“ ir „Jonas Aistis. Išlikimas“. Numatyta išleis -
ti trilogiją, trečioji knyga dar pakeliui. 

Vytauto Markevičiaus darbai

V. Markevičius  su savo vaikais Mindaugu, Gražina, Gediminu ir Gintaru. 2026 m. sausis. 
Laimos Kmieliauskienės nuotr.


