
Nei keista, nei ką, jeigu žmogus, nu-
gy venęs daugiau nei pusę savo gy-
venimo, stai ga supranta, kad nebe-

nori aktyviai bend rauti (šis žodis aprėpia ne
tik  visokiau sius vakarėlius ir renginius, bet
ir apskritai  plepalus apie viską ir apie nie-
ką, žinoma, ir karštas deklaracijas apie žo-
džio laisvę ir nelaisvę,  žmogaus teises ir
laisves, engi mo ir diskriminavimo niek-
šingumą, o tai po gi – teisingų politinių pa-
žiūrų dorybę). Kam visa tai, jei saulės švie-
sa, rytinės ra sos lašas ir ką tik prasisklei-
dęs bijūno žiedas nusveria visus mūsų ple-
palus ir pa lieka juos kaži kur už laiko
ribų? 

Kam mums kalba, jei nebeturime ką pa-
sakyti? Kam mums žodžiai, kurie neįsi kū-
 nija, o naikina mūsų kūniškumą? Kam
mums  melodijos, jeigu jos tik mėgdžioja
praėjusių laikų  didybę, o pačios nesukuria
nieko naujo? 

Kodėl mūsų gimtosios kalbos įsisavini mas darosi vis skurdesnis? Kodėl senka jos gy-
lis, lyg upės vaga, apnuoginanti  Levia ta no griaučius? 

O gal taip buvo visada? Gal toks visų  mažųjų kalbų likimas – būti gožiamoms di džia-
kalbių?  Ar gali būti, kad  staiga  su vok si, kad  ji – tik pagalbinė, kad jau nebe atsimeni
daugelio žodžių, ypač tų, retesnių, iš raštų, iš knygų, iš mokyklinių rašinių...

Ne, aš tokios akimirkos nelaukiu ir esu tikra, kad nesulauksiu. Nes esu vienas iš tų
dinozaurų, kuriems kalba yra viskas. Širdis, siela, gyvybė, gyvenimo pilnatvė, valsty-
bingumo pamatas ir  sapnų metafizi ka.  Ir jau seniai suvokiau, kad jokia didžia kalbė jos
nebepakeis – per vėlu, lietuvių kalba jau suleido į mane savo šaknis, jos perėjo kiaurai
kaulus ir nervų siūlelius, kraujas neša jos deguonį mano gyslomis, o prisiminimai  klo-
jasi  atminty šviesiais ir tamsiais  lietuviškomis balsėmis skambančiais dirvožemio sluoks-
niais. 

Mitiniais ir archajiniais sluoksniais,  barokiniais ir  gotikiniais, raudų  ir epitafi jų
sąskambiais, prakeiksmo ir atleidimo šaukiantis. Apkabinus gyvą  pasaulio medį, jun-
giantį požemius, žemę ir dangų. 

Prisimenu ne vieną anapus išėjusį kolegą rašytoją – ir tik dabar suvokiu, kokią  kal-
bos gelmę, kokį savitą kalbėjimą jie išsinešė su savimi.  Jonas Strielkūnas, Juozas Ap-
utis, Petras Dirgėla, Rimantas Šavelis, Romualdas Granauskas... Knygos vertę jie dažnai
apibrėždavo pirmiausia per kalbą. Jeigu autorius  nemoka tapyti žodžiais ir sukurti ne
regimą, o nujaučiamą, elektrinį, perveriantį knygos lauką, tai toks jis ir ra šytojas... 

Didžio tapytojo kūriny švyti šviesa. Teplioriaus paveiksle niekas nešvyti. Ten tik siu-
žetas. Arba ir to nėra. Bet daugeliui to užtekdavo – ir užtenka – visais laikais. 

Ir negali jų smerkti ar iš jų šaipytis. Nes švytinčios erdvės yra skaudžios.  Žmogus,
norėdamas būti laimingas, visados stengsis jų  išvengti. 

Renata Šerelytė
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Gimtoji kalba
Gimtųjų žodžių apkabintas,
Aš gyvas kalboje.
Sakau: esi man, kaip žibintas
Pasaulio tamsoje.
Kas moka žodį – randa kelią
Visur ir visada.
Sakau: lietuviška knygelė –
Kaip neregiui lazda.
Kalba gimtoji – kasdieninė
Tu – duona mums esi,
Kai tariam: motina, gimtinė,
Dangus – ir mes visi.
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Leonas Peleckis-Kaktavičius

Visada maloniai nuteikia Arvydo Juozaičio laiš-
kai. Ypač tie, kuriuose jis primena daug Lietu-
vai nusipelniusius, tačiau kažkiek primirštus kū-

rėjus. Kas be ko, jį jaudina ir aktualijos, ypač tos, ku-
rios atsidūrusios realiame pavojuje, o ir dabartį įam-
žinančios asmenybės.

Kada jis tam suranda laiko, galima tik spėlioti.
Ypač, kai žinai, jog jau senokai kasdienybė užimta ne-
eiliniam sumanymui – knygoms apie tikrą Sąjūdžio is-
toriją. Išleidęs pirmąją dalį, jos autorius dirba prie ant-
rosios. O artimiausiuose planuose dar ir naujos dra-
mos, šįkart –  apie Adomą Mickevičių, Vincą Mykolaitį-
Putiną.

Jūsų dėmesiui – tai, ką įvairiais metais pavyko už-
fiksuoti, pakalbinus šį talentingą kūrėją ir bičiulį – Bal-
tijos asamblėjos, J. Keliuočio, V. Kudirkos, L. Rėzos, I.
Simonaitytės, „Varpų“,  Vaižganto  premijų laureatą,
taipogi ištraukos iš kelių jo laiškų. 

I

Kai pradedi gilintis į Jūsų biografiją, kažkiek net su-
trinki: olimpinis prizininkas ir filosofijos daktaras, Sąjūdžio
tribūnas ir ministro pirmininko patarėjas, aukštosios mo-
kyklos dėstytojas, rašytojas, diplomatas, Tautinio olimpi-
nio komiteto viceprezidentas ir... Ir visur – neatsitiktinis,
svarbus, įdomus. Kaip  pasakojo Algimantas Baltakis, ry-
tinis bėgimas tarp Vilniaus pušynų neretai užsibaigdavo ar-
batos gėrimu šeštą valandą jo bute, nes poeto namuose jau
degdavo žiburys. Regis, sportas ir šiandien padeda pradėti
naują dieną?

Sunku atsakyti į šį erdvų klausimą, tad pabrėšiu
tik štai ką – Sąjūdį. Sąjūdis buvo daugelio gyvenimo
viršūnė. Viršūnių viršūnė, o mano laimė – kad buvau
ne tik Sąjūdžio tribūnas. Pirmąją vasarą, pirmus tris
lemiamus 1988 metų mėnesius, kaip patyriau, buvau
laikytas judėjimo ideologu. Tai dėl paprastos prie-
žasties – balandžio mėnesį perskaityto viešo prane-
šimo „Politinė kultūra ir Lietuva“. Pranešimo teks-
tas buvo padaugintas, įtariu, kokiu šimto tūkstančių
egzempliorių tiražu, perskaitytas per „Amerikos bal-
są“ (Romo Saka dols kio balsu). O tai reiškė, kad, kur
bepasirodydavau, būdavau pasitinkamas kaip „ba-
landžio tezių“ autorius. Iki pat Steigiamojo suva-
žiavimo (spalio pabaigoje) kitos ideologijos Sąjūdis
neturėjo. Nebent ideologija galima laikyti ir tarpines
tezes – „Sąjūdžio žinių“ koncepciją, kuri paskelbta
šio laikraščio trisdešimt trečiajame numeryje. Ant-
ra, buvau ir „Sąjūdžio žinių“ redaktorius-leidėjas, o
tos vasaros „Sąjūdžio žinios“ – tai ir pats judėjimas,
ne vien žinios. Jeigu tik ilgiau užtrukdavo numerio
išleidimas, jau ir suaidėdavo baisus nerimas visoje
Lietuvoje: „Nejaugi jau užsmaugė?“ Žodžiu, tą vasarą,
kol Sąjūdis neturėjo jokio oficialaus adreso, kol
apie jį nebuvo jokios viešos informacijos (tik vienas
kitas atsargus pabaksnojimas komunistinėje spau-
doje ir nieko, o nieko per LTV ir radiją), nuolatinė
būstinė, veikianti dieną, buvo žinoma visiems Lie-
tuvos pirmeiviams – Lenktoji gatvė, 69. Vilniuje, Žvė-
ryne. Sakau tai tarsi girdamasis? Ką gi, žmogus yra
nuodėminga būtybė, o ir šis mūsų pokalbis – savos
rūšies savigyra. Tačiau mane nuolat juokina  da-
bartinių istorijos rašytojų „aklumas“ – tarsi tyčia ne-
norima matyti, kaip veikė pirmųjų mėnesių orga-
nizacija. Ir kai net to meto kovos draugai, rašydami
istoriją, nutyli „Lenktosios 69 fenomeną“, – rankos
nusvyra. Taip klijuojama nauja mitologija, o Lietu-
vos vaduotojų – jau legionas.

Žinant įvairiapusius gabumus, pasiekimus, gana neti-
kėtos atrodo ekonomikos mokslų studijos. Kas jas apsprendė?
Na ir, žinoma, kokį pėdsaką paliko? 

Labai paprastas gyvenimo aplinkybių diktatas.
Būčiau stojęs į Vilniaus universiteto Fizikos fakul-
tetą, labai norėjau studijuoti astrofiziką. Bet spręs-
ti reikėjo to meto tikslo – Olimpinių žaidynių Mont-
realyje – fone. Mokytis ekonomikos mokslų fakulte-
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te (Pramonės ekonomikos) tuo metu buvo gana leng-
va. Be to, man padėjo ir dekanas su prodekanu, ypač
pastarasis, doc. Jonas Grigoras, leidę sudaryti indi-
vidualų mokymosi planą. Ir vis vien olimpiniais me-
tais teko išeiti akademinių atostogų.

Filosofija, be abejonės, tai, be ko Ar vydą Juozaitį sun-
ku įsivaizduoti. Kada ir kokiom aplinkybėm ji teikėsi Patį
susirasti?

Po Olimpinių žaidynių grįžti į ekonomiką? Ne, ne.
Ir tada atėjo į pagalbą filosofija. Yra ir konkretus kal-
tininkas, išniręs iš už kampo – dėstytojas Ipolitas Le-
das. Žmo gus – vaikščiojanti legenda, Sokratas so-
cializmo koridoriuose. Jis niekada nieko nebuvo
parašęs, nors to meto aukštosios mokyklos dėstyto-
jas („marksistas“) tai privalėdavo daryti. Dėstė vi-
siems privalomą dialektinio ir istorinio materializ-
mo kursą, tačiau kaip dėstė ir ko mokė! Per jo pas-
kaitas-pokalbius supratau baisų dalyką: mintis gali
paaiškinti viską. Ir dar daugiau – ji gali valdyti vis-
ką. Mintis – tai fizikos dėsnis, tai Dievas. Mane ir da-
bar gaivina tas atradimas. Po pirmojo atradimo at-
ėjo ir antrasis – Eugenijus Meškauskas, kuris buvo
filosofijos legenda Vilniaus universitete. Jis skaitė vie-
šas paskaitas aspirantams, lankyti jas galėjo bet kas.
Tapau godžiu klausytoju. Būdamas vedėju Filosofi-
jos katedroje, o ne Marksizmo katedroje (ko jis vie-
nas ir pasiekė!), šis prieškario laikų kairysis globo-
jo ir augino tokius kaip I. Ledas. Žodžiu, ,,susirgau“
visam gyvenimui.

Jau istorija tapo rašiniai pogrindinei spaudai, vieša ak-
cija, parengus tekstą ,,Politinė kultūra ir Lietuva“, kalba Ka-
tedros aikštėje, iškeliant Gedimino bokšte Lietuvos Trispalvę.
Prisimenant tuos lemtingus Lietuvai metus po trijų de-
šimtmečių, turbūt jau galite pasakyti, kas tapo svarbiau-
siu akstinu atsidurti tų ypatingų tautai įvykių epicentre –
įdiegtas patriotizmas šeimoje, studijuojant sutiktos asme-
nybės, knygos, kokias anuomet galėjai gauti tik iš rankų į
rankas, ar tiesiog savaime atėjęs suvokimas, jog tikrasis gy-
venimo kelias kitas?

Viską nulėmė šeima. Atsimenu, kaip dvylikos me -
tų mamos ir tėvo dėka supratau, kad esame okupuoti.
Taip ,,stuktelėjo“ per galvą, kad gatvėse ėmiau žvai-
ruoti į praeivius, kurie drįsta šypsotis. Jeigu mes oku-
puoti, tad kodėl lietuviai juokiasi? Tokia mintis
buvo logiška, bet absurdiška. Maždaug tuo metu ra-

dau (po tėvo ar mamos pagalve, neprisimenu) ke-
letą laiškų iš Amerikos, atspausdintų mašinėle ir
mums keistuose vokuose. Jie buvo siunčiami iš Či-
kagos kažkokio Budaičio ir rašomi į miestelį Kau-
no rajone. Pasirašyti buvo labai keistai – ,,jūsų teta
Budaitis“, nors, perskaitęs vieną iš jų, išsyk pa-
mačiau, kad rašo vyras ir labai artimas mūsų šei-
mai vyras. Išvardyti buvo siuntiniai, kuris juos
siunčia mums, jų turinys. Ką gi, tėvai išbarė už sa-
vivaliavimą, tačiau buvo priversti paaiškinti: ,,Tai
tavo senelis Jonas Juozaitis“. Ir tada bakstelėta no-
simi į anksčiau nepaaiškinamus reiškinius: kodėl
mes gražiau rengiamės negu kaimynai, ko dėl tu-
rime lengvąjį automobilį? O dar mama paaiškino,
kad ji, Veiverytė iš Veive rių, yra iš tų vietų, kur
prieš okupantus ilgiausiai kariavo partizanas Juo-
zas Lukša-Daumantas. Lyg mačiusi jį ar jo šešėlį.
Žodžiu, manyje per kelis mėnesius buvo įkurtas lau-
žas, kuris neužgęsta ir niekad neužges. O tas faktas,
kad tėvai neleido sau net svarstyti galimybę apie
stojimą į komunistų partiją (kaip darė daugelis lie-
tuvių, vadovaudamiesi net argumentu, jog ,,to rei-
kia Lietuvai“) – tik kaitino pasididžiavimą, kad esu
ir liksiu tikras lietuvis.

Artimiausi bendraminčiai, bendražygiai šiandien ti-
tuluojami signatarų vardais. Kodėl vis dėlto Jūsų nėra tarp
jų?

Aš neįsivaizdavau savęs jokioje partijoje, jokioje
valdžioje. Sukurti – taip, bet dalyvauti – ne. Komp-
romisą padariau tik vieną kartą, kai į valdžią vis
dėlto įkėliau vieną koją, tapdamas Algirdo Bra-
zausko, tuo metu grįžusio į valdžią (po preziden-
tavimo), patarėju. Premjero politinis pata rė jas – tai
buvo reali valdžia, kurią panau dojau įtakodamas
kultūros ir švietimo rei ka lus Lietuvoje. Ko pasi-
ekiau – kitas klausimas.

Plačiai nuskambėjusi istorija apie ,,istorinę klaidą“.
Ar ir šiandien esate tos pačios nuomonės?

Istorinė klaida ir buvo istorinė klaida – be jokių
kabučių. Reikėjo šitai pasakyti laiku ir į akis. Rei-
kėjo tai pasakyti iš tų aukštumų, kuriose man tuo-
met buvo lemta būti. Matyt, ne veltui. Ledas pasė-
jo minties visagalybės sėklą.

Laimė, kad ne tik Sąjūdžio tribūnas

Nukelta į 3 psl.

Arvydas Juozaitis  ką tik tituluotas literatūrinės ,,Varpų” premijos laureatu. Lietuvos rašytojų sąjungos klubas, 2004 m.
balandžio 22 d.
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Buvote pirmasis ,,Sąjūdžio žinių“ redaktorius, vienas
iš ,,Šiaurės Atėnų“ ir ,,Naujosios Romuvos“ steigėjų, re-
daktorių bei leidėjų. Paskui pasirodė publicistikos ir gro-
žinės literatūros knygos, teatruose pastatyta bene dešimt
pjesių, esate libreto roko operai ,,Kalanta“, dokumenti-
nio filmo apie Tėvą Stanislovą scenarijaus autorius ir kū-
rėjas. Visa ši kūryba, be abejo, nusipel no visapusiškes-
nio įvertinimo nei viena kita recenzija spaudoje, nes turi
savo, juo zai tišką, stilių ir kvapą. Kas Jums kū ryba?

Kūryba yra niekas, ir jos niekas nepateisintų,
jeigu ji nemokytų žmogaus matyti dieviškojo pa-
saulio grožio. Atleiskite, kad negaliu atsakyti kitaip
į šį labai sudėtingą klausimą.

Kada, kokiom aplinkybėm prasidėjo rašytojo biografija?
Yra keli kūrybos šaltiniai. Pirmasis – laiškai

mamai. Jų parašiau daug, kartais rašydavau kelis
kartus per dieną. Rašydavau sunkiausio fizinio krū-
vio metais, dažniausiai ,,sėdėdamas“ Rusijoje,
sporto stovyklose. Kitas šaltinis – tas pats ,,minties
visagalybės“ pojūtis.  Trečiasis – apsakymas ,,At-
skalūnas“, kurį parašiau ir nunešiau į ,,Literatū-
rą ir meną“ tą 1990 metų mėnesį, kai beveik visi ma-
nieji Sąjūdžio draugai susėdo į Aukščiausiosios Ta-
rybos deputatų kėdes ir tapo ,,signatarais“. Mato-
te, šis kelias turi net garbės, šlovės ir finansinius
ekvivalentus, kurių atsisakiau.

Ką Pats iš tų daugiau kaip dvidešimties knygų iš-
skirtumėte ir kodėl?

Deja, išskirti negaliu nė vienos. Kiekviena jų –
laiko ir energijos, skiriamos tam metui, gumulėlis.

Dramaturgija – ypatingas žanras. Regis, pastaraisiais
metais Jums ypač palankus. Kas tapo postūmiu tokiai kū-
rybai?

Dramaturgija man lengviausiai ,,eina“. Girdžiu
savyje kalbant herojus, girdžiu juos šaukiant ir gin-
čijantis. Kartais prisimenu, kaip mama kalbėdavosi
virtuvėje. Įeidamas rasdavau ją kažką aiškinant
puodams. Jai reikėdavo pašnekovo net verdant
pietus ar vakarienę.

Atrodo, gyvenime būta ir sunkesnių dienų. Pamenu,
prieš gerą dešimtmetį ieškojot paskaitų net Šiaulių uni-
versitete. Kai apie tai pasakiau rektoriui Vincui Lauručiui,
jis labai apsidžiaugė, kad Šiauliai turės šalia tokį žmogų.
Tiesa, taip į mūsų miestą ir neatvažiavote…

Kas mes būtume be sunkių dienų? Popierėliai,
vėjo pustomi. Šiaulių universitetas man visuomet
buvo labai patrauklus, paslaptingas. Dar prieš
penkerius metus, artėjant naujiems rektoriaus
rinkimams, universiteto vyrai subūrė komandą,
kuri važinėjo pas mane į Rygą ir ruošė platformą
tapti Jūsų universiteto rektoriumi. Žinoma, tai buvo
iš anksto pasmerktas bandymas, bet geriems vy-
rams negalėjau išsyk pasakyti ,,ne“.

Sujaudino žodžiai, atsiųsti el. paštu, kai jubiliejaus
išvakarėse atsiunčiau ,,Muzikinius debesis“: ,,Išklausęs
Jūsų atsiųstą muzikos kūrinį, daug ką supratau“. Ką vis
dėlto supratote?

Muzikos supratimas – tai būties akimir kų-tiesos
pagava. Vienu metu jaudina viena muzika, kitu metu
– kita. Nes labai skiriasi mūsų vidinė būsena, kai mu-
zika nuskamba. Net tas pats kūrinys, žiūrėk, visai
ki taip nuskamba. Ir kas keisčiausia – retai kada žo-
džiais nusakoma toji būsena. Žinai tik viena – tai aso-
ciacijas žadinanti būtis, be kurios mūsų vidinis pa-
saulis nebūtų mūsų pasaulis. Ir žmogus gyventi be
to pasaulio negali. Žmonija niekada neatsisakys mu-
zikos. Net šiuolaikinio jaunimo muzika, kuri mums
atrodo laukinė, yra jų būsenos ženklas.

Ir diplomatinė tarnyba artimai susijusi su kultūra. O
geriausia jos ataskaita – knygos apie Karaliaučių ir Rygą.
Jos jau buvo užplanuotos išvykstant į tarnybą užsieny-
je, ar gimė naujom aplinkybėm? 

Diplomatija – tai Jūsų paminėtų ,,sunkesnių die-
nų“ išdava. Neatvykau į Šiaulius, išvykau klajoti
po kaimynus. Tokia buvo alternatyva. Bet viena
buvo aišku visuomet – mirsiu su rašikliu rankoje.
Rašau bet kur ir bet kokiomis sąlygomis, todėl ga-
lima sakyti, kad tos knygos buvo numatytos.

Naujausioji tos trilogijos dalis – apie Klaipėdą. Aki-
vaizdu, jog tai išskirtinė lektūra apie miestą, kurį, nesunku
suvokti, pavyko prisijaukinti. Prisimenant Jūsų žodžius
apie genius loci, pasakytus Rašytojų sąjungos klube vy-
kusio vakaro metu, taip ir norisi palinkėti tapti šio mies-
to viena iš atraminių figūrų.

Atkelta iš 2 psl. Klaipėdiškiu (šišioniškiu) netapsiu – nelemta, bet
klaipėdiečiu, po ,,Karalienės Luizės“ pastatymo
Klaipėdos teatre ir po pasirodžiusios knygos – taip.

Ne sykį esate minėjęs, jog visada jaučiate pareigą sa-
kyti tiesą, nors ji daug kam gali labai nepatikti. Be to, esa-
te įrodęs, jog nebijote būti nepopuliarus. Iš kur toji ištiki-
mybė savo principams, neretai sau pakenkianti drąsa? At-
ėjusi su genais ar…?

Būti nepopuliariu – kaina, kurią moka žmogus,
gyvendamas ne asmenine nauda (deja, ir šeimos sąs-
kaita), o tautos likimu. Atleiskite, jeigu tai skamba
neįtikinamai. Aš netikiu žmonija, ji man nesu-
prantama (ypač šiandien, kai Europą ryžtingai oku-
puoja naujieji barbarai), tačiau tikiu tauta kaip
Dievo kūriniu. Nes tautos – tai žmonės, jas sukuria
Visagalis, jas ir saugoti reikia kaip žmones. O tie visi
nūdienos genderiniai-multikultūriniai globalizmai
– tai maištas prieš Dievą. ,,Mirties kultūros“ mišios,
kuriose aš nedalyvauju. Aš nedalyvavau  net jokiuose
,,socialiniuose tinkluose“, kurie ardo tautinę tapatybę
– neišvengiamai ardo.

Kas Jums pašaukimas, įkvėpimas, tikėjimas?
Viešpatėliau, negaliu atsakyti į šį klausimą. Ne-

bent tik taip, kad susiečiau jį su ankstesniu: kūryba
– tai esinijos, kalbinio ir kultūrinio konteksto kon-
densavimas į savą būties tašką. Kontekstas man – tik
Lie tuva, todėl man nė pasaulio nereikia, kai matau,
kad jame nebelieka vietos Lietuvai.

Tikite likimu? Jei taip, kaip vertinate savąjį?
Aš linkęs vartoti žodį Lemtis ir rašyti jį didžią-

ja raide. Lemtis – mūsų visų Lemtis. Likimas – tik
mano asmeninis, kaip čia taikliau pasakius, ,,daly-
kas“. Aš apie jį sau savo tyloje mąstau.

Esate minėjęs tarp savo autoritetų, mokytojų ir herojų
Fiodorą Dostojevskį. Kodėl būtent jis vienas iš išskirtinių?

Tai bent pataikėte priminti. Taip, Fiodo ras Dos-
tojevskis – mano autorius. Aš vienintelis iš nūdienos
lietuvių kasmet, nuo 1993 iki 2012 metų važinėjau į
jam skirtas konferencijas Staroje Rusioje ir Peter-
burge, dariau jose pranešimus. Liudmila Saraskina,
didžioji F. Dostojevskio (kaip ir  Aleksandro Solže-
nicyno) tyrėja – mano gera ,,prietelka“, su kuria su-
sirašinėju, kalbuosi telefonu. Ji atsakytų į mano laiš-
ką kad ir šiandien, jeigu imčiau ir parašyčiau dabar,
kad štai, matai, miniu ją. Matyt, taip ir padarysiu…
O apie F. Dostojevskį – ką sakyti? Nieko nesakysiu.

Kaip atrodo, ko gali išmokyti jauną žmogų dauguma
šiuolaikinių laikraščių ir žurnalų, komercinės televizijos ka-
nalai, interneto ,,plonybės“? Ką reikėtų padaryti, kad tos
niekinės ,,kultūros“ neliktų? Ar tik supuvę Vakarai, kaip so-
vietmečiu saky davo, dėl šito kalti? Ar tikrai mūsų leidėjų,
žiniasklaidos priemonių savininkų peršamo negatyvo,

naujų ,,tradicijų“ ir kitokio brudo negalima sutramdyti? Juk
taip nesunku prieiti ribą, kai bus per vėlu.

Brudas yra brudas, kaip kad blizgantis saulėje
šiukšlynas. Neseniai perskaičiau (atsitiktinai, ži-
noma, glianco žurnale), kaip viena modelis-žvaigž-
dė-gražuolė, pasikikendama iš malonumo, pasakojo,
kad į klausimą apie Levo Tolstojaus ,,Karo ir taikos“
herojų Pjerą Bezuchovą mokytojai atsakiusi, jog tas
,,labai seksualus“. Mat prisiminė kažkokį amerikietį,
atlikusį šį vaidmenį kine. Jeigu ne filmas, manau, ji
nė apie ,,Karą ir taiką“ nebūtų girdėjusi.

Kai prasidėjo Atgimimas, kai Lietuva susigrąžino Ne-
priklausomybę, neįsivaizdavome, kad ateis tokia diena, kai
teks kalbėti apie besotį godumą, žmoniškumo pamokas, net
žmogų-vergą ir t. t., ir pan. Ką prognozuojate?

Besočių žmonių buvo ir bus. Tik kam – besotis? Jei-
gu asmeniniams įspūdžiams ir trankymuisi po pasaulį
– tada pražūtis ir jam, ir tautai. Regis, lietuviai vis ma-
siškiau renkasi šį kelią. O pinigai ir vergystė ,,išgy-
venimui“ – tik pasiteisinimas, kad reikia ,,dėti iš šios
šalies“. Nenori lie tu vis būti ,,besočiu savo Tėvynės my-
lėtoju“? Taip, regis, nenori. Nomadų aistromis gyve-
nančių lietuvių pasirodė žymiai daugiau negu mes ga-
lėjome įsivaizduoti Sąjūdžio pradžioje. Tai – di-
džiausias, baisiausias nusivylimas laisve.

Kokiems tekstams lemta išvysti dienos šviesą arti-
miausioje ateityje?

Elgiuosi tradiciškai: parašau ir ieškau būdų,
kaip išleisti tas raidžių virtines. Geroje leidykloje (daž-
niausiai ,,Alma littera“), ant popieriaus, tradiciš-
kiausiu būdu. Šiuo metu tai išvien dramos. Jos anks-
čiau ar vėliau tikrai bus statomos ir Nacionalinio te-
atro scenoje. Ir pjesė-istorija apie M. K. Čiurlionį, ir
Napoleono valdžios drama, ir liūdnoji istorija apie
Mindaugo sūnų Vaišvilką, kurį visiškai nutylėjo
Justinas Marcinkevičius. Žinoma, dabar Lietuvos te-
atrų scenose, pradedant Nacionalinio teatro scena (!),
vyrauja brutalus chamizmas ir kone fekalinės temos
(jau vien ko vertas ,,Išvarymas“, nusiskynęs visas įma-
nomas premijas), manierizmas; jį aptarnauja net
Kultūros ministerija ir… ne, nebe kritikai, o propa-
gandistai. Tiesa, jie teisina save ir pasaulį: ,,Toks te-
atras dabar Europoje“. Europa po velnių eina, broliai
ir sesės, ar gi nematote? Beje, ten labai nedaug kur be-
 likę repertuarinių teatrų (pavyzdžiui, Ispanijoje – nė
vieno). Su malonumu lekiame į tą pragarą?

O artimiausiu metu dienos šviesą turėtų išvys-
ti ,,Napoleono epochos trilogija“. Pirmoji ir antroji
tos trilogijos dalys jau išėjusios iš spaudos, lieka pa-
skelbti trečiąją, o po to – ir visą trilogiją su komen-
tarais. Laukia, regis, didelis darbas, kažkas panašaus
į ,,Karo ir taikos“ epą.

2016 m. rugsėjis

Nukelta į 8 psl.

Bičiulių draugėje (iš dešinės): teatro režisierius Gytis Padegimas, Arvydas Juozaitis, Leonas Peleckis-Kaktavičius. 
Nuotraukos  iš autoriaus asmeninio archyvo



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S4 2026 BALANDŽIO 11 D. 

Astrida Petraitytė

Dailininkas Vincentas Sledzinskis visuomenei pri-
mintas baigiantis 2025-iesiems – Vilniaus paveiks-
lų galerijoje tuokart  eksponuotas privačių kolek-
cininkų Dominyko Šaudžio ir Reginos Šemiotaitės
įsigytas paveikslas ,,Vaidilutė“ (apie šią ,,vieno pa-
veikslo parodą“ esu pasidalijusi ,,Draugo“ kultūros
priede 2025 12 20). Tuokart, pristatant paveikslą, pa-
žymėta: ligšiol labiausiai žinotas  dailininko darbas
– ,,Senutė, verianti siūlą į adatą“, pažadėta: kuruo-
jant dr. Jolantai Širkaitei, kuri ir knygą yra Vincen-
tui Slendzinskiui paskyrusi, 2026-aisiais bus su-
rengta išsami šio Lietuvos dailininko paroda.

Ilgai laukti neteko – kovui prasidėjus, paroda
,,Širdimi ir akimis. Vincentas Slendzinskis
(1838–1909)“ atidaryta (veiks iki spalio 25 d.).  Ją

– išdėstytą keliose salėse – apžiūrėjau savarankiš-
kai. Išties galima stebėtis ir žavėtis dailininko dar-
bų gausa, jų žanrine įvairove bei įvertinti parodos
rengėjų kruopštumą  atspindint pristatomos as-
menybės gyvenimo kelią, primenant ištakas (tėvą
Aleksandrą) bei ,,tęsinį“ (sūnų Liubomirą), talen-
to įvairiapusiškumą: štai tarp paveikslų  vis įsi-
terpia užrašytosios ,,maksimos“ (moraliniai pries-
akai), eilėraš čių eilutės – akį patraukia  ,,Lietu-
vaitės“ (,,Litwinka“) fragmentas…. O darbai pasi-
 telkti, greta Nacionalinio dailės muziejaus fondų,
iš įvairių šaltinių – kolegiškai patalkino ne tik Lie-
tuvos institucijos (Bažny tinio paveldo muziejus,
bažnyčios, kt.), bet ir Slendzinskių galerija Balts-

togėje, Varšuvos nacionalinis muziejus,  taip pat pri-
vatūs kolekcininkai (juk laukia ir malonus atpaži-
nimo jausmas, išvydus ,,Vaidilutę“)…

Atskiroje salytėje ekrane rodomas  dar 1997 m.
Lietuvos televizijoje sukurtas dokumentinis filmas
(su vaidybiniais intarpais – aktoriui įkūnijant pa-
sakojimo hero jų), režisuotas Broniaus Markevi-
čiaus; jame dailininko Vincento Slendzinskio kūrybą
ir gyvenimišką kelią pristato jaunoji menotyrinin-
kė Širkaitė. Šioje salytėje eksponuojamas ir Slend-
zinskiui priklausęs smuikas – muzikavimas taip pat
buvo svarbi šios asmenybės raiška.

O ekspoziciją pradeda datų grandinėlė: dvi pir-
mosios (1838–1855) kaip ir dvi pasku tinės (1883–1909)
datos – baltos, tai gyvenimo pradžia Lietuvoje, pa-
lankiai vertinamos studijos Maskvoje ir  baigiamasis
periodas Vilniuje; tarp jų įsiterpia keturios raudo-
nos: 1863–1867–1872–1875, liudijančios įkalinimą ir
tremtį. Šioje, įvadinėje parodos erdvėje eksponuo-
jamas ir Vincento Slendzinskio – kone dendžio – au-
toportretas,  tur būt  daugelio  regėtas, net ir  nesu-
sie  jant su pavarde.

Vincentas Slendzinskis gimė bajorų šeimoje.
Pirmasis dailės mokytojas buvo tėvas Aleksandras.
Mokymąsi pratęsė Vilniaus bajorų akademijoje,
kur piešimą dėstė Kanutas Ruseckas. Kartu su
draugu  Mykolu Elvyru Andrioliu Vincentas išvyko
studijuoti į Maskvą, tuo laiku – galbūt atos togauda-
mas Lietuvoje – sukūrė ne vieną  žymųjį savo darbą,
taip pat ir ,,Senutę, veriančią siūlą į adatą“; šio pa-
veikslo bent kelias kopijas sukūrė jis pats (ir paro-
doje regime įrašą ,,Autorizuota kopija“). 1863 m. su-
kilime tiesiogiai nedalyvavo, bet, regis, kartu su And-
rioliu tiekė sukilėliams maistą, draugas nuo baus-

mės išsisuko, o Vincentas buvo
suimtas, nuteistas net 20 metų
tremčiai, pirmiausia išsiųstas į
užkampį Žemutinio Naugardo
srityje – miestelį Kniagininą.
Po trejų metų jam leista persi-
kelti į pietinę Rusijos imperijos
sritį – Charkivą (Ukraina). Ten
Slendzinskis jau rado aukštesnę
kultūrinę aplinką. 

1883 m. jis galiausiai grįžo į
Vilnių. Te leviziniame filmuke
Širkaitės pasakojimo fonas daž-
niausiai – senieji sostinės mū rai
su tuomečio apleistumo žymė-
mis; pažymėta: Vilnius daili-
ninkui buvęs svarbiausias mies-
tas.

Parodoje regime ir studijų
eskizus, ir piešinių iš Kniagini-
no albumo kopijas. Bet labiau-
siai akį traukia tapybos darbai –
tai ir Vilniaus vaizdai, įvairūs
portretai, visa serija kūrinių re-
ligine tematika.  Štai regime ir
,,Aušros vartus“ su maldininkų
minia, ir ,,Kristų prie stulpo“, ir

,,Jėzų, nuimtą nuo Kryžiaus“, ir netradicinę ,,Ketu-
rių evangelistų“ kompoziciją...

Įdomu, kad dailininkas paveikslus mėgo perkel-
ti ir fotografų užfiksuotus vaizdus, dažniausiai, re-
gis, iš artimai (ir, matysime, lemtingai) pažįstamo
Juozapo Čechavičiaus nuotraukų: štai, pavyzdžiui,
Čechavičiaus ,,Elgetos“ ir kone analogiška Slend-
zinskio kompozicija ,,Aklas muzikantas“…

O parodos pasakojimą, pradėtą Aleksandru
Slendzinskiu (1803–1878), užbaigia sūnaus Liubo-
miro Slendzinskio (1889–1980) istorija. Eksponuoja-
mi keli jo tapybos darbai, pateikiama informacija:
,,Gimęs Gedi mino kalno papėdėje, Veršyne, bet au-
gęs į Šnipiškes perkeltame tėvų name…“  Patyręs ir
gestapo, ir sovietų persekiojimus, jis persikėlė gyventi
į Lenkiją, kur jau bu vo įsikūrusi sesuo Joana; ,,visas
išlikęs gi minės palikimas atsidūrė Balstogėje, kur vei-
kia Slendzinskių galerija“.

X

Parodos eksponavimo laikotarpiu ją papildo kul-
tūrinė programa – ekskursijos, paskaitos ir pan.  Jau
susipažinusi su ekspozicija išklausiau dr. Jolantos Šir-
kaitės paskaitą ,,Vincentas Slendzinskis. Apie tai, kas
parodoj neparodyta“. Parodos kuratorė ir, kaip pri-
statant sakyta: didžiausia Slendzinskio žinovė, vedė
klausytojus dailininko gyvenimo ir kūrybos keliu, ne
tik pažymėdama reikšmingiausius biografijos faktus,
bet ir juos iliustruodama spalvingomis, kai kada pi-
kantiškomis detalėmis. Įvertinta: ligšiol Slendzins-
kio asmenybė glūdėjusi šešėlyje, naujų jo gyvenimo
faktų atskleista pastudijavus Balstogėje įsikūrusios
Slendzinskio galerijos archyvus. 

Nukelta į 8 psl. 

Proga pažinti Vincentą Slendzinskį 
V. Slendzinskio tapytas  „Anos portretas“ V. Slendzinskis. Autoportretas V. Slendzinskio tapyti Aušros  vartai

Tik paskaitos metu demonstruotas katino Motiejaus portretas. 
A. Petraitytės nuotr.

Parodos fragmentas: V. Slendzinskio smuikas
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Lietuviška estrada, kuri nepamiršta iki šiol

toriai. Šios muzikos atlikėjai
savo karjerą pradėdavo nuo sa-
viveiklos kolektyvų mokykloje,
universitete, kultūros namuose
ar darbovietėje. Pasiekęs tam
tikrą profesionalumo lygį, ko-
lektyvas galėdavo gauti pavadi-
nimą. Estradinis orkestras „Ok-
tava“, vadovaujamas Mindaugo
Tamošiūno, tik po šimtojo kon-
certo gavo vardą.

Vyresnieji muzikos mėgėjai
dar pamena tuo laikotarpiu vy-
kusius festivalius „Baltijos jau-
nystė“, „Kauno pavasaris“, „Gin-
tarinė triūba“ ir kitus. Soviet-
mečiu laimėjus estradinės dainos
konkursą „Vilniaus bokštai“,
buvo galima įrašyti savo plokš-
telę, atsirasdavo galimybė iš-
vykti gastroliuoti į užsienį ir fil-
muotis televizijoje.

Paroda perteikia ir to meto
cenzūros įtaką kūrybai, kuri
buvo griežtai kontroliuojama
valdžios. Tuometis Glavlitas nu-
spręsdavo, ar kūrinį galima leis-
ti į eterį, cenzūruodavo muziką,
dainų tekstus ir visą repertuarą.
,,Dainų tekstai turėjo šlovinti partiją ir „socialisti-
nius pasiekimus“, kalbėti apie gamtą ar nekaltą mei-
lę, bet vengti religinių bei patriotinių temų. Muzi-
ka turėjo būti paprasta, suprantama masėms – už
modernius, vakarietiškus ar minorinius kūrinius
griežtai kritikuota“, – rašoma parodos prista tyme.

Buvo reikalavimai ne tik kūrybai, jos atlikimui,
bet ir atlikėjų išvaizdai. Anot kuratorės, moterims
buvo leista nešioti ne trumpesnius sijonus nei iki ke-
lių, iškirptė – tik nedidelė, o vyrai turėjo nu si kirp-
 ti plaukus trumpai. Pasakojama, jog „Nerijos“ an-
samb lio nariams prieš koncer tą viename Rusijos
mieste buvo nurody ta nusikirpti plaukus trumpai
ir nusiskusti ūsus, kitaip į sceną jie lipti negalės. To-
kioms atlikėjoms kaip Birutė Dambrauskaitė ir Vi-
talija Katunskytė nurodyta, kad jų išvaizda netin-
kama scenai. 

Ekspozicija atskleidžia ir tai, jog estra dos atli-
kėjai bandė nepaklusti to meto sistemai, dainose
įterpdavo  laisvės žodį, dainuodavo peržiūros ne-
praėjusius kūrinius viešai. Už tai kolektyvai gaudavo
papeikimus, tai galėjo atsiliepti jų tolimesnei kar-
jerai.

Iki maždaug 1987 metų žodis „Lietuva“ dainose

buvo draudžiamas, bet atlikėjai jį panaudodavo, o gar-
sioji estrados atlikėja Nelly Paltinienė, kurios kon-
certinę suknelę galima išvysti parodoje, viename
Klaipėdos restorane net sovietmečiu dainuodavo
„Ave Maria“, nors religinė tematika buvo drau-
džiama.

Estrados artistai, leidus tuometės valdžios at-
stovams, išvykdavo į gastroles po socialistines ša-
lis – Lenkiją, Bulgariją, Čekoslovakiją, taip pat Lat-
viją ir Estiją. Būdavo ir gastrolių tolimesnėse šalyse
– ,,Nerija“ koncertavo Afrikoje, Mozambike, o dai-
nininkė Nijolė Ščiukaitė 1979 m. net surengė soli-
nį koncertą Australijoje. Tą laikotarpį parodoje pri-
mena ir kompozitoriaus Benjamino Gorbulskio iš
Australi jos parsivežta peleninė. 

Maždaug 1986–1987 metais įvyko roko muzikos
sprogimas, kūrėsi tokios naujos muzikos grupės
kaip  „Antis“, o pati muzi ka tapo protesto forma. Lie-
tuvą drebino minias žiūrovų sutraukę ,,Roko mar-
šai per Lietuvą“, aikštėse skambėjo patriotinės dai-
nos, o ilgamečius sovietmečio laikų estrados atli-
kėjus pamažu pakeitė jaunoji kar ta.

Nukelta į 8 psl.

Algis Vaškevičius 

Kauno miesto muziejaus Miko ir Kipro Petrauskų na-
muose neseniai pristatyta nauja ekspozicija „Estra-
da. Svajonės kaina“. Joje yra atskleidžiama, kaip
formavosi lietuviška estrada ir su kokiais iššūkiais ji
susidūrė.

Ekspozicija sudėliota kaip kelias nuo pirmos idė-
jos iki matomumo didžiojoje scenoje. Lanky-
tojai gali susipažinti su kūrėjais ir atlikėjais,

atrankų ir festivalių mechanizmais, žiniasklaidos
vaidmeniu, koncertų ir gastrolių sistema, plokštelių
leidyba ir kontrolės formomis. Šios temos leidžia pa-
matyti, kad estrada buvo ne tik pasirodymų sumą jun-
gusi kultūros sritis, bet ir struktūra, kurioje susitiko
profesija, ambicija, spaudimas ir viešumo taisyklės.
Tai istorija apie svajonę, kuri kainavo laiką, kantry-
bę ir kompromisus.

Naujojoje parodoje eksponuojami gerai žinomų
Lietuvos estrados dainininkų sceniniai kostiumai, pa-
puošalai, nuotraukos, kiti asmeniniai daiktai, kon-
certų afišos, knygos, žurnalai, o eksponatus lydi gar-
siniai pasakojimai. Paroda pasakoja apie laikotarpį
nuo Lietuvos estradinio orkestro įsikūrimo 1958 me-
tais iki 1990-ųjų.

Parodos kuratorė M. ir K. Petrauskų namų mu-
ziejininkė Deimantė Kondrotaitė atkreipė dėmesį, kad
estradą atlikdavo ir profesionalai, ir saviveiklininkai,
o estrados muziką kurdavo profesionalūs kompozi-

Paroda apie lietuvišką estradą veiks ilgai ir bus nuolat atnaujinama

Plokštelė „Clevelando vyrų oktetas su sol. Irena Grigaliūnaite“, JAV, 1984 m.

Parodos fragmentai. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Poetės Dianos Glemžaitės ir jos giminės istorija
Stanislovas Abromavičius

Tai kas, kad prabėgo saulėta vaikystė –
Kaip sapnas, kaip laimė, kaip naktį audra.
Kaip sapnas praeisim ir mes ir negrįšim, 
Ir nieks mums atgal jau kelių neberas... 

Taip 1943 metais mokydamasis Kupiškio gim-
nazijoje rašė būsimoji Lietuvos partizanė,
aštuoniolikmetė Diana Glemžaitė. Likimas jai

lėmė trumpą gyvenimą, kuris buvo pilnas poezijos
ir meilės, o taip pat ir neapykantos Tėvynės oku-
pantams. Deja, dvidešimt ketverių metų moterį pa-
kirto priešo klasta. Viskuo, kuo mus dar ir dabar joje
žavimės, Dianai padėjo išsiug dyti tėvai, mokykla, gi-
lus tikėjimas ir meilė Lietuvai.Ji gimė 1925 10 29 De-
gučiuose, Zarasų rajone. Baigusi Pandėlio pradžios
mokyklą, mokėsi Rokiškio ir Kupiškio gimnazijose.

1944 m. įstojo į Kauno universiteto Filologijos fa-
kultetą. Studijavo lietuvių kalbą ir literatūrą. Dia-
na draugams yra pasakojusi, kad jai viename Kau-
no literatų susitikime poetas Antanas Miškinis
sakė: „Tu turi didelį talentą, būtinai kurk, rašyk“.
Taip pat ji lankė ir Kauno taikomosios dailės insti-
tutą,  daug piešė ir tapė. Tad per neilgą savo gyve-
nimą kūrė ir tapė... Bet buvo ir kita gyvenimo pusė:
ji palaikė ryšius su gimtojo krašto partizanais, bijojo
būti suimta. Tad 1947 m. pavasarį Diana Glemžaitė
galutinai pasitraukė iš universiteto ir iš Kauno. Su-
grįžo į tėviškę, įsijungė  į partizaninę veiklą, kuriai
vadovavo jos mylimasis Juozas Bulovas.

Ypatinga buvo jų partizaniškų sutuoktuvių is-
torija. Juozo sesuo Elena Stasė Bulovaitė prisiminė:
„Kupiškio altarista Matas Nakas pakvietė mane
važiuoti kartu į Laukminiškius kaip liudininkę. Su-
tuoktu vės turėjo būti Dianos draugės Irenos Gurk-
lytės tėvų namuose. Vos privažiavę Laukminiškius

matom: Gurklių kaime — kareivis! Išeina Gurklienė
su kibiru ir sako mums: ‘Kelias į Alizavą ten’. Ir mes
nusukam. O aš bijau net atsigręžti, žinau, kad toj tro-
boj turi būti Juozas su Diana. Kiek pavažiavę pa-
matėm juos su šautuvais einant palei Lėvenį – toj vie-
toj vieškelis pakyla aukščiau“. Pasak Adolfo Bulovo,
jie su Diana palei Lėvens krūmokšnius lai mingai pa-
sitraukė. Vėliau Dianą su Juozu Alizavos klebonas
Juozas Merkys sutuo kė klojime. Sako, Juozas ir
per šliūbą nenusijuosė revolverio. Išpažintį atliko sė-
dė dami ant klojimo balkio“.

1949 m. lapkričio 14 d. 4 valandą ryto infiltruotas
saugumo agentas susprogdino bunkerį prieštankine
granata. Žuvo kuopos vadas Juozas Bulovas-Iksas,
Dūmas, Antanas Bulovas-Budrys, Diana Glemžaitė,
partizanai Kazys Kirstukas-Mukas, Jonas Katelė-Pū-
kas, Petras Andriuškevičius-Dainius. Partizanų kū-
nai buvo išniekinti Juodupėje. Neatpažįstamai su-
bjauroti buvo užkasti prie miestelio, paskui toje vie-
toje prasidėjo statybos, kapavietė dingo be žinios.
Deja, ir jaunos moters veidas taip subjaurotas, kad
jos niekas neatpažino.

Šeima buvo tremtyje, ir  tik po dvejų me tų, tai yra
jau 1951 metais, į tremtį Irkutske iškeliavo motinai
slapta žinia, kad jos dukra Diana ir jos vyras žuvę,
jos kapas nežinomas. Apie sūnų ir marčios žūtis Bro-
nislava lageryje sužinojo iš dukros Elenos, kuri su ja
susirašinėjo slapta. Jai tada ateidavo laiškai iš Lie-
tuvos „tetos“ Nakaitės-Tumėnienės vardu.

Neseniai Lietuvoje iškilmingai paminėtas Dianos
šimto metų  jubiliejus. Spalio 29 dieną Kupiškio se-
nosiose kapinėse  prie Nepriklausomybės paminklo
susirinko būrys jos talento gerbėjų. Vilija Morkūnaitė
pristatė trumpą, bet įkvepiančią  poetės ir jos drau-
gų gyvenimo istoriją.

Partizanaudama Diana rašė eilėraščius, spaus-
dino juos partizanų spaudoje, jie sklido tarp gyven-
tojų. Autorė net buvo paruošusi rankraštinį parti-
zaninės lyrikos rinkinį „Penktieji laisvės kovų me-
tai“ (1949). Poezijos knyga „Mes mokėsim numirt“ bu -
vo sudaryta iš 195 eilėraščių, užrašytų į kelis mo-

Diana Glemžaitė. Autoportretas, apie 1948 m.

Juozas Bulovas-Iksas. D. Glemžaitės piešinys, apie 1948 m. Dianos Glemžaitės  atminimui skirtas minėjimas Kupiškyje, 2025.10.29

kyklinius sąsiuvinius, bloknotėlius, kuriuos išsau-
gojo giminaičiai ir ją pažinoję žmonės, giminės.  Ei-
lėraštis, kurio vardu tapo ir knygos pavadinimas, žavi
visus...

MES MOKĖSIM NUMIRT 

Ne už svetimą mintį, ne už svetimą žodį 
Mes mokėsime didvyriais mirt — 
Tik už rytą, kuris laisvės saulę parodys, 
Mes mokėsim numirt. 

Jau laukais, jau keliais didis šauksmas patvino 
Virpa žemė ir dreba erdvė. 
Ilgesys kaip liepsna žiebiąs žiebiąs krūtinėj,
Kaip šviesi spinduliuota žvaigždė. 

Būk pasveikinta, saule, pakilus virš žemės, 
Būk pasveikinta, ryto šviesa! 
Šaukiam mes čia pro vėliavų minią neramią,
Šaukiam mes po velėna žalia... 

Mūs krauju pražydės čia palaukėje gėlės. 
Mūsų maldą pats Dievas išgirs! 
Už Tėvynės dangaus skaisčiai švytintį mėlį 
Mes mokėsim numirt!

1947 m. rugpjūtis

Rokiškio J. Tūbelio progimnazija Dianos Glem-
žaitės gimimo šimtmetį paminėjo jautriame rengi-
nyje. Vyko žygis iš Čedasų į poetės žuvimo vietą
Plunksnočių miške, Rokiškio rajone. „Laisvė nėra do-
va na, tai atsakomybė. Didi ir talentinga asmenybė ga-
lėjo pasirinkti nuolankią tylą. Ji pasirin ko kovą ir
mirtį… – kalbėjo susirinkusie ji. – Poetė Diana Glem-
 žaitė tapo įkvepiančiu pavyzdžiu dabarties jaunimo
kartai“.

Diana Glemžaitė dar gerokai prieš žūtį yra nu-
piešusi savo ir vyro Juozo Bulavo portretus.

Pabaiga kitame numeryje

Poetės atminimo paminėjimo jos žūties vietoje dalyviai, 2025 m. spalis
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Aldona Ruseckaitė

Iš rengiamo spaudai fikcijų romano „Naktiniai pokalbiai“
(kunigų Juozo Tumo – Vaižganto ir Ričardo Mikutavičiaus
gyvenimo paralelės)

Vėl ateina šv. Velykos, kunigas Tumas nusileidžia
į žemę, žino, kad Juodoji vakarienė nebevyksta,
tačiau susigundo paklausyti Ričardo velykinio pa-

mokslo. Pats sau svarsto – gal po visko, vėlyvą vakarą,
galėtų pasikalbėti, jam vis dar rūpi tas neatsakytas klau-
simas: ar pavyko dabartiniam Vytauto Didžiojo bažny-
čios klebonui pritraukti į bažnytėlę inteligentus? Kol kas
jis stovi Nemuno pakrantėje, čia jokių potvynio ženklų,
šįmet visi ledai nuplaukę ir ištirpę, juk jau balandžio de-
vynioliktoji. Vaižgantas dar užmeta akį į to baisiojo 1946
metų potvynio lygį, rodmenys pritvir tinti prie bažnyčios
sienos – oho, virš aš tuo nių metrų, jo laikais potvyniai bū-
davo, bet gal ne tokie žiaurūs, šis gal ir Laisvės alėją pa-
gąsdino, gal ten irgi žmoneliai valtimis plaukiojo...

Bažnyčioje Ričardas jau sako pamokslą, Vaižgantas
pirmiausia įsižiūri į jo veidą: susikaupęs, tarsi kur į aukš-
tybes pakilęs, rankos išskėstos glėbiu – lyg norėtų pilnu -
tėlę bažnyčią apglėbti, apsaugoti, priglausti kiekvieną
žmogų... Į žodžius reikia įsiklau syti, nes jie nėra lengvi
ir paprasti, tačiau  tikintieji taip klauso, kad rodosi nė
nekvė puoja – vadinasi supranta arba tiesiog kunigas juos
paskandina žodžiuose, užburia ir klausytojai plaukia
šviesia minčių upe... Tikrai, tikrai, įkvepiantis kunigas
yra Ričardas! Ar jam išties labai artimas – Tumas dar ne-
žino, bendravo nedaug, abu vienas kitam buvo pagarbūs,
jokio aštresnio žodžio ar menkiausio ginčo. A, tiesa – gin-
čas bu vo dėl Vaižganto kapo... Jis dar nesusidėliojo, kas
sudaro kunigo Ričardo ypatingumą ir populiarumą. Beje,
ir jis, Vaižgan tas, mėgdavo ištiesti  į žmones rankas lyg
norėtų būti augesnis, bet tuo pačiu ir visus apglėbti... At-
ėjusieji tą Velykų rytą netelpa į Vytauto bažnyčią, būriai
stovi lauke, durys atlapos, pats Mikutavičius pripažįsta:
tokių Velykų aš savo gyvenime dar neturėjau ir nemačiau
niekada šventovėje tokios minios ar minių, kurioms Die-
vo pasaulis tapo atviras, kurios į Dievo pasaulį atsigręžė
ir priėmė. Vadinasi, net nereikia žodinio atsakymo – šis
kunigas per gana trumpą laiką prisirišo prie savęs ir prie
bažnyčios minią – inteligentų ir ne tik jų. Pamoksle ku-
nigas daug kalba apie Kauną, savo gimtą jį miestą,  pri-
mena didžią Lietuvos praeitį, net Žalgirio mūšį ir Vytautą
Didįjį,  ir ra gi na kauniečius: eikime į kuriantį atgimimą,
kurio pagrindas – broliškumas, vienybė, santarvė  ir ben-
drų kelių ieškojimas vilties vardan ir tuomet bus didžio-

POKALBIAI:
minia, santuokos, sula 

ji Viešpaties ir žmogaus pergalė... Jis prisipažįsta, kad
Velykų šventė jam pati gražiausia ir gyvybingiau-
sia, kad joje daugiausia mistikos, ši šventė sunkiai
įrodoma, bet savo turiniu tokia galinga, kad pavei-
kia visus. Pamokslas kaip visada sudėtingas, svečias
Tumas šį kartą pasiryžta jį suprasti, susikaupia. Ku-
nigas Ričardas pradeda sakinį, tada kyla vis aukš-
tyn ir aukštyn, ir jau sakinio pradžia kažin kur nu-
tolusi, o žodžiai dar liejasi ir liejasi, ir ta mintis vis
dar nebaigta, ir kunigas Juozas labai susikaupęs
seka, ir jau ima jaudintis – pames mintį, tik rai pa-
mes, negi dar galima į pradžią sugrįžti – ir išties –
jau žodžiai leidžiasi že myn, ir ta mintis niekur ne-
nutrūkusi, aukštai pažongliravusi, galop susiveda
ir atsiduria prie logiško taško. Gana! Pamoks-
 lininkas dar kalba ir kalba, sveikina su Prisikėlimu,
vis dar toks pat įkvėptas, bet Vaižgantas jau pa-
vargsta, paleidžia  žodžius, dar pagalvoja, kad jo pa-
mokslai lyg buvo kitokie, nes laikai ir įvykiai gerokai
skyrėsi. Jau kanauninkas norėtų išnykti iš šitos mi-
nios, bet staiga išgirsta, kad kunigas Ričardas kal-
ba apie sulą – tai bent! Pri sipažįsta, kad šįmet jau gė-
ręs sulos, o tada nuo šio gėrimo vėl kyla aukštyn ir
aukštyn, sako sulos švarumas – ramybės simbolis, pa-
vasario ženklas, pradžios ženklas. Netgi aiškina, kad
dalyvaudami sekmadieniais šv. Mišių aukoje ir pa-
tys ta su la tarsi apsiplaunam. Vaižgantas pajunta,
kad išties norėtų tikros saldžios beržo sulos, bet kur
jos begausi? Jis nusitolina. O kunigas Ričardas ir
visa minia jau žino, kad jį iš Vytautinės iškels, dar
nežinia kur, tad nerimo ir susirūpinimo debesis
sklando virš visų galvų...

Ir vis tik jie tą Velykų naktį susitinka. Kunigas
Ričardas išleidžia visus svečius, nurimsta, snuste-
li, bet atsibudęs suvokia, kad jį šaukia „Spindintis
virš mūsų“ – Kristaus Kelio kančia... Ima raktus, ar-
tėja prie bažnyčios durų. Įkvėpimas dažniausiai jį
lanko šventovėje.

Šviečia priešpilnis mėnulis, iki pilno trūksta plo-
nytės obuolio luobelės, dangus skaidrus, debesys nu-
plaukę, tad šviesos lyg ir pakanka. Jau po vidu-
nakčio, vadina si, prasidėjo antroji šv. Velykų diena,
Vaižgantas sumąsto pasivaikštinėti aplink bažnytėlę,
pasidžiaugti, kaip raudonuoja iš po žemių išvaduotos
pamatų plytos. Įsižiūri į Aleksoto tiltą, automobiliai
lekia ir lekia, kur jie taip skuba, žinoma, jau naktis,
po velykinių viešnagių rieda namo, daug tų maši-
nėlių, tai ne jo laikais, kai net Maironis bijojo į auto
lipti, geriau traukiniais važiuodavo. Jis pats nebi-
jodavo, džiaugdavosi, kai prezidento Smetonos vai-
ruotojas į Palangą nulakindavo. Sykiais kartu ir An-
tanas su Sofija keliaudavo, būdavo pasiplepėjimo, juk
jie visi seni draugai. Jau suka žvilgsnį nuo tilto, ap-
ėjęs bažnyčią kunigas Juozas mato, kad prie Nemuno
juoduoja aukštaūgė figūra, atpažįsta – kunigas Ri-
čar das, bet netrukdo jo. Vaižgantas įeina į bažnyčią,
atsisėda už kolonos šone ant suo lelio, laukia, juk at-
eis... Ir išties jis pasirodo, eina artyn altoriaus, už-
sidega lempelę, išsitraukia keletą lapelių, pieštuką,
susiima rankomis galvą, sėdi. Vaižgantas nori su ku-
nigu pasikalbėti, nes kada vėl susitiks, nors su-
pranta, kad gal sugriaus Ričardui įkvėpimą, gal min-
čių pynę... Labai atsargiai krenkšteli, kunigas stai-
ga atsigręžia, pamato:

– Ak, brangus Vaižgantėli, kaip gerai, kad tave
šiandien per mišias mačiau, norė jau sutikti, o dar
Velykos, Viešpaties Prisi kėlimo šventė ir mudviem
galima prisikel ti...

– Girdėjau, kunige Ričardai, tavo pamokslą,
bra, moki įkvėptai kalbėti, žmonės klausosi, žavisi,
oratorius esi, bet labiausiai patiko, kai tu apie sulą
prakalbai, taip žemiškai, pavasariškai, išsprūdęs iš
bažnyčios be galo užsinorėjau tos saldžios sulos, pri-
siminiau vaikystę, kai vyresni broliai pragręždavo
beržą ar klevą, kaip smagu būdavo gerti, taip ir jau-
čiu, kaip bėga tas šaltas gėrimas per smakrą...
Gerą tu palygi nimą sugalvojai. Gi ir aš buvau apsi-
gimęs kalbėtojas, žmonės mėgo klausytis mano kal-
bų. Plepys buvau, ot, rašyti tai visada sunkiau, o kal-
bėti aš mėgau, ką čia slėpti... 

– Mat labiausiai įsiminė apie sulą, o aš maniau,
kad kiti mano pamokslo žodžiai buvo svarbesni. Ži-
nau, ne visas mintis mano tikintieji supranta, ką

jiems kalbu, bet aš negaliu žemiau nusileisti, tai-
kausi prie mąstančiųjų. O apie tavo, brangus ka-
nauninke, iškalbą legendos sklando...

– Taigi mėgdavau ir aš apie pavasarį per pa-
mokslus kalbėti, kartais, bra, net šiek tiek pabliuz-
nydavau. Pamenu, ruošėmės sodinti medelius, tai ir
prabilau: pavasaris – gražiausias metų laikas... Pa-
vasarį viskas atgyja, atjaunėja. Pavasarį ir mes
privalome būti gražesni, jaunesni, nes pavasaris – toks
metas, kada ir skiedra ant skiedros lipa... Bet man ti-
kintieji atleisdavo už šmaikštesnį žodį, pasišypsodavo
ir tiek.

– Žinau, Vaižgantėli, kad buvai šmaikštus, daž-
nai pajuokaudavai, anekdotą suskeldavai. Palinks-
mindavai parapijonis. Aš nesu toks šmaikštuolis,
nors bičiuliai pripažįsta, kad humoro jausmą  turiu,
bet manyje kažkokia spyruoklė įsitempia, viskas gan
filosofiškai išeina. Nors girdžiu keistų dalykų – įsi-
vaizduoki, pasirodo, kad nemažai tikinčiųjų atbėga
iš kitų bažnyčių po šv. Mišių pas mane tik pamoks-
lo paklausyti. Tai pats dažnai svarstau, ką jie iš-
girsta...

– Taigi ir sakau, panie, daug, labai daug žmonelių
pas tave suplaukę, turbūt kitos bažnyčios apytuštės,
kai pas tave minios veržiasi... Ir pas mane būdavo la-
bai daug, ypač inteligentų, bet, žinoma, ir papras-
tuomenės. Laukdavome Velykų, kitiems poilsio, o man
rūpesčio, kaip įmasinus mano bedievių parapiją į šv.
Rekolekcijas, suraišiojus juos šniūriukais ir paleidus
davatkauti... 

– Brangus Juozai, nereikėjo tau raišioti šniū-
riukais, žmonės patys rinkdavosi... O aš panorau šiek
tiek modernizuoti, praplėsti bažnyčios ribas, tad vos
atvažiavęs į Vytautinę ne tik remonto darbus pra-
dėjau, bet sugalvojau koncertus rengti. Tokiu būdu
siekiau kuo daugiau publikos privilioti – tikinčių-
jų, abejojančių ir visai laisvamanių. Pirmiausia pa-
sikviečiau iš Vilniaus savo bičiulį baritoną  Eduar-
dą, suren gėme bažnyčioje koncertą po mišių, žmo-
nių priplūdo,  tačiau kolegos kunigai mane kritikavo
– bažnyčioje Dievą reikia garbinti, ne kokį atlikėją,
o ir tas mūsų laikas toks pereinamasis – Sąjūdžio mi-
tingai, Nepriklausomos valstybės kūrimas, daug eu-
fori jos, žmonės patys dainuoja aikštėse, gatvė se, tavo
bičiulio Maironio eilės skamba dainose... Bet ir į baž-
nyčią ėmė plūsti vis daugiau, traukė juos ir tie kon-
certai po mišių.

– Taigi, panie Ričardai, taip jau sutapo, kad mudu
abu prie valstybės kūrimo stovėjome, aš gi atvažia-
vau 1920 metais, visur dar kovos, sumaištys, žmo-
nėms palaikymo reikėjo ir supratimo. Aš pirmas
ėmiau sudarinėti Kaunui vytautinės sostinės opiniją.
Ir iš viso senajai tradicijai atgyti aš padariau pradžią
– Kaunas gi buvo nuo tradicijų nuplikintas...

Ir aš mėgau, bra, bažnyčioje muziką, koncertus,
per mišias garsūs to meto solis tai giedodavo, o kiek
kritikos girdėdavau, kiek pabarimų iš savo vyres-
nybės...Juozas Tumas – Vaišgantas su savo šuneliu Kauku

Kunigas, poetas Ričardas Mikutavičius
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II

Kodėl ryžotės sugrįžti į politiką?
Atėjo toks laikas. Partijos ,,spren-

džia iš esmės“ tik globalines, bet ne
Lietuvos išlikimo problemas. Kviesiu
kurti kitokią Lietuvą. Šalies ekono-
minė ir užsienio politika bus labai
stipri, turiu kvalifikuotą komandą.
Tie, kurie mano, jog esu tik humani-
taras ir idealistas, klysta. Mano ideo-
logija – lietuvių kalba yra šventas rei-
kalas, ji yra valstybės sienos. Tačiau jo-
kio Lietuvos atsiribojimo neskatinu.
Mano tezė – Tėvynių Europa.

Pamačiau, kad pagrindiniai kan-
didatai – už federalistinę Europą, už
svetimybių (net kalbos) ekspansiją,
už emigraciją skatinantį ,,dvigubos
pilietybės“ referendumą. Tam griežtai
sakau ,,ne“. Bet sakau ,,taip“ Lietuvos
pasui. Visiems užsienio lietuviams,
netekusiems Lietuvos pilietybės dėl
įstatymiškos priežasties (tapus kitos
šalies piliečiu), būtų išduodamas Lie-
tuvos pasas. Jis suteiktų teisę auto-
matiškai atgauti Lietuvos pilietybę
grįžus į namus – nuolat gyventi. Argi
ne to reikia Lietuvai?

2018 m. rugsėjis

III

Sausio pabaigoje Maironio lietuvių
literatūros muziejuje pristatant antrąją
,,Kauno saulės“ knygą buvo konsta-
tuota, kad tai – išskirtinis A. Juozaičio
kūrinys, kuriuo autorius labiau negu
kur kitur atskleidžia savo pasaulėžiū-

rą.  Knygoje  rekonstruojama  ir  net
kuriama ,,Kauno Lietuvos“ istorinė
tikrovė.  Susižavėjęs  miestu, kuriam
buvo lemta tapti Laikinąja sostine,
rašytojas pateikia daug netikėto, kai ką
net detektyvine forma. Anot auto-
riaus, Kaunas ir prieš šimtmetį, ir
dabar mums būtinas, kaip gyvybės
šal tinis.

Kodėl buvo neapsiribota pirmąja
knyga? Arvydo atsakymas labai konk-
retus: to dėl, kad būtinai reikėjo paliesti
dar kelias svarbias temas – Dainų
šventę, žurnalo ,,Nemunas“  fenomeną,
o ir Lietuvos rene sansą, pasibaigusį
Sąjūdžiu.  Kodėl apskri tai ėmėsi šios te-
mos?  Ne tik dėl asmeninių sąsajų, nors
ir jos svarbios – mama gimė Kaune, čia
baigė gimnaziją. Tačiau svarbiausia, –
kad Kaunas tarsi Lietuvos širdis ir
plaučiai, tautiškiausias mūsų valsty-
bės miestas, kuris prieš šimtmetį at-
kovojo Klaipėdą, kurio dėka turime
valstybinę kal bą, visapusiškai puose-
lėtą praradus Vilnių, o jį susigrąžinus,
dariusį viską, kad sostinėje nugalėtų
lietuviškumas.

Apie Kauną, atlikusį ir atliekantį
Lietuvos istorijoje ypatingą misiją, A.
Juozaitis pasiryžęs pratęsti savo pa-
sakojimą. Kada atsiras trečioji knyga,
dar sunku pasakyti, tačiau iš rašytojo
nusiteikimo akivaizdu, jog tikrai at-
siras. Pirmos tos knygos vigilijos jau
parašytos.

2024 m. vasaris

IV
Iš  2025 m. spalio 19 d. laiško:

,,Neįsivaizduoji uždavinio, kurį

Laimė, kad ne tik Sąjūdžio tribūnas

Atkelta iš 4 psl.

Pasak Širkaitės, bajorų Slendzins-
kių giminė Lietuvoje žinota nuo XVI a.
Vincento senelis prekybos amatu ver-
tėsi Vilniuje. Tė vas Aleksandras Slend-
zinskis darbavosi (ir kaip dailininkas)
grafo B. Tiškevičiaus dvare Raudond-
varyje, ten vaikystę praleido ir Vin-
centas.

Neretai lankytasi Vilniuje, buvota
kompozitoriaus Stanisławo Moniusz-
kos namuose, čia muzikuota – smuikas
Vincentą lydėjo visą gyvenimą. Vin-
centas Slendzins kis mokėsi Vilniaus
bajorų institute (ši mokymo įstaiga vei-
kė 1834–1863 m.), ten piešimo mokyto-
ju dirbo Kanutas Ruseckas. Vilniuje
tuomet, pažymėjo lektorė, dar sklandė
maištinga filomatų dvasia (kaip žinia,
dėl priklausymo šiai nelegaliai stu-
dentų draugijai Adomas Mickevičius
1823–1824 m. Vilniuje kalintas, po to iš-
tremtas į Rusiją). Jau tuomet Vincen-
to gyvenime dailė persipynė su muzi-
ka ir poezija.  Pro duk tyvus buvo stu-
dijų Maskvoje laikotarpis.

Vincentas, uoliai dirbdamas, pri-
imdamas paveikslų užsakymus, dar
tremties Charkive metu rėmė dviejų
brolių studijas, o paramos poreikį są-
lygojo ir ne visai tin ka mas tėvo Alek-
sandro elgesys – iš jo atimtas bajoro ti-
tulas. Sakyta: 1871 m. Slendzinskiui
panaikinta policijos priežiūra, leista
išvykti į Krokuvą, bet – kažkaip nutikę,
kad jis netyčia kirto valstybės sieną, tad
vėl  sugrąžintas tremtin į Charkivą.

,,Paspalvinti“ ir kai kurie parodo-
je delikačiai pristatomi faktai. Štai
anonse skaitome: ,,Grįžęs [po trem-
ties metų] į Vilnių ir vedęs našlę su ke-
turiais vaikais, sulaukęs ir savųjų pa-
likuonių, Vincentas sukosi kaip išma-
nydamas – nutapė šimtus puikių ir ne
tokių puikių paveikslų.“ Lektorė pa-
teikė gan pikantišką situaciją: grįžęs
Vilniun, Slendzinskis ne tik atnaujino
pažintį su  Čechavičium, bet ir įsižiū-

rėjo į jauną jo sugyventinę  jau turė-
jusią keturis vaikus; fotografui 1888-ai-
siais mirus, netrukus ją vedė, dukters
ir sūnaus susilaukė ir Slendzinskiai.*
Tad aštuonių žmonių šeimai išlaikyti
dailininkas vėl turėjo uoliai darbuotis,
ne tik tapė, bet ir restauravimu užsi-
ėmė. O Vilniuje dailininkas buvo pa-
klausus, užsakymų netrūko.

Parodos kuratorė ir ekrane Slend-
zinskio darbus eksponavo, o pristaty-
dama piešinius iš Kniaginino laiko-
tarpio albumo, priminė, kad jame ir ei-
lių įterpta, šiuo, tremties, periodu daž-
niausiai pesimistiškų, jų padeklamuota
(,,Esu aš nublokštas į ašarų pakal-
nę…“).

Didžiai suintrigavo nelyg šiuolai-
kiškai siurrealistinis Katino Motie-
jaus ,,portretas“ – išsidrėbęs fotely,
vienoj letenoj cigaretė, kitoj prancū-
ziškas laikraštis (parodoje darbas ne-
eksponuojamas, regis, jis Sankt Peter-
burgui priklauso). Ir bažnyčių (Vil-
niaus Šv. Rapolo ir kt.) altorinių pa-
veikslų ekrane pamatėme, sakyta: ne
vienas jų – žymių dailininkų darbų ko-
pijos, tai buvusi įprasta praktika. Ne-
tikėta buvo išvysti me dinio namelio
(kurio fone – stiklo daugiaaukštis)
nuotrauką, sakyta: čia gimė daug
Slendzinskio paveikslų; buvome para-
ginti skubėti į Šnipiškes šio namelio pa-
žiūrėti, kol nenugriautas, taigi baugus
perspėjimas: ar išsaugosime?.. Tuo la-
biau kad tai – fotografo Čechavičiaus
namas, stovėjęs Gedimino kalno pa-
pėdėje, valdžios įsakymu perkeltas
nuošaliau…

–  
* Sendzinskio sutuoktinė  turėjo būti  ne

pilka asmenybė, internetas liudija jos vedy-
binio gyvenimo istorijas, prieš susituokiant su
dailininku: 

Maždaug nuo 1876 m. iki 1888 m. sau-
sio mėn. gyveno su fotografu Juozapu
Čechavičiumi; 

1866 m. gegužės 1 d. susituokė su naš-
liu Jonu Karoliu Otu de Rotte (Rothee). 

Atkelta iš 5 psl.

Parodos lankytojus domina atli-
kėjų asmeniniai daiktai. Be jau minė-
tos austra lietiškos peleninės, tai ir
dainininkės N. Ščiukaitės porceliani-
nis kavos servizas „Karolina“, parsi-
vežtas iš gastrolių Lenki joje bei  bu-
merangas iš gastrolių Australijoje, N.
Paltinienės papuošalų dėžutė iš Vo-
kietijos; populiariojo ir nepamirštamo
Stasio Povilaičio peteliškė bei marš-
kinių sąsagos; dainuojamosios poezijos
pradinin ko Vytauto Kernagio akiniai.

Čia galima pamatyti ir Kęstučio Ig-
natavičiaus ansamblyje „Versmė“
1976–1982 m. vilkėtą sceninį kostiumą
bei atlikėjos Monikos Liu suknelę, ku-
ria ji buvo pasipuo šusi Eurovizijos
dainų konkurse 2023 m., kai atliko dai-
ną „Sentimentai“. Ekspozicijoje ir
juostinis magnetofonas „Nivico“, pri-
klausęs Juozui Tiškui bei legendinis
nešiojamas televizorius „Šilelis 401/401
D“, pagamintas Kauno radijo gamyk-
loje 1973–1975 m.

Paroda „Estrada. Svajonės kaina“
veiks ne mažiau kaip penkerius metus,
visą tą laiką bus kaupiama informacija
apie lietuvišką estradą, renkami po
visą Lietuvą išsibarstę eksponatai. Jie
bus nuolat keičiami, ypač atlikėjų su-
knelės ir kostiumai. Tikimasi, kad
ekspozicija sudomins tiek estrados
mylėtojus ir muzikus, tiek jaunus kū-

rėjus. Ekspoziciją papildo liečiami ob-
jek tai, taktilinis žemėlapis, užtikrintas
ryškus eksponatų apšvietimas silpna-
regiams ir patogus lankymas lanky-
tojams su vežimėliais.

Į šį muziejų atkeliavę eksponatai
turi nueiti ilgą kelią, kol yra paruo-
šiami eksponuoti lankytojams. Vie-
nas naujausių Kauno miesto muziejaus
M. ir K. Petrauskų rinkinio eksponatų
yra Jungtinių Amerikos Valstijų Cle-
velando miesto vyrų okteto plokštelė,
1984 m. išleista „Suma Recording Stu-
dio“ (JAV). 1959 m. įsteigtas oktetas,
nuolat bendradarbiavęs su dainininke
Irena Grigaliūnaite, ankstesnes plokš-
teles leido maždaug kas dešimtmetį:
pirmąją – 1963 m., antrąją – 1973 m., o
šią, trečiąją – 1984 metais. Okteto nariai
buvo V. Žiedonis, R. Zylė, M. Aukštuo-
lis, A. Gylys, M. Motiejūnas, G. Motie-
jūnas ir R. Butkus.

Šioje plokštelėje skamba Benjami-
no Gorbulskio, Miko Vaitkevičiaus,
Algimanto Raudonikio, Teisučio Ma-
kačino, taip pat George Posford, Ri-
chard Rodgers ir Enric Madriguera dai-
nos. Plokštelės voko nugarėlėje – R. Ba-
bicko biografija, Clevelando vyrų ok-
teto istorija, jų nuotraukos ir išsamus
plokštelės turinys, o viršelyje – Kaune
dailės ir karo meno besimokiusio dai-
linin ko Vytauto Raulinaičio (Raulo)
simbolinis piešinys su okteto vadovo ir
narių parašais.

atlieku SĄJŪDŽIO LANKOSE. Antra
savaitė miegu tik po 3–4 valandas.“

V
Laiškas, sulaukus akademiko Ar-

vydo Matulionio laiško, kuriame pra-
nešama apie ,,bene vienintelio tikro so-
cialdemokrato Dobilo Kirvelio“ mirtį:

,,Kokios bebūtų skaudžios netektys,
laikas moko gyventi su nuostata, kad
NIEKAS NEDINGSTA – su tais žmo-
nėmis toliau bendrauji, skaitai, jų bal-
so įrašų klausaisi.“

2025 m. lapkričio 27 d.

VI
Iš 2025 m. gruodžio 25 d. laiško:

,,MARTO TARMAKO  – ištver-
mingos drąsos pavyzdys. Kirtęs visą
Europą nuo vakarų į rytus, vakar Šv.
Kūčias valgė Ukrainos šiaurės mieste
OVRUČ. Jau antrus metus į tą miestą
šalia Baltarusijos sienos Martas at-
vairuoja universalius automobilius
Ukrainos teritorinės gynybos pajė-
goms. Pernai atvežė ir generatorių
mokykloms, šiemet – įrangos gydymo
įstaigoms. Visą akcijos logistiką sudaro
pats, viską superka pats; į lėšų telkimo

akciją įtraukia ir Estijos prezidentą.
Šiemet sumanė, kad aukotų ir Brazi-
lija. Automobiliai naudojami oro gy-
nybai, ant jų pastačius kulkosvaidžius. 

Geriausias lietuvių draugas – ir
Ukrainos draugas.

Tänan sind, Marta.“

VII
Iš 2026 m. sausio 12 d. laiško:

,,RAIMONDUI PAULSUI – 90.
Mes niekuomet nesuprasim LAT-

VIJOS, jeigu neklausysime R. Paulso
dainų ir melodijų. Tai – genijaus kū-
ryba, kurianti tautos dvasinę būseną.
Šiandien, 90-ąjį Maestro gimtadienį,
pasirodo naujas instrumentinės muzi-
kos albumas – ,,Neįvykęs koncertas“.
Naujausios Raimondo melodijos atlie-
kamos saksofonisto Zinčio Žvarto. Tai
– su R. Paulso garsų pasauliu nugyvento
gyvenimo Grožis. Jautrumas, melo-
dingumas, sentimentalumas, geriau-
sių latvių poetų žodžiai – tai Raimondas
Paulsas. Ką tik, 2025 m. pabaigoje,
Maestro nustebino dar vienu stebuk-
lėliu – sukūrė melodijas dešimčiai Vil-
jamo Šekspyro sonetų.“

VIII

Net nesitiki, kad visada jaunatviš-
kam, pilnam netikėčiausių kūrybinių
idėjų Arvydui Juozaičiui balandžio 18-
ąją sukanka 70. Ir ateityje būk toks pat
jaunas ir energingas, mielas Arvydai!

Lietuviška estrada, 
kuri nepamiršta iki šiol

Vincentas Slendzinskis


