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Pereinamasis laikas

nkstyva pavasari ir vélyva rudenij, kai
Apasitraukia Siluma ir isigali drégna,

pilka monotonija, pasidaro sunku at-
skirti pavakarj nuo apyausrio. Tokj metg
zmonés vadina sambréskiu, bréksma, sutema.
Sunku suprasti, ar austa rytas ir tuoj saulé pa-
tekés, ar sutems naktis.

Toki meta tinka vadinti prieblandos laiku.
Gal net — prieblandos zona, iskaitant ir vie-
ta, nes, Siaip ar taip mes gyvename erdvélai-
kyje, taigi dimensijoje, kurioje laikas ir erd-
vé glaudziai susieti.

Ir, Zinoma, misu erdvélaikj vertéty api-
brézti ne tik kaip fizini, materialy, kintanti,
bet ir kaip gerokai paslaptingesni objekta;
jeizmogaus pasamone ji atsimena ir nujau-
¢ia, bet negali apibudinti ir iSgryninti, tai
Zmogaus samonei duota ji suvokti, tegu ir ne-
pilnai, ne iS esmés, bet vis délto pakankamai,
kad bitum ir nustebintas, ir iSgasdintas, ir
priblokstas, ir pagaliau — laimingas.

IS esmés miisuy gyvenimas panasus i kelione erdvélaikyje nuo vieno tasko iki Kkito,
lyg bréztumei briiksni, tiese ar kreive. Visa erdveé pilna tokiu briuksniu - pulsuojanciuy, 5
gyvy, susikertanciuy ir iSvengianciu susikirtimu. Erdvé lyg iStempta membrana: galbtit Zalsvaauksiame riike
t?ksliaq l?ﬁtu §§1kyti —vis dar tgmpiama, ir nifeka}s neévino,.kas biity, ja paleidus. Suzino- medziai litidni
ti, atspéti — tai jau arba mokslininky, arba mistiku uzdavinys. . L.

Keliaujame per §viesa ir per tamsa, abejas suvokdami skirtingai, bet nujausdami (pa- ir tylusis uzmiges vanduo.
samoningai), kuo jos skiriasi. Tarpsa gali btiti ir ramybés beigi poilsio, ir dvasinés nak- Kipariso irklai pastume
t1e§ - llgde51p ir bglmesv - lalkgs. S\{lgsa —taip pat: ji 1}<un13a ir pomtyvuma, ir zilpinantj valtis j amZinybe.
puikybés spindesi. Amzinybe ir laikinybe. Paguoda ir paguodos nebuvima. . ] ] .

Taciau kas gi yra prieblandos zona? Toji bréksma, toji nenusakoma pilkuma? Kiek mes Kas tie keliauninkai,
joje praleidziame laiko? Ka ji mums reiskia? Pereinamaji laika? Jeigu taip, tai kur mes sapne nupiesti?
pereiname?.. I naktiari ryta?.. Ar po tos nakties iSaus kita diena, ar jau nebe, ir teks lik-

Nuotrauka is interneto

*k%

ti naktyje? Ar paklitisime j amzing diena, kurioje meili ir Silta Sviesa jau niekados ne- Kiony J € ‘?umal’ .
bepaliks misy iSsigandusiu siely?.. dimai visy vyzdziuose,
Galbiit né nesuvokiame, kad gyvename prieblandoje. Tiesa pasakius, nebaisu tai su- tamsiose prarajose — dejoné alsi,

vokti, kur kas baisiau biity, jei prieblanda pasirodytu besanti labai nattirali ir priimti-

na terpé amzinybei. Jeigu nebesiilgétume Sviesos ir nebebijotume tamsos. bet senoviskas mirgesys

Pasidarytume drungni. O gal jau tokie ir pasidaréme. Nes ir §viesa, ir tamsa mums ant tavo Svieziy, rasoty lupy.
jau pernelyg ryskios, sunkios, dirginancios. Prietema, prieblanda — daug patogesné. Joje Kaq tai reiskia?
visi vienodi - visi vienodai pilki. Patogiis, ramiis, tingiis — iSskyde siluetai, neteke savo .
apibreézciu. Argi tu gyvas ~

Bet prieblanda neformuoja erdvélaikio. Ji kuria Sviesos ir tamsos kaita. Neisvengiamai Sioje nebiityje?

pateka saulé. Arba sutemsta naktis. Ir vienoje i$ ju pasiliekame. Jau nebesibaigiancioje.

Nebeturincioje pereinamojo laiko. Jolita Skablauskaité

Renata Serelyté _J

Sio Sestadienio Kultaros turinys
M R F 1-as psl. Renata Serelyté. Pereinamasis laikas ¢ 2-as psl. Dalia Poskiené. Laisvas nelaisvéje. Balio Gajausko

100-mecio minéjimo konferencija ¢ 3-as psl. Stanislovas Abromavicius. Poetés Dianos GlemzZaités ir jos
giminés istorija (2) e 4-as psl. Indré Motiejiinaité. Laiskas. Apsakymas e 5-as psl. Algis Vaskevicius. Spalvinga
paroda primena kailiy pramonés palikimg e 6-as psl. Julius Keleras. Teatras po egzorcizmo: galios, ironijos

MEDIJ|J REMIMO FONDAS

Medijy rémimo fon- ir griaties topografija ¢ 7-as psl. Aldona Ruseckaité. Pokalbiai: minia, santuokos, sula. IStrauka is fikcijy
das 2026 m. suteiké romano (2) ¢ 8-as psl. Vakaras, skirtas Birutés Pikeleviiatés atminimui

21 000 Eur paremti

projekta: DRAUGAS Kitame numeryje: Dainos Opolskaités apsakymy knyga ,,PlySys danguje‘

laikrascio diasporos e Tinginés dienorastis. Balandis

Ziniasklaida.

Redaguoja Renata §erelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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| Chabarovsko krasta iStremta Balj Gajauska aplanké Zmona Irena ir dukra Grazina. Fotografuota prie Ochotsko jiros,

Laisvas nelaisveje

1987 m.

Balio Gajausko 100-mecio minéjimo
konferencija

Dalia Poskiené

2026-ieji paskelbti Lietuvos antisovietinio pasiprie-
sinimo dalyvio, Lietuvos Nepriklausomybés Akto
signataro Balio Gajausko metais.

pacija, politinis kalinys, net 37 metus kalin-

tas soviety ypatingojo rezimo lageriuose ir ka-
léjimuose, Lietuvos Nepriklausomybeés Akto signa-
taras, Auksciausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo
deputatas, 1992 m. Lietuvos Respublikos saugumo tar-
nybos generalinis direktorius, 1992-1996 m. kaden-
cijos Seimo narys, 1989-1997 m. éjes Lietuvos poli-
tiniy kaliniy ir tremtiniy sgjungos prezidento pa-
reigas.

Lietuvos Respublikos Vyriausybés 2025-10-01 nu-
tarimu Nr. G-10512 2026-iesiems metams — Balio Ga-
jausko metams patvirtinta parengta programa, ku-
rioje numatytos 25 veiklos: minéjimai parlamente,
konferencijos, parodos, leidybiniai projektai ir edu-
kacinés iniciatyvos visoje Salyje. Pagrindiniai tiks-
lai - atskleisti ir paminéti vieno i$ unikaliausiu ant-
isovietinio pasipriesinimo dalyviuy Balio Gajausko
asmenybe, sukurti dokumentinij filma, kuriame ne
tik Lietuvai, bet ir pasauliui atskleidZziamas Balio Ga-
jausko kovos su Sovietu Sajunga unikalumas, pa-
bréziamas laisvojo pasaulio jsitraukimas i bandymus
iSlaisvinti politinius kalinius. Vytauto DidZiojo
karo muziejaus Lietuvos laisvés kovu pazinimo
skyrius jau pristato dokumentine apybraiza ,,Balys
Gajauskas — nepraleistas laikas*.

LR Seime surengta konferencija ,Laisvas ne-
laisvéje”, kurioje dalyvavo gausus jvairiy institucijy,
nevyriausybiniu organizaciju nariu burys. LR Sei-
mo Pirmininkas Juozas Olekas sveikinimo kalboje
kreipesi i konferencijos dalyvius, sakydamas: ,,Sian-
dien susirinkome pagerbti Zmogaus, kurio gyveni-
mas liudija Lietuvos kovos uz laisve kaina. Balys Ga-
jauskas — tai vardas, siejamas su istverme, kurios
masta sunku iSmatuoti. DeSimtmeciai, praleisti so-
viety lageriuose ir kaléjimuose, buvo skirti ne vien
iSgyventi — tai buvo nuolatiné kova dél teisés likti sa-
vimi. Tai patirtis, kuria buvo siekiama palauzti Zzmo-
gaus valia. Tac¢iau Balio Gajausko atveju ji tapo dar
didesnés vidinés tvirtybés Saltiniu.

Atkiirus Lietuvos nepriklausomybe, jis grizo ne
tik kaip sovietinio rezimo represiju liudininkas, bet
kaip aktyvus valstybés kiiréjas. Dirbdamas Auks-
¢iausiojoje Taryboje ir véliau Seime, jis prisidéjo prie
demokratiniy institucijy stiprinimo, prie pastangu

B alys Gajauskas - kovotojas pries sovietu oku-

1974 m. lapkritj Balys Gajauskas su Algirdu Petrusevic¢iumi islydéjo

Sima Kudirka (centre) j JAV

atverti tiesa apie sovietinio rezimo veikla, prie poli-
tiniu kaliniu ir tremtiniu bendruomeneés telkimo.
Svarbu tai, kad jo veikla neapsiribojo vien praeities
ivertinimu. Ji buvo nukreipta j ateiti — i valstybe, kuri
turi biiti grindziama ne tik politiniais sprendimais,
bet ir aiSkia vertybine laikysena.

Minédami Simtasias Balio Gajausko gimimo me-
tines, prisimename jo nueita kelia ir iS naujo su-
vokiame jo gyvenimo prasme. Si konferencija — tai
galimybé giliau pazvelgti i jo patirti ir jos reikSme
misu valstybei. Tai svarbu ne tik istorinés atmin-
ties prasme, bet ir kaip priminimas apie atsako-
mybe, kuri tenka kiekvienai kartai. Tikiu, kad Sian-
dienos pranesimai ir diskusijos padés dar karta pri-
siminti Sios asmenybés svarba ir prisidés prie
miusy istorinés savimones stiprinimo.“

Apie Bali Gajauska —neeiline istorine asmenybe
— kalbéjo LR Seimo Laisvés kovy ir valstybés at-
minties komisijos pirmininkas Darius Jakavicius.
ISsamuy pranesima, paremta archyviniais doku-
mentais apie Balio Gajausko baudziamaja byla
pateiké Genocido ir rezistencijos centro Okupaci-
niy rezimy veiklos tyrimu ir vieSinimo skyriaus vy-
riausiasis istorikas Arvydas Gelzinis.

Jautriais prisiminimais i$ lagerio Karlage,
apie pazintj su Baliu Gajausku dalijosi buves po-
litinis kalinys Algirdas Petrusevic¢ius. Balys Ga-
jauskas paliko rysku pédsaka Lietuvos politiniy ka-
liniy ir tremtiniy sajungos istorijoje. Apie Sajun-
gos istakas, Lietuvos persitvarkymo Sajudzio veik-
Ia ir bendryste su legendiniu Baliu Gajausku kal-
béjo Lietuvos nepriklausomybés akto signataras
Audrius Butkevicius.

LPKTS prezidentu Balys Gajauskas buvo 1989
1997 metais. Emocingai, dokumentais ir faktais pa-
remtais liudijimais apie Balio Gajausko darba Lai-
kinojoje tyrimo komisijoje Soviety Sajungos KGB
veiklai Lietuvoje iStirti kalbé&jo LR Auksciausiosios
Tarybos deputaté, buvusi Laikinosios tyrimo ko-
misijos nareé Zita Sli¢yte.

Svari Balio Gajausko veikla 1990-1996 metais
buvo Krasto apsaugos ir vidaus reikaly komisijo-
je. Apie tai kalbéjo LR Aukscéiausiosios Tarybos
Krasto apsaugos ir vidaus reikaly komisijos sek-
retoré Daiva Srébaliiité. Nuveiktais darbais ir Ba-
lio Gajausko atminimo jprasminimu dalijosi Plun-
gés rajono savivaldybés meras Audrius
KliSonis.

Konferencijos vedéja Lietuvos nepri-
klausomybés Akto signatary klubo prezi-
denté Biruté Valionyté, apibendrinusi kon-
ferencija, pabréze, kaip svarbu ne tik
Siais isimintinais metais saugoti istorine
atmintj, bet ir jprasminti, puoseléti ir tei-
singai ivertinti.

Nuo pat mety pradzios aktyviai Balio
Gajausko — pirmojo LPKTS prezidento —
100-meti mini Lietuvos politiniy kaliniy ir
tremtiniy sajunga bei bendrija. Kaune su-
rengta konferencija ,,Laisvés kovu atmin-
tis Lietuvoje ir pasaulyje. Balio Gajausko
100-meciui®, parengta paroda ,,.Balys Ga-
jauskas —zmogus — epocha. Pirmajj LPKTS
vadova prisimenant®, rengiama straipsniu
prisiminimuy, dokumentikos knyga ,,Kovu
uz laisve istorija ir dabartis“.

Iskiliai Balio Gajausko 100-metis pami-
nétas Vilkaviskyje, LPKTS filialuose. Pri-
siminimy knyga apie Bali Gajauska rengia
dukra - Lietuvos Respublikos Seimo Parla-
mentarizmo istorinés atminties skyriaus
vyriausioji specialisté Grazina Gajaus-
kaité. Paminétinas ir Lietuvos politiniy kaliniy ir
tremtiniu bendrijos organizuotas koncertinis-edu-
kacinis renginys ,,Laisvé Sirdyje“.

Tikime, kad $io legendinio Zmogaus, Jo 100-me-
¢io minéjimo renginiai pasklis po pasauli ir primins
Lietuvos laisvés kovotojus.

LR Seimo konferencijoje, skirtoje Balio Gajausko 100-mecio paminéjimui.
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Studenté Diana Glemzaité

Kupiskio gimnazistés. Diana - trecioje eiléje kairéje, antroje eiléje centre — auklétoja Ona

Sakalaité, 1944 m.

Poetes Dianos Glemazaites ir jos gimines istorija (2)

Stanislovas Abromavicius

Pabaiga. Pradzia 2026 m. balandzio 11 d. ,Kultroje”

Onos ir Mykolo Glemzy Seimos istorija
kilusi is Kupiskio krasto, Palévénéléje, jos Seima tu-
réjo 10 ha tiki. 1924 m. ji iStekéjo uz Mykolo Glemzos
(1900- 1974), kurio seima Narteikiy k. (dabar — Pas-
valio rajonas) valdé 41 ha. Sako, Mykolas buvo sva-
jotojas, patriotas, myléjes gamta, bet neméges zemes
darbu. Po gimnazijos baigimo jis tarnavo Lietuvos
kariuomenéje, mégo rasyti eilérascius, svajojo apie
civilio gyvenima. Jo brolis Jonas Glemza (1887—
1988), kuris buvo bendrovés ,,Pienocentras‘ pirmi-
ninkas, jo sumanymui pritare. Seima isaugino ke-
turis vaikus: Diana, gimusia 1925 metais, Dalia, gi-
musia 1935 metais, Juoza, gimusj 1937 metais ir Liu-
da, gimusia 1939 metais; Onuté miré kudikystéje.

Jaunoji Seima apsigyveno Deguciuose, Zarasy ap-
skr., kur Mykolas gavo netolimos girininkijos giri-
ninko vieta, §i darba labai mégo. Viena is keturiuy vai-
ku, dukrele, pavadino Diana medZioklés ir augme-
nijos deivés vardu. Greitai téva perkélé girininkauti
i Vebritinu girininkija, buvusia netoli Siauliu.

Motina augino vaikus, moké juos pirmuju rai-
dziy. Gerai zinodama vyro blida, ji stebéjosi, kai My-
kolas, aplinkybiu prispaustas, sutiko grizti i Palé-
venéle prasiskolinusio giminés dvaro gelbéti. Deja,
pastangos nedave vaisiy — 1935 metais Zeme turéjo is-
nuomoti. Mykolas sugrijzo girininkauti — §j karta i
Pandélio girininkija.

Taciau visos bédos dar prieSaky. 1941 metu bir-
zelyje, suzinojusi, kad jtraukta i iStremiamuju sa-
rasus, Seima dvi savaites slapstési, nakvojo lau-
kuose, miske. Tévas jau buvo prarades vilti, tac¢iau
motina tikéjo iSsigelbéjimu, kuris atéjo kartu su vo-
kiec¢iu okupacija. Ona Glemziené nusprendé, kad jai
su vaikais i Pandéli grizti neapsimoka, tad liko Pa-
1évenéléje, o vyras tesé girininko darba.

Vaikai tigteléje, Dianai jau SeSiolika. Ji — Ku-
piskio gimnazijos paziba: poeté, gera pieséja, akty-
visté. Jos poezija giria pats Antanas Miskinis...
Ypatingi santykiai su klasés auklétoja Ona Sakalaite,
vienuole kazimieriete seserimi Celina. Randa ben-
dra kalba su klasés drauge senitine Akvile Marcin-
kevicitte, véliau tapusia partizanu rysSininke, Tai-
Seto lagerio kaline.

1944 metais baigia gimnazija, atvyksta gyventi i
Kauna ir apsigyvena dédés Jono GlemZos namuose.
Bet mieste — suiruté, artéja sovietiné kariunomeneé.
Déde kviecia ja kartu trauktis i Vakarus, ta¢iau mer-
gina atsisako. Ji nepaliks Lietuvos nelaiméje. Pra-
deda studijuoti Vytauto DidzZiojo universitete, kartu
mokosi tapybos Taikomosios dailés institute.

1945 metu lapkrityje Mykolas Glemza, bida-
mas Panemunio girininku, netikétai arestuojamas.
Itariamas talkininkaujas partizanams. O gal enka-
vedistai suzinojo, kad dar 1941 metais turéjo biti de-
portuotas i Sibira?

Tardytojas Blinovas ji Ziauriai muse, tyc¢iojosi.
Iki pavasario Mykolas kali Pandélyje, tardomas, o pa-
skui be teismo iSvezamas i lageri Komijoje. Ona lie-

Panemunyje (Rokiskio raj.) pastatytas paminklas ,Angelas”
krasto partizanams atminti. Atminties plokstéje jradyta ir
Dianos Glemzaités pavardé

ka su trimis mazameciais vaikais Lietuvoje, susi-
ripinusi dukros likimu nuvaziuoja i Kauna pas Dia-
na. Supranta, kad dukra atsidavusi mokslams, daug
raso, piesia. Jai patinka iliustruoti vaikiskus teks-
tus, net mégina leisti Zurnaliuka vaikams. Tacéiau lai-
kas kiirybai - ne tas...

Tik jau daug véliau suzinos, kad Diana tuo metu
dalyvauja pasipriesinimo kovoje, kaip mokanti
piesti, padeda padirbinéti kovotojams pasus. 1947 me-
tais, supratusi, kad saugumas juy organizacijai jau
mina ant kojy, Diana palieka universiteta ir grizta
itéviske. SusiriSa su partizanais.

Ona Glemziene pradeda kviesti saugumas. Gas-
dina, grasina, musSa, klausinédami, kur yra jos
dukra Diana. Motina imasi gudrybiy, sako, kad su
ja nebendrauja, nes ant jos supykusi uz tai, kad ta
nepaklauseé studijuoti medicinos. Gydytojas —tai gar-

binga ir praktiska profesija, o tapymas ar poezija —
tai kas? Kas pirks siuo metu paveikslus ar poezijos
knygas? Niekas...

1948 metuy pavasari i§ Magadano j Lietuva su-
grazina kalini Mykola GlemzZa. Mat jis nenuteistas,
nors 3,5 metu jau atkaléjo, tad reikia suvaidinti tei-
sma. Onai nusvinta viltis susigrazinti vyra, iesko pa-
Zin¢iy ji uzstoti taip vadinamame teisme. Bet kur tau:
sovietinis teismas nieko negirdi, nes nuosprendis su-
rasytas jau is anksto — 5 metai lagerio. Vél laukia My-
kolo ilgas kelias iki Irkutsko... Kalinio kelias driekési
pro vietas, kur buvo Zzeminami zmonés: Vorkuta-Ma-
gadanas-Vilnius-Magadanas.

Ateina metas keliauti i Sibirg ir kitai pavojingai
nusikaltélei — Onai GlemZienei su trimis mazameciais
vaikais. Jie slapstosi nuo istrémimu. Ir karta, kai at-
rodé, jog pavojus praéjo, Ona Glemziené su dukrele
Dalia grizta i namus, uzkuria krosni. Mazesnieji vai-
kai palikti pas gimines. Deja... 1948 metu geguzeés 22-
ajaitroba isiverzia kareiviai, liepia krautis daiktus,
iSgauna, kur slapstosi mazameciai Juozas ir Liudas.
Visus veza i tremtiniu surinkimo punkta ties Kuni-
giskio dvaru, paskui ,,liaudies priesai“ keliauja i Ku-
piski. Ten jau stovi 68 gyvuliniai vagonai. I juos su-
kemsa 2000 Zzmoniuy. Seke ilga kelioné uz Uralo...

Diana Glemzaité sunkiai tai pakelia. Po kurio lai-
ko viename laiske draugams pasiguodzia: ,,Jau visa
Seima ten (Sibire) gyvena, zinoma, neskaitant ma-
nes“.

Mykolas Glemza iS lagerio paleistas 1950 metais.
Nuvyko i Irkutska, kur gyveno jo Seima. Deja, vietoje
laisvo gyvenimo ir jis jkinkomas i tremtinio pancius.
Tik 1958 metais Ona ir Mykolas GlemzZos jau laisvi,
taciau Lietuva pasiekia tik 1960 mety balandyje. Té-
viskéje jiems gyventi neleidzia, tad prisiglaudzia Le-
bedziy kaime, Rokiskio rajone pas nasle Indreikiene.
Po kurio laiko Gineisiu k., netoli Pandélio, pavyks-
ta nusipirkti trobele...

Dvi partizanu motinos — Ona Glemziené ir Bro-
nislava Buloviené (1898-1985) — tada pradeda ben-
drauti, apverkia anksti Zuvusius savo vaikus. Ne-
nutriiko ju draugysté ir tada, kai Ona iSvaziavo gy-
venti pas vaikus i Panevézi.

Mykola Glemza palai-
dojo Palévenélés kapinése.
Mirus Onai Glemzienei,
tose kapinése, uztvenkus
Léven], laidoti neleido. Ji
amzino poilsio atgule Si-
lai¢iu kapinaitése Paneve-
zyje. Cia stovi juodas gra-
zus kryzius su uzrasu:

Glemziené“. Dukters ir jos
draugu zuvimo vietoje pa-
statytas paminklas.
Lietuvos Respublikos
Prezidento 1999.05.19 dek-
retu Nr. 451 Diana Glem-
zaité apdovanota Vycio
Kryziaus ordino Karininko
kryziumi. 1997.12.22 jai pri-

Partizany motinos Broné Bulaviené ir Ona Glemziené (desinéje), 1978 m.

pazintas kario savanorio
statusas.
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LAISKAS

Indré Motiejonaité

Tai apsakymas i$ antrosios architektés In-
drés Motiejunaités knygos ,Musy mieste-
lis“, pasizymincios savitu pasakojimo sti-
liumi ir tematika. Knygoje apmastoma lais-
vés, laisvos valios, ZmoniSkumo, nevei-
kianc¢iy moralés normy problema, lékStame
ir beasmeniame pasaulyje pasimetusio be-
jégio individo padétis. Knyga dalyvauja
Mety knygos rinkimuose, grozinés prozos
kategorijoje.

Mielieji virSuje gyvenantys Zmonés,

Rasau sj laiska Zinodamas, kad korespondencija
tarp miisy pasauliy negalima, bent jau iprastu pas-
to keliu. Vis délto turiu vilties, kad mano laiskas,
kuri nunesiu Pozemio priezitros valdybai, anksc¢iau
ar véliau pateks i Jisu rankas. Miisu valdyba, pa-
laikanti rysius su Pavirsiumi ir Dangaus Salomis,
tikiuosi, §i laiska Jums perduos — kodél gi ne, —jei
graziai paprasysiu?

Noreéciau papasakoti Jums apie pasauli, ku-
riame gyvenu. Kiek Zinau, niekas is Jlisy nesilan-
ko PoZemyje, kaip ir mes nesilankomeé Pavirsiuje.
Kai buvau mazas (Siuo metu man septyniolika
metu), girdéjau kalbant apie keliones i virsu. Gir-
déjau pasakas apie Sviesa, apie véja, apie Zole, apie
keistus, bet nuostabius Zmones. Véliau, kai vis dau-
giau iSvykusiuju nebegrizdavo, ekskursijos i Pa-
virsiu ir Dangaus Salas buvo uzdraustos. Kas nu-
tiko negrizusiems, nezinau. Ar tai buvo pabégimai,
ar pagrobimai? Gal Jis zinote? Galbiit tie Zzmonés
gyvena tarp Jusu?

Negaliu Jusy aplankyti, todél tikiuosi, kad ra-
site laiko atsakyti i mano laiska ir papasakoti, kaip
gyvenate ten, virsuje. Girdéjau sakant, kad Jis la-
bai auksti, kad jusy Gigis siekia, o daznai ir virsija
metra astuoniasdesimt, ir esate labai grazis. Ar tai

Velickos druskos kasyklos Lenkijoje, Velickos mieste. Veiké nuo XIll a. iki 1996 m. Bendras
tuneliy ilgis — per 300 km, gylis - 327 m. Lenkijos istorijos paminklas
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Indré Motiejunaité. Mdsy miestelis. Apsakymai. —
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tiesa? Mes, Pozemio gyventojai, Zemesni, misu oda bal-
ta, akys geltonos arba zalios, plaukai pilki. Daznai
gimstame su kokiu nors trikumu arba privalumu, tar-
kim, mano draugo desiné ranka neissivysciusi — jo
plastaka be pirsty, mano kaimynés kairé koja trum-
pesné uz desine —ji vaiksto Slubuodama, o mano ben-
dradarbis turi trec¢ia aki virs kairiosios ausies. Tokiu
ir panasiuy atveju pasitaiko labai daznai. Manau, bent
pusé PoZemio gyventoju turi iSskirtiniu fiziniu sa-
vybiu. O Jis? Galbiit tie, kurie gyvenate Dangaus Sa-
lose, turite sparnus, o kiti keturias rankas arba ke-
turias kojas?

Noreéciau suzinoti viska — kaip atrodote, kaip dir-
bate, ka valgote. Cia, Pozemyje, zmonés dirba ga-
myKklose, Tikiuose ir plantacijose. AS dirbu vienoje di-
dziausiu PoZemio ga-
myKklu. Gaminame ir
tiekiame detales Jisu
aparatiirai - tikimes,
kad sékmingai jas
pritaikote ir jomis
dziaugiatés. AS ir ma-
no bendradarbiai sé-
dime prie konvejeriu.
Darbas nesunkus.
Anksc¢iau dirbdavom
stovedami ir labai pa-
vargdavom. Karta
vienas darbininkas
nualpo ir po keliu mi-
nuciy mire. AS —tada
man buvo desimt - la-
bai iSsigandau, dar
nebuvau mates mirs-
tancio zmogaus, bet,
pagalvojus, jo gyve-
nimas, Siaip ar taip,
éjo i pabaiga - jam
buvo trisdesimt de-
vyneri. Po Sio nelai-
mingo nutikimo mu-
su darbo diena buvo
sutrumpinta iki dvy-
likos valanduy, o pietu
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pertrauka pailginta iki pusvalandzio. Be to, gavome
kédutes.

I darba atvykstame 7.45, kad spétume papusry-
¢iauti gamyklos valgykloje. Pusryciams patiekiama
pasteto, pagaminto i§ malty pievagrybiu ir viksruy,
kurie, man sake, yra puikus baltymu saltinis. Biti-
nimaisto papildai - vitamino D kapsulé, uzgeriama
stikline vandens, ir ,,energijos“ injekcija. Nezinau,
kokia injekcijos tirpalo sudétis (ant svirksto uzrasyta
, EPO%), zinau tik tai, kad susileides skirta doze pa-
sijuntu stiprus ir iStvermingas, galiu dirbti be poil-
sio pertraukeéliy, o nakti miegu kaip uzmustas ir nie-
ko nesapnuoju.

Pietums valgome keptas peles, kuriy tiikstanciai
gyvena tarp misuy. O pas Jus, virsuje, yra peliu? Jei
taip, kaip ir su kuo jas valgote? Pas mus pelés pa-
tiekiamos su virtais arba marinuotais grybais, is-
augintais miisy poZeminése plantacijose. [vairiu ra-
$iy viksrai auginami poZeminiuose misuy tikiuose.

Po pietu privaloma iSgerti ,,geros nuotaikos*
tablete, kuri, kaip parasyta plakatuose, skatina laimeés
hormonu gamyba Zzmogaus smegenyse. Plakatus na-
muose ir darbovietése valdybos pavedimu iskabino
Dvasinés gerovés grupé. Buvo paminéta, kad Sios me-
dZiagos Zmogui biitinos ir, atlikus mokslinius tyrimus,
nustatyta, kad Pozemio gyventoju organizmai ju ga-
mina nepakankamai. Tabletés is tiesu veikia. Anks-
¢iau, pavyzdziui, kai likdavau vienas, paimdavau koki
nors astru daikta, isipjaudavau pirsta ir zitiredavau,
kaip lasa kraujas. Dabar to nebedarau. Aplinkiniai
sako, kad daugiau Sypsausi ir atrodau laimingas. Be
to, pastebéjau, kad sumazéjo pro langus iSSokusiu (o
gal iSkritusiu?) Zmoniu. Ryte, eidamas i darba, matau,
kaip tarnybos renka prie namu gulincius kiinus.
Anksc¢iau ju btidavo deSimtys, o dabar vos keli.

Po darbo griztu i savo kambari ir einu miegoti.
Anksciau, kai dar nevartojau ,,energijos* injekciju,
mane lankydavo keisti sapnai. Sapnuodavau Pavir-
§iu ir Dangaus Salas, kuriu vaizdiniai, ko gero, ne-
atitikdavo Jusu tikrovés. Mano sapnuose viskas
tviskédavo ir Svytédavo. Mane, pripratusi gyventi
prietemoje, Jiisu pasaulis apakindavo ir as turéda-
vau uzsimerkti arba nusigrezti. Kartais sapnuoda-
vau, kad as pats degu. Vaikscioju Pozemyje, nusvies-
damas viska, kas pasitaiko mano kely. Man neskau-
da, tik silta. Zmones nuo manes traukiasi, bijo palies-
ti, kad patys neuzsidegtu. Pabusdavau susijaudines
arba iSsigandes. Dabar to nebéra, pabundu ramus ir
pasiruoses naujai darbo dienai.

Kai atsikeliu, einu praustis arba tiesiai i darba.
Vanduo pas mus tiekiamas pirmadieniais, trecia-
dieniais ir penktadieniais. Privalome taupyti poze-
mini vandeni, juk juo turime dalintis su Jumis, Pa-
virsiaus ir Dangaus Salu gyventojais. Esu girdéjes
istoriju - is tu laikuy, kai ekskursijos i virsu dar ne-
buvo uzdraustos, — kad vanduo pas Jus kartais krin-
ta i§ dangaus. Man sunku tai isivaizduoti. Sakykit,
ar tikrai taip btina? Ar tas vanduo neuzlieja Jisy gat-
veliy ir namy? Gal tas vanduo prasiskverbia iki
miusu? Karta - tai nutiko, kai man buvo penkeri ar
SeSeri, gyvenau tuomet Vaiku priezitiros namuose —
misu PoZzemi istiko didelé nelaimé, véliau pavadinta
Didziuoju Tvanu. Girdéjau zmones kalbant apie
tikstancius pluduriuojanciu kiiny — gatvelése, aplink
pastatus ir ju viduje. Kas sukélé Didiji Tvana, nezi-
nome, bet po Sio litidno nutikimo misy Pozemyje
buvo irengta perteklinio vandens surinkimo sistema,
taigi dabar jauciamés saugis.

Aisku, niekada nezinai, kas gali nutikti. Pries ke-
lis metus, pavyzdziui, kilo Didysis Gaisras. Buvo bai-
su, atrodé, kad miisu pasaulis pasmerktas, kad neliks
nieko: nei pastaty, nei Zzmoniu, nei daikty. Buvo daug
zuvusiuju — sudegusiy, uzdususiu, iSSokusiy pro lan-
gus ir uzsimususiy, — bet buvo ir iSsigelbéjusiy, ap-
degusiu ir pasveikusiy. Buvau vienas iS ty, kurie pa-
sveiko.

Nukelta j 8 psl.
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Parodos eksponatai primena ilgamete kailiy gamybos fabriko istorija ir jame dirbusius Zmones.

Spalvinga paroda primena kailiy pramones palikima

Algis Vaskevicius

Kauno paveiksly galerija veikia paroda , Keisti kailj.
Kauno kailiy pramonés palikimas”. Parodos lankytojai
jos atidarymo renginyje pasirodé pasipuose gyviny
rastais, kailiais bei ryskiai geltona spalva. Naujoji ga-
lerijos paroda, kuri veiks iki rugséjo vidurio, yra to-
kia pat smagi, marga, spalvinga, kokia ir buvo pirmujy
lankytojy apranga. Parodoje daug démesio skiriama
ne tik leopardo rastais margintiems kailiniams, bet
ir jy istorijai.

kybés produkcija pradéjes gaminti Kauno

,,Vilko* fabrikas pirma karta taip placiai at-
véreé savo istorijos sasiuvinius ir albumus Kauno ben-
druomenei. Ekspozicijoje pristatomi buvusiu dar-
buotoju liudijimai, iSsaugoti archyvai, produkcijos
pavyzdziai, o taip pat ir intriguojantis galvosiikis: i$
kailiu kombinato atklydes menas — mislinga, Zino-

Lygiai pries 70 metuy, 1956-aisiais iSskirtinés ko-

susidoméjimo. Vieni ¢ia atéjo vedini sentimentuy,
Kkiti — smalsumo. Sios ekspozicijos kiiréjai, gilin-
damiesi i dramatiSka istorinio Kauno ,,Vilko“ pa-
likima, lankytojams sitilo pramonés kaip svar-
bios miesto istorijos dali, o tuo paciu ir kaip idomu
galvosiiki bei meno doze.

,,Keisti kaili“ kviec¢ia dar karta apciuopti mus
formavusius istorijos ltizius - Si karta aptikti juos
giliai po minksty kailiu apklotais ir atpazinti mar-
gose plésriiny imitacijose. Gal pavyks Kauno ,,leo-
pardu“ rastuose rasi ta skaudziai triilkstama savo-
jo identiteto taskelj? — teigia parodos kuratoré Auk-
sé Petruliené ir visa klirybiné grupé.

Paroda pristato Siemet jau deSimtmetj Sven-
¢ianti bendruomeniy platforma ,,Mazosios istori-
jos“. Siuolaikiniai miestai palaipsniui permasto
savo pramoninj pavelda ir atsigrezia i jo istorijas.
Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés muziejuje
veikianti bendruomeniy platforma ,,Mazosios is-
torijos“, kuria ir ijkiré menininké A. Petruliené, ti-
ria ivairiu Kauno fabriky (,,Drobé“, , Kaspinas®, ,,In-
karas®, Juliaus Janonio popieriaus fabriko ir kitu)

atmintj.

my Kauno tapytoju sukurta, keturiasdesimt mety lai-
ku ir erdve keliavusi veterany ir darbo pirminy port-
rety galerija.

Kailiu gamybos imone dar 1932 metais iktiré bro-
liai Vinikai. IS pradziu ji veiké Kédainiuose, o nuo
1935 m. isikliré Kaune. Iki Antrojo pasaulinio karo
imoné vadinosi ,,Vilkas“. Sovietmeciu ji buvo na-
cionalizuota ir pervadinta komunisto Kazio Giedrio
vardu j Giedrio kailiy gamybinis susivienijima. Pries
50 mety joje dirbo apie 1 600 darbininky.

,,Vilko“ tradicijas nuo 2000-yju tesia nedidelé uz-
daroji akciné bendrové ,,Vilko kailiniai®, kuri siii-
lo kailinius vyrams, moterims ir vaikams, taip pat
siuva ivairius aksesuarus i$ kailio: kepures, salikus,
pirstines, suniukuy ribelius, kailines pagalvéles,
kilimélius ant kédés ar automobiliy sédyneés, atlie-
ka ir kailiniuy restauravimo darbus.

Sios parodos atidarymas sulauke tikrai didelio

Sios menininkés rengia-
mas parodu ciklas ,,Didzio-
ji pramoné“ tyrinéja in-
dustrijos palikima ir su juo
siejama nepatogia atmintj —
sovietinio rezimo ir plani-
nés ekonomikos groteska,
privatizacijos grimasas. Su-
kaupti industrinés bendruo-
meneés liudijimai ir archy-
vai vertine parastés, o tvir-
tai apibreéztos vietos Lietu-
vos atminties ir kultiros
zemélapyije.

,,Svelnus, minkstutis,
zvilgantis, ypac §iltas, leo-
pardiskai rastuotas, Vili-
jampoléj gimes. Jei glostai
paplaukiui — murkia séek-
meés istorijas apie aukstus
tarptautinius ivertinimus,
apie Briuselio medali, glaus-
tosi Snarédamas Leipcigo, Erfurto, Montrealio,
Paryziaus diplomais. Jei glostai pries plauka — Sie-
pia auksinius kompartijos dantis, prazioja plésria
privatizacijos burna, iS jos nenusakomai dvokia —
siera ir formalinu.

Atsargiai - jei tik suleisite pirstus i kailio
tankme per giliai, kur slepiasi kelios itartinos
KGB blusos, Sis dailiai rastuotas zvéris isius ir nu-
bloks tiesiai i chromo prisotintg gamybiniu atlie-
kuy dumbla - kad viskas biity uzmirsta®, — teigiama
Sios parodos pristatyme.

Jos rengéjai kviecia neissigasti, nes tai ne plés-
rinas, tik leopardu apsimetes avikailis. Tiksliau —
trafaretinio dazymo mutonas. 1956 metais Sig is-
skirtinés kokybés produkcija pradéjo gaminti Kau-
no ,,Vilko* fabrikas.

,,Vakarieti§kas Kauno ‘leoparduy’ rastu izalu-
mas, regis, priestaravo komunisty partijos diegia-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

mam tarybinio Zzmogaus kuklumui ir uztildytam
geidulingumui. Nepaisant sio paradokso, itikina-
mos plésriny kailiy imitacijos placiai paplito So-
viety Sgjungoje. Kauno ‘leopardy’ galéjai sutikti vi-
sur — ir stingdanc¢iame Murmansko Saltyje, ir Siltose
Maskvos partinio elito spintose. Soviety pramoneés
pasiekimu parodu sudétyje jie pasiekdavo ir uz-
kariaudavo eksperty Sirdis ne tik socialistinio blo-
ko Salyse, bet ir laisvame pasaulyje®, — teigia pa-
rodos rengéjai.

Anot ju, Lietuvoje is deficitiniy margintuy vai-
kisku kailinukuy gniauzty issirito maziausiai trys
zmoniuy kartos. Jau vien todél verta pameéginti at-
spéeti Kauno ,,leopardu” kilme ir sekti ju evoliuci-
ja. Paroda gilinasi i dramatiska istorinio Kauno
,, Vilko* palikima. , Keisti kaili“ kviecia dar karta
apciuopti mus formavusius istorijos ltzius - i kar-
ta aptikti juos giliai po minksty kailiy apklotais ir
atpazinti margose pléSrinu imitacijose. Gal pavyks
Kauno ,,leopardy” rastuose rasi ta skaudziai triks-
tama savojo identiteto taskeli?

Rengiant paroda eksponatus jai pateike ir Kau-
no miesto ir Alytaus krastotyros muziejai, Lietuvos
centrinis valstybés archyvas, Kauno apskrities vie-
$oji AZzuolyno ir Lietuvos nacionaliné Martyno Maz-
vydo bibliotekos, taip pat Lietuvos zoologijos sodas.
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Teatras po egzorcizmo:
galios, ironijos ir gritaties topografija

Julius Keleras

Gediminas Jankus

mEINIEER

negirdi (arba visi apsimeta negirdintys).

Jelinekiskas - groteskas, kiino ir institu-
cijos santykio deformacija, kalbos Kkaip
smurto forma.

Taciau Jankus jokiu budu néra imita-
torius. Jo tekstas turi savitg lietuviska tona
— ¢ia juntamas postsovietinis kultliros ins-
tituciju absurdas, pazistamas visiems, kas
yra bent kartg buve kokiame nors ,,rimtame
posédyje“. Tas momentas, kai visi Zino, kad
vyksta nesamoné, bet vis tiek dalyvauja, nes
,taip reikia“, Jankaus kirinyje pakyléjamas
iki kone demonisko ritualo lygmens.

Egzorcizmo scena — viena stipriausiu
knygos vietuy — yra ne tik groteskiska, bet ir
netikétai komiska. Egzorcistas Magnus Un-
tydi, su savo klausimynu apie joga, horos-
kopus ir ,,ar nesate skaites Nycés“, atrodo
kaip biurokratinés anketos ir viduramziu de-
monologijos hibridas. Tai scena, kurioje
juokas kyla ne todél, kad biity ,,juokinga®,
o todeél, kad nebeaisku, kaip kitaip reaguo-
ti.

Cia biity gera proga prisiminti Nikola-
ju Gogoli —ypac jo ,,Revizoriu“, kur valdzios
struktiiros pacios save demaskuoja per ab-
surdiska elgesij. Tac¢iau Jankus eina dar to-
liau: jei Gogolio veikéjai yra juokingi, tai
Jankaus - juokingai pavojingi. Jie ne tik kal-
ba nesamones, bet ir realiai zaloja vieni ki-
tus, gritiva dekoracijos, liizta kaulai, o visa
tai vis tiek vadinama ,,menu*.

Antroji dalis (,,Hamletas mires®) iveda
dar viena svarbu aspekta — teatro kaip sva-
jonés ir teatro kaip klastingu spastu prie-
Spriesa. Jaunas aktorius, gaves Hamleto

Gediminas Jankus. Hamletas mires. -
Kaunas, Kauko laiptai, 2025

naujausia knyga ,,Hamletas mires“ — tai k-

rinys, kuris ne tik vaizduoja teatra, bet ir pats
elgiasi kaip teatras: rékia, gritiva, persikreipia, ap-
simeta, kad yra kazkas kita, nei yra is tikruju, ir tuo
pat metu —labai rimtai kalba apie dalykus, kuriy, gal-
biit, jau seniai nebedrijstame jvardyti. Jei reikétu
trumpai nusakyti Sio teksto tona, biity galima sakyti:
tai spektaklis, kuriame visi apsésti, tik neaisku —
meno, valdzios ar tiesiog blogo skonio.

Jau pirmosios dalies (,,Egzorcistas teatre®) si-
tuacija — teatro taryba, rimtu veidu kviec¢ianti eg-
zorcista spresti kiirybiniu problemu - yra tokia ab-
surdiskai tiksli, kad beveik ne juokais norisi tikeéti,
jog autorius remiasi dokumentine medziaga. Kai ku-
riose kultiiros institucijose, regis, iS tiesy kartais
triksta tik Sventinto vandens ir Sermuksnio kryze-
lio, kad biitu ,,iSvalyta atmosfera“. Jankus Sig si-
tuacija iSnaudoja maksimaliai: vietoje tradicinés so-
cialinés satyros jis pasirenka groteska, kuris taip is-
didina realybés bruozus, kad jie tampa beveik me-
tafiziniai.

RezZisierius Muminas Bogoliepovas — geraja pras-
me - vienas isptidingiausiu Siuolaikinés lietuviu pro-
70s monstru. Jis primena keista hibrida tarp geni-
jaus, despotisSko teatro guru ir Siek tiek pavargusio
alkoholiko, kuris vis dar tiki, kad yra avangardo prie-
Sakyje. Jo frazés apie teatra, prasidedanti ten, ,,kur
baigiasi bet koks mastymas®, skamba kaip mani-
festas, bet kartu ir kaip puiki parodija tu rezisieriu,
kurie kuo maziau supranta, tuo garsiau kalba apie
,hepaaiskinama kiarybos paslapti®.

Siuo pozifiriu Jankus artimas tokiems puikiems,
mano labai mégstamiems, autoriams kaip Thomas
Bernhard ar Elfriede Jelinek. Kaip ir jiedu, Jankus
kuria iSraiskinga kalbine tirada, kurioje ironija, pyk-
tis ir neviltis susilieja j viena organiska srauta. Ber-
nhardiskas yra ir nuolatinis kartojimas, ir personazu
kalbéjimas tarsi pries siena —jie kalba, bet niekas ju

Prozininko ir dramaturgo Gedimino Jankaus

vaidmeni, iS pradziy kalba taip, lyg bitu lai-
meéjes loterija. Ir i$ tiesy — lietuvisko teatro kontekste
Hamletas vis dar yra tam tikras godojamas Sventas
Gralis. Taciau Jankus $ia svajone pamazu dekonst-
ruoja: uz jos slypi tas pats mechanizmas — manipu-
liacija, iSnaudojimas, rezisieriaus diktatas.

Sioje vietoje neisvengiamas palyginimas su Wil-
liam Shakespeare. Jei Shakespeare Hamletas kovo-
ja su egzistenciniais klausimais (,,biti ar nebtiti),
tai Jankaus Hamletas atsiduria situacijoje, kurioje
klausimas tampa dar absurdiskesnis: ,,vaidinti ar is-
gyventi“. Ir dazniausiai atsakymas blina — nei viena,
nei kita.

Galima prisiminti ir Samuel Beckett, ypac jo ,,Be-
laukiant Godo“. Kaip ir Beckett, Jankui svarbi tus-
tumos, beprasmybés, laukimo be objekto tema. Ta-
¢iau Jankus yra triukSmingesnis, agresyvesnis —jo
pasaulyje niekas nelaukia tyliai, visi rékia, gritva
ir vaidina, kad viskas dar turi prasme, kuri jau se-
niai susikrové lagaminus.

Humoras ¢ia veikia kaip savotiSkas apsaugos me-
chanizmas. Jei §i teksta skaitytume visiskai rimtai,
jis galéty pasirodyti pernelyg nitirus, net slogus. Ta-
¢iau Jankus nuolat jterpia komisky detaliy — ab-
surdiskus vardus (PiesSinia, Gudiské), perdétus dia-
logus, groteskiskas situacijas. Tai leidzia skaitytojui
kvépuoti, nors tuo pat metu ir dar labiau isryskina
bendra absurdo masta.

Kalbant apie stilistika, Jankus samoningai ren-
kasi pertekliaus estetika. Ilgi, be skyrybos zenkly sa-
kiniai, pasikartojimai, kalbos ,,uzsikirtimai“ kuria
ispudj, kad tekstas pats save ryja. Tai primena ne tik
Bernhard, bet ir tam tikras James Joyce ,,Uliso“ vie-
tas, kur kalba tampa savarankiska jéga, nebe pa-
klastancia autoriui.

Vis délto reikia pripazinti: toks stilius gali var-
ginti. Ne kiekvienas skaitytojas noreés (ar galés) is-
laikyti démesi tokio tankio tekste. Kartais atrodo, kad
autorius samoningai tikrina ribas — kiek dar galima
kalbéti, kiek dar galima kartoti, kiek dar galima ,,va-
Ziuoti ant to paties motyvo“. Taciau net ir tai tampa
kiirinio dalimi: juk kalbama apie teatra, kuris taip
pat daznai linkes persistengti.

Summa summarum, ,,Hamletas mires“ yra ki-

rinys, kuris vienu metu juokiasi is teatro ir ji myli,
ji demaskuoja ir kartu pripazista jo galia. Tai teks-
tas, kuris neleidzia patogiai jsitaisyti —jis nuolat stu-
mia, erzina, kartais net samoningai ,,perlenkia laz-
da“. Bet biitent dél to jis veikia.

Jei reikéty suformuluoti galutine iSvada su tru-
puciu humoro, biity galima sakyti taip: jei po Sios
knygos jums vis dar norisi dirbti teatre — vadinasi,
arba esate labai drasus, arba jau Siek tiek apséstas.
Ir, sprendziant iS Jankaus, Sios dvi biisenos daznai yra
neatskiriamos.

Pleciant ironijos tema, verta pazvelgti i platesni
pasaulinés literatiiros konteksta, kuriame ironija jau
seniai nebéra vien stilistiné puoSmena ar retorinis
triukas. Ji tampa mastymo btidu — net savotiska gy-
nybos strategija pries pernelyg rimta, pernelyg ideo-
logiskai apkrauta tikrove. Jankaus ,,Hamletas mires*
Siuo pozitiriu gana organiskai isilieja j tradicija, ku-
rioje ironija veikia kaip distancija, leidzianti kalbéti
apie tai, kas kitu atveju biitu pernelyg sunku ar net
neimanoma.

Vienas klasikiniu ironijos meistru — Miguel de
Cervantes. Jo ,,Don Kichotas® yra ne tik riteriniu ro-
manu parodija, bet ir subtili refleksija apie pacios li-
teratiiros galia kurti iliuzijas. Don Kichotas yra
juokingas, bet kartu ir tragiskas, nes jo ironija nu-
kreipta ne tik i pasaulj, bet ir i ji pati. Panasiai ir Jan-
kaus personazai — jie daznai atrodo groteskiski, ta-
¢iau ju juokingumas slepia tam tikra egzistencini pa-
zeidziamuma.

Ironija kaip socialinés kritikos jrankis ryskiai pa-
sireiSkia ir Jonathano Swifto kiiryboje. Jo ,,Gulive-
rio kelionése“ absurdiskos situacijos (mazyc¢iu zmo-
niy valstybé ar skraidanti sala) leidzia demaskuoti
realias politines ir kultiirines problemas. Jankaus te-
atras, kuriame kvie¢iamas egzorcistas spresti me-
niniu konfliktu, veikia labai panasiu principu: kuo
situacija absurdiskesné, tuo aiSkiau atsiskleidZia jos
realus pagrindas.

XX amziuje ironija tampa dar radikalesné. Fran-
70 Kafkos kiiriniuose ji beveik nepastebima, bet nuo-
lat juntama - biurokratinis absurdas, kuris patei-
kiamas rimtu tonu, sukuria savotiska ,,8altaja iro-
nija“. Jankaus tekstas, nors ir daug triukSmingesnis,
kai kur pasiekia panasu efekta: veikéjai kalba vi-
siskai rimtai apie akivaizdziai absurdiskus dalykus,
ir bitent tai sukuria komiska itampa.

Dar viena svarbi figtira — Kurt Vonnegut, kurio
kiiryboje ironija daznai susijusi su karo, technologiju
ir Zmogaus bejégisSkumo temomis. Vonnegut ironija
yra Svelnesné, kupina juodo humoro, tac¢iau jos
funkcija panasi — apsaugoti nuo visisko nusivylimo
pasauliu. Jankaus atveju $i apsauga yra trapesné: jo
ironija kartais atrodo kaip paskutiné gynybos lini-
ja pries$ visiska chaosa.

Svarbu paminéti ir Umberto Eco, kuris ironija
traktavo kaip neisvengiama postmodernios kultiiros
elementa. Pasak Eco, Siuolaikinis autorius nebega-
li kalbéti ,naiviai“ —jis visada turi suvokti, kad vis-
kas jau buvo pasakyta, todél kalba su tam tikra dis-
tancija, su Sypsena. Jankaus tekstas blitent toks: jis
kalba apie teatra, bet tuo paciu nuolat reflektuoja pa-
¢ia kalbéjimo apie teatra galimybe.

Galiausiai, griztant prie ,,Hamletas mires“, ga-
lima teigti, kad ironija ¢ia atlieka dviguba funkcija.
Viena vertus, ji demaskuoja — parodo teatro pasau-
lio tustybe, jo ritualu dirbtinuma, galios strukttiru
absurdiSkuma. Kita vertus, ji saugo —leidZia autoriui
(ir skaitytojui) iSlaikyti tam tikra atstuma nuo vaiz-
duojamos tikroveés, nepasiduoti visiSkam pesimiz-
mui.

Ir galbiit biitent ¢ia slypi svarbiausias Jankaus
kiirinio paradoksas: nors ,,Hamletas mires* skelbia
mirtj - teatro, herojaus, gal net pacios prasmés — iro-
nija rodo, kad kazkas vis dar gyva, net jei esame tarp
sapno ir tikroveés . Nes kol galime juoktis (net jei tas
juokas Siek tiek nervingas), tol dar nesame visiskai
pralaiméje. Ir ,,Be jokiu seiliojimy”, kaip sako Ge-
dimino Jankaus personazas rezisierius Richard Pa-
trick, statantis ,,Hamletg“.
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POKALBIAI

orao

Aldona Ruseckaite

IS rengiamo spaudai fikcijy romano ,Naktiniai po-
kalbiai” (kunigy Juozo Tumo - Vaizganto ir Ricardo
Mikutaviciaus gyvenimo paralelés)

tikimo. Mikutavic¢iaus darbai gena vienas
kita, jis jau Sv. Mykolo Arkangelo baznycios
klebonas, visu vis dar vadinamo Soboru arba Igulos
baznycia, milziniski remonto ripesciai, prasideda
grandioziné rekonstrukcija, itampa nuo ryto iki va-
karo, Ricardas uzsideges, verziasi entuziazmo plitips-
niai, jis neaimanuoja, nesiskundzia, mato tiksla. Bet
Stai vieng vasaros vakara, kai Sven¢iama Valstybés
diena, Kauno meras vél kviec¢ia iskilius kauniecius
pasibiiti Kauno rotuséje, Vaizgantas isgirsta tas
naujienas, nusprendzia, kad laikas jiems pasimatyti,
nes Ricardas ten tikrai bus, laikas pasédéti prie Ne-
muno ant to suolelio, ant kurio sédéjo ta vakara po
Ricardo populiarumo paskelbimo, pasikalbéti, juk
turi biiti visokiy naujienu. Kunigas Juozas girdéjo,
kad ir kitais metais, ir dar kitais Mikutavicius tapo
ir vél populiariausiu Kauno zmogumi, vadinasi, vis
dar yra aukstai ant bangos, tai kaip jis galétu ne-
dalyvauti Rotuseés iSkilmése...
Tumas iSsiruosia per aikste link iskiliojo Rotu-
Sés pastato, vasara, liepos pradzia, dienos ilgos, tad
dar Sviesu, slenka pakrastéliais, niekas jo nemato,
languose vél dega Sviesos, ir vél Rotuséje skamba mu-
zika, jis nugirsta, kad skamba lietuviu liaudies dai-
nos, gal net sutartinés, grazu, labai seniai girdéta, sto-
viprigludes prie kolonos, aiksté tuscia. Po valandélés
dainos nutyla, griaudi aplodismentai, po to Surmu-
lys, lyg vél groja muzika, o gal ne — gal tik rodosi...
Jau veriasi durys, bet Sjkart ne Ricardas iSeina pir-
masis, tolsta poros — poniu ilgos suknios, vyrai su
tamsiais kostiumais, vadinasi, mados ne daug kei-
Ciasi, iSéjusieji linksmi, garsiai klega. Kanauninkas
bijo praziopsoti Ri¢arda, ménulis Sj vakara dar tik
teka, toks nei pilnas, nei tusc¢ias — priespilnis, gi va-
saros naktis savaime persviec¢iama... Galop iSeina jo
laukiamas kunigas, kalbasi su vyriskiu ir dama, Sie
atsisveikina, o jis vél pasuka per aikste link Mairo-
nio namy, nes vis dar negaves kito buto, jau pa-
kuojasi, kolekcija nukabinta, biblioteka dézése, tik
iSvezti neturi kur — taip ir tesiasi laikas ant lagami-
nu... Kunigas Tumas jam leidzia Siek tiek paéjéti, kad
neisgasdintuy, Sikart Ric¢ardas be géliy, su Sviesiu
$ventiniu kostiumu. Stikteli. Sis atsigrezia, istiesia
rankas, artinasi apkabinti, tac¢iau veide tarsi maty-

Praeina keli ménesiai nuo ju paskutinio susi-

INas, |auc

ti kazkoks suglumi-
mas:

—Brangus broleli,
seniai besimatéme...

—Et, man amziny-
béje laikas jau nepa-
gaunamas, jus dar zZe-
mes laikas glosto, o
gal ir baudzia...

—Taip, visko biina
—ir baudzia, ir plaka,
ir paglosto...

Vaizgantas vél
kviec¢ia pasédéti ant
suolelio prie Nemu-
no. Jiedu létai zings-
niuoja, stabteli prie
Maironio, nusilenkia,
pasuka pro senuosius
Hanzos sandélius,
kauksi panemuneés
grindiniu, suséda.
Kazkodél kunigas Ri-
¢ardas darosi vis ne-
ramesnis, o Vaizgan-
tas pastebi po pasne-
kovo kaklu pakabinta
Didziojo Lietuvos ku-
nigaikséio Gedimino
ordina, pazista, nes
pats juk turéjo.

— Tai sveikinu, panie Ricardai, solidus apdova-
nojimas, tu jau daug nusipelnei Lietuvali, jeigu sj ap-
dovanojima gavai, ogi mes su Maironiu ir Adomu
Jakstu-Dambrausku ji gavome 1928 metais, kai
Sventéme Lietuvos nepriklausomybés deSimtmeti,
tada pries metus tas ordinas buvo sukurtas: zvaigz-
deé ir kryzelis. [teiké prezidentas Antanas Smetona.
Kartais su juo nusifotografuodavau, bet neSiojau re-
tai, nes ir anie du pasidéjo i dézutes, as noréjau pa-
sifrantinti, tac¢iau ka ¢ia vienas — gavau ir pats nu-
siimti ir Gediminui garbe padaryti ptickeléje. Kelin-
tas Tavo laipsnis? — klausia kunigas Juozas.

— Gavau treciojo laipsnio $i ordina.

—Tai Zvaigzdés, panie, negavai, nes antrasis laips-
nis su Zvaigzde, as ja turéjau, kartais jsisegdavau...
O koks dabar prezidentas, kas Tau ording uzkabino?

—Ogi dabar Algirdas Mykolas Brazauskas, jis bu-
ves komunisty lyderis, tik istorija taip susidéjo, net
itampu buvo daug, mat prezidentas pasirasé apdo-
vanojimu dekretq, dar nebiidamas prezidentu, dar
dvieju dienu iki rinkimu triiko, bet ji iSrinko. Mudu

su Brazausku geri pa-

Juozas Tumas -Vaizgantas, 3alia jo — Sunelis Kaukas

Zistami, jis mane aplan-
ko Kaune, kai ka net pa-
sitarti nori, lanko jis ir
Eminencija Vincenta
Sladkeviciu...

—Idomu, komunistas,
tai tuomet nesuprantu
jusu laiky ir gyvenimu,
as gelbédavau nuo kalé-
jimo visokius cicilikus,
ypac¢ studentus, kitas
biednas, jau dziovos kan-
kinamas, o uz idéjas i ka-
1&jima kisamas, gailéjau
tu kvailiu.

— Brazauskas dabar
pasikeité, laisva Lietuva
kuria. Dabar visi Zzmo-
nés persimaise...

Vaizgantas lyg uZsi-
svajoja, prisimena, dabar
jau juokaudamas praby-
la:

- 0Oi, kaip man visi
aplinkui ordino pavyde-
jo, uzsukdavo pas mane,
pasakodavosi savo nuo-
pelnus, lygindavosi,

ulys, vanao

UoO
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Poetas, kunigas Ri¢ardas Mikutavicius

Sniurksédavo, kad negavo, o kodél as gavau?.. Net zak-
ristijonas, iSvydes Gedimino ZvaigZde, kai patrauké oro
i plaucius, tai kuo tik neisvirto aukStielninkas... O as
Jjuokavau, kad Gediminui niekur nésq tinkamiau
kabeti, kaip ant mano kritines... O tu, panie Ric¢ardai,
ar daznai nesioji, ar fotografuojiesi, ar didziuojiesi?

—Kai suzinojau, kad man paskirtas Sis ordinas,
labai dZziaugiausi, skraidZiau kaip ant sparnu - juk
toks valstybinis jvertinimas, kai mano baznytineé vy-
resnybe vis dél ko nors priekaistauja, puola, o ir dél
iskeldinimo iS Vytauto baznytélés vis dar Sirdi skau-
da. Kai man prezidento pataréjas paskambino, kad
jau dekretas dél apdovanojimo pasirasytas, negalé-
jau patiketi, prasiau is prezidentiiros oficialaus lais-
ko, atsiunté. Tik 1993 metais Monety kalykla paga-
mino pirmuosius penkis Lietuvos Didziojo Kuni-
gaiksc¢io Gedimino trec¢iojo laipsnio ordinus, ku-
riuos nukalé rankomis ir jsivaizduoki, brangus bro-
1i, juos gavome: a8, universiteto rektorius Jonas Ku-
bilius, poetai Justinas Marcinkevic¢ius ir Bernardas
BrazdZionis, dailininkas Vytautas Kazimieras Jo-
nynas — kokia nepaprasta draugija, todél labai jau-
dinausi...

— Tai, panie Ri¢ardai, ir vél mudviem panasiai.
Mano ordinas irgi buvo pirmos laidos, nukaldintas
rankomis, irgi pirmieji ji gavome.

Pasnekovams ordiny tema kaip ir iSseko, jiedu
nutilo, tac¢iau Vaizgantas vis tiek jauté kazkokia keis-
ta Ric¢ardo jtampa —jis lyg noréjo kazka sakyti, lyg zio-
davosi, vél suspausdavo ltipas ir sédéjo jisitempes. Va-
saros naktis trumpa, isimyléjusiuju naktis, nes is po
Aleksoto tilto iSlenda kelios valtys, o gal baidares, plius-
kenasi irklais, klega jauni balsai, garsiai juokiasi, pa-
skui nutolsta link Santakos, pusés ménulio atspindys
meta atSvaitus upéje, Sokcioja per irkly sukeltas ban-
gas. Balsingai kurkia varlés, dar vis klega paukscéiai,
Nemune pesasi antys, baltuoja gulbiu sparnai. Maty-
ti, kad abu vyrai pasinére i savo mintis, kazin, ar ste-
bi aplinka. Staiga supoksi fejerverku garsai ir spalvoti
purslai Soka aukstai i ora — kei¢iasi spalvos ir formos,
taip minima Valstybés diena. Mikutavicius pakyla nuo
suolelio, nieko nesakydamas nusileidzia prie pat van-
dens, diiluoja jo auksta tamsi figtira, nors kostiumas
baltas. VaiZgantas dar tebesédi, pagalvoja — jeigu Ri-
cardas Soktu dabar i vandeni — k3 jis darytu? Kvaila
mintis... Nors per tuos trylika mety, gyvenant prie Ne-
muno, skenduoliy tikrai pasitaiké: ir vasara, ir per
leda, o kartais jau iSmirkusj lavona iS toliu atnesdavo
vandenys, iSmesdavo i pakrante.

Nukelta j 8 psl.
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MALONIAI KVIECIAME!

Bus pristatyta G. Gru$o ir V. Babonaites-Paplauskienes parengta knyga:

«Biruté PukeleviciUté: Sirdy - likau kaunieté”

Knygag bus galima jsigyti

Atkelta i$ 7 psl.

Ricardas apsisuka ir labai létai
lipa atgal prie suolelio, Gedimino or-
ding nuo kaklo jis nusikabines, nesa
delne, ranka atkiSes i prieki, prieina
prie savo pasnekovo, sako:

— Biisiu apiplestas, / Apnuogintas
vieSam teismui, / Palaidos svetimame
kape...

- Kieno ¢ia Zodziai? - klausia su-
trikes Vaizgantas. — Kokios ¢ia Snekos,
panie?

—Et, taip pagalvojau zitrédamas i
vandeni... Brangus kanauninkeéli, turiu
tau klausima, kai tik tave Siandien pa-
maciau, émiau nervintis...

Stovi priesais, ilgoka ordino juos-
telé nutjsusi per ranka:

— Ar nepazisti, broleli, Sito ordino,
¢iagi taviskis — Gedimino...

— Kaip, bra? Paaiskink, kunige?
Neatpazistu...

—Taigi, matai-juostelé ilga, dabar
jau trumpesneés biina, Siandien tokia
dieng uzsidéjau taviski, uztat, kad my-
liu tave. Kokiu tik istoriju gyvenime ne-
biina, tavo itas ordinas ir jo Zvaigzde
pakliuvo i kolekcininky rankas, nezi-
nau, kas driso kada is tavo palikimo ji
pavogti ar parduoti, bet tiesa tokia. Ir
kai klebonavau mudvieju baznytéléje,
karta paskambino nepazjstamas vy-
riskis, zinojo, kad tavimi labai do-
miuosi, branginu ir vertinu, pasake,
kad turi tavo Gedimino ordina ir
Zvaigzde, ar nenoréciau pirkti - tai as
ir nupirkau. IS pradziu sunku buvo pa-

tiketi, kad ¢ia Vaizganto ordinas, ta-
¢iau man padéjo kiti kolekcininkai, su-
rado numerius ir tikrai - tau, brangus
broleli, priklause. Zvaigzde atidaviau
iMaironio muzieju. O $i as kartais pa-
sikabinu ne savo, o taviskj, man bran-
gu. Stai dabar galiu grazinti tau, teveli
Vaizgantéli...

Vaizgantas irgi atsistoja, ilgai zZitu-
riiordina, i Ricarda, ta metalo gaba-
1éli paliecia galais pirsty, bet i ranka
neima, jauciasi lyg nutvilkytas.

—Koks nemalonumas, bra, pavoge...
Kaip, kada, kas?

— Kad nieko, brangus kunige, ne-
zinau, nieko daugiau - tik kad tavo... Ar
imsi?

— Ne, ne! — gal net per garsiai su-
Sunka Tumas, astriai sumosykuoja
rankomis, —ne, juk manes néra, kurgi
désiu, ne, man jau dabar nereikia jokiu
brangenybiuy, medaliu, nieko man ¢ia
nereikia...

Staiga apsisuka, jau nori nueiti, bet
stabteli, atsigrezia, klausia:

—Tai gal ir Vytauto DidZiojo ordi-
na nupirkai, gal irgi radai? Suktre ji
Vytauto penkiu simtuy mety mirties
metiniu garbei, mane buvo netgi pa-
sitile Sio ordino pirmajam laipsniui,
bet nepasirasé Prezidentas, sakeé dél to,
kad buciau tapes didesnis uz pacius di-
dZiausius, tai nukritau j antrq laipsnj.
Tai apie tg ording nieko nezinai?

— Nieko, - tyliai iStaria Ricardas.

—Nenusimink, ir tu dar visokiuy ap-
dovanojimu gausi, dar daug gyvenimo
pries akis.

LaiSkas

Atkelta is 4 psl.

Siekiant uzkirsti keliag panasioms nelaiméms, buvo sukurta gaisro slo-
pinimo sistema. [rengti dimu detektoriai, kuriems suveikus laikinai atjun-
giamas deguonies tiekimas. Sistema ne karta buvo iSméginta — isitikinome,
kad ji veiksminga.

Tiesa, pasitaiko auky, serganc¢iu kvépavimo organy ligomis ar turinciu
igimty kvépavimo sutrikimuy, kurios neisgyvena tokiu atmosferos poky-
¢iu. Pasitaiko ir tokiu, kurie gaisro metu patys puola i ugnij — gelbéti bran-
gaus draugo ar daikto. Karta maciau zmogu, kuris sustojo vidury gatveés,
apsipylé kazkokiu skysc€iu ir pats save padegeé. Jis Sauke, kad PoZemio pasaulis
zlunga, kad tampame ligoniu, pusprociy ir issigiméliy visuomene, ir jis ne-
Buvau sukreéstas, nors man buvo penkiolika mety ir mates buvau visko.

Nemanau, kad, kaip sakeé tas zmogus, miisu pasaulis zlunga. Gyvename
mes patogiai. Kiekvienas turime privaty kambaréli su lova, tualetu, drabu-
ziy kabyKla ir langu, per kuri galime pamojuoti gretimo namo kaimynams.
Dusai pas mus bendri, bet irengti kiekviename gyvenamojo namo aukste. Apa-
¢ioje turime bendra skalbykla ir dziovykla. Neseniai atnaujinta PoZzemio ven-
tiliacijos sistema, kuri anksciau strigdavo ir sukeldavo problemuy, ypac dar-
bovietése, kai pritriikus deguonies zmonés masiskai alpdavo. Puikiai veikia
apsaugos nuo dideliu nelaimiy sistemos. Jei susergame ar susizeidziame, mu-
mis pasiriipina sveikatos priezitiros specialistai.

Pavyzdziui, kai apdegiau per Didiji Gaisra ir netekau samoneés, atsibudau
sveikatos prieziiiros namuose: buvau paguldytas i lova, perrengtas Svariu bal-
tu drabuziu, nupraustas, pateptas ir sutvarstytas. Manes paklausé, kaip jau-
¢iuosi, kai pasiskundziau, kad skauda kaire ranka ir kriitine, sugirdé vais-
tu. Praleidau ten keleta dienuy, paskui grizau namo. Darbovieté suteiké man
septynias sveikatai pataisyti skirtas dienas, sveikatos prieziliros personalas
iteiké man krepselj su septyniomis maisto porcijomis. Galéjau guléti lovoje
ir nieko neveikti, tik sveikti. Argi ne puiku? Ko dar galétume noréti?

Be to, mes turime Metu Pabaigos Svente. 365-a metu diena mes nedirba-
me, o pramogaujame. Pradedame ryte, baigiame vidurnaktj. ISeiname j gat-
ves. Gatveés ir pastatai btina papuosti spalvotomis popierinémis girliandomis
ir Zibintais. Daug ir skaniai valgome. Stalai sustatomi gatvelése ir aikstése.
Ta diena Jis vaisinate mus savo uzaugintais obuoliais, ananasais, persikais
ir kitais vaisiais. Jie spalvingi ir skantis. Patys ju iSauginti mes negalime, nes
neturime tam tinkamu salygu. Deja, uzvalgius Jiisu vaisiy, mane pykina —ne
todél, kad vaisiai biitu sugede, tikrai ne, — todél, kad, pasak sveikatos priezitiros
specialisty, mano virskinimo sistema nepratusi prie tokio maisto ir nesuge-
ba jo suskaidyti ir isisavinti. Noréciau, kad vaisiy atsiustuméte dazniau, nes
labai juos mégstu. Tuomet mano organizmas iprastu juos virskinti ir nerei-
kétu Sventés baigti tualete. Suprantu, kad per daug prasau. Jei turétuméte vai-
siu pertekliy, Js ir taip, aiSku, su mumis pasidalintuméte. Nezinau, ar Pa-
virsiuje auginate grybus, jei ne — mes turime ivairiy rtsiu ir zinome daug btdy,
kaip skaniai juos paruosti. Gal galétume pasiilyti jums grybu, o mainais gau-
ti jiisy auginamu vaisiy?

Tikiuosi, kad perskaite mano laiska, panorésite daugiau suzinoti apie miisy
pasauli. Mielai atsakysiu i visus Jums Kilsianc¢ius klausimus. Parasykite, pra-
Sau, kaip gyvenate Jus. Kiek Jusu yra? Kokie Jiis? Kodél neatvykstate musu
aplankyti? Nekantriai lauksiu Jusu atsakymo - tikiu, kad rasite btida, kaip
ji atsiysti.

P S. Esame dékingi uz Simet gauta drabuziu siunta. Dirbtinés vilnos ir per-
dirbto pluosto megztiniai patogiis ir Silti, o pilka spalva mums puikiai tinka.
Kasdien juos vilkime ir dziaugiameés (tiesa, ne visiems ju uzteko).

Linkéjimai
Eilinis Pozemio gyventojas

Tada isties jau nusisuka ir pa-
skubomis Zengia link Vytauto bazny-
¢ios, iStirpsta uzkritusiame nakties
ruke. Istorijos etapai tesiasi kaip Siii-
las is kamuolio, o ne susibeda kaip bas-
liai | Zeme — turétuy iSgirsti nueinan-
¢iojo zodzius sédintysis ant suolelio,
bet ZodZiai jo nepasiekia...

Ar po Sio ivykio jie dar kada su-
sitiks?

Kunigas Ricardas tebesédi tarsi
ikaltas, visai nenori keltis, lyg netu-
rétu namuy. Giliau jnaktéjus tarsi is po
Zemiu skubriu Zingsniu netoliese pra-
eina jaunuolis, jis nusileidzia prie
pat vandens, kunigas net iSsigasta,
pats pasoka nuo suolo ir kiek persi-
gandes stebi, kas bus, bet Zmogus
kaip staiga €jo, taip prie pat kranto su-
stojo, dar zingsnis ir — vanduo. Ri-
¢ardas lengviau atsikvepia, taciau
dar nepalieka, stebi — kas gali Sauti
tam stovinciajam j galva, ko jis nak-
ti prie vandens nuléké? Gal Vaizgan-
tui nereikéjo sakyti apie ordinag, gal jis
isizeide, supyko, gi atpirkau... O kad
kartais per Sventes pasikabinu —ar ¢ia

izeidimas — iS didelés pagarbos - lyg
jausc¢iau mylima kanauninka arti
kvépuojant.

Jaunuolis atsisuka ir ateina tie-
siai prie suolo:

—Laba naktj, kunige, pazinau jus,
as jusuy buto kaimynas, jis ¢ia mel-
dziatés, o a§ matot vos i Nemuna nej-
Sokau, bet Stai jus pamaciau, gal
mane iSgelbéjote, su mylimaja susi-
pykau...

—Ka galéciau, jums kaimynéli, pa-
sakyti, gal pasimelsti reiketu...

—Nejuokinkit, ka jus kunigas ga-
lite man patarti...

— Nuolat esame savanaudiskumo,
apgauliy, neistikimybés aplinkoje...

Jaunuolis nesiklauso, neatsigre-
Zia, jis tolsta ir iSnyksta. Visi iSnyks-
ta... Ir naktiné vienatvé yra vien grau-
zatis. Biisiu apipleéstas...

Pradeda lyti. Keista, kad juos iki
Siol né karto neistiko lietus, kuris
ypac svarbus poetui Ric¢ardui: UzZsi-
darau lietuje, Nusisuku | lietaus lan-
gq, IsSnyru kitame lase...



