
Ankstyvą  pavasarį  ir vėlyvą rudenį, kai
pasitraukia šiluma ir įsigali drėgna,
pilka monotonija, pasidaro sunku at-

skirti pavakarį nuo apyaušrio. Tokį metą
žmo nės vadina sambrėškiu, brėkšma, sutema.
Sunku suprasti, ar aušta rytas ir tuoj saulė pa-
tekės,  ar sutems naktis.

Tokį metą tinka vadinti prieblandos laiku.
Gal net – prieblandos zona, įskaitant ir  vie-
tą, nes, šiaip ar taip mes gyvename  erdvėlai -
kyje, taigi dimensijoje, kurioje laikas ir erd-
vė glaudžiai susieti. 

Ir, žinoma, mūsų erdvėlaikį vertėtų api-
 brėžti ne tik kaip fizinį, materialų, kintantį,
bet ir kaip  gerokai paslaptingesnį  objektą;
jei žmogaus pasąmonė jį  atsimena ir nujau-
čia, bet negali apibūdinti ir išgryninti, tai
žmogaus sąmonei duota jį suvokti, tegu ir ne-
pilnai, ne iš esmės, bet vis dėlto pakankamai,
kad  būtum ir  nustebintas, ir išgąsdintas, ir
priblokštas, ir pagaliau – laimingas.

Iš esmės mūsų gyvenimas panašus į  ke lionę  erdvėlaikyje nuo vieno taško iki kito,
lyg brėžtumei brūkšnį, tiesę ar kreivę. Visa erdvė pilna tokių brūkšnių – pul suojan čių,
gyvų, susikertančių ir išvengiančių susikirtimų. Erdvė lyg ištempta membrana: galbūt
tiksliau būtų sakyti – vis dar tempiama, ir niekas nežino, kas bū tų, ją paleidus. Sužino-
ti, atspėti – tai jau arba mokslininkų, arba mistikų uždavinys. 

Keliaujame per šviesą ir per tamsą, abejas suvokdami skirtingai, bet nujausdami (pa-
sąmoningai), kuo jos skiriasi. Tamsa  gali būti ir ramybės beigi poilsio, ir dvasinės nak-
ties – liūdesio ir baimės  – laikas. Šviesa – taip pat: ji  įkūnija ir pozityvumą, ir  žilpinantį
pui kybės spindesį. Amžinybę ir laikinybę. Paguodą ir paguodos nebuvimą. 

Tačiau kas gi yra prieblandos zona? Toji brėkšma, toji nenusakoma pilkuma? Kiek mes
joje praleidžiame laiko? Ką ji mums reiškia? Pereinamąjį laiką? Jeigu taip, tai  kur mes
pereiname?.. Į naktį ar į  rytą?.. Ar po tos nakties išauš kita diena, ar jau nebe, ir teks lik-
ti naktyje? Ar pakliū sime į amžiną dieną, kurioje meili ir šilta šviesa jau niekados  ne-
bepaliks mūsų išsi gandusių sielų?..

Galbūt nė nesuvokiame, kad gyvename prieblandoje.  Tiesą pasakius, nebaisu tai su-
vokti, kur kas baisiau būtų, jei prieblanda pasirodytų besanti labai natūrali ir priimti-
na terpė amžinybei. Jeigu  nebesiilgėtume šviesos ir nebebijotume tamsos. 

Pasidarytume drungni. O gal jau tokie ir pasidarėme. Nes ir šviesa, ir tamsa mums
jau pernelyg  ryškios, sunkios, dirginančios. Prietema, prieblanda – daug patogesnė. Joje
visi vienodi – visi vienodai pilki. Patogūs, ramūs, tingūs – išskydę si lue tai, netekę savo
apibrėžčių.

Bet prieblanda neformuoja erdvėlaikio. Jį kuria šviesos ir tamsos kaita. Neišvengiamai
pateka saulė. Arba sutemsta naktis. Ir vienoje iš jų pasiliekame. Jau nebesibai giančioje.
Nebeturinčioje pereinamojo laiko.

Renata Šerelytė
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Laisvas nelaisvėje 
Balio Gajausko 100-mečio minėjimo 

konferencija 
Dalia Poškienė

2026-ieji paskelbti Lietuvos antisovietinio pasiprie-
šinimo dalyvio, Lietuvos Nepriklausomybės Akto
signataro Balio Gajausko metais.

Balys Gajauskas – kovotojas prieš sovietų oku-
paciją, politinis kalinys, net 37 metus kalin-
tas sovietų ypatingojo režimo lageriuose ir ka-

lėjimuose, Lietuvos Nepriklausomybės Akto signa-
taras, Aukščiausiosios Tarybos-Atkuriamojo Seimo
deputatas, 1992 m. Lietuvos Respublikos saugumo tar-
nybos generalinis direktorius, 1992–1996 m. kaden-
cijos Seimo narys, 1989–1997 m. ėjęs Lietuvos poli-
tinių kalinių ir tremtinių sąjungos prezidento pa-
reigas. 

Lietuvos Respublikos Vyriausybės 2025-10-01 nu-
tarimu Nr. G-10512 2026-iesiems metams – Balio Ga-
jausko metams patvirtinta parengta programa, ku-
rioje  numaty tos 25 veiklos: minėjimai parlamente,
konferencijos, parodos, leidybiniai projektai ir edu-
kacinės iniciatyvos visoje šalyje. Pagrindiniai tiks-
lai – atskleisti ir paminėti vieno iš unikaliausių ant-
isovietinio pasipriešinimo dalyvių Balio Gajausko
asmenybę,  sukurti dokumentinį filmą, kuriame ne
tik Lietuvai, bet ir pasauliui atskleidžia mas Balio Ga-
jausko kovos su Sovietų Sąjun ga unikalumas, pa-
brėžiamas laisvojo pasaulio įsitraukimas į bandymus
išlaisvinti politinius kalinius. Vytauto Didžiojo
karo muziejaus Lietuvos laisvės kovų pažinimo
skyrius jau pristato dokumentinę apybraižą „Balys
Gajauskas – nepraleistas laikas“.

LR Seime surengta konferencija „Laisvas ne-
laisvėje“, kurioje dalyvavo gausus  įvairių institucijų,
nevyriausybinių organizacijų narių būrys. LR Sei-
mo Pirmininkas Juozas Olekas sveikinimo kalboje
kreipėsi į konferencijos dalyvius, sakydamas: ,,Šian-
dien susirinkome pagerbti žmogaus, kurio gyveni-
mas liudija Lietuvos kovos už laisvę kainą. Balys Ga-
jauskas – tai vardas, siejamas su ištverme, kurios
mastą sunku išmatuoti. Dešimtmečiai, praleisti so-
vietų lageriuose ir kalėjimuose, buvo skirti ne vien
išgyventi – tai buvo nuolatinė kova dėl teisės likti sa-
vimi. Tai patirtis, kuria buvo siekiama palaužti žmo-
gaus valią. Tačiau Balio Gajausko atveju ji tapo dar
didesnės vidinės tvirtybės šaltiniu.

Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, jis grįžo ne
tik kaip sovietinio režimo represijų liudininkas, bet
kaip aktyvus valstybės kūrėjas. Dirbdamas Aukš-
čiausiojoje Taryboje ir vėliau Seime, jis prisidėjo prie
demokratinių institucijų stiprinimo, prie pastangų

atverti tiesą apie sovietinio režimo veiklą, prie poli-
tinių kalinių ir tremtinių bendruomenės telkimo.
Svarbu tai, kad jo veikla neapsiribojo vien praeities
įvertinimu. Ji buvo nukreipta į ateitį – į valstybę, kuri
turi būti grindžiama ne tik politiniais sprendimais,
bet ir aiškia vertybine laikysena.

Minėdami šimtąsias Balio Gajausko gimimo me-
tines, prisimename jo nueitą kelią ir iš naujo su-
vokiame jo gyvenimo prasmę. Ši konferencija – tai
galimybė giliau pažvelgti į jo patirtį ir jos reikšmę
mūsų valstybei. Tai svarbu ne tik istorinės atmin-
ties prasme, bet ir kaip priminimas apie atsako-
mybę, kuri tenka kiekvienai kartai. Tikiu, kad šian-
dienos pranešimai ir diskusijos padės dar kartą pri-
siminti šios asmenybės svarbą ir prisidės prie
mū sų istorinės savimonės stiprinimo.“

Apie Balį Gajauską – neeilinę istorinę asmenybę
– kalbėjo LR Seimo Laisvės kovų ir valstybės at-
minties komisijos pirmininkas Darius Jakavičius.
Išsamų pranešimą, paremtą  archyviniais doku-
mentais apie Balio Gajausko baudžiamąją bylą
pateikė Genocido ir rezistencijos centro Okupaci-
nių režimų veiklos tyrimų ir viešinimo sky riaus vy-
riausiasis istorikas Arvydas Gelžinis. 

Jautriais prisiminimais iš lagerio Karlage,
apie pažintį su Baliu Gajausku dalijosi buvęs po-
litinis kalinys Algirdas Petrusevičius.  Balys Ga-
jauskas paliko ryškų pėdsaką Lietuvos politinių ka-
linių ir tremtinių sąjungos istorijoje.  Apie Sąjun-
gos ištakas, Lietuvos persitvarkymo Sąjūdžio veik-
lą ir bendrystę su legendiniu Baliu Gajausku kal-
bėjo  Lietuvos nepriklausomybės akto signataras
Audrius Butkevičius. 

LPKTS prezidentu Balys Gajauskas buvo 1989–
1997 metais. Emocingai, dokumentais ir faktais pa-
remtais liudijimais apie Balio Gajausko darbą Lai-
kinojoje tyri mo komisijoje Sovietų Sąjungos KGB
veiklai Lietuvoje ištirti kalbėjo LR Aukščiausiosios
Tarybos deputatė, buvusi Laikinosios tyrimo ko-
misijos  narė Zita Šličytė.

Svari Balio Gajausko  veikla 1990–1996 metais
buvo Krašto apsaugos ir vidaus reikalų komisijo-
je. Apie tai kalbėjo LR Aukš čiausiosios Tarybos
Krašto apsaugos ir vidaus reikalų komisijos sek-
retorė Daiva Srėbaliūtė. Nuveiktais darbais ir Ba-
lio Ga jausko atminimo įprasminimu dalijosi Plun-

gės rajono savivaldybės meras Audrius
Klišonis. 

Konferencijos vedėja Lietuvos nepri-
klausomybės Akto signatarų klubo prezi-
dentė Birutė Valionytė, apibendrinusi kon-
ferenciją, pabrėžė, kaip svarbu  ne tik
šiais įsimintinais metais saugoti istorinę
atmintį, bet ir įprasminti, puoselėti ir tei-
sin gai įvertinti.  

Nuo pat metų pradžios aktyviai Balio
Gajausko – pirmojo LPKTS prezidento –
100-metį mini Lietuvos politinių kalinių ir
tremtinių sąjunga bei bendrija. Kaune su-
rengta konferencija „Laisvės kovų atmin-
 tis Lietuvoje ir pasaulyje. Balio Gajausko
100-mečiui“, parengta paroda „Balys Ga-
 jaus kas – žmogus – epocha. Pirmąjį LPKTS
vadovą prisimenant“, rengiama straipsnių
prisiminimų, dokumentikos knyga „Kovų
už laisvę istorija ir dabartis“. 

Iškiliai Balio Gajausko 100-metis pami -
nėtas Vilkaviškyje, LPKTS filialuose.  Pri-
siminimų knygą apie Balį Gajauską rengia
dukra – Lietuvos Respublikos Seimo Parla -
mentarizmo istorinės atminties skyriaus
vyriausioji specialistė Gražina Gajaus-

kaitė. Paminėtinas ir Lietuvos politinių kalinių ir
tremtinių bendrijos organizuotas kon certinis-edu-
kacinis renginys  ,,Laisvė širdyje“.

Tikime, kad šio legendinio Žmogaus, Jo 100-me-
čio minėjimo renginiai pasklis po pasaulį ir primins
Lietuvos laisvės  ko vo tojus.

LR  Seimo konferencijoje, skirtoje Balio Gajausko 100-mečio paminėjimui.

Į Chabarovsko kraštą ištremtą Balį Gajauską aplankė žmona Irena ir dukra Gražina. Fotografuota prie Ochotsko jūros,
1987 m.

1974 m. lapkritį Balys Gajauskas su Algirdu Petrusevičiumi išlydėjo
Simą Kudirką (centre) į JAV
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Stanislovas Abromavičius

Pabaiga. Pradžia 2026 m. balandžio 11 d. „Kultūroje“

Onos ir Mykolo Glemžų šeimos istorija

Dianos motina Ona Marcinkevičiūtė (1898–1993)
kilusi iš  Kupiškio krašto,  Palė vėnėlėje, jos šeima tu-
rėjo 10 ha ūkį. 1924 m. ji ištekėjo už Mykolo Glemžos
(1900– 1974), kurio šeima Narteikių k. (dabar – Pas-
 valio rajonas) valdė 41 ha. Sako, Myko las buvo sva-
jotojas, patriotas, mylėjęs gamtą, bet nemėgęs žemės
darbų. Po gimnazijos baigimo jis tarnavo Lietuvos
kariuomenėje, mėgo rašyti eilėraščius, svajojo apie
civilio gyvenimą. Jo brolis Jonas Glemža (1887–
1988), kuris buvo bendrovės „Pienocentras“ pirmi-
ninkas, jo sumanymui pritarė. Šeima išaugino ke-
turis vaikus: Dianą, gimusią 1925 metais, Dalią, gi-
musią 1935 metais, Juozą, gimusį 1937 metais ir Liu-
dą, gimu sią 1939 metais; Onutė mirė  kūdikystėje.

Jaunoji šeima apsigyveno Degučiuose, Zarasų ap-
skr., kur Mykolas gavo netolimos girininkijos giri-
ninko vietą, šį darbą labai mėgo. Vieną iš keturių vai-
kų, dukrelę, pavadino Diana medžioklės ir augme-
nijos deivės vardu. Greitai tėvą perkėlė girininkauti
į Vebriūnų girininkiją, buvusią netoli Šiaulių.

Motina augino vaikus, mokė juos pirmųjų rai-
džių. Gerai žinodama vyro būdą, ji stebėjosi, kai My-
kolas, aplinkybių prispaustas, sutiko grįžti į Palė-
venėlę prasiskolinusio giminės dvaro gelbėti. Deja,
pastangos nedavė vaisių – 1935 metais žemę turėjo iš-
nuomoti. Mykolas sugrįžo girinin kauti – šį kartą į
Pandėlio girininkiją.

Tačiau visos bėdos dar priešaky. 1941 metų bir-
želyje, sužinojusi, kad  įtraukta į ištremiamųjų są-
rašus, šeima dvi savaites slapstėsi, nakvojo lau-
kuose, miške. Tėvas jau buvo praradęs viltį, tačiau
motina ti kė jo išsigelbėjimu, kuris atėjo kartu su vo-
 kiečių okupacija. Ona Glemžienė nusprendė, kad jai
su vaikais į Pandėlį grįžti neapsimoka, tad liko Pa-
lėvenėlėje, o vyras tęsė girininko darbą. 

Vaikai ūgtelėję, Dianai jau šešiolika. Ji – Ku-
piškio gimnazijos pažiba: poetė, ge ra piešėja, akty-
vistė. Jos poeziją giria pats Antanas Miškinis...
Ypatingi santykiai su klasės auklėtoja Ona Sakalaite,
vienuole kazimieriete seserimi Celina. Randa ben-
drą kalbą su klasės drauge seniūne Akvile Mar cin-
kevičiūte, vėliau tapusia partizanų ryšininke, Tai-
šeto lagerio kaline. 

1944 metais baigia gimnaziją, atvyksta gyventi į
Kauną ir apsigyvena dėdės Jono Glemžos namuose.
Bet mieste – suirutė, ar tėja sovietinė kariuomenė.
Dėdė kviečia ją kartu trauktis į Vakarus, tačiau mer-
gina atsisako. Ji nepaliks Lietuvos nelaimėje. Pra-
deda studijuoti Vytauto Didžiojo universitete, kartu
mokosi tapybos Taikomosios dailės institute. 

1945 metų lapkrityje Mykolas Glemža, būda-
mas Panemunio girininku, netikėtai areštuojamas.
Įtariamas talkininkaująs partizanams. O gal enka-
vedistai sužinojo, kad dar 1941 metais turėjo būti de-
portuotas į Sibirą? 

Tardytojas Blinovas jį žiauriai mušė, tyčiojosi.
Iki pavasario Mykolas kali Pandėlyje, tardomas, o pa-
skui be teismo išvežamas į lagerį Komijoje. Ona lie-

Poetės Dianos Glemžaitės ir jos giminės istorija (2)

ka su tri mis mažamečiais vaikais Lietuvoje, susi-
rūpinusi dukros likimu nuvažiuoja į Kauną pas Dia-
ną. Supranta, kad dukra atsidavusi mokslams, daug
rašo, piešia. Jai patinka iliustruoti vaikiškus teks-
tus, net mėgina leisti žurnaliuką vaikams. Tačiau lai-
kas kūrybai – ne tas... 

Tik jau daug vėliau sužinos, kad  Diana tuo metu
dalyvauja pasipriešinimo kovoje, kaip mokanti
piešti, padeda padirbinėti kovotojams pasus. 1947 me-
tais, supratusi, kad saugumas jų organizacijai jau
mina ant kojų, Diana palieka universitetą ir grįžta
į tėviškę. Susiriša su partizanais. 

Oną Glemžienę pradeda kviesti saugumas. Gąs-
dina, grasina, muša, klausinėdami, kur yra jos
dukra Diana. Motina ima si gudrybių, sako, kad su
ja nebendrauja, nes ant jos supykusi už tai, kad ta
nepaklausė studijuoti medicinos. Gydytojas – tai gar-

Studentė Diana Glemžaitė

Panemunyje (Rokiškio raj.) pastatytas paminklas „Angelas“
krašto  partizanams atminti. Atminties plokštėje įrašyta ir
Dianos Glemžaitės pavardė

binga ir praktiška profesija, o tapymas ar poezija –
tai kas? Kas pirks šiuo metu paveikslus ar poezijos
knygas? Niekas...

1948 metų pavasarį iš Magadano į Lietuvą su-
grąžina kalinį Mykolą Glemžą. Mat jis nenuteistas,
nors 3,5 metų jau atkalėjo, tad reikia suvaidinti tei-
smą. Onai nušvinta viltis susigrąžinti vyrą, ieško pa-
žinčių jį užstoti taip vadinamame teisme. Bet kur tau:
sovietinis teismas nieko negirdi, nes nuosprendis su-
rašytas jau iš anksto – 5 me tai lagerio. Vėl laukia My-
kolo ilgas kelias iki Irkutsko... Kalinio kelias driekėsi
pro vietas, kur buvo žeminami žmonės: Vorkuta-Ma-
gadanas-Vilnius-Magadanas.

Ateina metas keliauti į Sibirą ir kitai pavojingai
nusikaltėlei – Onai Glemžienei su trimis mažamečiais
vaikais. Jie slapstosi nuo ištrėmimų. Ir kartą, kai at-
rodė, jog pavojus praėjo, Ona Glemžienė su dukrele
Dalia  grįžta į namus, užkuria krosnį. Mažesnieji vai-
kai palikti pas gimines. De ja... 1948 metų gegužės 22-
ąją į trobą įsiveržia kareiviai, liepia krautis daiktus,
išgauna, kur slapstosi mažamečiai Juozas ir Liudas.
Visus veža į tremtinių surinkimo punktą ties Kuni-
giškio dvaru, paskui „liaudies priešai“ keliauja į Ku-
piškį. Ten jau stovi 68 gyvuliniai vagonai. Į juos su-
kemša 2000 žmonių. Sekė ilga kelionė už Uralo... 

Diana Glemžaitė sunkiai tai  pakelia. Po kurio lai-
ko viename laiške draugams pa siguodžia: „Jau visa
šeima ten (Sibire) gyvena, žinoma, neskaitant ma-
nęs“.

Mykolas Glemža iš lagerio paleistas 1950 metais.
Nuvyko į Irkutską, kur gyveno jo šeima. Deja, vietoje
laisvo gyvenimo ir jis įkinkomas į tremtinio pančius.
Tik 1958 metais Ona ir Mykolas Glemžos jau laisvi,
tačiau Lietuvą pasiekia tik 1960 metų balandyje. Tė-
viškėje jiems gyventi neleidžia, tad prisiglaudžia Le-
bedžių kaime, Rokiškio rajone pas našlę Indreikienę.
Po kurio laiko Gineišių k., netoli Pandėlio, pavyks-
ta nusipirkti trobelę...

Dvi partizanų motinos – Ona Glemžienė ir Bro-
nislava Bulovienė (1898–1985)  – tada pradeda ben-
drauti, apverkia anksti žuvusius savo vaikus. Ne-
nutrūko jų draugystė ir tada, kai Ona išvažiavo gy-
venti pas vaikus į Panevėžį.

Mykolą Glemžą palai-
dojo Palėvenėlės kapinėse.
Mirus Onai Glemžienei,
tose kapinėse, užtvenkus
Lėvenį, laidoti neleido. Ji
amžino poilsio atgulė  Ši-
laičių kapinaitėse Panevė-
žyje. Čia stovi juodas gra-
žus kryžius su užrašu:
„Ona Marcinkevičiūtė-
Glemžienė“. Dukters ir jos
draugų žuvi mo vietoje pa-
statytas paminklas. 

Lietuvos Respublikos
Prezidento 1999.05.19 dek-
retu Nr. 451 Diana Glem-
žaitė apdovanota Vyčio
Kryžiaus ordino Karinin ko
kryžiumi. 1997.12.22 jai pri-
pažintas kario savanorio
statusas. 

Kupiškio gimnazistės. Diana – trečioje eilėje kairėje, antroje eilėje centre – auklėtoja Ona
Sakalaitė, 1944 m.

Partizanų motinos Bronė Bulavienė ir Ona Glemžienė (dešinėje), 1978 m.



pertrauka pailginta iki pusvalandžio. Be to, gavome
kėdutes.

Į darbą atvykstame 7.45, kad spėtume papusry-
čiauti gamyklos valgykloje. Pusryčiams patiekiama
pašteto, pagaminto iš maltų pievagrybių ir vikšrų,
kurie, man sakė, yra puikus baltymų šaltinis. Būti-
ni maisto papildai – vitamino D kapsulė, užgeriama
stikline vandens, ir „energijos“ injekcija. Nežinau,
kokia injekcijos tirpalo sudėtis (ant švirkšto užrašyta
„EPO“), žinau tik tai, kad susileidęs skirtą dozę pa-
sijuntu stiprus ir ištvermingas, galiu dirbti be poil-
sio pertraukėlių, o naktį mie gu kaip užmuštas ir nie-
ko nesapnuoju.

Pietums valgome keptas peles, kurių tūkstančiai
gyvena tarp mūsų. O pas Jus, viršuje, yra pelių? Jei
taip, kaip ir su kuo jas valgote? Pas mus pelės pa-
tiekiamos su virtais arba marinuotais grybais, iš-
augintais mūsų požeminėse plantacijose. Įvairių rū-
šių vikšrai auginami požeminiuose mūsų ūkiuose.

Po pietų privaloma išgerti „geros nuotaikos“
tabletę, kuri, kaip parašyta plakatuose, skatina laimės
hormonų gamybą žmogaus smegenyse. Plakatus na-
muose ir darbovietėse valdybos pavedimu iškabino
Dvasinės gerovės grupė. Buvo paminėta, kad šios me-
džiagos žmogui būtinos ir, atlikus mokslinius tyrimus,
nustatyta, kad Požemio gyventojų organizmai jų ga-
mina nepakankamai. Tabletės iš tiesų veikia. Anks-
čiau, pavyzdžiui, kai likdavau vienas, paimdavau kokį
nors aštrų daiktą, įsipjaudavau pirštą ir žiūrėdavau,
kaip laša kraujas. Dabar to nebedarau. Aplinkiniai
sako, kad daugiau šypsausi ir atrodau laimingas. Be
to, pastebėjau, kad sumažėjo pro langus iššokusių (o
gal iškritusių?) žmonių. Ryte, eidamas į darbą, matau,
kaip tarnybos renka prie na mų gulinčius kūnus.
Anksčiau jų būdavo dešimtys, o dabar vos keli.

Po darbo grįžtu į savo kambarį ir einu miegoti.
Anksčiau, kai dar nevartojau „energijos“ injekcijų,
mane lankydavo keisti sapnai. Sapnuodavau Pavir-
šių ir Dangaus Salas, kurių vaizdiniai, ko gero, ne-
atitikdavo Jūsų tikrovės. Mano sapnuose viskas
tviskėdavo ir švytėdavo. Mane, pripratusį gyventi
prietemoje, Jūsų pasaulis apakindavo ir aš turėda-
vau užsimerkti arba nusigręžti. Kartais sapnuoda-
vau, kad aš pats degu. Vaikščioju Požemyje, nušvies -
damas viską, kas pasitaiko mano kely. Man neskau -
da, tik šilta. Žmonės nuo manęs traukiasi, bijo palies -
ti, kad patys neužsidegtų. Pabusdavau susijaudinęs
arba išsigandęs. Dabar to nebėra, pabundu ramus ir
pa siruo šęs naujai darbo dienai.

Kai atsikeliu, einu praustis arba tiesiai į darbą.
Vanduo pas mus tiekiamas pirmadieniais, trečia-
dieniais ir penktadieniais. Privalome taupyti pože-
minį vandenį, juk juo turime dalintis su Jumis, Pa-
viršiaus ir Dangaus Salų gyventojais. Esu girdėjęs
istorijų – iš tų laikų, kai ekskursijos į viršų dar ne-
buvo uždraustos, – kad vanduo pas Jus kartais krin-
ta iš dangaus. Man sunku tai įsivaizduoti. Sakykit,
ar tikrai taip būna? Ar tas vanduo neužlieja Jūsų gat-
velių ir namų? Gal tas vanduo prasiskverbia iki
mūsų? Kartą – tai nutiko, kai man buvo penkeri ar
šešeri, gyvenau tuomet Vaikų priežiūros namuose –
mūsų Požemį ištiko didelė nelaimė, vėliau pavadinta
Didžiuoju Tvanu. Girdėjau žmones kalbant apie
tūkstančius plūduriuojančių kūnų – gatvelėse, aplink
pastatus ir jų viduje. Kas sukėlė Didįjį Tvaną, neži-
nome, bet po šio liūdno nutikimo mūsų Požemyje
buvo įrengta perteklinio vandens surinkimo sistema,
taigi dabar jaučiamės saugūs.

Aišku, niekada nežinai, kas gali nutikti. Prieš ke-
lis metus, pavyzdžiui, kilo Didysis Gaisras. Buvo bai-
su, atrodė, kad mūsų pasaulis pasmerktas, kad neliks
nieko: nei pastatų, nei žmonių, nei daiktų. Buvo daug
žuvusiųjų – sudegusių, uždususių, iššokusių pro lan-
gus ir užsimušusių, – bet buvo ir išsigelbėjusių, ap-
de gusių ir pasveikusių. Buvau vienas iš tų, kurie pa-
sveiko. 

Nukelta į 8 psl.
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Mielieji viršuje gyvenantys žmonės,

Rašau šį laišką žinodamas, kad korespondencija
tarp mūsų pasaulių negalima, bent jau įprastu paš-
to keliu. Vis dėlto turiu vilties, kad mano laiškas,
kurį nunešiu Požemio priežiūros valdybai, anksčiau
ar vėliau pateks į Jūsų rankas. Mūsų valdyba, pa-
laikanti ryšius su Paviršiumi ir Dangaus Salomis,
tikiuosi, šį laišką Jums perduos – kodėl gi ne, – jei
gražiai paprašysiu?

Norėčiau papasakoti Jums apie pasaulį, ku-
riame gyvenu. Kiek žinau, niekas iš Jūsų nesilan-
ko Požemyje, kaip ir mes nesi lankomė Paviršiuje.
Kai buvau mažas (šiuo metu man septyniolika
metų), girdėjau kalbant apie keliones į viršų. Gir-
dėjau pasakas apie šviesą, apie vėją, apie žolę, apie
keistus, bet nuostabius žmones. Vėliau, kai vis dau-
giau išvykusiųjų nebegrįždavo, ekskursijos į Pa-
viršių ir Dangaus Salas buvo uždraustos. Kas nu-
tiko negrįžusiems, nežinau. Ar tai buvo pabėgimai,
ar pagrobimai? Gal Jūs žinote? Galbūt tie žmonės
gyvena tarp Jūsų?

Negaliu Jūsų aplankyti, todėl tikiuosi, kad ra-
site laiko atsakyti į mano laišką ir papasakoti, kaip
gyvenate ten, viršuje. Girdėjau sakant, kad Jūs la-
bai aukšti, kad jūsų ūgis siekia, o dažnai ir viršija
metrą aštuoniasdešimt, ir esate labai gražūs. Ar tai

Tai apsakymas iš  antrosios architektės In-
drės Motiejūnaitės knygos  „Mūsų mieste-
lis“, pasižyminčios savitu pasakojimo sti-
liumi ir tematika. Knygoje apmąstoma lais-
vės, laisvos valios, žmoniškumo, nevei-
kiančių moralės normų problema, lėkštame
ir beasmeniame pasaulyje pasimetusio be-
jėgio individo padėtis. Knyga  dalyvauja
Metų knygos rinkimuose,  grožinės prozos
kategorijoje. 

LAIŠKAS
Indrė Motiejūnaitė

tiesa? Mes, Požemio gyventojai, žemesni, mūsų oda bal-
ta, akys geltonos arba žalios, plaukai pilki. Dažnai
gimstame su kokiu nors trūkumu arba privalumu, tar-
kim, mano draugo dešinė ranka neišsivysčiusi – jo
plaštaka be pirštų, mano kaimynės kairė koja trum-
pesnė už dešinę – ji vaikšto šlubuodama, o mano ben-
dradarbis turi trečią akį virš kairiosios ausies. Tokių
ir panašių atvejų pasitaiko labai dažnai. Manau, bent
pusė Požemio gyventojų turi išskirtinių fizinių sa-
vybių. O Jūs? Galbūt tie, kurie gyvenate Dangaus Sa-
lose, turite sparnus, o kiti keturias rankas arba ke-
turias kojas?

Norėčiau sužinoti viską – kaip atrodote, kaip dir-
bate, ką valgote. Čia, Požemyje, žmonės dirba ga-
myklose, ūkiuose ir plantacijose. Aš dirbu vienoje di-

džiausių Požemio ga-
myklų. Gaminame ir
tiekiame detales Jūsų
aparatūrai – tikimės,
kad sėkmingai jas
pritaikote ir jomis
džiaugiatės. Aš ir ma -
no bendradarbiai sė-
dime prie konvejerių.
Darbas nesunkus.
Anksčiau dirbdavom
stovėdami ir labai pa-
vargdavom. Kartą
vie nas darbininkas
nualpo ir po kelių mi-
nučių mirė. Aš – tada
man buvo dešimt – la-
bai išsigandau, dar
nebuvau matęs mirš-
tančio žmogaus, bet,
pagalvo jus, jo gyve-
ni mas, šiaip ar taip,
ėjo į pabaigą – jam
bu vo trisdešimt de-
vyneri. Po šio nelai-
mingo nutikimo mū -
sų darbo diena buvo
sutrumpinta iki dvy-
likos valandų, o pietų

Indrė Motiejūnaitė. Mūsų miestelis. Apsakymai. –
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025

Veličkos druskos kasyklos Lenkijoje, Veličkos mieste. Veikė nuo XIII a. iki 1996 m. Bendras
tu nelių ilgis – per 300 km, gylis – 327 m. Lenkijos istorijos paminklas
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Algis Vaškevičius

Kauno paveikslų galerija veikia paroda ,,Keisti kailį.
Kauno kailių pramonės palikimas“. Parodos lankytojai
jos atidarymo renginyje pasirodė pasipuošę gyvūnų
raštais, kailiais bei ryškiai geltona spalva. Naujoji ga-
lerijos paroda, kuri veiks iki rug sėjo vidurio, yra to-
kia pat smagi, marga, spalvinga, kokia ir buvo pirmųjų
lankytojų apranga. Parodoje daug dėmesio skiriama
ne tik leopardo raštais margintiems kailiniams, bet
ir jų istorijai.

Lygiai prieš 70 metų, 1956-aisiais išskirtinės ko-
kybės produkciją pradėjęs gaminti Kauno
„Vilko“ fabrikas pirmą kartą taip plačiai at-

vėrė savo istorijos sąsiuvinius ir albumus Kauno ben-
druomenei. Ekspozicijoje pristatomi buvusių dar-
buotojų liudijimai, išsaugoti archyvai, produkcijos
pavyzdžiai, o taip pat ir intriguojantis galvosūkis: iš
kailių kombinato atklydęs menas – mįslinga, žino-

Spalvinga paroda primena kailių pramonės palikimą

mų Kauno tapytojų su kurta, keturiasdešimt metų lai-
ku ir erd ve keliavusi veteranų ir darbo pirmūnų port-
retų galerija. 

Kailių gamybos įmonę dar 1932 metais įkūrė bro-
liai Vinikai. Iš pradžių ji veikė Kėdainiuose, o nuo
1935 m. įsikūrė Kaune. Iki Antrojo pasaulinio karo
įmonė vadinosi ,,Vilkas“. Sovietmečiu ji buvo na-
cionalizuota ir pervadinta komunisto Kazio Giedrio
vardu į Giedrio kailių gamybinis susivienijimą. Prieš
50 metų joje dirbo apie 1 600 darbininkų. 

,,Vilko“ tradicijas nuo 2000-ųjų tęsia nedidelė už-
daroji akcinė bendrovė ,,Vilko kailiniai“, kuri siū-
lo kailinius vyrams, moterims ir vaikams, taip pat
siuva įvairius aksesuarus iš kailio: kepures, šalikus,
pirštines, šuniukų rūbelius, kailines pagalvėles,
kilimėlius ant kėdės ar automobilių sėdynės, atlie-
ka ir kailinių restauravimo darbus.

Šios parodos atidarymas sulaukė tikrai didelio

susidomėjimo. Vieni čia atėjo vedini sentimentų,
kiti – smalsumo. Šios ekspozicijos kūrėjai, gilin-
damiesi į dramatišką istorinio Kauno „Vilko“ pa-
likimą, lankytojams siūlo pramonės kaip svar-
bios miesto istorijos dalį, o tuo pačiu ir kaip įdomų
gal vosūkį bei meno dozę.

„Keisti kailį“ kviečia dar kartą apčiuopti mus
formavusius istorijos lūžius – šį kartą aptikti juos
giliai po minkštų kai lių apklotais ir atpažinti mar-
gose plėšrūnų imitacijose. Gal pavyks Kauno „leo-
pardų“ raštuose rasi tą skaudžiai trūkstamą savo-
jo identiteto taškelį?“ – teigia paro dos kuratorė Auk-
sė Petrulienė ir visa kūrybinė grupė.

Parodą pristato šiemet jau dešimtmetį šven-
čianti bendruomenių platforma „Mažosios istori-
jos“. Šiuolaikiniai miestai palaipsniui permąsto
savo pramoninį paveldą ir atsigręžia į jo istorijas.
Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje
veikianti bendruomenių platforma „Mažosios is-
torijos“, kurią ir įkūrė menininkė A. Petrulienė, ti-
ria įvairių Kauno fabrikų („Drobė“, „Kaspinas“, „In-
karas“, Juliaus Janonio popieriaus fabriko ir kitų)

atmintį.
Šios menininkės rengia -

mas parodų ciklas „Didžio-
ji pramonė“ tyrinėja in-
dustrijos palikimą ir su juo
siejamą nepatogią atmintį –
sovietinio režimo ir plani-
nės eko nomikos groteską,
privatizacijos grimasas. Su-
kaupti industrinės bendruo -
menės liudijimai ir archy-
vai verti ne paraštės, o tvir-
tai apibrėžtos vietos Lietu-
vos atminties ir kultūros
žemėlapyje.

,,Švelnus, minkštutis,
žvilgantis, ypač šiltas, leo-
pardiškai raštuotas, Vili-
jam polėj gimęs. Jei glostai
paplaukiui – murkia sėk-
mės istorijas apie aukštus
tarptautinius įvertinimus,
apie Briuselio medalį, glaus-

tosi šnarėdamas Leipcigo, Erfurto, Mont rea lio,
Paryžiaus diplomais. Jei glostai prieš plauką – šie-
pia auksinius kompartijos dantis, pražioja plėšrią
privatizacijos burną, iš jos nenusakomai dvokia –
siera ir for malinu. 

Atsargiai – jei tik suleisite pirštus į kailio
tank mę per giliai, kur slepiasi kelios įtartinos
KGB blusos, šis dailiai raštuotas žvėris įsius ir nu-
blokš tiesiai į chromo prisotintą gamybinių atlie-
kų dumblą – kad viskas būtų užmiršta“, – teigiama
šios parodos pristatyme.

Jos rengėjai kviečia neišsigąsti, nes tai ne plėš-
rūnas, tik leopardu apsimetęs avikailis. Tiksliau –
trafaretinio dažymo mu tonas. 1956 metais šią iš-
skirtinės koky bės produkciją pradėjo gaminti Kau-
no „Vilko“ fabrikas.

,,Vakarietiškas Kauno ‘leopardų’ raštų įžūlu-
mas, regis, prieštaravo komunistų partijos diegia-

Parodos eksponatai primena ilgametę kailių gamybos fabriko istoriją ir jame dirbusius žmones. A. Vaškevičiaus nuotraukos

mam tarybinio žmogaus kuklumui ir užtildytam
geidulingumui. Nepaisant šio paradokso, įtikina-
mos plėšrūnų kailių imitacijos plačiai paplito So-
vie tų Sąjungoje. Kauno ‘leopardų’ galėjai sutikti vi-
sur – ir stingdančiame Murmansko šaltyje, ir šiltose
Maskvos partinio elito spintose. Sovietų pramonės
pasiekimų parodų sudėtyje jie pasiekdavo ir už-
kariaudavo ekspertų širdis ne tik socialistinio blo-
ko šalyse, bet ir laisvame pasaulyje“, – teigia pa-
rodos rengėjai.

Anot jų, Lietuvoje iš deficitinių margintų vai-
kiškų kailinukų gniaužtų išsirito mažiausiai trys
žmonių kartos. Jau vien todėl verta pamėginti at-
spėti Kauno „leopardų“ kilmę ir sekti jų evoliuci-
ją. Paroda gilinasi į dramatišką istorinio Kauno
„Vilko“ palikimą. „Keisti kailį“ kviečia dar kartą
apčiuopti mus formavusius istorijos lūžius – šį kar-
tą aptikti juos giliai po minkš tų kailių apklotais ir
atpažinti margose plėšrūnų imitacijose. Gal pavyks
Kauno „leopardų“ raštuose rasi tą skaudžiai trūks-
tamą savojo identiteto taškelį?

Rengiant parodą eksponatus jai pateikė ir Kau-
no miesto ir Alytaus kraštotyros mu ziejai, Lietuvos
centrinis valstybės archyvas, Kauno apskrities vie-
šoji Ąžuolyno ir Lietuvos nacionalinė Martyno Maž-
 vydo bibliotekos, taip pat Lietuvos zoologijos sodas.
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Prozininko ir dramaturgo Gedimino Jankaus
naujausia knyga „Hamletas miręs“ – tai kū-
rinys, kuris ne tik vaizduoja teat rą, bet ir pats

elgiasi kaip teatras: rėkia, griūva, persikreipia, ap-
simeta, kad yra kažkas kita, nei yra iš tikrųjų, ir tuo
pat metu – labai rimtai kalba apie dalykus, kurių, gal-
būt, jau seniai nebedrįstame įvardyti. Jei reikėtų
trumpai nusakyti šio teksto toną, būtų galima sakyti:
tai spektaklis, kuriame visi apsėsti, tik neaišku –
meno, valdžios ar tiesiog blogo skonio.

Jau pirmosios dalies („Egzorcistas teatre“) si-
tuacija – teatro taryba, rimtu veidu kviečianti eg-
zorcistą spręsti kūrybinių problemų – yra tokia ab-
surdiškai tiksli, kad beveik ne juokais norisi tikėti,
jog autorius remiasi dokumentine medžiaga. Kai ku-
riose kultūros institucijose, regis, iš tie sų kartais
trūksta tik šventinto vandens ir šermukšnio kryže-
lio, kad būtų „išvalyta atmosfera“. Jankus šią si-
tuaciją išnaudoja maksimaliai: vietoje tradicinės so-
cialinės satyros jis pasirenka groteską, kuris taip iš-
didina realybės bruožus, kad jie tampa beveik me-
tafiziniai.

Režisierius Muminas Bogoliepovas – gerąja pras-
me – vienas įspūdingiausių šiuo laikinės lietuvių pro-
zos monstrų. Jis primena keistą hibridą tarp geni-
jaus, despotiško teatro guru ir šiek tiek pavargusio
alkoholiko, kuris vis dar tiki, kad yra avan gardo prie-
šakyje. Jo frazės apie teatrą, prasidedantį ten, „kur
baigiasi bet koks mąstymas“, skamba kaip mani-
festas, bet kartu ir kaip puiki parodija tų režisierių,
kurie kuo mažiau supranta, tuo garsiau kalba apie
„nepaaiškinamą kūrybos paslap tį“. 

Šiuo požiūriu Jankus artimas tokiems puikiems,
mano labai mėgstamiems, autoriams kaip Thomas
Bernhard ar Elfriede Jelinek. Kaip ir jiedu, Jankus
kuria išraiš kingą kalbinę tiradą, kurioje ironija, pyk-
tis ir neviltis susilieja į vieną organišką srautą. Ber-
nhardiškas yra ir nuolatinis kartojimas, ir personažų
kalbėjimas tarsi prieš sieną – jie kalba, bet niekas jų

Teatras po egzorcizmo:
galios, ironijos ir griūties topografija

Gediminas Jankus. Hamletas miręs. –

Kaunas, Kauko laiptai, 2025

negirdi (arba visi apsimeta negirdintys).
Jelinekiškas – gro tes kas, kūno ir institu-

cijos santykio defor macija, kalbos kaip
smurto forma.

Tačiau Jankus jokiu būdu nėra imita-
torius. Jo tekstas turi savitą lietuvišką to ną
– čia juntamas postsovietinis kultūros ins-
titucijų absurdas, pažįstamas visiems, kas
yra bent kartą buvę kokiame nors „rim tame
posėdyje“. Tas momentas, kai visi žino, kad
vyksta nesąmonė, bet vis tiek dalyvauja, nes
„taip reikia“, Jankaus kūrinyje pakylėjamas
iki kone demoniško ritualo lygmens.

Egzorcizmo scena – viena stipriausių
knygos vietų – yra ne tik groteskiška, bet ir
netikėtai komiška. Egzorcistas Magnus Un-
tydi, su savo klausimynu apie jogą, horos-
kopus ir „ar nesate skaitęs Nyčės“, atrodo
kaip biurokratinės anketos ir viduramžių de-
monologijos hibridas. Tai scena, kurioje
juokas kyla ne todėl, kad būtų „juo kinga“,
o todėl, kad nebeaišku, kaip kitaip reaguo-
ti.

Čia būtų gera proga prisiminti Nikola-
jų Gogolį – ypač jo „Revizorių“, kur valdžios
struktūros pačios save demaskuoja per ab-
surdišką elgesį. Tačiau Jankus eina dar to-
liau: jei Gogolio veikėjai yra juokingi, tai
Jankaus – juokingai pavojingi. Jie ne tik kal-
ba nesąmones, bet ir realiai žaloja vie ni ki-
tus, griūva dekoracijos, lūžta kaulai, o visa
tai vis tiek vadinama „menu“.

Antroji dalis („Hamletas miręs“) įveda
dar vieną svarbų aspektą – teatro kaip sva-
 jonės ir teatro kaip klastingų spąstų prie-
špriešą. Jaunas aktorius, gavęs Hamleto
vaidmenį, iš pradžių kalba taip, lyg bū tų lai-

mėjęs loteriją. Ir iš tiesų – lietuviško teatro kontekste
Hamletas vis dar yra tam tikras godojamas šventas
Gralis. Tačiau Jankus šią svajonę pamažu dekonst-
ruoja: už jos slypi tas pats mechanizmas – manipu-
 liacija, išnaudojimas, režisieriaus diktatas.

Šioje vietoje neišvengiamas palyginimas su Wil-
liam Shakespeare. Jei  Shakespeare Hamletas kovo-
ja su egzistenciniais klausimais („būti ar nebūti“),
tai Jankaus Hamletas atsiduria situacijoje, kurioje
klausimas tampa dar absurdiškesnis: „vaidinti ar iš-
gyventi“. Ir dažniausiai atsakymas būna – nei viena,
nei kita.

Galima prisiminti ir Samuel Beckett, ypač jo „Be-
laukiant Godo“. Kaip ir Beckett, Jankui svarbi tuš-
tumos, beprasmybės, laukimo be objekto tema. Ta-
čiau Jankus yra triukšmingesnis, agresyvesnis – jo
pasaulyje niekas nelaukia tyliai, visi rėkia, griūva
ir vaidina, kad viskas dar turi prasmę, kuri jau se-
niai susikrovė lagaminus.

Humoras čia veikia kaip savotiškas apsaugos me-
chanizmas. Jei šį tekstą skaitytume visiškai rimtai,
jis galėtų pasirodyti pernelyg niūrus, net slogus. Ta-
čiau Jankus nuolat įterpia komiškų detalių – ab-
surdiš kus vardus (Piešinia, Gudiškė), perdėtus dia-
logus, groteskiškas situacijas. Tai leidžia skaitytojui
kvėpuoti, nors tuo pat metu ir dar labiau išryškina
bendrą absurdo mastą.

Kalbant apie stilistiką, Jankus sąmoningai ren-
kasi pertekliaus estetiką. Ilgi, be skyrybos ženklų sa-
kiniai, pasikartojimai, kalbos „užsikirtimai“ kuria
įspūdį, kad tekstas pats save ryja. Tai primena ne tik
Bernhard, bet ir tam tikras James Joyce „Uliso“ vie-
tas, kur kalba tampa savarankiška jėga, nebe pa-
klūstančia autoriui.

Vis dėlto reikia pripažinti: toks stilius gali var-
ginti. Ne kiekvienas skaitytojas norės (ar galės) iš-
laikyti dėmesį tokio tankio tekste. Kartais atrodo, kad
autorius sąmoningai tikrina ribas – kiek dar galima
kalbėti, kiek dar galima kartoti, kiek dar galima „va-
žiuoti ant to paties motyvo“. Tačiau net ir tai tampa
kūrinio dalimi: juk kalbama apie teatrą, kuris taip
pat dažnai linkęs persistengti.

Summa summarum, „Hamletas miręs“ yra kū-

rinys, kuris vienu metu juokiasi iš teatro ir jį myli,
jį demaskuoja ir kartu pripažįsta jo galią. Tai teks-
tas, kuris neleidžia patogiai įsitaisyti – jis nuolat stu-
mia, erzina, kartais net sąmoningai „perlenkia laz-
dą“. Bet būtent dėl to jis veikia.

Jei reikėtų suformuluoti galutinę išvadą su tru-
pučiu humoro, būtų galima sakyti taip: jei po šios
knygos jums vis dar norisi dirbti teatre – vadinasi,
arba esate labai drąsus, arba jau šiek tiek apsėstas.
Ir, sprendžiant iš Jankaus, šios dvi būsenos dažnai yra
neatskiriamos.

Plečiant ironijos temą, verta pažvelgti į platesnį
pasaulinės literatūros kontekstą, kuriame ironija jau
seniai nebėra vien stilistinė puošmena ar retorinis
triukas. Ji tampa mąstymo būdu – net savotiška gy-
 nybos strategija prieš pernelyg rimtą, pernelyg ideo-
logiškai apkrautą tikrovę. Jankaus „Hamletas miręs“
šiuo požiūriu gana organiškai įsilieja į tradiciją, ku-
rioje ironija veikia kaip distancija, leidžianti kalbėti
apie tai, kas kitu atveju būtų pernelyg sunku ar net
neįmanoma.

Vienas klasikinių ironijos meistrų – Miguel de
Cervantes. Jo „Don Kichotas“ yra ne tik riterinių ro-
manų parodija, bet ir subtili refleksija apie pačios li-
teratūros galią kurti iliuzijas. Don Kichotas yra
juokingas, bet kartu ir tragiškas, nes jo ironija nu-
kreipta ne tik į pasaulį, bet ir į jį patį. Panašiai ir Jan-
kaus personažai – jie dažnai atrodo groteskiški, ta-
čiau jų juokingumas slepia tam tikrą egzistencinį pa-
žeidžiamumą.

Ironija kaip socialinės kritikos įrankis ryškiai pa-
sireiškia ir Jonathano Swifto kūryboje. Jo „Gulive-
rio kelionėse“ absurdiškos situacijos (mažyčių žmo-
nių valstybė ar skraidanti sala) leidžia demaskuoti
realias politines ir kultūrines problemas. Jankaus te-
atras, kuriame kviečiamas egzorcistas spręsti me-
ninių konfliktų, veikia labai panašiu principu: kuo
situacija absurdiškesnė, tuo aiškiau atsiskleidžia jos
realus pagrindas.

XX amžiuje ironija tampa dar radikalesnė. Fran-
zo Kafkos kūriniuose ji beveik nepastebima, bet nuo-
lat juntama – biurok ratinis absurdas, kuris patei-
kiamas rimtu tonu, sukuria savotišką „šaltąją iro-
niją“. Jankaus tekstas, nors ir daug triukšmingesnis,
kai kur pasiekia panašų efektą: veikėjai kalba vi-
siškai rimtai apie akivaizdžiai absurdiškus dalykus,
ir būtent tai sukuria komišką įtampą.

Dar viena svarbi figūra – Kurt Vonnegut, kurio
kūryboje ironija dažnai susijusi su karo, technologijų
ir žmogaus bejėgiškumo temomis. Vonnegut ironija
yra švelnesnė, kupina juodo humoro, tačiau jos
funkcija panaši – apsaugoti nuo visiško nusivylimo
pasauliu. Jankaus atveju ši apsauga yra trapesnė: jo
ironija kartais atrodo kaip paskutinė gynybos lini-
ja prieš visišką chaosą.

Svarbu paminėti ir Umberto Eco, kuris ironiją
traktavo kaip neišvengiamą postmodernios kultūros
elementą. Pasak Eco, šiuolaikinis autorius nebega-
li kalbėti „naiviai“ – jis visada turi suvokti, kad vis-
kas jau buvo pasakyta, todėl kalba su tam tik ra dis-
tancija, su šypsena. Jankaus tekstas būtent toks: jis
kalba apie teatrą, bet tuo pačiu nuolat reflektuoja pa-
čią kalbėjimo apie teatrą galimybę.

Galiausiai, grįžtant prie „Hamletas miręs“, ga-
lima teigti, kad ironija čia atlieka dvigubą funkciją.
Viena vertus, ji de maskuo ja – parodo teatro pasau-
lio tuštybę, jo ritualų dirbtinumą, galios struktūrų
absurdiškumą. Kita vertus, ji saugo – leidžia autoriui
(ir skaitytojui) išlaikyti tam tikrą atstumą nuo vaiz-
duojamos tikrovės,  nepasiduoti visiškam pesimiz-
mui.

Ir galbūt būtent čia slypi svarbiausias Jankaus
kūrinio paradoksas: nors „Hamletas miręs“ skelbia
mirtį – teatro, herojaus, gal net pačios prasmės – iro-
nija rodo, kad kažkas vis dar gyva, net jei esame tarp
sap no ir tikrovės . Nes kol galime juoktis (net jei tas
juokas šiek tiek nervingas), tol dar nesame visiškai
pralaimėję. Ir ,,Be jokių seiliojimų”, kaip sako Ge-
dimino Jankaus personažas režisierius Richard Pa-
trick, statantis ,,Hamletą“.

Julius Keleras



šniurkšėdavo, kad negavo, o kodėl aš gavau?.. Net zak-
ristijonas, išvydęs Gedimino žvaigždę, kai patraukė oro
į plaučius, tai kuo tik neišvirto aukštielninkas... O aš
juokavau, kad Gediminui niekur nėsą tinkamiau
kabėti, kaip ant mano krūtinės... O tu, panie Ričardai,
ar dažnai nešioji, ar fotografuojiesi, ar didžiuojiesi?

– Kai sužinojau, kad man paskirtas šis ordinas,
labai džiaugiausi, skraidžiau kaip ant sparnų – juk
toks valstybinis įver tinimas, kai mano bažnytinė vy-
resnybė vis dėl ko nors priekaištauja, puola, o ir dėl
iškeldinimo iš Vytauto bažnytėlės vis dar širdį skau-
da. Kai man prezidento patarėjas paskambino, kad
jau dekretas dėl apdovanojimo pasirašytas, negalė-
jau patikėti, prašiau iš prezidentūros oficialaus laiš-
ko, atsiuntė. Tik 1993 metais Monetų ka lykla paga-
mino pirmuosius penkis Lietuvos Didžiojo Kuni-
gaikščio Gedimino trečiojo laipsnio ordinus, ku-
riuos nukalė rankomis ir įsivaizduoki, brangus bro-
li, juos gavome: aš, universiteto rektorius Jonas Ku-
bilius, poetai  Justinas Marcinkevičius ir Bernardas
Brazdžionis, dailininkas Vytautas Kazimieras Jo-
nynas – kokia nepaprasta draugija, todėl labai jau-
dinausi...

– Tai, panie Ričardai, ir vėl mudviem panašiai.
Mano ordinas  irgi buvo pirmos laidos, nukaldintas
rankomis, irgi pirmieji jį gavome.

Pašnekovams ordinų tema kaip ir išse ko, jiedu
nutilo, tačiau Vaižgantas vis tiek jautė kažkokią keis-
tą Ričardo įtampą – jis lyg norėjo kažką sakyti, lyg žio-
davosi, vėl suspausdavo lūpas ir sėdėjo įsitempęs. Va-
saros naktis trumpa, įsimylėjusiųjų naktis, nes iš po
Aleksoto tilto išlenda kelios val tys, o gal baidarės, pliuš-
kenasi irklais, kle ga jauni balsai, garsiai juokiasi, pa-
skui nu tolsta link Santakos, pusės mėnulio atspindys
meta atšvaitus upėje, šokčioja per irklų sukeltas ban-
gas. Balsingai kurkia var lės, dar vis klega paukščiai,
Nemune pešasi antys, baltuoja gulbių sparnai. Maty-
ti, kad abu vyrai pasinėrę į savo mintis, kažin, ar ste-
bi aplinką. Staiga supokši fejerverkų garsai ir spalvoti
purslai šoka aukštai į orą – keičiasi spalvos ir formos,
taip minima Valstybės diena. Mikutavičius pakyla nuo
suolelio, nieko nesakydamas nusileidžia prie pat van-
dens, dūluoja jo aukšta tamsi figūra, nors kostiumas
baltas. Vaižgantas dar tebesėdi, pagalvoja – jeigu Ri-
čardas šoktų dabar į van denį – ką jis da rytų? Kvaila
mintis... Nors per tuos trylika metų, gyvenant prie Ne-
muno, skenduo lių tikrai pasitaikė: ir vasarą, ir per
ledą, o kartais jau išmirkusį lavoną iš tolių atnešdavo
vandenys, išmesdavo į pakrantę. 

Nukelta į 8 psl.
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Aldona Ruseckaitė

Iš rengiamo spaudai fikcijų romano „Naktiniai po-
kalbiai“ (kunigų Juozo Tumo – Vaižganto ir Ričardo
Mikutavičiaus gyvenimo paralelės)

Praeina keli mėnesiai nuo jų paskutinio susi-
tikimo. Mikutavičiaus darbai gena vienas
kitą, jis jau šv. Mykolo Arkangelo bažnyčios

klebonas, visų vis dar vadinamo Soboru arba Įgulos
bažnyčia, milžiniški remonto rūpesčiai, prasideda
grandiozinė rekonstrukcija, įtampa nuo ryto iki va-
karo, Ričardas užsidegęs, veržiasi entuziazmo pliūps-
niai, jis neaimanuoja, nesiskundžia, mato tikslą.  Bet
štai vieną vasaros vakarą, kai švenčiama Valstybės
diena, Kauno meras vėl kviečia  iškilius kauniečius
pasibūti Kauno rotušėje, Vaižgantas išgirsta tas
naujienas, nusprendžia, kad laikas jiems pa simatyti,
nes Ričardas ten tikrai bus, laikas pasėdėti prie Ne-
muno ant to suolelio, ant kurio sėdėjo tą vakarą po
Ričardo populiarumo paskelbimo, pasikalbėti, juk
turi būti visokių naujienų. Kunigas Juozas girdėjo,
kad ir kitais metais, ir dar kitais Mikutavičius tapo
ir vėl populiariausiu Kauno žmogumi, vadinasi, vis
dar yra aukš tai ant bangos, tai kaip jis galėtų ne-
dalyvauti Rotušės iškilmėse...

Tumas išsiruošia per aikštę link iškiliojo Rotu-
šės pastato, vasara, liepos pradžia, dienos ilgos, tad
dar šviesu, slenka pakraštėliais, niekas jo nemato,
languose vėl dega šviesos, ir vėl Rotušėje skamba mu-
zika, jis nugirsta, kad skamba lietuvių liaudies dai-
nos, gal net sutartinės, gražu, labai seniai girdėta, sto-
vi prigludęs prie kolonos, aikštė tuščia. Po valandėlės
dainos nutyla, griaudi aplodismentai, po to šurmu-
 lys, lyg vėl groja muzika, o gal ne – gal tik rodosi...
Jau veriasi durys, bet šįkart ne Ričardas išeina pir-
masis, tolsta poros – ponių ilgos suknios, vyrai su
tamsiais kostiumais, vadinasi, mados ne daug kei-
čiasi, išėjusieji linksmi, garsiai klega. Kanauninkas
bijo pražiopsoti Ričardą, mėnulis šį vakarą dar tik
teka, toks nei pilnas, nei tuščias – priešpilnis, gi va-
saros naktis savaime peršviečiama... Galop išeina jo
laukiamas kunigas, kalbasi su vyriškiu ir da ma, šie
atsisveikina, o jis vėl pasuka per aikštę link Mairo-
nio namų, nes vis dar ne gavęs kito buto, jau pa-
kuojasi, kolekcija nukabinta, biblioteka dėžėse, tik
išvežti neturi kur – taip ir tęsiasi laikas ant lagami -
nų... Kunigas Tumas jam leidžia šiek tiek paėjėti, kad
neišgąsdintų, šįkart Ričar das be gėlių, su šviesiu
šventiniu kostiumu. Šūkteli. Šis atsigręžia, ištiesia
rankas, artinasi apkabinti, tačiau veide tarsi maty-

POKALBIAI:
ordinas, jaudulys, vanduo

ti kažkoks suglumi-
mas:

– Brangus broleli,
seniai besimatėme...

– Et, man amžiny-
bėje laikas jau nepa-
gaunamas, jus dar že-
mės laikas glosto, o
gal ir baudžia...

– Taip, visko būna
– ir baudžia, ir pla ka,
ir paglosto...

Vaižgantas vėl
kviečia pasėdėti ant
suolelio prie Nemu-
no. Jiedu lėtai žings-
niuoja, stabteli prie
Maironio, nusilenkia,
pasuka pro senuosius
Hanzos sandėlius,
kaukši panemunės
grindiniu, susėda.
Kažkodėl kunigas Ri-
čardas darosi vis ne-
ramesnis, o Vaižgan-
tas pastebi po pašne-
kovo kaklu pakabintą
Didžiojo Lietuvos ku-
nigaikščio Gedimino
ordiną, pažįsta, nes
pats juk turėjo.

– Tai sveikinu, panie Ričardai, solidus apdova-
nojimas, tu jau daug nusipelnei Lie tuvai, jeigu šį ap-
dovanojimą gavai, ogi mes su Maironiu ir Adomu
Jakštu-Dambrausku jį gavome 1928 metais, kai
šventėme Lietuvos nepriklausomybės dešimtmetį,
tada prieš metus tas ordinas buvo sukurtas: žvaigž-
dė ir kryželis. Įteikė prezidentas Antanas Smetona.
Kartais su juo nusifotografuodavau, bet nešiojau re-
tai, nes ir anie du pasidėjo į dėžutes, aš norėjau pa-
sifrantinti, tačiau ką čia vienas – gavau ir pats nu-
siimti ir Gediminui garbę padaryti pūčkelėje. Kelin-
tas Tavo laipsnis? – klausia ku nigas Juozas.

– Gavau trečiojo laipsnio šį ordiną.
– Tai Žvaigždės, panie, negavai, nes antrasis laips-

nis su Žvaigžde, aš ją turėjau, kartais įsisegdavau...
O koks dabar prezidentas, kas Tau ordiną užkabino?

– Ogi dabar Algirdas Mykolas Brazauskas, jis bu-
vęs komunistų lyderis, tik istorija taip susidėjo, net
įtampų buvo daug, mat  prezidentas pasirašė apdo-
vano jimų dekretą, dar nebūdamas prezidentu, dar
dviejų dienų iki rinkimų trūko, bet jį iš rinko. Mudu

su Brazausku geri pa-
žįstami, jis mane aplan-
ko Kaune, kai ką net pa-
sitarti nori, lanko jis ir
Eminenciją Vincentą
Slad kevičių...

– Įdomu, komunistas,
tai tuomet nesuprantu
jūsų laikų ir gyvenimų,
aš gelbėda vau nuo kalė-
jimo visokius cicilikus,
ypač studentus, kitas
biednas, jau džiovos kan-
kinamas, o už idėjas į ka-
lėjimą kišamas, gailėjau
tų kvailių. 

– Brazauskas dabar
pasikeitė, laisvą Lietuvą
kuria. Dabar visi žmo-
nės persimai šė...

Vaižgantas lyg užsi-
svajoja, prisimena, dabar
jau juokaudamas pra by-
la:

– Oi, kaip man visi
aplinkui ordino pa vydė-
jo, užsukdavo pas mane,
pasakodavosi savo nuo-
pelnus, lygindavosi,

Poetas, kunigas Ričardas Mikutavičius

Juozas Tumas -Vaižgantas, šalia jo – šunelis Kaukas
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Siekiant užkirsti kelią panašioms nelaimėms, buvo sukurta gaisro slo-
pinimo sistema. Įrengti dūmų detektoriai, kuriems suveikus laikinai atjun-
giamas deguonies tiekimas. Sistema ne kartą buvo išmėginta – įsitikinome,
kad ji veiksminga. 

Tiesa, pasitaiko aukų, sergančių  kvėpavimo organų  ligomis ar turinčių
įgimtų  kvėpavimo  sutrikimų, kurios  neišgyvena  tokių  atmosferos poky-
čių. Pasitaiko ir tokių, kurie gaisro metu  patys puola į ugnį – gelbėti bran-
gaus draugo ar daikto. Kartą  mačiau žmogų,  kuris  sustojo  vidury gatvės,
apsipylė kažkokiu skysčiu ir pats save  padegė. Jis šaukė, kad Požemio pasaulis
žlunga, kad tampame  ligonių, puspročių  ir  išsigimėlių  visuomene, ir  jis ne-
benori  čia gyventi. Pamenu,  kaip  žiūrėjau  į  sudegusį jo kūną ir verkiau.
Buvau  sukrėstas,  nors man  buvo  penkiolika  metų ir matęs buvau visko.

Nemanau, kad, kaip sakė tas žmogus, mūsų pasaulis žlunga. Gyvename
mes patogiai. Kiekvienas turime privatų kambarėlį su lova, tualetu, drabu-
žių kabykla ir langu, per kurį galime pamojuoti gretimo namo kaimynams.
Dušai pas mus bendri, bet įrengti kiekviename gyvenamojo namo aukšte. Apa-
čioje turime bendrą skalbyklą ir džiovyklą. Neseniai atnaujinta Požemio ven-
tiliacijos sistema, kuri anksčiau strigdavo ir sukeldavo problemų, ypač dar-
bovietėse, kai pritrūkus deguonies žmonės masiškai alpdavo. Puikiai veikia
apsaugos nuo didelių nelaimių sistemos. Jei susergame ar susižeidžiame, mu-
mis pasirūpina sveikatos priežiūros specialistai. 

Pavyzdžiui, kai apdegiau per Didįjį Gaisrą ir netekau sąmonės, atsibudau
sveikatos priežiūros namuose: buvau paguldytas į lovą, perrengtas švariu bal-
tu drabužiu, nupraustas, pateptas ir sutvarstytas. Manęs paklausė, kaip jau-
čiuosi, kai pasiskundžiau, kad skauda kairę ranką ir krūtinę, sugirdė vais-
tų. Praleidau ten keletą dienų, paskui grįžau namo. Darbovietė suteikė man
septynias sveikatai pataisyti skirtas dienas, sveikatos priežiūros personalas
įteikė man krepšelį su septyniomis maisto porcijomis. Galėjau gulėti lovoje
ir nieko neveikti, tik sveikti. Argi ne puiku? Ko dar galėtume norėti?

Be to, mes turime Metų Pabaigos šventę. 365-ą metų dieną mes nedirba-
me, o pramogaujame. Pradedame ryte, baigiame vidurnaktį. Išeiname į gat-
ves. Gatvės ir pastatai būna papuošti spalvotomis popierinėmis girliandomis
ir žibintais. Daug ir skaniai valgome. Stalai sustatomi gatvelėse ir aikštėse.
Tą dieną Jūs vaišinate mus savo užaugintais obuoliais, ananasais, persikais
ir kitais vaisiais. Jie spalvingi ir skanūs. Patys jų išauginti mes negalime, nes
neturime tam tinkamų sąlygų. Deja, užvalgius Jūsų vaisių, mane pykina – ne
todėl, kad vaisiai būtų sugedę, tikrai ne, – todėl, kad, pasak sveikatos priežiūros
specialistų, mano virškinimo sistema nepratusi prie tokio maisto ir nesuge-
ba jo suskaidyti ir įsisavinti. Norėčiau, kad vaisių atsiųstumėte dažniau, nes
labai juos mėgstu. Tuomet mano organizmas įprastų juos virškinti ir nerei-
kėtų šventės baigti tualete. Suprantu, kad per daug prašau. Jei turėtumėte vai-
sių perteklių, Jūs ir taip, aišku, su mumis pasidalintumėte. Nežinau, ar Pa-
viršiuje auginate grybus, jei ne – mes turime įvairių rūšių ir žinome daug būdų,
kaip skaniai juos paruošti. Gal galėtume pasiūlyti jums grybų, o mainais gau-
ti jūsų auginamų vaisių?

Tikiuosi, kad perskaitę mano laišką, panorėsite daugiau sužinoti apie mūsų
pasaulį. Mielai atsakysiu į visus Jums kilsiančius klausimus. Parašykite, pra-
šau, kaip gyvenate Jūs. Kiek Jūsų yra? Kokie Jūs? Kodėl neatvykstate mūsų
aplankyti? Nekantriai lauksiu Jūsų atsakymo – tikiu, kad rasite būdą, kaip
jį atsiųsti.

P. S. Esame dėkingi už šįmet gautą dra bužių siuntą. Dirbtinės vilnos ir per-
dirb to pluošto megztiniai patogūs ir šilti, o pil  ka spalva mums puikiai tinka.
Kasdien juos vilkime ir džiaugiamės (tiesa, ne visiems jų užteko).

Linkėjimai 
Eilinis Požemio gyventojas

Laiškas

Pokalbiai
Atkelta iš 7 psl.

Ričardas apsisuka ir labai lėtai
lipa atgal prie suolelio, Gedimino or-
diną nuo kaklo jis nusikabinęs, neša
delne, ranką atkišęs į priekį, prieina
prie savo pašnekovo, sako: 

– Būsiu apiplėštas, / Apnuogintas
viešam teismui, / Palaidos svetimame
kape... 

– Kieno čia žodžiai? – klausia su-
trikęs Vaižgantas. – Kokios čia šnekos,
panie?

– Et, taip pagalvojau žiūrėdamas į
vandenį... Brangus kanauninkėli, turiu
tau klausimą, kai tik tave šiandien pa-
mačiau, ėmiau nervintis...

Stovi priešais, ilgoka ordino juos-
telė nutįsusi per ranką:

– Ar nepažįsti, broleli, šito ordino,
čiagi taviškis – Gedimino...

– Kaip, bra? Paaiškink, kunige?
Neatpažįstu...

– Taigi, matai – juostelė ilga, dabar
jau trumpesnės būna, šiandien tokią
dieną užsidėjau taviškį, užtat, kad my-
liu tave. Kokių tik istorijų gyvenime ne-
būna, tavo šitas ordinas ir jo Žvaigždė
pakliuvo į kolekcininkų rankas, neži-
nau, kas drįso kada iš tavo palikimo jį
pavogti ar parduoti, bet tiesa tokia. Ir
kai klebonavau mudviejų baž nytėlėje,
kartą paskambino nepažįstamas vy-
riškis, žinojo, kad tavimi labai do-
miuosi, branginu ir vertinu, pasakė,
kad turi tavo Gedimino ordiną ir
Žvaigždę, ar nenorėčiau pirkti – tai aš
ir nupirkau. Iš pradžių sunku buvo pa-

tikėti, kad čia Vaižganto ordinas, ta-
čiau man padėjo kiti kolekcininkai, su-
rado numerius ir tikrai – tau, brangus
broleli, priklausė. Žvaigždę atidaviau
į Maironio muziejų. O šį aš kartais pa-
sikabinu ne savo, o taviškį, man bran-
gų. Štai dabar galiu grąžinti tau,  tėveli
Vaižgantėli...

Vaižgantas irgi atsistoja, ilgai žiū-
ri į ordiną, į Ričardą, tą metalo gaba-
lėlį paliečia galais pirštų, bet į ranką
neima, jaučiasi lyg nutvilkytas.

– Koks nemalonumas, bra, pavogė...
Kaip, kada, kas?

– Kad nieko, brangus kunige, ne-
žinau, nieko daugiau – tik kad tavo... Ar
imsi?

– Ne, ne! – gal net per garsiai su-
šunka Tumas, aštriai sumosykuoja
rankomis, – ne, juk manęs nėra, kurgi
dėsiu, ne, man jau dabar nereikia jokių
brangenybių, medalių, nieko man čia
nereikia...

Staiga apsisuka, jau nori nueiti, bet
stabteli, atsigręžia, klausia:

– Tai gal ir Vytauto Didžiojo ordi-
ną nupirkai, gal irgi radai? Sukūrė jį
Vytauto penkių šimtų metų mirties
metinių garbei, mane buvo netgi pa-
siūlę šio ordino pirmajam laipsniui,
bet nepasirašė Prezidentas, sakė dėl to,
kad būčiau tapęs didesnis už pačius di-
džiausius, tai nukritau į antrą laipsnį.
Tai apie tą ordiną nieko nežinai?

– Nieko, – tyliai ištaria Ričardas.
– Nenusimink, ir tu dar visokių ap-

dovanojimų gausi, dar daug gyvenimo
prieš akis. 

Tada išties jau nusisuka ir pa-
skubomis žengia link Vytauto bažny-
čios, ištirpsta užkritusiame nakties
rūke. Istorijos etapai tęsiasi kaip siū-
las iš kamuolio, o ne susibeda kaip bas-
liai į žemę – turėtų išgirsti  nueinan-
čiojo žodžius sėdintysis ant suolelio,
bet žodžiai jo nepasiekia...

Ar po šio įvykio jie dar kada  su-
sitiks?

Kunigas Ričardas  tebesėdi tarsi
įkaltas, visai nenori keltis, lyg netu-
rėtų namų. Giliau įnaktėjus tarsi iš po
žemių skubriu žingsniu netoliese pra-
eina jaunuolis, jis nusileidžia prie
pat vandens, kunigas net išsigąsta,
pats pašoka nuo suolo ir kiek persi-
gandęs stebi, kas bus, bet žmogus
kaip staiga ėjo, taip prie pat kranto su-
stojo, dar žingsnis ir – vanduo. Ri-
čardas lengviau atsikvepia, tačiau
dar nepalieka, stebi – kas gali šauti
tam stovinčiajam į galvą, ko jis nak-
tį prie vandens nulėkė? Gal Vaižgan-
tui nereikėjo sakyti apie ordiną, gal jis
įsižeidė, supyko, gi atpirkau... O kad
kartais per šventes pasikabinu – ar čia

įžeidimas – iš didelės pagarbos – lyg
jausčiau mylimą kanauninką arti
kvėpuojant. 

Jaunuolis atsisuka ir ateina tie-
siai prie suolo:

– Labą naktį, kunige, pažinau jus,
aš jūsų buto kaimynas, jūs čia mel-
džiatės, o aš matot vos į Nemuną neį-
šokau, bet štai jus pamačiau, gal
mane išgelbėjote, su mylimąja susi-
pykau...

– Ką galėčiau, jums kaimynėli, pa-
sakyti, gal pasimelsti reikėtų...

– Nejuokinkit, ką jūs kunigas ga-
lite man patarti...

– Nuolat esame savanaudiškumo,
apgaulių, neištikimybės aplinkoje...

Jaunuolis nesiklauso, neatsigrę-
žia, jis tolsta ir išnyksta. Visi išnyks-
ta... Ir naktinė vienatvė yra vien grau-
žatis. Būsiu apiplėš tas...

Pradeda lyti. Keista, kad juos iki
šiol nė karto neištiko lietus, kuris
ypač svarbus poetui Ričardui: Užsi-
darau lietuje, Nusisu ku į lietaus lan-
gą, Išnyru kitame laše...


