
Melo imperija (visi suprantame, kokia šalis
turima galvoje) apibrėžiama ne tik geog-
rafiškai. Melo tarp sienų neuždarysi – jis

sklinda po visą pasaulį ir auga kaip metastazės. Ir
neretai mes linkę nematyti tų metastazių. Arba įsi-
vaizduojame, kad jos nesunkiai pagydomos. Nes
taip ir patogiau, ir ramiau. Susidūrus su nepa-
gražintais faktais, reikia didelės dvasios stiprybės
juos ištverti. Todėl ir smerkti žmones už neva jų ne-
norėjimą žiūrėti tiesai į akis itin nevertėtų. Nes žiū-
rėjimas tiesai į akis yra kaip susideginimas. Nie-
kas, pažvelgęs į tas akis, nelieka toks, koks buvo. 

Bet kartais tai vienintelis kelias išlikti žmo-
gumi. Sužeistu, pasibaisėjusiu, išsigandusiu, bet –
žmogumi. Laisvu žmogumi. Nes melui svarbiau-
sia – vergystės dvasia. Baudžiauninko paklusnu-
mas. Bandos vienmintystė. Laisvam žmogui ne-
pakeliui su išsigimusia melo ideologija, kurią
anksčiau ar vėliau užsmaugs jos pačios melo kil-
pos. Melagis ima tikėti savo paties melu, regi jį kaip
tikrovės viziją, o gal netgi jau kaip pačią tikrovę.
Ir tai aktualu ne tik žvelgiant į praeitį. Tai labai
svarbu šiandien. 

Kartais You Tube žvilgteliu į tinklalaidę, kurią
veda pagyvenęs istorijos mokytojas ukrainietis. Nesyk nusistebiu, kaip jam užtenka kant-
rybės diskutuoti su rusais, kurių istorijos žinios iškreiptos iki tokio lygio, kad sunku suvokti.
(Tiesą pasakius, prisiminus, iš kokių istorijos vadovėlių ir apie ką mokiausi mokykloje LTSR
laikais, tuo stebėtis nevertėtų). Kita vertus, mokytojo pašnekovai itin nepakantūs faktams,
nemoka (ir nenori) atsakyti į klausimus, traktuoja istoriją ne kaip mokslą, o veikiau kaip
propagandą ir remiasi ne kritiniu mąstymu, o emocijomis, kurių pagrindas – kitų tautų (ypač
mažesnių) niekinimas ir žeminimas, suvokiant jas kaip vasalus ir vergus. 

Būtų naivu tikėtis, kad toks požiūris egzistuotų tik šalyje, kurią mes vadiname melo im-
perija: nors patarlė teigia, kad melo kojos trumpos, tačiau tomis trumpomis kojelėmis jis ne
kartą apibėga visą pasaulį ir apraizgo visa, kas tik jam pasiduoda. Ypač abejinguosius - drung-
nuosius, pasak Šv. Rašto. Tuos, kuriems neįdomi istorija, juolab kitų tautų, neįdomi ir tų tau-
tų kančia, troškimai ir lūkesčiai. Todėl ar reikėtų stebėtis, jeigu jie patikėtų tokiu melu - dėl
savo pačių patogumo, dėl savo ramybės?.. O jeigu ir nepatikėtų, bet priimtų šitą melą - irgi
dėl tos pačios ramybės?.. 

Kokios ramybės?..Dėl ko jie gali būti ramūs? Juk ir Šv. Rašte pabrėžta - nežinai tos die-
nos ir valandos, kai iš tavęs bus pareikalauta pasakyti Tiesą. 

Ką tada tu darysi, o abejingasai?.. Tu stovėsi greta melagio, nes būsi panašus į jį, ir kal-
bėsi galbūt tą patį, ką ir jis. O tamstų klausysis ne tik Tasai, kurio valioje teisti karalius ir
šio pasaulio viešpačius. Klausysis ir tie, kurių jūs neprisiminėte savo abejingoje ramybėje.
Neužtarėte kad ir žodeliu. Kad ir atodūsiu jų nepagailėjote. 

Ir nieko jums už tai nebus. Jūs ir toliau liksit tokie pat - ramūs, abejingi. Jums nebus lem-
ta nei skaudžiai pravirkti, nei nusijuokti iš visos širdies, patiriant, kaip arti džiaugsmas ir
sielvartas. Ar tai bausmė, ar išganymas – niekas to nežino.

Renata Šerelytė
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Žiūrėti tiesai į akis

KVADRATĖLIAI P. C.

Baletas baigtas, baigsis ir lietus –
rūbus kaip odą plėšis balerinos,
suklyks suknelė, glėbyje uždus
ir žengs per galvas giljotinos.

Liepsnos klevai, langai išduš, krauju
paplūs teatrai. Žengs dangun senutės
ir mano tėvas kostiumu nauju.
Raudos vergai ant Viešpaties įsiutę.

Dabar žinau – tik kapas erdvėje.
Mirties nėra – vos girdis verkia vaikas.
Tiktai šešėlis sosto kairėje,
o jam tarp pirštų rojaus skraistė draikos.

Alvydas Šlepikas
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Svarbiausioji diena
Leonas Peleckis-Kaktavičius

Rodos, ir šiandien prieš akis to vakaro svar-
biausios akimirkos: po naujojo “Varpų” nu-
merio pristatymo Rašytojų sąjungos klube vai-

šinamės tenykštėje kavinukėje. Dešimtasis atnaujinto
leidinio numeris prieš tai visapusiškai aptartas,
įvertintas. Kalbėjo daug almanacho gerbėjų, tarp jų
ir Jonas Avyžius.

– Man kiekvienas almanacho numeris primena
tuos laikus, kai dar slapstėmės nuo vermachto. Tada
ir susipažinau su pirmaisiais “Varpais”. Po eilės de-
šimtmečių vėl atsigavęs, jis atlaikė sunkų bandymą
– laikotarpį, kai mūsų kultūra buvo verčiama griu-
vėsiais. Labai gerai, kad redaktorius tolerantiškas.
Daug padaryta, suartinant užjūrio literatūrą su
okupacijos meto literatūra. Norėtųsi, kad almanachas
išeitų dažniau. Manau, kad jau padėtas pagrindas, yra
bazė “Varpams” išaugti į periodinį leidinį, - sakė J.
Avyžius.

Tačiau dabar toks įspūdis, kad tikrasis “Varpų”
aptarimas tik prasideda. Įdomi mintis iš kairės, iš de-
šinės, sąmojis liejasi per kraštus. Vis knieti pakalbinti
J.Avyžių, nes atvykus iš Šiaulių nebuvo laiko nė žo-
džiu persimesti. Tačiau rašytojas sėdi tolokai, pa-
čiame stalo gale. Kai po oficialiosios dalies kviečiau
draugėn būsimus antrosios vakaro dalies dalyvius,
pasirūpinti, kas kur atsisės, nebuvo galimybės, - nu-
sitempė į šoną Vilniaus TV žurnalistai.

Jau ne visai oficialų žodį taria vienas, kitas ra-
šytojas. Paprašau “pasakyti tostą” J. Avyžių. Jo kal-
bos pagrindinė mintis tokia: “Varpų” leidėjai bran-
gūs dar ir todėl, kad atveža į Vilnių tėviškės, kuri pa-
čioje Šiaulių pašonėje, dvelksmą.

Su priešais sėdinčiu monsinjoru Kazimieru Va-
siliausku kalbamės apie šį bei tą. Netikėtai pačiam
sau pasisakau, jog šiandien mūsų su Silvija vestuvių
diena. Pasakau ir paslaptį, kuri seniai lyg širdperša:
prieš daugelį metų turėjome tik civilinę metrikaci-
ją.

– Tačiau labai norėtųsi, kad ateityje įvyktų tik-
ros jungtuvės, - sakau Monsinjorui.

– Kodėl kada nors? – nuoširdžiai nustemba Mon-
sinjoras. – Šiandien. Tik šiandien. Juk, sakėte, kaip
tik balandžio trisdešimtąją toji jūsų svarbiausioji die-
na.

Pasiūlymas pasirodo toks netikėtas, kad nežinau
ką atsakyti. Žinoma, padėkoju ir pasakau, kad reikėtų
pasitarti su savo antrąja puse. Gražiai šypsodamasis
monsinjoras K.Vasiliauskas, ne taip seniai linkėjęs
“Varpams” kelti visuomenę į šviesiųjų vertybių pa-
saulį ir ilgo gyvenimo, pasako labai aiškiai: “Mielas
Leonai, pasirink savo šliūbo liudininkus ir išvyks-
tame.”

Įdomiausia, kad liudininkais su Silvija daug ne-
galvodami pasirenkame tuos pačius “Varpų” bičiulius.

Viktorija Daujotytė padėkoja už prašymą, pa-
sako, kad, kol išvyksim, ji norėtų pabūti viena pati
Rašytojų sąjungos klubo salėje. “Reikia susikaupti”,
- pasako profesorė. Tai, kad drauge su ja šalia mūsų
stovės J.Avyžius, jai pasirodo tarsi savaime supran-
tama.

Pastebiu, kad J.Avyžius kažko labai sunerimęs.
Prieš išvykstant jis paprašo leisti paskambinti tele-
fonu žmonai Irenai. Iš Rašytojų sąjungos pirminin-
ko kabineto sugrįžta dar labiau sutrikęs, tačiau pa-
sako: “Galim važiuoti.”

Kodėl netikėtai išvykstame iš užstalės, kai va-
karas net neįpusėjęs, nepasisakome niekam. Net ša-
lia manęs sėdėjusiam Rašytojų sąjungos pirmininkui
Valentinui Sventickui. Viliamės, kad mūsų nepasi-
ges, - greit grįšime.

Tai buvo apie dvidešimtą valandą. Su “Varpų” rė-
mėjų autobusiuku pajudame monsinjoro K.Vasi-
liausko namų link. Pylimo gatvė netoli, tačiau netyčia
pravažiuojame svarbų posūkį ir, kol patenkame ten,
kur reikia, jau ir pusvalandis praėjęs.

Monsinjoras iškart pasakė, kad bažnyčion vyk-
ti nereikės. Jis turįs teisę tokias svarbias apeigas at-
likti tiesiog namuose.

Kol Monsinjoras pasiruoš apeigoms, visi keturi
tebesame tylūs kaip ir atvažiuojant. Tylą nutraukia
susidomėjimas Santarvės medžiu – originalųjį ap-
dovanojimą pamatome ant Monsinjoro darbo stalo.
Jį Lietuvoje turi tik kelios iškilios asmenybės. Mūsų
būsimų jungtuvių liudininkai pasako keletą gražių
žodžių, skirtų Monsinjorui.

K.Vasiliauskas pasirodo neatpažįstamai pasi-
keitęs. Ant darbastalio su Santarvės medžiu ir kito-
kiomis įdomybėmis uždegama žvakė, kambaryje
gesinama šviesa.

V. Daujotytė ir J.Avyžius stovi už mūsų.
Lyg stebuklas veikia Monsinjoro tariami žo-

džiai. Drauge maldos žodžius kartoja V.Daujotytė ir
J.Avyžius, viskas lyg sapne.

Kai baigiama oficialioji ceremonija ir Monsin-
joras bei liudininkai pasveikina mus, taip netikėtai
vėl tapusius jaunaisiais, akivaizdžiu vėl tampa
J.Avyžiaus nerimas. Kol Monsinjoras ieško, kuo pa-
vaišinti netikėtus svečius, rašytojas tyliai paprašo:
“Neužtrukim. Atleiskit man. Į namus labai reikia.”

Kai J.Avyžių išleidžiame prie namų, rašytoją ten-
ka palydėti per gatvę. Tik praėjus metams supratau,
kad dėl jo savijautos buvo kalta ne tik ponios Irenos,
bet ir paties rašytojo sveikata, apie kurios problemas
jis niekada nė žodžiu neužsiminė.

Tąvakar viskas pasirodė kiek kitaip – tarsi J.Avy-
žius nuo kažko bėgtų. Tik niekas iš mūsų nepagalvojo,
kad nuo didelio skausmo.

Netrukus sukaks ketvirtis amžiaus, kai nebėra mūsų Žemėje monsinjoro KAZIMIERO VASI-
LIAUSKO (1922-2001), tačiau legendos ir nepaprastai gražūs atsiminimai apie šį nepaprastą
žmogų iki šiol nenutyla. Šių eilučių autorius taipogi turėjo progą betarpiškai įsitikinti išskirtinės
asmenybės šviesa.

O kad to skubėjimo priežastis buvo didelė mei-
lė, tai buvo taip akivaizdu.

k k

Mūsų artimesnė pažintis su J. Avyžium tęsėsi
neilgai, vos puspenktų metų. O pirmasis rašytojo
autografas primena ganėtinai senus laikus: ant ro-
mano “Į stiklo kalną” pasirašyta 1962 m. gegužės 17
d. Tąkart Šiauliuose J. Avyžius lankėsi vakarykš-
čiai pažymėjęs savo 40-metį.

Kaip šiandien menu, pasirašant knygoje šalia
autoriaus stovėjusi moteris su šypsena pasakė: “Šis
romanas tik suaugusiems, dar per anksti skai-
tyt.” Šiek tiek įžeistą šešiolikmečio savimeilę pa-
glostė pats rašytojas: “Na jau, na jau, matot gi, kad
tikras vyras.”

Šį autografą J.Avyžiui priminiau, pakviesdamas
tapti “Varpų” autoriumi. Žinoma, visų pirma todėl,
kad tai buvo viena iš mėgstamiausių jaunystės kny-
gų.

Atrodo, iš pradžių būta pokalbio telefonu. Ra-
šytojų sąjungos sekretoriate palikęs laišką su ke-
liomis knygomis, ilgokai nesulaukiau atsakymo. O
kai sulaukiau, turėjau daug džiaugsmo: beveik
penkių puslapių laiške – ir požiūris į šiandieninę
Lietuvą, ir tėviškės prisiminimas, ir, žinoma, kny-
goms skirtos eilutės.

Rašytojas prisipažino, kad neatsakęs tol, kol ne-
perskaitęs visos tame ryšulėlyje įdėtos lektūros.
Bene labiausiai jį sujaudino knyga “Namuose ant
Pasadnos ulyčios”. J.Avyžius prisipažino, jog ir pats
šį tą žinojęs apie Stanislavą Venclauskienę, ta-
čiau, perskaičius kūrinį, ši Moteris Motina nušvi-
tusi dar didingesnėje šviesoje. “Krikščioniškasis pa-
saulis didžiuojasi motina Terese, o ar šalia jos ne
vieta ir Mamai S.Venclauskienei? Taigi Lietuva ne
vien reketininkų, žmogžudžių ir korumpuotų val-
dininkų žemė, kaip kartais ir ne be pagrindo tei-
giame. Dėkui Jums už tyro oro gurkšnį”, - rašė savo
laiške J.Avyžius.

Įdomus rašytojo pastebėjimas, perskaičius kny-
gą “Laimingas atsitiktinumas: dialogai Amerikos
žemėje”. Jis ją pavadina dokumentu, kuriame už-
fiksuotas tas metas, kai po pusės šimtmečio paga-
liau išvystame priartėjant lietuviškos emigracijos
krantą. „Ne savo noru atskilusį nuo Tėvynės, bet ne-
manau, kad turintį teisę smerkti tuos, kurie likimo
valia liko gimtoje žemėje po okupanto padu. Pir-
miesiems nėra ko bravūruoti savo “nesutepta są-
žine“, o antriesiems jaustis nusikaltusiais; visi mes
vienos motinos Lietuvos vaikai, turintys daug ko
pasimokyti iš istorijos, kuri galėjo kitaip susi-
klostyti mūsų tautai, jeigu būtume turėję daugiau
tautinio išdidumo ir susiklausymo.“

„Varpus“ J. Avyžius pavadina almanachu, tei-
kiančiu garbę ne tik Šiauliams, bet ir visam Šiau-
rės kraštui, tvirtina, jog jis neturi sau lygių visoje
Lietuvoje. Atskirai apsistoja ties dviem „Varpų“ he-
rojais – Viktoru Katilium ir Marium Katiliškiu. Pa-
pasakoja, kad vien maištingojo Katiliaus pavardę
paminėjus jam sušyla širdis. „Didi asmenybė ir reto
dorumo žmogus. Buvau viską perskaitęs, ką jis su-
kūrė prieš karą. Kai buvo statoma Kauno HES, jis
parašė apie šio objekto (šlovinto peršlovinto) statybą
satyrinę apysaką ir atsiuntė “Pergalės” žurna-
lui, – prisiminė J. Avyžius. – Kadangi tuo laiku pri-
klausiau šio žurnalo redkolegijai, tai vyr. redak-
torius Vladas Mozūriūnas pasiūlė V.Katiliaus kū-
rinį paskaityti. Aš prarijau apysaką vienu ypu kaip
uogą ir buvau sužavėtas. Sužavėtas paties kūrinio
ir priblokštas jo autoriaus, nepripažįstančio ma-
žiausio kompromiso, drąsumo. Supratau: šita pui-
ki satyra prie tarybų valdžios niekada neišvys pa-
saulio šviesos, tačiau sąžinė neleido pasmerkti
kūrinio. Kiek sugebėjau, parašiau teigiamą re-
cenziją. Ir, žinoma, buvau išjuoktas (tik išjuoktas,
nes su Vl.Mozūriūnu buvome geri draugai), mano
recenzija drauge su V.Katiliaus apysaka nukišta kuo
giliausiai, kad nepasiektų garsas KGB. O kaip iš tik-
rųjų buvo, ar man žinoti?”

J. Avyžius rašė nežinąs, ar pačiam V.Katiliui
buvo ne paslaptis ši istorija, bet susitikus apie jo kū-
rybą, ypač “Degimus” ir “Sodybų tuštėjimo metą”
V.Katilius visada labai palankiai atsiliepdavo, pa-
brėždamas, kad, kas tikra, laikas prikels.„

Nukelta į 5 psl.

Šv. Jonų bažnyčioje magistro diplomus įteikus. Monsinjoro Kazimiero Vasiliausko kairėje – žurnalistikos magistras Min-
daugas Peleckis, dešinėje – Mindaugo senelis, dėdė, tėvas.                                                             Asmeninio archyvo nuotrauka
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Kaip praėjo pirmoji savaitė, Leikus neprisiminė.
Antrąją savaitę jis praleido tvarkydamas viso-

kiausius dokumentus, beveik kasdien skambindamas
dukroms ir notarui.

Dar kitas dvi savaites tiesiog gyveno nieko ne-
galvodamas. Ėjo į parduotuvę, pirko cukraus ir
skalbimo miltelių, vištienos ir daržovių.

Tik įpusėjus penktajai savaitei vieną rytą namai
jam staiga pasirodė labai apleisti. Dar toji drėgmė.
Ir, žinoma, tuštuma. Leikus užkopė laiptais į antrą
aukštą ir atidarė duris. Tai kas, kad ištisus mėnesius
ji praleido nepakildama iš lovos ir neišeidama iš šio
kambario, kadaise buvusio jųdviejų miegamojo,
tuo laiku namai vis tiek nebuvo tušti. Na, nebuvo to
pojūčio. Sėdėdamas priešais televizorių jis nuolat gir-
dėdavo kone monotoniškai krenkšint iš gretimo
kambario – ne, negirdėdavo, ausys buvo tiek pri-
pratusios prie to garso, kad išgirdo tik dabar, kai jo
nebėra. Tuo labiau kad krenkšėjimas niekada ne-
reiškė kvietimo – nekreipk dėmesio, sakė ji, man tik
nuolat džiūsta burna ir graužia gerklę. Ant tualeti-
nio staliuko prie pat lovos visada stovėjo grafinas su
vandeniu ir stiklinė. Jis kasdien įeidavo į kambarį,
kad jį paimtų. Išpildavo pastovėjusį vandenį, kad pa-
keistų jį šviežiu. Tada nunešdavo ir vėl pastatydavo
ant staliuko. O ne, užeidavo ir daugiau kartų – kad
pravertų langą, paduotų šiltesnį pledą, išneštų ba-
soną. O vieną vakarą, kai jam bežiūrint televizorių
užgrojo iki skausmo žinomą dieviškai saldų hitą
„Aleliuja“, jis išgirdo ją šaukiant, kad atidarytų mie-
gamojo duris. Operos solistas galingu tenoru drebino
visus bažnyčios skliautus, negana to, jo balso prisi-
pildė visas kambarys, garsų banga plūstelėjo net į ko-
ridorių. Žvelgdamas jam į gerklės gilumą televizo-
riaus ekrane (solisto veidą rodė stambiu planu) ir tai,
ką jis išdarinėjo su savo balsu, Leikus pagalvojo, kad
tasai vyrukas čia pat jam beregint pertemps balso
stygas. Jis tarytum nubudo išgirdęs gretimame
kambaryje kūkčiojant. Ne, jai esant gyvai, tegul ji ir
nepasikėlė iš lovos, namai niekada nebuvo tušti.

Ji taip ir nepasakė, ką daryti su jos daiktais. O
jų buvo daug. Drabužiai, papuošalai, knygos, kur be-
pasisuksi – vis ji. Netgi šalikų ir pirštinių – pilnutėlis
apatinis komodos stalčius. Kur visa tai dėti? Kam
žmogui reikia tiek daiktų? Leikus niekaip negalėjo
to suprasti, visa ta našta jį erzino ir trikdė. Pagalvojo
apie save – štai jis pats neturįs nė vieno šaliko, gy-
venime nereikėjo jam tokio daikto. Jei numirtų, lik-
tų tik jo meškerė.

Visa tai kaip tik ir įvyko sekmadienį jam žvejo-
jant. Jis gerai pamena, kad oras buvo gražus, šilta,
bet kibo kaip niekada prastai – jam nieko nesisekė
pagauti. Žuvys šlumščiojo čia pat aplink jį, vanduo,
rodos, virte virė, jis matė jų rainas nugaras ir pele-
kus, kaip jos žiopčioja vandens paviršiuje ir išdy-
kaudamos suka ratu. Bet nė viena neužkibo. Bežiū-
rint į plūdės galiuką tarp lūgnių saulė jį apakino ir
aptemo akyse. Užteks, suprato jis ir susivyniojo meš-
kerę. Buvo jau po trijų. Vis dėlto namo neskubėjo, net-
gi kaip įmanydamas vilkinte vilkino laiką. Kažkas

DAINA OPOLSKAITĖ

DUOBKASYS
Novelė

jį laikė, raibuliavo prieš akis kaip vanduo. Krūmai
ir medžiai, ir pririštos pakrantėje valtys išsiliejo kaip
skystas rūkas ir atrodė kaip netikri. Dar minutėlę,
dar valandžiukę. Iš lėto pasivaikščiojo pakrante.

Pravėręs namų duris iš karto pasijuto keistai.
Gal dėl batų, išdrikusių po visą koridorių, ar apsi-
blaususio veidrodžio (tik dabar pastebėjo, koks ne-
švarus ir nutapšnotas jo paviršius) – klausė savęs.
Slėgė ir dusino dulkės. Leikus lėtai užkopė laiptais
į viršų, atsargiai paspaudė durų rankeną, įėjo ant
pirštų galų ir staiga išvydo ją mirusią. Taip, taip, štai
tame pačiame kambaryje, kur dabar stovi. Štai čia
ji gulėjo, nugrimzdusi po antklodėmis, jos sukritęs
kūnas po jomis atrodė kažkoks susitraukęs, perpus
mažesnis, kaip vaiko. O juk tai buvo gerai jam pa-
žįstamas kūnas, galima sakyti, jo gyvenimo dalis. Ka-
daise žydintys ir gajūs jųdviejų kūnai susipynė ir su-
siliejo – iš to gimė dvi dukros. O dabar – dabar sie-
la jau buvo išėjusi ir kūnas be jos jau nebebuvo tas
pats kūnas, o kažkas kito, visiškai jam nepažįstamo,
su tuo jis neturėjo nieko bendro. Bestovint čia ir be-
žiūrint visos tos mintys kaip dinamitas klaikiai spro-
go galvoje. Jis tyliai žengė per kilimą ir sustojo vi-
sai prie pat jos. Veidas buvo tamsaus vaško spalvos
su nusmailėjusia nosimi, beveik be antakių. Akys už-
merktos. Lūpos – tamsios, įgavusios beveik juodą at-
spalvį – truputį pravertos, ir mažas plyšelis tarp jų
su išdžiūvusia seilių plutele. Ar šitai buvo jo atsi-
sveikinimas? Sunku pasakyti, greičiausiai ne. Vei-
kiau paprastas žmogiškas smalsumas, suvokimo, kad
jis pats tai tikrai dar yra gyvas, patvirtinimas. Ir tai
buvo paskutinis kartas gyvenime, kai ją matė. Šar-
vojimo salėje stovinti mažutė balta urna, vėliau aki-
mirksniu smuktelėjusi į smėlyje išraustą it triušio
urvelis duobutę kapavietėje, jau niekuo nepriminė
žmogaus.

Leikus nusileido į apačią, atidarė duris ir išėjo
į kiemą. Padvelkė ryto vėsa ir žydėjimu. Būtų buvę
sunku pasakyti, kas būtent žydi – bet tai tikrai buvo
žydinčių medžių ar gėlių aromatas. Pats puikiausias,
gražiausias laikas metuose, nėra abejonių. Jis giliai
įtraukė į plaučius oro. Raganės kėlė savo galvas
glausdamos jas prie saulės įšildyto mūro sienos. Sau-
lutės ir sinavadai vėrė savo žiedus į šviesą. Ir tada
jis kažką pastebėjo. Ten, prie rytinės saulės nu-
tviekstos sienos gulėjo maita. Mažas susitraukęs kai-
liniuotas padarėlis. Aplink zvimbė kelios didelės mė-
lynos musės. Greičiausiai koks valkataujantis ka-
tinas naktį sumedžiojo ir papjovė pelę. Ištąsęs nu-
metė kur papuola. Čia, gulėdamas prie sienos, tas pa-
daras (kad ir kas jis buvo) ir sulaukė ryto brėkšmos.
Vis dėlto buvo bjauru žiūrėti. Leikus nukreipė
žvilgsnį sau po kojų ir šis užkliuvo už stamboko, spal-
vingo vabalo. Jo antsparniai buvo išmarginti juoda
ir ryškiai oranžine spalva, tokio negalėjai nepaste-
bėti žemės pilkumoje. Vabalas duobkasys užsika-
barojo jam ant bato ir sutrikęs kraipė čiuptuvus į vi-
sas puses – nežinojo, kur pasukti. Jie, duobkasiai, vi-
sada atsiranda ten, kur pajunta esant maitą. Vos tik
jų uoslė pasigauna sklindantį dvoką, jie akimirks-
niu prisistato, kad galėtų pradėti vykdyti savo mi-
siją. Tokia jų prigimtis ir jie paklūsta jai beatodai-
riškai, leidžiasi jos vedami. Leikus smarkiai trep-
telėjo koja ir vabalas nukrito ant žemės. Nusirito per
kelis žingsnius. Atsistojęs jau žinojo, kur bėgti, – jaut-
ri uoslė greitai pasigavo maitos kvapą. Pasiekęs tiks-
lą Leikaus akyse užsikorė ant kritusio padaro ir kaip-
mat pradingo minkštame kailiuke. Kaip šlykštu! –
pasibjaurėdamas net nusipurtė Leikus.

Iki pietų dar buvo daug laiko ir jis išsiruošė į ka-
pines. Iš karto po laidotuvių užgriuvo visa galybė rū-
pesčių, tad taip ir neatsirado laiko ten nueiti. Be to,
jį ginė savotiškas smalsumas ir laukiąs išbandymas
– kaip tai bus, kai vėl išvys tą vietą, šviežiai supil-
tą kauburį išdraskytoje pienių pievelėje? Ar apims
kažin ko savo ir artimo netekties jausmas, o gal smel-
kiąs gailestis ar karti graužatis?

Deja, jam nebuvo leista patirti nieko panašaus.
Jau iš tolo, nuo takelio, pastebėjo su kastuvu dar-
buojantis duobkasį. Tarp pilkų paminklų tai nu-
nirdavo, tai išnirdavo jo tamsi nugara – jis lenkėsi
ir tiesėsi kasdamas naują duobę, dirbo sparčiai ir rit-
mingai, plačiais mostais ir tiksliais judesiais vers-
damas velėną. Visai prie pat Leikaus žmonos kapo.
Leikus suirzo. Ir kaip tik dabar, kaip tik šiandien, jo-
kią kitą dieną, kad jį kur. Neskubriu žingsniu jis pri-
siartino prie stūksančio vainikų ir suvytusių gėlių
kauburio stengdamasis nenukreipti į šalį žvilgsnio.
Betgi tai padaryti buvo sunku, juolab kad ir tasai
žmogus, duobkasys, pastebėjo jį prisiartinus ir nu-
stojo švytravęs kastuvu. Stovėjo ir gaudydamas

orą žiūrėjo į Leikų. Kažin kaip ilgai ir atkakliai. Lei-
kui pasidarė nesmagu. Dėl Dievo – ko gi taip spok-
so, nelyg jis būtų iš ano pasaulio?

– Žmogau, gal turėtum ugnies?
Leikus lengviau atsikvėpė. Kyštelėjęs ranką į kel-

nių kišenę sugraibė žiebtuvėlį – jį visada nešiojosi.
Tik nesuprato, kodėl ne duobkasys, o jis pats ženg-
telėjo keletą žingsnių į priekį, kad jį paduotų. Ir buvo
jau per vėlu – atsidūrė ant prarajos krašto.

Laukdamas, kol duobkasys prisidegs cigaretę,
Leikus nudelbė akis žemyn. Jiems abiem prie kojų
žiojėjo iškasta juoda duobė. Neatsispirdamas smal-
sumui pažvelgė dar žemiau – į pačią jos gilumą: vis
dėlto kaipgi ten, apačioje, viskas atrodo? Smėlis pa-
mažu perėjo į molį – aiškiai, tarytum užbrėžtas tam-
savo ryškus ruožas. Ten, gilumoje, žemė tamsesnė ir
drėgnesnė. Ir šaltesnė, kur kas šaltesnė, ne žemė –
molis. Iš tikrųjų ten nebuvo nieko.

Duobkasys linktelėjo galva grąžindamas jam
žiebtuvėlį. Paskui išpūtė dūmus sau po kojomis ir
Leikus lyg užburtas žiūrėjo, kaip šalčiu tvoskianti
tamsi gerklė godžiai juos praryja. Akimirką kažko-
dėl pasidarė silpna, bloga, ėmė smarkiai mušti šir-
dis, ir Leikus išsigandęs atlošė galvą aukštyn, gau-
dydamas žvilgsniu giedrą pavasario dangų.

Duobkasys stovėjo šalimais ir rūkė cigaretę. Lei-
kus pajuto, kad jis tai daro itin neskubriai, tarytum
mėgaudamasis, dvigubai lėčiau nei derėtų iškvėp-
damas dūmus, prieš tai dar ilgokai sulaikydamas
juos burnoje, ir pelenus nukrato ne spragteldamas
į filtrą pirštu, o grakščiai mosteldamas ranka lyg
žaisdamas pasjansą. Nuo apysmarkio vėjo aplink pa-
minklus lingavo tujos. Šiltas vėjas pustė šviežiai su-
kastą smėlį nešdamas pavėjui. Leikus pasižiūrėjo į
storu dulkių sluoksniu nugultas savo batų nosis. Toji
bežadė, bekraštė dykuma. Tos smiltys, nugulančios
pavargusias pėdas ir apnešančios plaukus – kelias,
kuriuo ėjo Mozė, Kristus, ne tik jie, tuo keliu lemta
eiti kiekvienam. Kaip tai iki skausmo pažįstama, ne-
išvengiama, amžina! Jis pajuto visame kūne stiprų
nuovargį, panašų į išsekimą, ir panoro prisėsti čia
pat, ant svetimos kapavietės bortelio, bet liko kur sto-
vįs. Duobkasys pasitrynė kumščiu akį – tikriausiai
ir jam prižiro smėlio. Leikus niekaip negalėjo pri-
siminti, ar jau buvo jį matęs anksčiau, ar jis ir buvo
vienas iš tų, kurie darbavosi kastuvais laidojant jo
žmoną. Tuo metu, žinoma, jam rūpėjo kitkas. Ne, ne
žmona, kurios toji maža balta urna jam niekuo ne-
priminė, o veikiau laukiantys gedulingi pietūs, ku-
riuos reikės atlaikyti, ir šimtinė, kurios nevalia pa-
miršti po visų apeigų įsprausti į saują kunigui. Ir vie-
versys, linksmai visiems varvinantis savo giesmę ant
galvų iš dangaus žydrynės – štai kas jam dar įsimi-
nė duobkasiams mitriai švysčiojant kastuvais. Tai-
gi veido jis neįsidėmėjo. O gal šis buvo iš kurių kitų
– kapinės didelės, jų, dirbančių su porininkais, čia
ne vienas, tikriausiai jie keičiasi.

Nukelta į 8 psl

Daina Opolskaitė (g. 1979 m. Vilkaviškyje)
– viena žymiausių šiuolaikinių lietuvių no-
velisčių, daugelio premijų laureatė, po-
puliarių knygų paaugliams autorė. Jos kū-
ryboje atsiveria svarbios egzistencinės
tiesos, sukrečiančios ir verčiančios per-
mąstyti esmines vertybes. Ši novelė pa-
imta iš naujausios rašytojos knygos
„Plyšys danguje“, patekusios į Metų
knygų rinkimų ilgąjį sąrašą.

Daina Opolskaitė. Plyšys danguje. Apsakymai ir novelės. –
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025



1976 m. – daugeliui nepamirštamas Jono Aleksos ir
Vlados Mikštaitės pastatymas.

1986 m. tarptautiniame Čio Čio San vaidmens at-
likėjų konkurse Tokijuje dalyvavusi mūsų prima-
dona Irena Milkevičiūtė pelnė laureatės vardą (kon-
kursas rengiamas nuo 1967 m. pirmosios vaidmens
atlikėjos – japonų dainininkės Miuros Tamaki at-
minimui). 
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

„Madame Butterfly“, režisuota Anthony Minghel-
la, premjera LNOBT įvyko 2006 m. kovo 23 d. Tai ben-
dras Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro,
Anglijos nacionalinės operos ir Niujorko Metropo-
litan Opera pastatymas: muzikos vadovas ir diri-
gentas David Parry (UK), režisierė choreografė – Ca-
rolyn Choa (UK), scenografas Michael Levine (Ka-
nada), kostiumų dailininkė Han Feng (Kinija), švie-
sų dailininkas Peter Mumford (UK), choro vadovas
Česlovas Radžiūnas.

Operos režisierius Anthony Minghella (UK)
yra garsaus filmo „Anglas ligonis“ režisie-
rius. Už savo kūrybą jis yra pelnęs aštuonis

Oskarus, taip pat kuria scenarijus pjesėms dramos
teatrui, televizijai. 

Per dvidešimtmetį Čio Čio San (Madame But-
terfly) personažą įkūnijo dainininkės Irena Ze-
lenkauskaitė, Sandra Janušaitė ir Viktorija Miš-
kūnaitė, Pinkertoną – Vaidas Vyšniauskas, Merū-
nas Vitulskis ir Edgaras Montvidas.

Debiutai. Šiemet kartu su tenorais Karoliu Ka-
šiuba ir Tomu Pavilioniu (abu – kauniečiai) kaip pa-
grindinių vaidmenų atlikėjai debiutavo „Auksinių
scenos kryžių“ apdovanojimų laureatė Gabrielė Bu-
kinė.

Gabrielei Bukinei Butterfly, kitaip Čio Čio
San, vaidmuo, nepaisant jos jaunatviško drugeliš-
ko trapumo ir tragiškos baigties, anaiptol nėra au-
kos simbolis: „Man ji pirmiausia yra žmogus su ne-
paprastu vidiniu stuburu, kuris iki pat pabaigos tiki
savo pasirinkimu ir meile. Imtis šio vaidmens vi-
liojo būtent tas kontrastas – tarp trapumo ir stip-
rybės, tarp labai jauno žmogaus ir labai brandžių,
negrįžtamų sprendimų“, – sako G. Bukinė. Pasak
jos, tai visai kitokia sceninė kalba ir santūri lai-
kysena, subtilios dekoracijos, tikslūs maži žings-
neliai, pauzės, kai tyla ne mažiau svarbi kaip ir ryš-
kūs akcentai: drabužiai, gėlės, juostos, scenoje
esantis „kalnas“ ir kabantys veidrodžiai, kurie
veiksmui suteikia trimačio vaizdo įspūdį.

K.Kašiubai per šį sezoną – du debiutai iš eilės.
Po Alfredo „Traviatoje“ ir Rudolfo „Bohemoje“ (Vil-
niaus ir Kauno scenose) jaunasis tenoras per per-
klausą gavo Lisandro vaidmenį Benjamin Britteno
„Vasarvidžio nakties sapne“, iš karto po šios prem-
jeros jį patvirtino ir jo svajonių Pinkertono vaid-
meniui, kurio partiją K. Kašiuba savarankiškai pa-
rengė per tris savaites. 

Tenoras Tomas Pavilionis jau yra dainavęs
Pinkertono partiją per vienintelį pasirodymą 2024
m. vasarą festivalyje „Operetė Kauno pilyje“. Tomas
Pavilionis yra lyrinio plano tenoras, dažniau dai-
navęs bel canto repertuarą, tad susidėlioti drama-
tinės Pinkertono partijos balso akcentus jam padėjo
italų vokalo pedagogas tenoras Gianluca Terra-
nova.

Pinkertono žmonos Ketės Pinkerton vaidmenį
pirmą kartą atliko mecosopranai Skirmantė Vai-

čiūtė ir Evelina Volodko-
vič, princo Jamadorio –
baritonas Mindaugas To-
mas Miškinis (greta Arū-
no Malikėno).

„Madame Butterfly“
pirmą kartą orkestrui di-
rigavo teatro Operos meno
vadovas Martynas Stakio-
nis. Pasak jo, „Madame
Butterfly“ kiek kitokia G.
Puccini opera, nes joje su-
btiliai emocingai įpintos į
muzikinį audinį Vakarų
(romantiškasis stilius) ir
Rytų (japonų dainų) tra-
dicijos, kurios spindu-
liuoja ilgesį ir pažeidžia-
mumą – nuo intymių, su-
btilių akimirkų prie ga-
lingų, dramatiškų kulmi-
nacijų. „Kerintis A. Ming-
hellos pastatymas neša
tiek daug vilties, grožio ir
gyvybės.<...> tai ne tik
opera – tai sielos kelionė,
kurioje susitinka tradicija,
aistra ir amžinas grožis“, – teigia M.Stakionis. 

„Madame Butterfly“ Anthony Minghella versijos
spektakliai buvo rodomi LNOBT balandžio 10–18 die-
nomis.

Siužetas: daugeliui melomanų puikiai žinoma
graudi ištikimos meilės istorija. Jaunutės geišos, pa-
našios į gėlę ir trapų drugelį, meilė amerikiečių ka-
rininkui, kuris ją veda pramogai, kad maloniau stum-
tų savo tarnybos laiką. Pasmerkta giminaičių jau per
vestuves, vėliau palikta ir mylimojo, ji viltingai te-
belaukia, saugo ištikimybę, atstumia tėvynainį tur-
tingą jaunikį, nepaisant nepriteklių auginant maža-
metį sūnelį. Laivas atplaukia, tačiau su kita žmona ir
kad pasiimtų jos vaikelį. Pavadinusi naują Pinkerto-
no žmoną laimingiausia pasaulyje moterimi, ji sutinka
atiduoti vaiką, jei jos mylimasis patsai ateis jo pasi-
imti (tasai jaučia sąžinės priekaištus ir bijo jai pasi-
rodyti), o tada – nusižudo.

Operos „Madame Bytterfly“ subtilybės pasauly ir
Lietuvoje. Pirmasis premjerinis operų virtuozo Gia-
como Puccini (1858–1924), jau pasiekusio šlovę, „Ma-
dame Butterfly“ spektaklis 1904 m. vasario 17 dieną Mi-
lano „La Scala“ teatre ir buvo skandalingai nušvilp-
tas (!!!). Manoma, kad tuos maurojimus, šūkavimus,
švilpimus, kikenimą (piktdžiugiškai buvo sufabrikuoti
vietoj numatyto paukščių čiulbėjimo) surežisavo pa-
vyduoliai (jų taip ir neišaiškino), kad pažemintų
kompozitorių. Tais pat metais 1904 m. gegužės 28 d. ma-
žesniame Brešo teatre „Madame Butterfly“ premjera
sulaukė neginčijamo pasisekimo. 

Lietuvoje opera pirmą kartą pastatyta 1954 m. Kau-
ne, Valstybės treatre (režisierius D. Arbeninas, diri-
gentas Juozas Tallat-Kelpša, dailininkas Jonas Gre-
gorauskas). Vėliau statyta Vilniuje 1957 m. (dirigavo
J.Tallat-Kelpša) ir 1965 m. (dirigavo Vytautas Viržonis).

Apie ištikimą meilę skirtingų kultūrų sankirtoje
Giacomo Puccini opera „Madame Butterfly“ – 20 kartą Lietuvos nacionaliniame operos ir baleto teatre

Operos fragmentas. LNOBT nuotr.

Gabrielė Bukinė – Butterfly  personažo debiutantė

Giacomo Puccini operos „Madame Butterfly“ atlikėjai LNOBT po premjerinio spektaklio jo 20-mečio proga. Laimutės Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Astrida Petraitytė 

Šv. Kazimiero bažnyčia Vilniuje svetingai at-
vira muzikai. Koncertai joje – turbūt ne ką
mažiau įprasti nei mišios: čia vyksta ir Kris-
tupo festivalio ciklai (vasaros sezonu), ir pa-
vieniai, „atsitiktiniai“ koncertai. Gausiai į juos
susirenkantys klausytojai, matyt, greta gry-
nai estetinio mėgavimosi, atveria sau ir
naujas pažintines erdves.

Štai balandžio 14-os vakarą turė-
jome progos susipažinti su „Le-
xington Christian Academy

Chamber Choir“ – Lexingtono krikš-
čioniškosios akademijos kameriniu
choru (vadovas Daniel Wesley), prieš
tai aplankiusiu Stokholmą ir Rygą.
Turbūt ne taip dažnai sulaukiame Ken-
tucky muzikinės kultūros atstovų, šiuo
atveju – jaunų (kone vaikų) choristų.
Mes gavome programos bukletėlį ang-
lų kalba, kuriame pristatytas ir choras,
pažymint jo plačią koncertinę geogra-
fiją. Buvo įdomu sužinoti, kad Kentu-
ky reprezentuoja tokį žanrą kaip blue -
grass (country muzikos atmaina).
Trumpą prisistatymo žodį tarė, su-
prantama, angliškai, ir choro vado-
vas; gaila, nebuvo kam pasveikinimo
tarti lietuviškai.

Koncerte dominavo krikščioniški
kūriniai, atskleidžiant visą jų spal-
vingą paletę.

Pradėta klasika – Antono Bruck-

Vilniuje – Krikščioniškasis jaunimo choras iš Kentucky

nerio „Locus Iste“, lotynišką tradiciją
pratęsiant Quirino Gasparini „Ado-
ramus Te, Christe“, pristatant, matyt,
ne vieną amerikietišką autorių (Keith
Hampton „Praise His Holy Name“ ir
kt.). Netikėtų spalvų krikščioniškajai
paletei suteikė slaviškoji giesmė – Li-
sa’os Simikič „Svjati Bože“. O pagarba
savo kraštui išreikšta finaliniu kon-
certo akordu – choro vadovo Daniel
Wesley aranžuotomis „Keturiomis Ken-
tukio dainomis“ (“Four Songs from
Kentucky“); bent jau baladė „Poor
Wayfaring Stranger” prišaukė jau ka-
dais sielą virpinusią melodiją…

Koncertas nebuvo statiškas – gie-
dota ir a capella, ir vadovui akompo-
nuojant pianinu; kai kada chorą vedė
solistai (merginos ar vaikinai), kolek-
tyvas keitė „choreografinę“ poziciją,

vokalą papildė spragsėjimas pirštais ir
pan.

Balsų skambesys žavėjo ne tiek
„galingumu“, kiek švelniu skaidru-
mu.

Po koncerto išties parūpo pasido-
mėti Kentukiu, viena iš mažiau žinomų
JAV valstijų. Pasirodo, šioje rytinėje
valstijoje gyventojų daugiau nei Lie-
tuvoje – 4, 5 mln. Didžiausi miestai –
Louisville’is  ir mums dabar pristaty-
tas Lexingtonas. O žvelgiant į istoriją:
Kentukio teritorijoje gyveno čerokiai,
irokėzai ir kitos indėnų gentys. „Buvo
Prancūzijos, nuo 1763 Didžiosios Bri-
tanijos kolonija. 1775 įkurta pirmoji gy-
venvietė. 18  a. pabaigoje regioną už-
plūdo kolonistai. Per Jungtinių Ame-
rikos valstijų nepriklausomybės karą
(1775–83) ir vėliau Kentukio teritorijo-

je vyko atkaklios kovos su indėnais.
1792 Kentucky tapo Jungtinių Ameri-
kos Valstijų 15 valstija“. /www.vle.lt/

Mūsų enciklopedija nurodo, kad
Lexingtone, greta Transilvanijos (įkur-
tas 1780) ir Kentucky (1865) universi-
tetų, veikia Teologijos seminarija (1865)
– gal choristai tiksliau pristato savo
alma mater: Krikščioniškoji akademi-
ja.

Gausi klausytojų auditorija išties
buvo sužavėta – tai liudijo netylantys
aplodismentai po koncerto; išprašyti
net du bisai.

Atkelta iš 2 psl.

O „Varpuose“ susitikęs su kitu savo kūrybinei
prigimčiai artimu rašytoju M.Katiliškiu, J.Avyžius
prisiminė viešnagę JAV su kultūros darbuotojų tu-
ristine grupe, kuomet trumpo epizodinio susitikimo
pakako, kad visam laikui tarp judviejų užsimegztų
dvasinis ryšys. „Jungė tas pats kūrybos šaltinis – kai-
mas, o be to abu išaugome po Šiaurės Lietuvos dan-
gumi“, - pastebėjo J. Avyžius.

“Baigdamas noriu grįžti prie Jūsų pasiūlymo pa-
sirodyti “Varpuose”. Po viso to, ką esu pasakęs, ar be-
reikia abejoti, kad tokia galimybė man daugiau
negu maloni”, - reziumavo literatūros klasikas, šiek
tiek abejodamas, ar “verta rodytis” su dar nebaigto
romano ištrauka.

Atrodo, buvau ganėtinai įkyrus, nes už pusant-
ro mėnesio, 1994 m. gruodžio 15 d. visgi sulaukiau iš-
traukos iš 1988 metais pradėto rašyti ir atidėto ro-
mano, kurį rašytojas tikisi užbaigti, jei “likimas ne-
pakiš kojos”.

Dar po gero mėnesio, 1995 m. sausio 30 d. rašy-
tame laiške J.Avyžius abejoja dėl paskubom sugalvoto
pavadinimo. Iš keturių pasiūlytų pasirenku “Įpėdi-
nį”.

Romano “Įpėdinis” ištrauka pasirodė “Varpai-96”
numeryje. Kaip įžangoje pažymėjo pats autorius, tai
turėtų būti plati epinė drobė, su visais ekskursais į
praeitį apimanti daugiau kaip šimtmetį. Per turtingo
ūkininko Napalio Rūtenio šeimą rašytojas bando įgy-
vendinti seną savo svajonę – bent jau punktyru nu-
žymėti mūsų tautos kelią, klotą erškėčiais, iki ne-
priklausomybės praradimo 1940 metais.

Ši publikacija J.Avyžiui pelnė literatūrinės “Var-
pų” premijos laureato vardą.

k k

Tarp J.Avyžiaus laiškų yra ir 1995 m. gruodžio 4

d. rašytasis, kuris verčia atitaisyti vieną rašytojui
nemažai nesmagumo sukėlusią spaustuvės klaidą.
Perskaitęs knygą “Baltas lapas – lyg altorius”,
J.Avyžius įvertina ją kaip “tikrai vertą gero žodžio”,
tačiau apgailestauja dėl nelemtos klaidos: mudviejų
pasikalbėjime vietoj rašytojo mėgiamo Klodo Si-
mono, knygos “Flandrijos kelias”, apdovanotos
Nobelio premija, autoriaus pavardės netikėtai
abiems atsirado K.Simonovas…

O šis atvirukas, datuotas 1996 m. gruodžio 8 d.,
užrašytas netrukus po to, kai J.Avyžius tapo LR Sei-
mo nariu.

“Nuoširdžiausiai dėkoju už malonius sveiki-
nimus ir gerus linkėjimus. Būtinai pasinaudosiu
Jūsų racionaliais patarimais, gerinant mūsų kul-
tūros būklę. Nemanau ten sėdėdamas kažkokius
kalnus nuversti, bent jau stengsiuos būti sąžinin-
gas. Be to, aplink matau nemaža padorių (ir dorų)
žmonių. O tai drąsina ir įkvepia viltį”, - rašė J.Avy-
žius.
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Ne visi asmeniniame archyve saugomi litera-
tūros klasiko laiškai dar cituotini, yra labai as-
meniškų eilučių, už kurių J.Avyžius kaip niekas ki-
tas jautrus ir dėmesingas, žmogiškas ir tėviškas.

Per tą paskutinįjį J.Avyžiaus gyvenimo penk-
metį būta ir ne vieno susitikimo, pokalbio telefonu.

Giliau širdin įstrigęs pokalbis V.Sventicko ka-
binete, kai Rašytojų sąjungos pirmininkas nuste-
bo, J.Avyžiui netyčia prasitarus, jog praėjo de-
šimt metų po paskutinės jo išleistos knygos. Ir tą-
kart rašytojas nieko nei siūlė, nei prašė, tik, matės,
kiek pasigailėjo išsprūdusio prisipažinimo.

Itin žavinti savybė buvo J.Avyžiaus savotiškas
uždarumas, už kurio slypėjo atviras romantiškas
žmogus. Neįsivaizduoju, kad šitas didelis žmogus,
kuriame nebuvo nė lašo puikybės, būtų galėjęs ką
nors nuskriausti. Užtat ne iš vieno esu girdėjęs – kai
reikėdavo ką ginti, tapdavo neatpažįstamu. Tam tik-
ra prasme tuo ir pačiam teko įsitikinti.

Paskutinįsyk telefonu kalbėjomės gal mėnesį
prieš mirtį, turėjau klausimų rašytojui kaip “Var-
pų” redakcijos kolegijos nariui. Rašytojo balsas pa-
sirodė šiek tiek keistas, tačiau jis nė vienu žodžiu
neužsiminė apie sveikatą. Netgi pajuokavo. Paža-
dėjo atsiųsti mano itin vertinamus “Degimus”, ku-
rių nuosavų nebuvo pavykę įsigyti, apie tai kažkada
netyčia prasitariau. Nebesuspėjo…

Linkėdamas šviesių 1999 metų ir prisiminda-

mas praėjusius, J.Avyžius rašė: “Jums asmeniškai
jie buvo įsimintini (kaip ir mums su p. Viktorija),
dalyvaujant pas monsinjorą Vasiliauską Jūsų su iš-
tikima gyvenimo drauge vedybinių ryšių sustipri-
nime. Tegu Jums asmeniškai ir visai Jūsų šeimai
ilgai šviečia laimės žiburys”.

Ačiū.
k k

Visą mėnesį ruošiausi užrašyti monsinjorui Ka-
zimierui Vasiliauskui skirtas eilutes ir vis atidė-
liojau. Gal todėl, kad veikė būtasis laikas, kad
sunku įsivaizduoti, jog šitos šviesios asmenybės jau
nebėra...

O toji skaudi žinia atėjo dar nespėjus pasveik-
ti po žiaurios autokatastrofos, apie kurią žinojo ir
Monsinjoras. Jo perduoti širdingiausi linkėjimai lyg
burtažodis lydėjo mieląją Silviją į operacinę. Nors
tai buvo iš trijų pati sudėtingiausia operacija, jau
neabejojau: pasiseks.

Atmintyje – susitikimai, pokalbių nuotrupos,
kunigo balsas, iš kitų išsiskiriantis savo raminan-
čiom, nepaprastom spalvom.

Suartino „Varpų“ vakarai. Rašytojų klubo sa-
lėje beveik visada galėjai išvysti jo gražiai žilą gal-
vą. Išskyrus, berods, tuos metus, kai Monsinjoras
buvo išvykęs Rusijos šiaurėn. Net iš ligoninės,
nors ir prastai jausdamasis, yra pabėgęs tom keliom
valandom.

Yra ir viešai apie literatūros almanachą pa-
kalbėjęs: „Anksčiau ant varpų rašydavo „Gyvuosius
kviečiu į kūrybą, meilę, džiaugsmą.“ Kad jūs su-
gebėtumėt visus suburti prie savo „Varpų“! Kelti vi-
suomenę į šviesiųjų vertybių pasaulį labai svarbu.
Iš visos širdies linkiu „Varpams“ ilgo gyvenimo.“

Buvo pažadėjęs ir pasakojimą „Varpams“, ku-
rio pagrindiniai motyvai – Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas ir jo pokaryje per žmones keliavusios eilės, nu-
lėmusios nekasdienišką jauno kunigo patirtį. „Tą
tekstą jau visai baigiu“, - pradžiugino 2001-ųjų pa-
vasarį. Kur jis dabar, deja, žinių neturiu.

Vėliau ir Silvija kalbėjo tą patį. Tų žodžių ne-
paprastumas tarsi užbūrė. Ir iki tokio laipsnio, kad
ir labai norėdamas nebegalėjai pakartoti to, kas
buvo pasakyta. Išskyrus kelis labai konkrečius žo-
džius: esame laiminami, nuo šiol pripažįstama ir lig-
šiolinė civilinė santuoka...

Nukelta į 8 psl.

Svarbiausioji 
diena

Kentucky choras koncertuoja vilniečiams. A. Petraitytės nuotr.
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Algis Vaškevičius

Taip jau sutapo, kad vienu metu dvejose Vilniaus ga-
lerijose eksponuojamos parodos, susijusios su Fluxus
judėjimu. Fluxus yra tarptautinė vėlyvojo modernizmo
grupė, jos įkvėptas menininkų judėjimas. Fluxus at-
sirado Vokietijoje, Vysbadene ankstyvaisiais 1960-ai-
siais iš muzikos ir performanso dvasios, susitelkusios
aplink dizainerį, ideologą, vizionierių ir nepavykusį ne-
kilnojamojo turto agentą iš New Yorko – Kaune gimusį
Jurgį Mačiūną. Fluxus judėjimo nariai kvestionavo tra-
dicines vertybes, siekė panaikinti ribą tarp meno ir gy-
venimo, kūrybą grindė atsitiktinumu, ironija, ryšku žai-
dybinis pradas (lotyniškai “fluxus” reiškia besikei-
čiantis, nepastovus).

Fluxus dvasia sklando 
po Vilniaus galerijas

Įvairiose pasaulio šalyse buvo rengiami Fluxus
meno festivaliai, kurių metu menininkai kūrė he-
peningus, performansus, tęsiančius dada tradi-

cijas, literatūrinius pokštus, muzikinius vaizdinius
fragmentus, nukreiptus prieš profesionalųjį meną,
jo elitarizmą. 1964 m. buvo atidaryta Fluxus salė New
Yorke, o 1978-aisiais šiame mieste pradėta steigti me-
nininkų gyvenamųjų namų kooperatyvą. Buvo lei-
džiama Fluxus periodika, kuriami objektai. Prie Flu-
xus ištakų stovėjo ir japonų menininkė Yoko Ono,
daug bendravusi su J. Mačiūnu.

J. Mačiūnas Fluxus menifeste rašė: „Išvalykite pa-
saulį, pilną miesčioniškos bjaurasties, „intelektua-
lumo“, profesionaliosios ir komercializuotos kultū-
ros, išvalykit pasaulį, pilną mirusio meno, imitaci-

jų, dirbtinio meno, abstraktaus meno, iliuzionistinio
meno, matematinio meno, išvalykit pasaulį, pilną
„europietiškumo“, skatinkit revoliucinio meno pot-
vynį, skatinkit gyvąjį meną, antimeną, skatinkit ne-
meninę realybę, kuri aprėptų visus žmones – ne tik
kritikus, diletantus ir profesionalus...“

Vilniaus “Vartų” galerija pakvietė į parodą „hu-
mor – rumor – clamor“ (liet. humoras, paskalos, šur-
mulys) iš Fluxus Archivio Conz kolekcijos Berlyne.
Ją italų kolekcininkas, leidėjas ir fotografas Fran-
cesco Conz (1935–2010) rinko daugiau nei keturis de-
šimtmečius. Paroda galerijoje “Vartai” apjungė me-
lancholiją, ironiją ir humorą, sukurtą nemažo būrio
menininkų, tarp jų ir jau minėto Fluxus įkūrėju lai-
komo J. Mačiūno.

Pasak parodos rengėjų, Francesco Conz buvo neį-
prastas kolekcininkas. Jis išleido daugiau nei 500 lei-
dinių ir tapo vienu svarbiausių meno leidėjų pa-
skutiniuose XX a. dešimtmečiuose. Nors pats meni-
ninku nebuvo, jis siekė, kad kolekcionavimas ir lei-
dyba būtų suprantami kaip jo paties kūrybinė prak-
tika. Jo kolekciją sudaro apie 20 000 kūrinių, tarp jų
– 68 preparuoti pianinai ir fortepijonai, tūkstančiai
tapybos darbų, piešinių, fotografijų, skulptūrų ir kny-
gų, sukurtų menininkų iš viso pasaulio. Tam tikra
prasme Francesco Conz buvo savo kolekcijos dalis;
jis pats buvo Fluxus – nuolat judantis, nuolat kelyje.

“Šiandien muziejai visame pasaulyje rengia di-
deles Fluxus retrospektyvas ir nors tai turėjo būti ju-
dėjimas, kaip ąsotis savyje talpinantis pasaulį, ši
meno forma turėjo sklisti visuomenėje, tačiau
judėjimu netapo, nes niekas nenorėjo paklus-
ti Mačiūno „programai“. Nepaisant to, viso pa-
saulio „fluxistai“ buvo sujungti bendros mąs-
tysenos – ribas peržengiančio intermedialaus
meno. Poezija ir muzika, rašymas ir garsas yra
Fluxus meno ištakos pasauliui, kuris vieną die-
ną galbūt nušvis taip, jog pats menas jame taps
nebereikalingas. Šis momentas dar neatėjo, ta-
čiau kaip Mačiūno socialinė utopija ir kaip žmo-
giška būtinybė, ši aspiracija turi būti išlaiky-
ta, ir kartu su kūrėjais galima sakyti: Fluxus
dar net neprasidėjo”, – teigiama šios parodos
pristatyme.

Fluxus dvasia sklando ir gero J. Mačiūno bi-
čiulio Jono Meko vizualiųjų menų centre Už-
upyje. Čia neseniai lankytojus pakvietė paro-
da “Modestas Saukaitis: tarp aukso dulkių ir
Fluxus”. Ji vadinama šviesaus atminimo pa-
roda, atverianti dalelę šio menininko kūrybos. 

Anot poetės, humanitarinių mokslų dak-
tarės ir šios parodos konsultantės Aušros Ka-
ziliūnaitės, menininko, restauratoriaus ir in-
terjerų kūrėjo Modesto Saukaičio (1967-2024)
darbuose susitinka praeities meno pasauliui
būdingos priemonės bei šiuolaikiniai raiškos
būdai. “Šie kontrastai menininko darbams suteikia
išskirtinį efektą. Ypatingo dėmesio nusipelno Mo-
desto Saukaičio įvaldyta verre églomisé technika, se-
novinis meistriškumo bei skrupulingumo reika-

laujantis tapybos būdas,
kai ant galinio stiklo pa-
viršiaus teptuku sluoks-
niais tepamas baltasis
auksas. 

Tarp šia technika at-
liktų menininko darbų ga-
lime paminėti tokius
brandžiajam kūrybos lai-
kotarpiui priklausančius
kūrinius, kaip parodai iš
Vilniaus universiteto bib-
liotekos pasiskolintas Pa-
saulio tautų teisuolės, bib-
liotekininkės, per karą
gelbėjusios žydus Onos
Šimaitės portretas, bei
2023 m. “Šofar” galerijoje
surengtoje personalinėje
parodoje pristatytas dar-
bų ciklas, kurį įkvėpė Ab-
raomo Suckeverio poezi-
ja”, – teigia ji, pridurda-

ma, kad jo darbų esama privačiose kolekcijose Ita-
lijoje, Prancūzijoje, Jungtinėse Amerikos Valstijose,
Lenkijoje, Vokietijoje bei Lietuvoje.

Pasak minėtos autorės, būtent M. Saukaitis buvo
pirmasis, supažindinęs lietuvių kultūros bendruo-
menę su Fluxus judėjimu, kuriuo susidomėjo de-
šimtajame dešimtmetyje gyvendamas Vokietijoje.
Tuomet grįžęs į Lietuvą M. Saukaitis drauge su da-
bartiniu Jono Meko vizualiujų menų centro direk-
toriumi Gintaru Sodeika 1992 m. Moksleivių rūmuose

organizavo pirmąją Lietuvoje įvykusią Fluxus pa-
rodą, inicijavo šios parodos metu vykusius hap pen-
ings “Kūrybinio kelio mentoriais Modestas Saukai-
tis įvardindavo savo mokytoją garsią lietuvių avan-
gardistę Mariją Teresę Rožanskaitę bei lietuvių kil-
mės lenkų dailininką Andžejų Strumilo. Pastarasis
jaunuoliui baigus mokyklą parašė rekomendaciją stu-
dijuoti menus Lenkijoje. Deja, dėl šeimos finansinės
situacijos šios galimybės teko atsisakyti. Pasikeitus
gyvenimo aplinkybėms, M. Saukaitis restaurato-
riaus amato mokėsi Bonoje, o vėliau meistriškumo
sėmėsi iš vietinių meistrų Ravenoje, Venecijoje ir kt.
Gyvendamas Jungtinėse Amerikos Valstijose, pra-
leido trylika metų kurdamas interjerus užsakovų na-
mams, vėliau šį užsiėmimą tęsė grįžęs į Lietuvą. Tarp
įvairiose šalyse įrengtų interjerų esama ir restora-
nų, parduotuvių, grožio salonas”, – teigia A. Kazi-
liūnaitė.

Jau mokslų metais Modestas Saukaitis drauge su
kolegomis restauravo Bonoje esančią bažnyčią. Vė-
liau jam teko atlikti darbus įvairiose bažnyčiose už-
sienyje bei Lietuvoje. Viena iš paskutiniųjų jo darbo
vietų buvo Vilniuje esanti Šv. Onos bažnyčia. 

Paroda „Modestas Saukaitis: tarp aukso dulkių
ir Fluxus“ Jono Meko vizualiųjų menų centre Vil-
niuje veiks iki gegužės 23 dienos.

Fluxus darbai į „Vartų“ galeriją atkeliavo iš Berlyno.
A. Vaškevičiaus nuotr.



Įdomu ir tai, kad nors ir šis kalnas vietinių čia-
buvių (Stoney Nakoda) buvo žinomas jau tūkstančius
metų ir turėjo savo pavadinimą bei kultūrinę reikš-
mę vietiniame kontekste (čiabuviai šį kalną laikė
dvasine vieta, o jį supančią teritoriją naudojo me-
džioklei ir judėjimui per slėnį) vien tik tai, kad Ha

Ling įkopė į šį kalną neturėdamas jokių
pramintų takų, specialios įrangos ar že-
mėlapių bei kopė per tankius miškus ir uo-
las rizikuodamas savo gyvybe, jis į kalną už-
kopė daug greičiau nei kai kurie miestelio
turistai užkopia šiandien turėdami visiškai
kitokias galimybes.

Instinktyvumas, ambicija ir motyvacija
- priežastys, kodėl šiandien šis kalnas yra
žinomas būtent kaip Ha Ling viršūnė ir yra
vienas ikoniškiausių žygių visoje Kanadoje
bei itin populiari fotografų ir alpinistų
vieta. Kai kurie vietiniai sako, kad būtent
šis žygis yra vienas iš „privalomų“ veiklų
atvykus į Canmore. 

Todėl apibendrinus galima teigti, kad
Ha Ling viršukalnė yra ne tik gražus kal-
nas, tačiau ir svarbus istorinis simbolis, sie-
jamas su tikru žmogumi ir jo neįtikėtinu,
ambicingu ir istoriškai svarbiu sprendimu

užkopti į vieną aukščiausių Bow upės slėnio viršu-
kalnių. Būtent šis žygis atspindi tikrą Kanados is-
toriją, jos imigrantus, kultūrinius bei socialinius vi-
suomenės pokyčius. 

Šiandien šis kalnas gerokai pertvarkytas ir pri-
taikytas visiems norintiems į jį užkopti savomis jė-
gomis. Čia įrengti nauji takai, pastatyti laiptai sta-
čiausiose kalno vietose, pagerintas bendras tako sau-
gumas. Tačiau kad ir kokios sąlygos buvo, yra ir dar
bus, šis kalnas tikrai vertas visų pagyrų ir popu-
liarumo - tokio gražaus saulėtekio jau seniai nebu-
vau mačiusi. 
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Ieva Marija Mendeikaitė

Prieš keletą dienų nusprendžiau tapti tikra (o gal tiks-
liau – tikresne) Canmore miestelio gyventoja ir užkopti
į vieną iš garsiausių miestelio kalno
viršūnių – Ha Ling. 

Sakoma, kad jeigu užkopsi į šią ir
dar tris kitas (Lady McDonald,
Grotto, East End of  Mount Rund-

le) miestelio kalnų viršūnes, galėsi
save vadinti tikru kanmoriečiu. Kodėl
būtent Ha Ling viršukalnė yra tokia
ypatinga ir verta dėmesio, tuoj papa-
sakosiu. 

Visų pirma, šios viršūnės istorija
yra ne tik apie tai, kad užkopus į jos vir-
šų galima matyti visą Canmore mies-
telį iš vieno aukščiausio įmanomo taš-
ko, tačiau tuo pačiu ši viršukalnė pa-
sakoja apie miestelio žmones, mieste-
lio istoriją ir net neseniai čia įvykusius
socialinius pokyčius. 

Ha Ling viršukalnė - apie 2407 met-
rų aukščio kalnas, stūksantis Kanados uoliniuose
kalnuose, iškilęs virš viso Canmore miestelio, todėl
yra nesunkiai pastebimas visų miestelėnų ir svečių,
o dėl savo didingumo ir mistiškumo tapęs ir savo-
tišku miestelio simboliu. Ši viršūnė ypatinga tuo, kad
ją supa įspūdingi vaizdai, matyti visas Bow upės slė-
nis, ežerai ir daugybė kitų kalnų, supančių vietines
žemes. 

Tai itin populiarus žygis, galbūt netgi vienas pa-
čių lankomiausių maršrutų visame regione, ka-
dangi šis žygis yra apie dešimt minučių kelio maši-
na nuo Canmore miesto centro. Nors aš pati šį kal-
ną įveikiau ganėtinai nesunkiai, tikiu, kad tiems, ku-
rie į Kanados kalnus atvyko neseniai, prireiktų lai-
ko priprasti prie šio kalno aukščio ir neskubėti. 

Tačiau nepaisant to, kad šis kalnas ir žygis į jį yra
itin populiarus, nedaug žmonių žino pačią viršu-
kalnės vardo atsiradimo istoriją. Ši istorija prasidėjo
ganėtinai seniai, 1896 m., kai kinų kilmės darbi-
ninkas Ha Ling (prieš tai dirbęs virėju šalia miestelio
geležinkelio) nusprendė susilažinti su savo draugais,
jog užlips į šio kalno viršūnę ir grįš mažiau nei per
dešimt valandų. 

Šias lažybas Ha Ling laimėjo, nes įveikė viršū-
nę per penkias su puse valandos ir net spėjo grįžti
namo pavalgyti pietų. Tam, kad įrodytų, jog tikrai pa-
siekė kalno viršūnę, joje jis paliko vėliavą. Vis dėl-
to vietiniai miestelio žmonės buvo skeptiškai nusi-
teikę ir nepatikėjo Ha Ling istorija, todėl Ha Ling tu-
rėjo juos nusivesti į kalno viršūnę, kurioje buvo pa-
likęs savo vėliavą ir tik šiems gyventojams ją išvy-
dus, jis galėjo save oficialiai vadinti ir pripažinti šios
viršūnės užkariautoju. 

Negana to, kad kiti žmonės nepradėtų abejoti jo
istorija, Ha Ling nusprendė palikti kalno viršūnėje

daug didesnę vėliavą, kurią miestelėnai matytų iš
daug toliau ir lengviau patikėtų darbininko pasa-
kojama istorija.    Kadangi po šios gerokai didesnės
vėliavos įsmeigimo istorijos miestelėnams nebeliko
jokių abejonių, kad Ha Ling pirmasis įkopė į šio kal-
no viršūnę, ji buvo pradėta vadinti ir iki šiol yra va-

dinama jo garbei. Kol Ha Ling nebuvo užkariavęs
šios viršūnės, kalną vietiniai vadino „bičių avilio“
vardu, o kiek vėliau, kai H. Ling įkopė į šį kalną, kai
kurie vietiniai pradėjo vadinti viršūnę „kino vir-
šūne“. 

Pastarasis pavadinimas neprigijo, kadangi toks
viršūnės apibūdinimas, nors ir buvo priimtinas tais
laikais, šiais laikais laikomas įžeidžiančiu ir nebe-
naudojamas. Įdomu ir tai, kad kai kurie istorikai pa-
mini, jog šio žygio legenda nėra tik paprasta istorija,
ji laikoma savotišku žygdarbiu. 

Taip manoma todėl, kad kinų darbininkai, tuo
metu dirbę Kanadoje, būdavo itin smarkiai
diskriminuojami ir toks Ha Ling žygis ga-
lėtų būti suprantamas ne tik kaip lažybos,
tačiau ir kaip būdas įrodyti savo vertę vi-
suomenėje. 

Nagrinėjant istorinį vietos kontekstą,
įdomu ir tai, kad būtent XIX a. pabaigoje
Canmore miesteliui pradėjus statyti gele-
žinkelį kartu su šiomis statybomis bei
miesto plėtra į vietovę atvyko daugybė
kinų darbininkų, kurie ir buvo daugiausiai
prie geležinkelio plėtros prisidėję žmo-
nės, atlikę pačias sudėtingiausias ir pa-
vojingiausias statybų užduotis. 

Nors iš tikrųjų oficialių dokumentų
ir įrodymų apie šių lažybų įvykį nėra, ka-
dangi pasakojimas buvo perduodamas žo-
džiu, yra pagrindas jomis tikėti, mat tuo
metu tokios lažybos buvo itin populia-
rios; egzistuoja nemažai įrašų apie kinų
darbininkus vietiniuose regionuose, o vie-
tiniai miestelio senbuviai šią istoriją vis
dar pasakojo XX a. pr. 

Lažybos, tapusios legenda – Ha Ling viršukalnė
Kelionės į  Ha Ling viršukalnę fragmentai. I.M. Mendeikaitės nuotraukos



Atkelta iš 3 psl.–

Kas numirė, jei ne paslaptis? –
mandagiai krenkštelėjęs Leikus mos-
telėjo į duobę.

Tasai „Kas numirė?“ visada turi
kažin kokios nenusakomos galios, ma-
giškai suartina pašnekovus, aki-
mirksniui paverčia juos mažais suo-
kalbininkais prieš dantis iššiepusį
mirties monstrą. Neilgam, tik toms ke-
lioms pokalbio minutėms tarp klausi-
mo ir atsakymo, kurios tampa neįkai-
nojamai brangios.

– Iš kur man žinoti, žmogau! –
duobkasys numetė nuorūką į šalį ir
vikriai įšoko į duobę, kad išmestų ke-
lis kastuvus žemių. – Žinok, net ne-
klausiu. Koks skirtumas, kai kastuvu
darbuojies!

Tiesa, jokio, atsisveikindamas pa-
galvojo Leikus, vis dėlto jausdamasis
šiek tiek išmuštas iš vėžių tokios at-
sainios ir tiesmukiškos duobkasio
reakcijos.

Dar kiek pamindžiukavo prie švie-
žiai supilto kapo – veikiau dėl akių, o
ne iš didelio noro. Linktelėjęs arčiau
apžiūrėjo nuleipusius baltų ir geltonų
rožių žiedus, kuriuos taip dosniai su-
nešė atėjusieji į šermenis ir į laidotu-
ves, – jie buvo suvytę ir negyvi, šiukš-
lės, tikros šiukšlės. Žvakės buvo su-
degusios. Dar pora dienų, ir šviežiai su-
piltas kauburėlis bus tikras šiukšlynas.
Reikės vėl ateiti, viską nurinkti ir iš-
mesti.

Kai sugrįžo namo, buvo jau be-
veik pietūs. Šio bei to užkando. Ne-
trukus turėjo aplankyti dukros. Vis dėl-
to nusprendė palikti ir stalą dengian-
čią susidėmėjusią staltiesę svetainėje,
ir kryželiu siuvinėtą paveikslą, nors jis
jam niekad nepatiko. Dar ne laikas.

Įžengusios vidun dukros sutriku-
sios dairėsi po namus, tarsi bandyda-
mos įspėti – ar kas nors juose pasikei-
tę. Segiojo akimis daiktus ir baldus –
jie visi buvo savo vietose. O ar ne taip
turėtų būti? Argi jos tikėjosi išvysti ką
nors kito, naujo? Mirtis, deja, net ar-
timojo mirtis, nepajudina nė daiktelio
iš savo vietos, nors atrodo, kad turėtų
sugriūti visas pasaulis. Peleninė, žva-
kidės, pora paveikslų ir stalinė lempa
– net jos gaubtas truputį kryptelėjęs,
kaip visada. Nieko neįprasto. Atsidu-
susios dukros susėdo ant sofos. Jos ir
jis – jie visi jautėsi mažumėlę keistai.
Tai buvo pirmas kartas po laidotu-
vių, kai jie susitiko.

– Tėtuk, atvežiau tau pyrago, –
staiga pakilo vyresnioji, Karolina. –
Pati iškepiau. Dar šįryt.

Ji nuėjo į virtuvę ir ilgai ten už-
truko, nors gerai žinojo, kur viskas pa-
dėta. Puodeliai arbatai ir visa kita. Ju-
desiai ir garsai, sklindantys iš virtu-
vės, atrodė atsargūs ir prislopinti, tar-
si ji būtų bijojusi per neapdairumą iš-
mesti iš rankų šaukštelį ar išpilti cuk-
rų.

– Tėte, juk tu nepradėjai rūkyti na-
muose? – tarstelėjo jaunesnioji, Brigi-
ta, čia pat ant stalo pastebėjusi pele-
ninę.

Jis išsigynė. Tada užkliuvo jo marš-
kiniai – vieni ir kiti, karantys ant fo-
telio atlošo.

– Nešvarius drabužius laikyk skal-
bimo mašinoje, – mokė jį mažėlė. – Tu-
rėsi išmokti tvarkytis. Mes padėsim…

Ji buvo visai kaip motina. Tokia pa-
naši. Nuo pat mažų dienų tokia buvo.
Leikus atsiduso supratęs, kad niekad
taip ir nepavyks pasprukti. Jį laikė –

it pelę naguose – kraupi šio gyvenimo
būtis, jis jautė jos kiaurai veriantį
žvilgsnį. Dukters žvilgsnis sustojo prie
motinos nuotraukos ovaliame rėme-
lyje. Ji pakilo nuo sofos, žengė prie ko-
modos ir paėmė ją į rankas.

– Kai mama buvo gyva… – įėjusi
Karolina ėmė kramtyti lūpas.

– Mama buvo žmogus… – pritarė
jai Brigita.

Žmogų – ją – Leikui iš tiesų pri-
minė kitkas ir labiausiai tai, ko jis ne-
būtų galėjęs nusakyti kokiais nors žo-
džiais. Tai kažin kokia mįslė, jis taip ir
liks amžiams jos neįminęs. Štai kad ir
vienas toks pokalbis.

– Norėčiau ko nors šalto, gaivaus,
– kartą paprašė ji vos jam įžengus į
miegamąjį. – Gal jogurto.

Jis atnešė iš šaldytuvo jogurto su
vyšniomis ir padavė jai. Žiūrėjo, kaip
ji valgo, stovėjo šalia, galėjo dar ko pri-
reikti. Tą netinkamą minutę iš kažkur
atsirado ir ėmė suktis įkyri kaip musė
mintis: kas jis yra jai ir kas ji jam to-
kia – negalėjo apie tai negalvoti, tai
buvo stipriau už jį. Kas gi apskritai, kai
pagalvoji, yra dviejų žmonių santuoka?
Kaip pavadinti tuos kartu nugyventus
metus? Žmona pagavo jo žvilgsnį, jis iš-
siblaškęs kostelėjo ir ji karčiai šypte-
lėjo. Virpančia ranka padėjo pusiau nu-
valgytą jogurto indelį šalimais ant
tualetinio staliuko.

– Klausyk, mudu vis dėlto nugy-
venom ne tokį jau ir blogą gyveni-
mą…

Leikus krūptelėjo ir baisiausiai
išsigando. Kaipgi jis taip išsidavė! Ir –
nereikia, oi nereikia apie tai prabilti,
tik ne apie tai! Tokie žodžiai jau patys
savaime yra tikroji pabaiga, ne kas kita
kaip karsto dangtis, su trenksmu smo-
giąs į pakaušį. Be to, tokiu atveju nie-
kada nežinai, ar požiūriai gali sutapti.
Ne, iš savo pusės jis nieko netrokšta
pridurti, gink Dieve, nieko visiškai, tik
šiaip sau taip pagalvojo, visiškai tarp
kitko, ta nelaboji mintis jį užklupo
greičiau iš kažin kokios bendros vi-
siems žmonėms patirties.

– O dabar… taip nutinka, kad išei-
nu pirma…

– Na, na…
– Didelio čia daikto. Atgyvenau

savo ir išeinu. Kiekvienam savo, kiek-
vienam…

Čia ji nutilo kažin ką svarstydama
ir akimis tyrinėdama jo veidą. Bet
daugiau nieko taip ir nepasakė, ne-
prabilo. Ji buvo protinga moteris. Tik-
rai protinga. Jis tai žinojo ir net jautė
jai už tai dėkingumą. Niekada nešne-
kėjo ko nereikia, ką ir taip žmogus gali
suprasti. Arba ko žmogui nereikia ži-
noti. Bet tą kartą jiems kalbantis jis pa-
juto, kad viskas, ji tartum palūžo, jos
žvilgsnis buvo toks keistas – lyg ko mal-
davo, lyg laukė iš jo kokio lemtingo žo-
džio ar gesto. Tarytum nuo to kažko
būtų priklausęs jos gyvenimas – tiek,
kiek jo dar buvo likę. O jis nežinojo nei
ką sakyti, nei ką daryti. Tokios aki-
mirkos, kad jas kur, visada pačios keb-
liausios. Galų gale, neišmanydamas,
kaip suktis, tik paplekšnojo jai per
ranką:

– Na, na…
Tada ji nusigręžė, kad paslėptų

nuo jo veidą, ir skaudžiai pravirko. Jis
suprato, kad ir vėl prakišo. Kartais ji
iš jo kažko reikalaudavo, ir jis niekaip
neįstengdavo suprasti, ko, ir dėl to su-
sinervindavo. Ji visada jam buvo kaip
kryžiažodis ar sudoku, kokius mėg-
davo spręsti laisvalaikiu, dažniausiai
savaitgaliais. Apimdavo džiugesys ir gi-
lus pasitenkinimas radus reikiamą
žodį, visa mįslė tartum išsirišdavo, iš-
nykdavo, o toliau viskas, atrodo, bere-
gint susidėliodavo į savas vietas. Ji gi
buvo pernelyg sudėtingas jo gyvenimo
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Šiuose knygų, originalių paveiks-
lų ir kažkokio sunkiai nusakomo jau-
kumo pilnuose namuose vėl pabuvojau
po gero mėnesio – birželio vienuolik-
tąją. Tuomet su Monsinjoru turėjome
daugiau laiko išsišnekėti, drauge ir
priešpiečius pavalgėme. Prisiminė K.
Vasiliauskas ir tuos metus, kai teko
kankintis ant narų, o dovanodamas
Antano Drilingos knygą „Monsinjo-
ras“ žaismingai užrašė: „Gerb. p. Leo-
nui prisiminimui dienos, kuomet Jūs
buvote užėjęs pas vieną „ypatingai
pavojingą nusikaltėlį“.O žinodamas,
kad netrukus susitiksiu su Mykolu
Sluckiu, pastebėjo: „Geras žmogus.“
Paskui kažkodėl rusiškai pasakė:“Pri-
viet pieriedavaj.“

Drauge buvome dar vieną svar-
bią dieną – 1999 metų birželio 17-ją, kai
būreliui jaunų žmonių, tarp jų ir sūnui
Mindaugui, Šv. Jonų bažnyčioje buvo
įteikti žurnalistikos magistrų diplo-
mai.Tąkart Monsinjoras atrodė kiek
kitoks nei paprastai, - pastebimai pa-

DUOBKASYS
kryžiažodis, kuriam atrakinti jis nie-
kaip nerado tinkamo žodžio. Dėl to kil-
davo tik apmaudas ir susierzinimas.
Negerai gyventi su tokiais jausmais.

Ir vis dėlto – ką ji turėjo galvoje tą
kartą sakydama „kiekvienam savo“?
Balse skambėjo skaudus pralaimėji-
mas ir susitaikymas, ir pergalė.

Dabar nuotraukoje ji iš tiesų atro-
dė labai graži ir šypsojosi kaip gyva.
Nepriekaištingai sutvarkyti plaukai,
balti dantys. Visada labai prisižiūrėjo.
Pirmą kartą jis pajuto gnybtelint pa-
vydą – jai, mirusiai, visiška beprotybė!
Ne dėl jos grožio, visai dėl kitko – toje
nuotraukoje ji šypsojosi taip, lyg būtų
nugalėjusi kažką nenugalimo, įveiku-
si neįveikiamą antgamtinę jėgą. Ji
triumfavo. Staiga jam toptelėjo, kad vis-
kas veltui: ir žvejyba, ir tos visos žuvys,
taip pat ir gėlės, taip nudžiuginusios
ryte, ir šis pavasaris, ir viskas apskri-
tai. Ir pasijuto toks bejėgis ir nelai-
mingas, skirtingai nei toji, nuotrau-
koje.

Dukroms pagaliau išvažiavus jis
pajuto palengvėjimą. Veikti daugiau
nieko neketino – diena buvo ilga ir keis-
ta, pilna žmonių ir įvykių. Vakarop Lei-
kui toptelėjo nueiti į aludę. Jam reikėjo
prasiblaškyti. Savaitės vidurys, tad
žmonių neturėtų būti daug. Be to, alu-
dė buvo visai čia pat, kitapus gatvės.

Jis greitai susiruošė. Eidamas pro
duris staiga sustojo ir atsigręžė, lyg
būtų pajutęs įremtą į nugarą žvilgsnį.
Net kambario tamsoje gerai matė tą
šypseną. Piktai murmėdamas užraki-
no duris. Išėjęs laukan dirstelėjo į
namo sieną. Ryte toje vietoje gulėjo su-
draskyta maita, ar ji vis dar ten? Bet
siautė jau nemenka prieblanda, tad
Leikus neįžiūrėjo nieko, vien tamsų
namo profilį.

Perbrido gatvę kaip kokią dykvie-
tę – nesimatė jokio žmogaus. Palenkęs
rankeną įsmuko vidun – buvo šilta ir
tvanku, grojo muzika. Trenkė alumi.
Įsitaisė atokiai kamputyje prie sie-
nos, niekam nenorėjo užkliūti.

Visokios mintys ir rūpesčiai ne-
paleido jo galvos. Netrukus reikės už-
sakyti paminklą vietinėse dirbtuvėse.
Kol jį pastatys, ateis ir vasara. Senas
alyvas aplink namą reikia iškirsti ir iš-
vežti. Ir pagaliau iškraustyti sandė-

liuką – gyvas velnias ten visko, tik vie-
tą užima, jame jis galės laikyti savo
meškeres, spiningus ir visa kita. Ak,
pagaliau galės žvejoti nepaisydamas
valandų, kad ir visą amžinybę!

– Sveikas, žmogau! – staiga išgirdo
jis balsą ir pajuto, kaip kažkas niūk-
telėjo petimi. – Kaip gyvas?

Leikus jį pažino – tai buvo tas pats
duobkasys. Jis ėmė tapšnoti jam per
petį lyg būtų senas pažįstamas, nera-
miai kraipydamas galvą ir be paliovos
mostaguodamas rankomis šen ir ten,
be jokio tikslo. Leikus įsižiūrėjo į jo ju-
desius ir jie jam kažką priminė, pasi-
rodė kažkokie atpažįstami – tik nesu-
mojo, iš kur. Štai: jis ir vėl ištempė kak-
lą dairydamasis aplink, lyg draugo ar
kokio pažįstamo. Ir rankomis it čiup-
tuvais maišė orą, alkūnėmis brėžda-
mas aštrius kampus. Kaip gyvas? Neį-
tikėtina, bet nuo alaus Leikui ėmė
džiūti burna ir lyg padūkusi kalė šir-
dis, su skausmu plėšdamasi iš krūti-
nės. Kas, jei dabar pat jį ims ir ištiks
mirtis? O kodėl gi ne čia, aludėje, kur
tvanku ir priešais kaip ant dviejų kojų
pasistojęs didžiulis vabalas dūluoja
tasai duobkasys. Kaip gyvas? Merkia-
mas juntamai dvokaus prakaito Leikus
išsprūdo iš už stalo, vargais negalais
nusigavo link durų ir nedvejodamas
nėrė laukan.

– Ei!
Iš karto niurktelėjo į juodą tamsos

tunelį. Pasileido juo paknopstomis,
šiek tiek kliūdamas, apie nieką negal-
vodamas, neatsigręždamas. Ginė tik
vienas vienintelis, pats stipriausias
instinktas – kaip niekada anksčiau
gyvenime. Gatvės ir visi užkampiai
buvo gerai pažįstami, dėl to jis nekly-
do, kur pasukti, buvo lengva orien-
tuotis net tamsoje. Sau už nugaros
girdėjo žingsnius. Vis dėlto kartą grįž-
telėjo per petį, kad tuo įsitikintų – ci-
garetės nuodėguliukas žibėjo kaip švie-
selė tamsaus tunelio gale.

Duobkasys atkakliai sekė jam iš pa-
skos. Leikus paspartino žingsnius, kad
greičiau pasuktų už kampo, ir pagaliau
su palengvėjimu atsikvėpė, ryškiai
gatvės žibinto šviesai pasiliejus jam
ant galvos. Visai prie pat kojų kažkas
tyliai cyptelėjo – lyg pelė, o gal jam pa-
sigirdo

Svarbiausioji 
diena

vargęs, labiau nei bet kada susimąstęs,
netgi be tradicinės šypsenos. Grei-
čiausiai jį kamavo jau prasidėjusios
sunkios ligos skausmai. Laukdami iš-
kilmių atsisėdome šalia. Pamenu,
Monsinjoras nemažai kalbėjo apie
žurnalisto atsakomybę, akcentavo to-
leranciją, minėjo pavardes tų, kurių
plunksnai yra neabejingas. Žinoma,
toji šneka, kaip visada, buvo vasi-
liauskiška – gyva, žmogiška, neval-
diška. Ne, oficialiai prieš susirinku-
sius jis nekalbėjo, o ir niekas šito ne-
paprašė. Jam tiesiog norėjosi pabūti
šalia ką tik Vilniaus universitete stu-
dijas baigusių įdomių žmonių.

Daug kas K. Vasiliauską palygina
su Juozu Tumu-Vaižgantu. Žinoma,
yra nemažai panašumų. Bet ar reikia
tokio lyginimo? K. Vasiliauskas buvo
savimi, kito tokio nebuvo ir nebus. Ir
jo gyvenimas, dvasinės nuostatos, li-
kimas – vienintelis, nepakartojamas.
Tačiau labai norėtųsi, kad ir šis, dvi-
dešimt pirmasis amžius, Lietuvai do-
vanotų savo Tumą-Vasiliauską. Nes ša-
lia tokių asmenybių net nedoriausi
tampa geresni. Kuo ne gyvasis angelas
sargas?

Nesyk pagalvoju: sudėtingiausio-
mis akimirkomis Monsinjoras buvo ša-
lia. Toli ir tuo pačiu metu drauge. Be
abejo, ir pačią skaudžiausią akimirką.
Tai ir išgelbėjo.


