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MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Ziareti tiesai j akis

elo imperija (visi suprantame, kokia salis

turima galvoje) apibréziama ne tik geog-

rafiskai. Melo tarp sieny neuzdarysi - jis
sklinda po visa pasauli ir auga kaip metastazés. Ir
neretai mes linke nematyti tu metastaziy. Arba jisi-
vaizduojame, kad jos nesunkiai pagydomos. Nes
taip ir patogiau, ir ramiau. Susidiirus su nepa-
grazintais faktais, reikia didelés dvasios stiprybés
juos istverti. Todél ir smerkti Zmones uz neva ju ne-
noréjima zitreéti tiesai i akis itin nevertétu. Nes zit-
réjimas tiesai i akis yra kaip susideginimas. Nie-
kas, pazvelges i tas akis, nelieka toks, koks buvo.

Bet kartais tai vienintelis kelias islikti Zmo-
gumi. SuZeistu, pasibaiséjusiu, iSsigandusiu, bet —
zmogumi. Laisvu Zzmogumi. Nes melui svarbiau-
sia — vergystés dvasia. Baudziauninko paklusnu-
mas. Bandos vienmintysté. Laisvam Zmogui ne-
pakeliui su iSsigimusia melo ideologija, kuria
ankséiau ar véliau uzsmaugs jos pacios melo kil-
pos. Melagis ima tiketi savo paties melu, regi ji kaip
tikrovés vizija, o gal netgi jau kaip pacia tikrove.
Ir tai aktualu ne tik Zvelgiant i praeiti. Tai labai
svarbu Siandien.

Kartais You Tube zvilgteliu i tinklalaide, kuria
veda pagyvenes istorijos mokytojas ukrainietis. Nesyk nusistebiu, kaip jam uztenka kant-
rybés diskutuoti su rusais, kuriu istorijos zinios iskreiptos iki tokio lygio, kad sunku suvokti.
(Tiesa pasakius, prisiminus, i§ kokiy istorijos vadovéliy ir apie ka mokiausi mokykloje LTSR
laikais, tuo stebétis nevertéty). Kita vertus, mokytojo pasnekovai itin nepakantiis faktams,
nemoka (ir nenori) atsakyti i klausimus, traktuoja istorija ne kaip moksla, o veikiau kaip
propaganda ir remiasi ne kritiniu mastymu, o emocijomis, kuriu pagrindas — kity tautu (ypac
mazesniy) niekinimas ir Zeminimas, suvokiant jas kaip vasalus ir vergus.

Biitu naivu tikétis, kad toks poziiiris egzistuotuy tik Salyje, kuria mes vadiname melo im-
perija: nors patarlé teigia, kad melo kojos trumpos, ta¢iau tomis trumpomis kojelémis jis ne
karta apibéga visa pasaulj ir apraizgo visa, kas tik jam pasiduoda. Ypac abejinguosius - drung-
nuosius, pasak Sv. Rasto. Tuos, kuriems neidomi istorija, juolab kituy tauty, neidomi ir tu tau-
tu kandia, troskimai ir likesciai. Todél ar reikéty stebétis, jeigu jie patikétu tokiu melu - dél
savo paciu patogumo, dél savo ramybés?.. O jeigu ir nepatikéty, bet priimtu Sita mela - irgi
dél tos pacios ramybés?..

Kokios ramybes?..Dél ko jie gali biiti ramiis? Juk ir Sv. Raste pabrézta - nezinai tos die-
nos ir valandos, kai is taves bus pareikalauta pasakyti Tiesa.

Ka tada tu darysi, o abejingasai?.. Tu stovési greta melagio, nes biisi panasus i ji, ir kal-
bési galbiit ta pati, ka ir jis. O tamsty klausysis ne tik Tasai, kurio valioje teisti karalius ir
Sio pasaulio viespacius. Klausysis ir tie, kuriy jiis neprisiminéte savo abejingoje ramybéje.
Neuztaréte kad ir Zodeliu. Kad ir atodiisiu ju nepagailéjote.

Ir nieko jums uz tai nebus. Jiis ir toliau liksit tokie pat - ramiis, abejingi. Jums nebus lem-
ta nei skaudziai pravirkti, nei nusijuokti is visos Sirdies, patiriant, kaip arti dziaugsmas ir
sielvartas. Ar tai bausmeé, ar iSganymas — niekas to nezino.

Renata Serelyté

Nuotrauka i$ interneto

KVADRATELUIAI P C.

Baletas baigtas, baigsis ir lietus —
riibus kaip odq plésis balerinos,
suklyks suknele, glebyje uzdus

ir Zengs per galvas giljotinos.

Liepsnos klevai, langai isdus, krauju
papliis teatrai. Zengs dangun senutés
ir mano tevas kostiumu nauju.
Raudos vergai ant Viespaties isiute.

Dabar Zinau — tik kapas erduvéje.

Mirties nera — vos girdis verkia vaikas.
Tiktai Sesélis sosto kairéje,

o jam tarp pirsty rojaus skraisté draikos.

Alvydas Slepikas

Sio $estadienio Kultaros turinys

MEDIJ|J REMIMO FONDAS

Medijy rémimo fon-
das 2026 m. suteiké
21 000 Eur paremti
projekta: DRAUGAS
laikra3¢io diasporos

Duobkasys. Novelé (tesinys)

1-as psl. Renata Serelyté. Zidréti tiesai j akis ¢ 2-as psl. Leonas Peleckis-Kaktavic¢ius. Svarbiausioji diena
[ | (Monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas) e 3-as psl. Daina Opolskaité. Duobkasys. Novelé e 4- as psl. Laimuté
Vasiliauskaité-Rozukiené. Apie iStikima meile skirtingy kultary sankirtoje e 5-as psl. Astrida Petraityté. Vilniuje
- Krikscioniskasis jaunimo choras iS Kentucky e 6 -as psl. Algis Vaskevicius. Fluxus dvasia sklando po Vilniaus
galerijas * 7-as psl. leva Marija Mendeikaité. Lazybos, tapusios legenda - Ha Ling virSukalné e 8-as psl.

Kitame numeryje: Kauno Maironio lietuviy literatiros muziejui — 9o
e Kokios poezijos knygos dalyvauja Mety knygy rinkimuose

Ziniasklaida.

Redaguoja Renata §erelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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RASYTOJO UZRASA

Netrukus sukaks ketvirtis amzZiaus, kai nebéra miisy Zeméje monsinjoro KAZIMIERO VASI-
LIAUSKO (1922-2001), taciau legendos ir nepaprastai graziis atsiminimai apie §j nepaprasta
Zmogu iki Siol nenutyla. Siu eiluéiy autorius taipogi turéjo proga betarpiskai jsitikinti isskirtinés

asmenybeés Sviesa.

Sv.Jony bazny¢ioje magistro diplomus jteikus. Monsinjoro Kazimiero Vasiliausko kairéje - Zurnalistikos magistras Min-

daugas Peleckis, desinéje - Mindaugo senelis, dédé, tévas.

Asmeninio archyvo nuotrauka

Leonas Peleckis-Kaktavicius

odos, ir Siandien pries akis to vakaro svar-
Rbiausios akimirkos: po naujojo “Varpu” nu-

merio pristatymo Rasytoju sajungos klube vai-
Sinamés tenykstéje kavinukéje. DeSimtasis atnaujinto
leidinio numeris pries tai visapusiskai aptartas,
ivertintas. Kalbéjo daug almanacho gerbéju, tarp ju
ir Jonas Avyzius.

— Man kiekvienas almanacho numeris primena
tuos laikus, kai dar slapstémeés nuo vermachto. Tada
ir susipazinau su pirmaisiais “Varpais”. Po eilés de-
Simtmeciy vél atsigaves, jis atlaiké sunky bandyma
—laikotarpi, kai musu kultiira buvo verciama griu-
veésiais. Labai gerai, kad redaktorius tolerantiskas.
Daug padaryta, suartinant uzjirio literatiira su
okupacijos meto literattira. Norétusi, kad almanachas
iSeitu daZzniau. Manau, kad jau padétas pagrindas, yra
bazé “Varpams” iSaugti i periodini leidini, - saké J.
Avyzius.

Taciau dabar toks jspudis, kad tikrasis “Varpu”
aptarimas tik prasideda. Jdomi mintis is kairés, is de-
Sinés, samojis liejasi per krastus. Vis knieti pakalbinti
J.Avyziu, nes atvykus i$§ Siauliu nebuvo laiko né o-
dziu persimesti. Ta¢iau rasytojas sédi tolokai, pa-
¢iame stalo gale. Kai po oficialiosios dalies kviec¢iau
draugén biisimus antrosios vakaro dalies dalyvius,
pasiriipinti, kas kur atsisés, nebuvo galimybés, - nu-
sitempé i Sona Vilniaus TV Zurnalistai.

Jau ne visai oficialu zodi taria vienas, Kkitas ra-
Sytojas. Paprasau “pasakyti tosta” J. Avyziu. Jo kal-
bos pagrindiné mintis tokia: “Varpu” leidéjai bran-
gtlis dar ir todél, kad atveza i Vilniy téviskés, kuri pa-
¢ioje Siauliy pasonéje, dvelksma.

Su priesais sédin¢iu monsinjoru Kazimieru Va-
siliausku kalbameés apie Si bei ta. Netikétai pac¢iam
sau pasisakau, jog Siandien miisu su Silvija vestuviu
diena. Pasakau ir paslapti, kuri seniai lyg Sirdpersa:
pries daugeli mety turéjome tik civiline metrikaci-
Ja.

— Taciau labai norétusi, kad ateityje ivyktuy tik-
ros jungtuves, - sakau Monsinjorui.

—Kodél kada nors? —nuoSirdziai nustemba Mon-
sinjoras. — Siandien. Tik $iandien. Juk, sakete, kaip
tik balandzio trisdesimtaja toji jiisu svarbiausioji die-
na.

Pasitilymas pasirodo toks netikétas, kad neZinau
ka atsakyti. Zinoma, padékoju ir pasakau, kad reikétu
pasitarti su savo antraja puse. Graziai Sypsodamasis
monsinjoras K.Vasiliauskas, ne taip seniai linkéjes
“Varpams” kelti visuomene i Sviesiuju vertybiu pa-
saulj ir ilgo gyvenimo, pasako labai aiskiai: “Mielas
Leonali, pasirink savo slitibo liudininkus ir isvyks-
tame.”

Idomiausia, kad liudininkais su Silvija daug ne-
galvodami pasirenkame tuos pacius “Varpuy” bi¢iulius.

Viktorija Daujotyté padékoja uz prasyma, pa-
sako, kad, kol iSvyksim, ji noréty pabiti viena pati
Rasytoju sajungos klubo saléje. “Reikia susikaupti”,
- pasako profesore. Tai, kad drauge su ja Salia miisu
stoves J.Avyzius, jai pasirodo tarsi savaime supran-
tama.

Pastebiu, kad J.AvyzZius kazko labai sunerimes.
Pries iSvykstant jis papraso leisti paskambinti tele-
fonu Zmonai Irenai. IS Rasytoju sajungos pirminin-
ko kabineto sugrjzta dar labiau sutrikes, ta¢iau pa-
sako: “Galim vaziuoti.”

Kodél netiketai iSvykstame is uzstalés, kai va-
karas net nejpuséjes, nepasisakome niekam. Net Sa-
lia manes sédéjusiam Rasytoju sajungos pirmininkui
Valentinui Sventickui. Viliameés, kad miisy nepasi-
ges, - greit griSime.

Tai buvo apie dvidesimta valanda. Su “Varpu” ré-
meéju autobusiuku pajudame monsinjoro K.Vasi-
liausko namu link. Pylimo gatvé netoli, taciau netycia
pravaziuojame svarbuy posiki ir, kol patenkame ten,
kur reikia, jau ir pusvalandis praéjes.

Monsinjoras iskart pasaké, kad baznycion vyk-
ti nereikeés. Jis turis teise tokias svarbias apeigas at-
likti tiesiog namuose.

Kol Monsinjoras pasiruos apeigoms, visi keturi
tebesame tyliis kaip ir atvaziuojant. Tyla nutraukia
susidoméjimas Santarvés medziu — originaluyji ap-
dovanojima pamatome ant Monsinjoro darbo stalo.
JiLietuvoje turi tik kelios iSkilios asmenybés. Mtisu
biisimuy jungtuviu liudininkai pasako keleta graziu
zodziy, skirty Monsinjorui.

K.Vasiliauskas pasirodo neatpazistamai pasi-
keites. Ant darbastalio su Santarvés medziu ir Kito-
kiomis idomybémis uzdegama zvaké, kambaryje
gesinama Sviesa.

V. Daujotyteé ir J.Avyzius stovi uz muisu.

Lyg stebuklas veikia Monsinjoro tariami zo-
dziai. Drauge maldos Zodzius kartoja V.Daujotyte ir
J.Avyzius, viskas lyg sapne.

Kai baigiama oficialioji ceremonija ir Monsin-
joras bei liudininkai pasveikina mus, taip netiketai
vél tapusius jaunaisiais, akivaizdziu vél tampa
J.Avyziaus nerimas. Kol Monsinjoras iesko, kuo pa-
vaisinti netikétus svecius, rasytojas tyliai papraso:
“Neuztrukim. Atleiskit man. I namus labai reikia.”

Kai J.Avyziu iSleidZiame prie namy, rasytoja ten-
ka palydéti per gatve. Tik praéjus metams supratau,
kad dél jo savijautos buvo kalta ne tik ponios Irenos,
bet ir paties rasytojo sveikata, apie kurios problemas
jis niekada né zodziu neuzsiminé.

Tavakar viskas pasirodé kiek kitaip —tarsi J. Avy-
zius nuo kazko bégtu. Tik niekas iS miisy nepagalvojo,
kad nuo didelio skausmo.

O kad to skubéjimo priezastis buvo didelé mei-
1lé, tai buvo taip akivaizdu.

* 3k

Miisu artimesné pazintis su J. Avyzium tesési
neilgai, vos puspenktu metu. O pirmasis rasytojo
autografas primena ganétinai senus laikus: ant ro-
mano “I stiklo kalna” pasirasyta 1962 m. geguzés 17
d. Takart Siauliuose J. Avyzius lankesi vakaryks-
¢iai pazymeéjes savo 40-met;.

Kaip Siandien menu, pasirasant knygoje salia
autoriaus stovéjusi moteris su §ypsena pasaké: “Sis
romanas tik suaugusiems, dar per anksti skai-
tyt.” Siek tiek izeista sesiolikmeéio savimeile pa-
glosté pats rasytojas: “Na jau, na jau, matot gi, kad
tikras vyras.”

Sj autografa J. Avyziui priminiau, pakviesdamas
tapti “Varpy” autoriumi. Zinoma, visu pirma todel,
kad tai buvo viena is mégstamiausiy jaunystés kny-
gu.

Atrodo, i$ pradziu biita pokalbio telefonu. Ra-
Sytoju sajungos sekretoriate palikes laiska su ke-
liomis knygomis, ilgokai nesulaukiau atsakymo. O
kai sulaukiau, turéjau daug dziaugsmo: beveik
penkiy puslapiy laiske — ir pozitiris i Siandienine
Lietuva, ir téviskes prisiminimas, ir, Zinoma, kny-
goms skirtos eilutés.

Rasytojas prisipazino, kad neatsakes tol, kol ne-
perskaites visos tame rysulélyje idétos lektiiros.
Bene labiausiai ji sujaudino knyga “Namuose ant
Pasadnos ulycios”. J.Avyzius prisipazino, jog ir pats
§i ta Zinojes apie Stanislava Venclauskiene, ta-
¢iau, perskaicius kiirini, Si Moteris Motina nusvi-
tusi dar didingesnéje Sviesoje. “Krikscioniskasis pa-
saulis didziuojasi motina Terese, o ar Salia jos ne
vieta ir Mamai S.Venclauskienei? Taigi Lietuva ne
vien reketininky, zmogzudziy ir korumpuotu val-
dininku zemé, kaip kartais ir ne be pagrindo tei-
giame. Dékui Jums uz tyro oro gurksnj”, - rasé savo
laiske J.Avyzius.

Idomus rasytojo pastebéjimas, perskaicius kny-
ga “Laimingas atsitiktinumas: dialogai Amerikos
zeméje”. Jis ja pavadina dokumentu, kuriame uz-
fiksuotas tas metas, kai po pusés Simtmecio paga-
liau iSvystame priartéjant lietuviskos emigracijos
kranta. ,,Ne savo noru atskilusi nuo Tévynés, bet ne-
manau, kad turintj teise smerkti tuos, kurie likimo
valia liko gimtoje Zeméje po okupanto padu. Pir-
miesiems néra ko braviiruoti savo “nesutepta sa-
zine“, o antriesiems jaustis nusikaltusiais; visi mes
vienos motinos Lietuvos vaikai, turintys daug ko
pasimokyti i$ istorijos, kuri galéjo kitaip susi-
klostyti misy tautai, jeigu biitume turéje daugiau
tautinio iSdidumo ir susiklausymo.*

,varpus“ J. Avyzius pavadina almanachu, tei-
kianéiu garbe ne tik Siauliams, bet ir visam Siau-
rés Krastui, tvirtina, jog jis neturi sau lygiy visoje
Lietuvoje. Atskirai apsistoja ties dviem ,,Varpu“ he-
rojais — Viktoru Katilium ir Marium Katiliskiu. Pa-
pasakoja, kad vien maistingojo Katiliaus pavarde
paminéjus jam susyla Sirdis. ,, Didi asmenybe ir reto
dorumo zmogus. Buvau viska perskaites, ka jis su-
kiré pries kara. Kai buvo statoma Kauno HES, jis
parasé apie Sio objekto (Slovinto perslovinto) statyba
satyrine apysaka ir atsiunté “Pergalés” zZurna-
lui, - prisiminé J. Avyzius. — Kadangi tuo laiku pri-
klausiau Sio Zurnalo redkolegijai, tai vyr. redak-
torius Vladas Moziritinas pasitlé V.Katiliaus kii-
rinji paskaityti. AS prarijau apysaka vienu ypu kaip
uoga ir buvau suzaveétas. Suzavetas paties kiirinio
ir priblokstas jo autoriaus, nepripazistanéio ma-
ziausio kompromiso, drasumo. Supratau: Sita pui-
ki satyra prie taryby valdzios niekada neisvys pa-
saulio Sviesos, taciau saziné neleido pasmerkti
kiirinio. Kiek sugebéjau, parasiau teigiama re-
cenzija. Ir, Zinoma, buvau isjuoktas (tik iSjuoktas,
nes su V1.Moziritinu buvome geri draugai), mano
recenzija drauge su V.Katiliaus apysaka nukista kuo
giliausiai, kad nepasiektu garsas KGB. O kaip is tik-
ryju buvo, ar man zinoti?”

J. Avyzius rasé nezinas, ar pac¢iam V.Katiliui
buvo ne paslaptis Si istorija, bet susitikus apie jo kii-
ryba, ypac “Degimus” ir “Sodybu tustéjimo metq”
V.Katilius visada labai palankiai atsiliepdavo, pa-
brézdamas, kad, kas tikra, laikas prikels.,,

Nukelta j 5 psl.
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DAINA OPOLSKAITE

DUOBKASYS

Novele

Daina Opolskaité (g. 1979 m. VilkaviSkyje)
- viena zymiausiy Siuolaikiniy lietuviy no-
velis€iy, daugelio premijy laureaté, po-
puliariy knygy paaugliams autore. Jos ku-
ryboje atsiveria svarbios egzistencinés
tiesos, sukreciancios ir verciancios per-
mastyti esmines vertybes. Si novelé pa-
imta iS naujausios rasytojos knygos
»PlySys danguje“, patekusios | Mety
knygu rinkimy ilgajj sarasa.

Kaip praéjo pirmoji savaite, Leikus neprisiminé.

Antraja savaite jis praleido tvarkydamas viso-
kiausius dokumentus, beveik kasdien skambindamas
dukroms ir notarui.

Dar kitas dvi savaites tiesiog gyveno nieko ne-
galvodamas. Ejo i parduotuve, pirko cukraus ir
skalbimo milteliu, vistienos ir darzoviu.

Tik ipuséjus penktajai savaitei viena ryta namai
jam staiga pasirodé labai apleisti. Dar toji drégmeé.
Ir, Zinoma, tustuma. Leikus uzkopé laiptais i antra
auksta ir atidaré duris. Tai kas, kad istisus ménesius
jipraleido nepakildama is lovos ir neiSeidama is Sio
kambario, kadaise buvusio judvieju miegamojo,
tuo laiku namai vis tiek nebuvo tusti. Na, nebuvo to
pojucio. Sédedamas priesais televizoriu jis nuolat gir-
dédavo kone monotoniskai krenksint iS gretimo
kambario — ne, negirdédavo, ausys buvo tiek pri-
pratusios prie to garso, kad iSgirdo tik dabar, kai jo
nebéra. Tuo labiau kad krenkséjimas niekada ne-
reiské kvietimo — nekreipk démesio, saké ji, man tik
nuolat dzitista burna ir grauzia gerkle. Ant tualeti-
nio staliuko prie pat lovos visada stovéjo grafinas su
vandeniu ir stikliné. Jis kasdien jeidavo i kambari,
kad ji paimtuy. ISpildavo pastovéjusi vandeni, kad pa-
keistu ji Svieziu. Tada nunesdavo ir vél pastatydavo
ant staliuko. O ne, uzeidavo ir daugiau kartu — kad
pravertu langa, paduotu Siltesni pleda, iSnestu ba-
sona. O vieng vakara, kai jam bezilrint televizoriu
uzgrojo iki skausmo Zinoma dieviskai saldy hita
,Aleliuja“, jis isgirdo ja Saukiant, kad atidarytu mie-
gamojo duris. Operos solistas galingu tenoru drebino
visus baznycios skliautus, negana to, jo balso prisi-
pildé visas kambarys, garsu banga plisteléjo net i ko-
ridoriu. Zvelgdamas jam i gerkles giluma televizo-
riaus ekrane (solisto veida rodé stambiu planu) ir tai,
ka jis iSdarinéjo su savo balsu, Leikus pagalvojo, kad
tasai vyrukas ¢ia pat jam beregint pertemps balso
stygas. Jis tarytum nubudo iSgirdes gretimame
kambaryje kuikéiojant. Ne, jai esant gyvai, tegul ji ir
nepasikeélé is lovos, namai niekada nebuvo tusti.

Jitaip ir nepasake, ka daryti su jos daiktais. O
jubuvo daug. Drabuziai, papuosalai, knygos, kur be-
pasisuksi - vis ji. Netgi Saliku ir pirstiniu - pilnutélis
apatinis komodos stal¢ius. Kur visa tai déti? Kam
zmogui reikia tiek daiktu? Leikus niekaip negaléjo
to suprasti, visa ta nasta ji erzino ir trikdé. Pagalvojo
apie save — Stai jis pats neturijs né vieno Saliko, gy-
venime nereikéjo jam tokio daikto. Jei numirtuy, lik-
tu tik jo meskeré.

Visa tai kaip tik ir ivyko sekmadieni jam Zvejo-
jant. Jis gerai pamena, kad oras buvo grazus, Silta,
bet kibo kaip niekada prastai — jam nieko nesiseké
pagauti. Zuvys slumséiojo ¢ia pat aplink ji, vanduo,
rodos, virte vire, jis maté ju rainas nugaras ir pele-
kus, kaip jos Ziopcioja vandens pavirsiuje ir iSdy-
kaudamos suka ratu. Bet né viena neuzkibo. Bezii-
rint i pladés galiuka tarp ligniu saulé ji apakino ir
aptemo akyse. Uzteks, suprato jis ir susivyniojo mes-
kere. Buvo jau po triju. Vis délto namo neskubéjo, net-
gi kaip imanydamas vilkinte vilkino laika. KaZzkas

jilaiké, raibuliavo pries akis kaip vanduo. Kriimai
ir medziai, ir priristos pakrantéje valtys issiliejo kaip
skystas rikas ir atrodé kaip netikri. Dar minutéle,
dar valandziuke. IS 1éto pasivaiksc¢iojo pakrante.

Pravéres namu duris i$ karto pasijuto keistai.
Gal dél batu, isdrikusiu po visa koridoriu, ar apsi-
blaususio veidrodzio (tik dabar pastebéjo, koks ne-
Svarus ir nutapsnotas jo pavirsius) — klausé saves.
Slégeé ir dusino dulkeés. Leikus létai uzkopé laiptais
i virsy, atsargiai paspaudé duru rankena, iéjo ant
pirstu galy ir staiga iSvydo ja mirusia. Taip, taip, stai
tame pac¢iame kambaryje, kur dabar stovi. Stai éia
jiguléjo, nugrimzdusi po antklodémis, jos sukrites
kiinas po jomis atrodé kazkoks susitraukes, perpus
mazesnis, kaip vaiko. O juk tai buvo gerai jam pa-
Zistamas klinas, galima sakyti, jo gyvenimo dalis. Ka-
daise zydintys ir gajis judvieju kiinai susipyneé ir su-
siliejo — is to gimé dvi dukros. O dabar — dabar sie-
la jau buvo iséjusi ir kiinas be jos jau nebebuvo tas
pats kiinas, o kazkas Kkito, visiSkai jam nepazistamo,
su tuo jis neturéjo nieko bendro. Bestovint ¢ia ir be-
zilirint visos tos mintys kaip dinamitas klaikiai spro-
go galvoje. Jis tyliai zengé per kilima ir sustojo vi-
sai prie pat jos. Veidas buvo tamsaus vasko spalvos
su nusmailéjusia nosimi, beveik be antakiu. Akys uz-
merktos. Liipos — tamsios, igavusios beveik juoda at-
spalvi - truputi pravertos, ir mazas plySelis tarp ju
sveikinimas? Sunku pasakyti, grei¢iausiai ne. Vei-
kiau paprastas zmogiskas smalsumas, suvokimo, kad
jis pats tai tikrai dar yra gyvas, patvirtinimas. Ir tai
buvo paskutinis kartas gyvenime, kai ja mate. Sar-
vojimo saléje stovinti mazuté balta urna, véliau aki-
mirksniu smukteléjusi i smélyje iSrausta it triusio
urvelis duobute kapavietéje, jau niekuo nepriminé
zmogaus.

Leikus nusileido i apacia, atidaré duris ir iSéjo
ikiema. Padvelkeé ryto vésa ir zydéjimu. Blitu buve
sunku pasakyti, kas butent Zydi — bet tai tikrai buvo
zydinc¢iy medziy ar géliu aromatas. Pats puikiausias,
graziausias laikas metuose, néra abejoniu. Jis giliai
itrauke i plaucius oro. Raganés kélé savo galvas
glausdamos jas prie saulés iSildyto miro sienos. Sau-
lutés ir sinavadai vére savo Ziedus i Sviesa. Ir tada
jis kazka pastebéjo. Ten, prie rytinés saulés nu-
tviekstos sienos guléjo maita. Mazas susitraukes kai-
liniuotas padarélis. Aplink zvimbé kelios didelés mé-
lynos musés. Greic¢iausiai koks valkataujantis ka-
tinas nakti sumedziojo ir papjové pele. Istases nu-
meté kur papuola. Cia, gulédamas prie sienos, tas pa-
daras (kad ir kas jis buvo) ir sulauké ryto bréksmos.
Vis délto buvo bjauru zitreti. Leikus nukreipeé
zvilgsni sau po kojy ir sis uzkliuvo uz stamboko, spal-
vingo vabalo. Jo antsparniai buvo iSmarginti juoda
ir ryskiai oranzine spalva, tokio negaléjai nepaste-
béti zemés pilkumoje. Vabalas duobkasys uzsika-
barojo jam ant bato ir sutrikes kraipé ¢iuptuvus i vi-
sas puses —nezinojo, kur pasukti. Jie, duobkasiai, vi-
sada atsiranda ten, kur pajunta esant maita. Vos tik
ju uoslé pasigauna sklindantj dvoka, jie akimirks-
niu prisistato, kad galétu pradéti vykdyti savo mi-
sija. Tokia ju prigimtis ir jie pakltsta jai beatodai-
riskai, leidZziasi jos vedami. Leikus smarkiai trep-
teléjo koja ir vabalas nukrito ant Zemeés. Nusirito per
kelis Zingsnius. Atsistojes jau Zinojo, kur bégti, — jaut-
riuoslé greitai pasigavo maitos kvapa. Pasiekes tiks-
1a Leikaus akyse uzsikoré ant kritusio padaro ir kaip-
mat pradingo minkstame kailiuke. Kaip Slykstu! —
pasibjaurédamas net nusipurté Leikus.

IKki piety dar buvo daug laiko ir jis iSsiruose j ka-
pines. IS karto po laidotuviy uzgriuvo visa galybé ri-
pesciy, tad taip ir neatsirado laiko ten nueiti. Be to,
jiginé savotiSkas smalsumas ir laukias iSbandymas
- kaip tai bus, kai vél iSvys ta vieta, Svieziai supil-
ta kauburi iSdraskytoje pieniu pieveléje? Ar apims
kazin ko savo ir artimo netekties jausmas, o gal smel-
kias gailestis ar karti grauzatis?

Deja, jam nebuvo leista patirti nieko panasaus.
Jau is tolo, nuo takelio, pastebéjo su kastuvu dar-
buojantis duobkasj. Tarp pilku paminklu tai nu-
nirdavo, tai iSnirdavo jo tamsi nugara - jis lenkeési
ir tiesési kasdamas nauja duobe, dirbo sparciai ir rit-
mingai, placiais mostais ir tiksliais judesiais vers-
damas veléna. Visai prie pat Leikaus Zmonos kapo.
Leikus suirzo. Ir kaip tik dabar, kaip tik siandien, jo-
kia kita diena, kad ji kur. Neskubriu Zingsniu jis pri-
siartino prie stiiksancio vainikuy ir suvytusiu géliu
kauburio stengdamasis nenukreipti i Sali zZvilgsnio.
Betgi tai padaryti buvo sunku, juolab kad ir tasai
zmogus, duobkasys, pastebéjo ji prisiartinus ir nu-
stojo Svytraves kastuvu. Stovéjo ir gaudydamas

Daina

Opolskaité

PLYSYS
DANGUJE

Daina Opolskaité. Plysys danguje. Apsakymai ir novelés. —
Vilnius, Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2025

kui pasidaré nesmagu. Dél Dievo — ko gi taip spok-
so, nelyg jis biity i$ ano pasaulio?

- Zmogau, gal turétum ugnies?

Leikus lengviau atsikvépé. Kysteléjes ranka i kel-
niy kisene sugraibé ziebtuveéli - ji visada nesiojosi.
Tik nesuprato, kodél ne duobkasys, o jis pats zZeng-
teléjo keleta Zingsniu i prieki, kad ji paduotu. Ir buvo
jau per veélu — atsidiiré ant prarajos krasto.

Laukdamas, kol duobkasys prisidegs cigarete,
Leikus nudelbé akis Zemyn. Jiems abiem prie koju
Ziojéjo iSkasta juoda duobé. Neatsispirdamas smal-
sumui pazvelgé dar Zemiau —i pacia jos giluma: vis
deélto kaipgi ten, apacioje, viskas atrodo? Smélis pa-
mazu peréjo i moli — aiskiai, tarytum uzbréztas tam-
savo ryskus ruozas. Ten, gilumoje, zemé tamsesné ir
drégnesné. Ir Saltesné, kur kas Saltesné, ne zemé —
molis. IS tikruju ten nebuvo nieko.

Duobkasys linkteléjo galva grazindamas jam
Ziebtuveéli. Paskui iSpiité dimus sau po kojomis ir
tamsi gerklé godziai juos praryja. Akimirka kazko-
deél pasidareé silpna, bloga, émé smarkiai musti Sir-
dis, ir Leikus iSsigandes atlosé galva aukstyn, gau-
dydamas zvilgsniu giedra pavasario dangu.

Duobkasys stovéjo Salimais ir riiké cigarete. Lei-
kus pajuto, kad jis tai daro itin neskubriai, tarytum
megaudamasis, dvigubai 1é¢iau nei deréty iskvep-
damas diimus, pries$ tai dar ilgokai sulaikydamas
juos burnoje, ir pelenus nukrato ne spragteldamas
i filtra pirstu, o grakséiai mosteldamas ranka lyg
zaisdamas pasjansa. Nuo apysmarkio véjo aplink pa-
minklus lingavo tujos. Siltas véjas puste svieziai su-
storu dulkiy sluoksniu nugultas savo batu nosis. Toji
bezadé, bekrasté dykuma. Tos smiltys, nugulancios
pavargusias pédas ir apnesancios plaukus - kelias,
kuriuo éjo Mozeé, Kristus, ne tik jie, tuo keliu lemta
eiti kiekvienam. Kaip tai iki skausmo pazistama, ne-
iSvengiama, amzina! Jis pajuto visame kiine stipru
nuovargi, panasuy i iSsekima, ir panoro priseésti ¢ia
pat, ant svetimos kapavietés bortelio, bet liko kur sto-
vis. Duobkasys pasitryné kumsciu aki - tikriausiai
ir jam priziro smélio. Leikus niekaip negaléjo pri-
siminti, ar jau buvo ji mates ankséiau, ar jis ir buvo
vienas iS ty, kurie darbavosi kastuvais laidojant jo
zmona. Tuo metu, Zinoma, jam ripéjo kitkas. Ne, ne
zmona, kurios toji maza balta urna jam niekuo ne-
primineé, o veikiau laukiantys gedulingi pietis, ku-
riuos reikés atlaikyti, ir Simtiné, kurios nevalia pa-
mirsti po visu apeigy isprausti i sauja kunigui. Ir vie-
versys, linksmai visiems varvinantis savo giesme ant
galvy iS dangaus Zydrynés — stai kas jam dar jsimi-
neé duobkasiams mitriai Svyséiojant kastuvais. Tai-
gi veido jis neisidéméjo. O gal Sis buvo i$ kuriu kitu
—kapinés didelés, ju, dirbanéiu su porininkais, ¢ia
ne vienas, tikriausiai jie keiciasi.

Nukelta j 8 psl
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Apie iStikima meile skirtingu kulturu sankirtoje

Giacomo Puccini opera ,Madame Butterfly“ - 20 karta Lietuvos nacionaliniame operos ir haleto teatre

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukieneé

»~Madame Butterfly”, rezisuota Anthony Minghel-
la, premjera LNOBT jvyko 2006 m. kovo 23 d. Tai ben-
dras Lietuvos nacionalinio operos ir baleto teatro,
Anglijos nacionalinés operos ir Niujorko Metropo-
litan Opera pastatymas: muzikos vadovas ir diri-
gentas David Parry (UK), rezisieré choreografé - Ca-
rolyn Choa (UK), scenografas Michael Levine (Ka-
nada), kostiumy dailininké Han Feng (Kinija), Svie-
sy dailininkas Peter Mumford (UK), choro vadovas
Ceslovas Radzianas.

yra garsaus filmo ,,Anglas ligonis“ rezisie-

rius. UZ savo kiiryba jis yra pelnes astuonis
Oskarus, taip pat kuria scenarijus pjeséms dramos
teatrui, televizijai.

Per dvidesimtmetj Cio Cio San (Madame But-
terfly) personaza jkiinijo dainininkés Irena Ze-
lenkauskaité, Sandra JanusSaité ir Viktorija Mis-
kiinaité, Pinkertona — Vaidas Vysniauskas, Mert-
nas Vitulskis ir Edgaras Montvidas.

Debiutai. Siemet kartu su tenorais Karoliu Ka-
Siuba ir Tomu Pavilioniu (abu — kaunieciai) kaip pa-
grindiniu vaidmenu atlikéjai debiutavo ,,Auksiniy
scenos kryziu“ apdovanojimy laureaté Gabrielé Bu-
kiné.

Gabrielei Bukinei Butterfly, kitaip Cio Cio
San, vaidmuo, nepaisant jos jaunatvisko drugelis-
ko trapumo ir tragiskos baigties, anaiptol néra au-
kos simbolis: ,,Man ji pirmiausia yra Zzmogus su ne-
paprastu vidiniu stuburu, kuris iki pat pabaigos tiki
savo pasirinkimu ir meile. Imtis Sio vaidmens vi-
liojo butent tas kontrastas — tarp trapumo ir stip-
rybés, tarp labai jauno zmogaus ir labai brandziy,
negriztamu sprendimu®, — sako G. Bukiné. Pasak
jos, tai visai kitokia sceniné kalba ir santiiri lai-
kysena, subtilios dekoracijos, tiksliis mazi zings-
neliai, pauzeés, kai tyla ne maziau svarbi kaip ir rys-
kis akcentai: drabuziai, gélés, juostos, scenoje
esantis ,kalnas“ ir kabantys veidrodziai, kurie
veiksmui suteikia trimacio vaizdo jspidj.

K.Kasiubai per $j sezona — du debiutai is eilés.
Po Alfredo ,, Traviatoje* ir Rudolfo ,,Bohemoje* (Vil-
niaus ir Kauno scenose) jaunasis tenoras per per-
klausa gavo Lisandro vaidmeni Benjamin Britteno
,,vasarvidzio nakties sapne®, i§ karto po Sios prem-
jeros ji patvirtino ir jo svajoniu Pinkertono vaid-
meniui, kurio partija K. Kasiuba savarankiskai pa-
rengeé per tris savaites.

Tenoras Tomas Pavilionis jau yra dainaves
Pinkertono partija per vieninteli pasirodyma 2024
m. vasarg festivalyje ,,Opereté Kauno pilyje“. Tomas
Pavilionis yra lyrinio plano tenoras, dazniau dai-
naves bel canto repertuara, tad susidélioti drama-
tinés Pinkertono partijos balso akcentus jam padéjo
italu vokalo pedagogas tenoras Gianluca Terra-
nova.

Pinkertono Zmonos Ketés Pinkerton vaidmeni
pirma karta atliko mecosopranai Skirmanté Vai-

O peros rezisierius Anthony Minghella (UK)

¢itte ir Evelina Volodko-
vié¢, princo Jamadorio —
baritonas Mindaugas To-
mas Miskinis (greta Ara-
no Malikéno).

,Madame Butterfly*
pirma karta orkestrui di-
rigavo teatro Operos meno
vadovas Martynas Stakio-
nis. Pasak jo, ,Madame
Butterfly“ kiek kitokia G.
Puccini opera, nes joje su-
btiliai emocingai ipintos i
muzikini audini Vakaru
(romantiskasis stilius) ir
Rytu (japonu dainu) tra-
dicijos, kurios spindu-
liuoja ilgesi ir pazeidzia-
muma — nuo intymiy, su-
btiliy akimirku prie ga-
lingy, dramatisku kulmi-
naciju. ,,Kerintis A. Ming-
hellos pastatymas nesa
tiek daug vilties, grozio ir
gyvybés.<...> tai ne tik
opera — tai sielos kelioneé,
kurioje susitinka tradicija,
aistra ir amzinas grozis“, — teigia M.Stakionis.

,Madame Butterfly Anthony Minghella versijos
spektakliai buvo rodomi LNOBT balandZio 10-18 die-
nomis.

Siuzetas: daugeliui melomanu puikiai Zinoma
graudi iStikimos meilés istorija. Jaunutés geisos, pa-
nasios i géle ir trapu drugeli, meilé amerikieciy ka-
rininkui, kuris ja veda pramogai, kad maloniau stum-
tu savo tarnybos laika. Pasmerkta giminaiciy jau per
vestuves, véliau palikta ir mylimojo, ji viltingai te-
belaukia, saugo iStikimybe, atstumia tévynaini tur-
tinga jauniki, nepaisant nepritekliy auginant maza-
meti stineli. Laivas atplaukia, tac¢iau su kita Zmona ir
kad pasiimty jos vaikeli. Pavadinusi nauja Pinkerto-
no zmona laimingiausia pasaulyje moterimi, ji sutinka
atiduoti vaika, jei jos mylimasis patsai ateis jo pasi-
imti (tasai jaucia sazineés priekaistus ir bijo jai pasi-
rodyti), o tada — nusizudo.

Operos ,,Madame Bytterfly“ subtilybés pasauly ir
Lietuvoje. Pirmasis premjerinis operu virtuozo Gia-
como Puccini (1858-1924), jau pasiekusio Slove, ,,Ma-
dame Butterfly“ spektaklis 1904 m. vasario 17 diena Mi-
lano ,,La Scala‘“ teatre ir buvo skandalingai nusvilp-
tas (!!'). Manoma, kad tuos maurojimus, Stikavimus,
Svilpimus, kikenima (piktdziugiskai buvo sufabrikuoti
vietoj numatyto pauksciy ¢iulbéjimo) surezisavo pa-
vyduoliai (ju taip ir neisaiskino), kad paZzemintu
kompozitoriy. Tais pat metais 1904 m. geguzés 28 d. ma-
zZesniame Breso teatre ,Madame Butterfly“ premjera
sulauké negincijamo pasisekimo.

Lietuvoje opera pirma karta pastatyta 1954 m. Kau-
ne, Valstybés treatre (rezisierius D. Arbeninas, diri-
gentas Juozas Tallat-Kelpsa, dailininkas Jonas Gre-
gorauskas). Véliau statyta Vilniuje 1957 m. (dirigavo
J.Tallat-Kelpsa) ir 1965 m. (dirigavo Vytautas Virzonis).
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Operos fragmentas.

LNOBT nuotr.

1976 m. — daugeliui nepamirstamas Jono Aleksos ir
Vlados Mikstaités pastatymas.

1986 m. tarptautiniame Cio Cio San vaidmens at-
likéju konkurse Tokijuje dalyvavusi miisu prima-
kursas rengiamas nuo 1967 m. pirmosios vaidmens
atlikéjos — japonuy dainininkés Miuros Tamaki at-
minimui).

Gabrielé Bukiné - Butterfly personazo debiutanté

Giacomo Puccini operos ,Madame Butterfly” atlikéjai LNOBT po premjerinio spektaklio jo 20-mecio proga.

Laimutés Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.
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Astrida Petraityte

Sv. Kazimiero baznyé¢ia Vilniuje svetingai at-
vira muzikai. Koncertai joje - turbit ne ka
maziau jprasti nei misios: ¢ia vyksta ir Kris-
tupo festivalio ciklai (vasaros sezonu), ir pa-
vieniai, ,atsitiktiniai” koncertai. Gausiai j juos
susirenkantys klausytojai, matyt, greta gry-
nai estetinio mégavimosi, atveria sau ir
naujas pazintines erdves.

jome progos susipazinti su ,,Le-

xington Christian Academy
Chamber Choir® — Lexingtono Kkriks-
¢ioniskosios akademijos kameriniu
choru (vadovas Daniel Wesley), pries
tai aplankiusiu Stokholma ir Ryga.
Turbiit ne taip daznai sulaukiame Ken-
tucky muzikineés kultiiros atstovy, Siuo
atveju — jaunu (kone vaikuy) choristu.
Mes gavome programos bukletéli ang-
Iy kalba, kuriame pristatytas ir choras,
pazymint jo placia koncertine geogra-
fija. Buvo idomu suzinoti, kad Kentu-
ky reprezentuoja toki Zanra kaip blue-
grass (country muzikos atmaina).
Trumpa prisistatymo Zodi taré, su-
prantama, angliskai, ir choro vado-
vas; gaila, nebuvo kam pasveikinimo
tarti lietuviskai.

Koncerte dominavo kriksc¢ioniski
kiriniai, atskleidziant visa ju spal-
vinga palete.

Pradéta klasika — Antono Bruck-

N4
Stai balandzio 14-os vakara ture-

W W = D 4

Kentucky choras koncertuoja vilnie¢iams.

nerio ,,Locus Iste”, lotyniska tradicija
pratesiant Quirino Gasparini ,,Ado-
ramus Te, Christe“, pristatant, matyt,
ne vieng amerikietiska autoriy (Keith
Hampton ,,Praise His Holy Name* ir
kt.). Netikety spalvy kriksc¢ioniskajai
paletei suteiké slaviskoji giesmé — Li-
sa’os Simikic ,,Svjati Boze*“. O pagarba
savo krastui iSreiksta finaliniu kon-
certo akordu - choro vadovo Daniel
Wesley aranzuotomis ,,Keturiomis Ken-
tukio dainomis“ (“Four Songs from
Kentucky“); bent jau baladeé ,,Poor
Wayfaring Stranger” prisaukeé jau ka-
dais siela virpinusia melodija...
Koncertas nebuvo statiSkas — gie-
dota ir a capella, ir vadovui akompo-
nuojant pianinu; kai kada chora vedé
solistai (merginos ar vaikinai), kolek-
tyvas keité ,,choreografine® pozicija,

A. Petraitytés nuotr.

vokala papildé spragséjimas pirstais ir
pan.

Balsu skambesys zavéjo ne tiek
»galingumu®, kiek Svelniu skaidru-
mu.

Po koncerto isties pariipo pasido-
meéti Kentukiu, viena i§ maziau zinomu
JAV valstijuy. Pasirodo, Sioje rytinéje
valstijoje gyventoju daugiau nei Lie-
tuvoje — 4, 5 mln. DidZiausi miestai —
Louisville’is ir mums dabar pristaty-
tas Lexingtonas. O Zvelgiant j istorija:
Kentukio teritorijoje gyveno cerokiai,
irokézai ir kitos indénu gentys. ,,Buvo
Prancitizijos, nuo 1763 DidzZiosios Bri-
tanijos kolonija. 1775 jkurta pirmoji gy-
venvieté. 18 a. pabaigoje regiona uz-
pludo kolonistai. Per Jungtiniu Ame-
rikos valstiju nepriklausomybeés kara
(1775-83) ir véliau Kentukio teritorijo-

kasis jaunimo choras is Kentucky

I o onos
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Vitwins, Lithavrain

je vyko atkaklios kovos su indénais.
1792 Kentucky tapo Jungtiniu Ameri-
kos Valstiju 15 valstija“. /www.vle.lt/

Misu enciklopedija nurodo, kad
Lexingtone, greta Transilvanijos (ikur-
tas 1780) ir Kentucky (1865) universi-
tety, veikia Teologijos seminarija (1865)
— gal choristai tiksliau pristato savo
alma mater: Kriksc¢ioniskoji akademi-
ja.

Gausi klausytoju auditorija iSties
buvo suzaveéta — tai liudijo netylantys
aplodismentai po koncerto; iSprasyti
net du bisai.

Atkelta is$ 2 psl.

0O ,,Varpuose“ susitikes su kitu savo kiirybinei
prigim¢iai artimu rasytoju M.Katiliskiu, J.Avyzius
prisiminé viesnage JAV su kultiiros darbuotoju tu-
ristine grupe, kuomet trumpo epizodinio susitikimo
pakako, kad visam laikui tarp judvieju uzsimegztu
dvasinis rysys. ,,Jungé tas pats kiirybos saltinis — kai-
mas, o be to abu isaugome po Siaurés Lietuvos dan-
gumi®, - pastebéjo J. Avyzius.

“Baigdamas noriu grizti prie Jiisu pasitalymo pa-
sirodyti “Varpuose”. Po viso to, ka esu pasakes, ar be-
reikia abejoti, kad tokia galimybé man daugiau
negu maloni”, - reziumavo literatiiros klasikas, Siek
tiek abejodamas, ar “verta rodytis” su dar nebaigto
romano istrauka.

Atrodo, buvau ganétinai jkyrus, nes uz pusant-
ro meénesio, 1994 m. gruodzio 15 d. visgi sulaukiau is-
traukos i$ 1988 metais pradéto rasyti ir atidéto ro-
mano, kuri rasytojas tikisi uzbaigti, jei “likimas ne-
pakis kojos”.

Dar po gero ménesio, 1995 m. sausio 30 d. rasy-
tame laiske J.Avyzius abejoja dél paskubom sugalvoto
pavadinimo. IS keturiy pasitlytu pasirenku “Ipédi-
ni”.

Romano “Ipédinis” iStrauka pasirodé “Varpai-96”
numeryje. Kaip iZangoje pazyméjo pats autorius, tai
turety biiti plati epiné drobe, su visais ekskursais i
praeiti apimanti daugiau kaip Simtmetj. Per turtingo
tkininko Napalio Riitenio Seima rasytojas bando igy-
vendinti seng savo svajone — bent jau punktyru nu-
zymeéti miisy tautos kelia, klota erskeéciais, iki ne-
priklausomybeés praradimo 1940 metais.

Si publikacija J.AvyZiui pelné literatfirinés “Var-
pu” premijos laureato varda.

* ¥

Tarp J.Avyziaus laiSku yra ir 1995 m. gruodzio 4

d. rasytasis, kuris vercia atitaisyti viena rasytojui
nemazai nesmagumo sukeélusia spaustuveés klaida.
Perskaites knyga “Baltas lapas — lyg altorius”,
J.Avyzius jvertina ja kaip “tikrai verta gero zodzio”,
taciau apgailestauja dél nelemtos klaidos: mudvieju
pasikalbéjime vietoj rasytojo mégiamo Klodo Si-
mono, knygos “Flandrijos kelias”, apdovanotos
Nobelio premija, autoriaus pavardés netikeétai
abiems atsirado K.Simonovas...

O Sis atvirukas, datuotas 1996 m. gruodzio 8 d.,
uzrasytas netrukus po to, kai J.Avyzius tapo LR Sei-
mo nariu.

“Nuosirdziausiai dékoju uz malonius sveiki-
nimus ir gerus linkéjimus. Biitinai pasinaudosiu
Jisuy racionaliais patarimais, gerinant miasu kul-
thros bikle. Nemanau ten sédédamas kazkokius
kalnus nuversti, bent jau stengsiuos biiti sazinin-
gas. Be to, aplink matau nemaza padoriu (ir doru)
Zzmoniu. O tai drasina ir ijkvepia vilti”, - rasé J.Avy-
Zius.

* ¥

Ne visi asmeniniame archyve saugomi litera-
tiros klasiko laiskai dar cituotini, yra labai as-
meniskuy eiluciy, uz kuriu J.Avyzius kaip niekas Ki-
tas jautrus ir démesingas, Zzmogiskas ir téviskas.

Per ta paskutiniji J.AvyZiaus gyvenimo penk-
metj bita ir ne vieno susitikimo, pokalbio telefonu.

Giliau Sirdin istriges pokalbis V.Sventicko ka-
binete, kai Rasytoju sajungos pirmininkas nuste-
bo, J.Avyziui netycia prasitarus, jog praéjo de-
Simt mety po paskutinés jo iSleistos knygos. Ir ta-
kart rasytojas nieko nei sitilé, nei praseé, tik, mates,
kiek pasigailéjo iSspriidusio prisipazinimo.

Itin zZavinti savybé buvo J.Avyziaus savotiskas
uzdarumas, uz kurio slypéjo atviras romantiskas
zmogus. Nejsivaizduoju, kad Sitas didelis Zzmogus,
kuriame nebuvo né laso puikybés, biity galéjes ka
nors nuskriausti. Uztat ne iS vieno esu girdéjes — kai
reikédavo ka ginti, tapdavo neatpazjstamu. Tam tik-
ra prasme tuo ir paciam teko isitikinti.

Paskutinisyk telefonu kalbéjomés gal ménesi
prie$ mirti, turéjau klausimu rasytojui kaip “Var-
pu” redakcijos kolegijos nariui. Rasytojo balsas pa-
sirodeé Siek tiek keistas, taciau jis né vienu zodziu
neuzsiminé apie sveikata. Netgi pajuokavo. Paza-
déjo atsiysti mano itin vertinamus “Degimus”, ku-
riu nuosavy nebuvo pavyke isigyti, apie tai kazkada
netycia prasitariau. Nebesuspéjo...

Linkédamas Sviesiu 1999 mety ir prisiminda-

mas praéjusius, J.Avyzius rasé: “Jums asmeniskai
jie buvo isimintini (kaip ir mums su p. Viktorija),
dalyvaujant pas monsinjora Vasiliauska Jiisy su is-
tikima gyvenimo drauge vedybiniu rysiu sustipri-
nime. Tegu Jums asmeniskai ir visai Jusuy Seimai
ilgai Sviecia laimés Ziburys”.
Aci.
* ¥

Visa ménesi ruosiausi uzrasyti monsinjorui Ka-
zimierui Vasiliauskui skirtas eilutes ir vis atide-
liojau. Gal todel, kad veiké biitasis laikas, kad
sunku jsivaizduoti, jog Sitos Sviesios asmenybeés jau
nebéra...

O toji skaudi Zinia atéjo dar nespéjus pasveik-
ti po Ziaurios autokatastrofos, apie kuria Zinojo ir
Monsinjoras. Jo perduoti Sirdingiausi linkéjimai lyg
burtazodis lydéjo mielaja Silvija i operacine. Nors
tai buvo is triju pati sudétingiausia operacija, jau
neabejojau: pasiseks.

Atmintyje - susitikimai, pokalbiu nuotrupos,
kunigo balsas, i$ kity iSsiskiriantis savo raminan-
¢iom, nepaprastom spalvom.

Suartino ,,Varpu® vakarai. Rasytoju klubo sa-
1&je beveik visada galéjai iSvysti jo graziai zila gal-
va. Isskyrus, berods, tuos metus, kai Monsinjoras
buvo iSvykes Rusijos Siaurén. Net i§ ligoninés,
nors ir prastai jausdamasis, yra pabéges tom keliom
valandom.

Yra ir vieSai apie literatiiros almanacha pa-
kalbéjes: ,,Anksciau ant varpy rasydavo ,,Gyvuosius
kvieciu i kiiryba, meile, dziaugsma.“ Kad jis su-
gebétumeét visus suburti prie savo ,, Varpu“! Kelti vi-
suomene i Sviesiuju vertybiu pasauli labai svarbu.
IS visos sirdies linkiu ,,Varpams* ilgo gyvenimo.“

Buvo pazadéjes ir pasakojima ,,Varpams®, ku-
rio pagrindiniai motyvai — Vincas MyKkolaitis-Pu-
tinas ir jo pokaryje per zmones keliavusios eilés, nu-
lémusios nekasdieniSka jauno kunigo patirti. ,,Ta
teksta jau visai baigiu“, - pradziugino 2001-uju pa-
vasari. Kur jis dabar, deja, ziniuy neturiu.

Véliau ir Silvija kalbéjo ta pati. Tu ZodZiu ne-
paprastumas tarsi uzbireé. Ir iki tokio laipsnio, kad
ir labai norédamas nebegaléjai pakartoti to, kas
buvo pasakyta. ISskyrus kelis labai konkrecius Zo-
dzius: esame laiminami, nuo Siol pripazistama ir lig-
Sioliné civiliné santuoka...

Nukelta j 8 psl.
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Fluxus dvasia sklando
po Vilniaus galerijas

Algis Vaskevicius

Taip jau sutapo, kad vienu metu dvejose Vilniaus ga-
lerijose eksponuojamos parodos, susijusios su Fluxus
judéjimu. Fluxus yra tarptautiné vélyvojo modernizmo
grupé, jos jkvéptas menininky judéjimas. Fluxus at-
sirado Vokietijoje, Vysbadene ankstyvaisiais 1960-ai-
siais i$ muzikos ir performanso dvasios, susitelkusios
aplink dizainerj, ideologa, vizionieriy ir nepavykusj ne-
kilnojamojo turto agenta i$ New Yorko — Kaune gimusj
Jurgj Macitina. Fluxus judéjimo nariai kvestionavo tra-
dicines vertybes, sieké panaikinti riba tarp meno ir gy-
venimo, karyba grindé atsitiktinumu, ironija, rySku zai-
dybinis pradas (lotyniskai “fluxus” reiskia besikei-
ciantis, nepastovus).

i
Fluxus darbai j ,Varty” galerija atkeliavo i$ Berlyno.
A. Vaskeviciaus nuotr.

vairiose pasaulio Salyse buvo rengiami Fluxus

meno festivaliai, kuriy metu menininkai kiire he-

peningus, performansus, tesianc¢ius dada tradi-
clJas, literatiirinius pokstus, muzikinius vaizdinius
fragmentus, nukreiptus pries profesionaluji mena,
jo elitarizma. 1964 m. buvo atidaryta Fluxus salé New
Yorke, o0 1978-aisiais Siame mieste pradéta steigti me-
nininkuy gyvenamuju namu kooperatyva. Buvo lei-
dziama Fluxus periodika, kuriami objektai. Prie Flu-
xus iStaku stovéjo ir japonu menininké Yoko Ono,
daug bendravusi su J. Macitnu.

J. Macinnas Fluxus menifeste raseé: ,,ISvalykite pa-
sauli, pilna miesc¢ioniskos bjaurasties, ,,intelektua-
lumo*, profesionaliosios ir komercializuotos kultii-
ros, iSvalykit pasauli, pilna mirusio meno, imitaci-

ju, dirbtinio meno, abstraktaus meno, iliuzionistinio
meno, matematinio meno, isvalykit pasauli, pilna
,europietiSkumo“, skatinkit revoliucinio meno pot-
vyni, skatinkit gyvaji mena, antimena, skatinkit ne-
menine realybe, kuri apréptu visus Zmones — ne tik
kritikus, diletantus ir profesionalus...“

Vilniaus “Vartu” galerija pakvieté i paroda ,,hu-
mor —rumor — clamor (liet. humoras, paskalos, Sur-
mulys) is Fluxus Archivio Conz kolekcijos Berlyne.
Ja italu kolekcininkas, leidéjas ir fotografas Fran-
cesco Conz (1935-2010) rinko daugiau nei keturis de-
Simtmecius. Paroda galerijoje “Vartai” apjungé me-
lancholija, ironija ir humora, sukurta nemazo birio
menininky, tarp ju ir jau minéto Fluxus jkireéju lai-
komo J. Macitno.

Pasak parodos rengéju, Francesco Conz buvo nei-
prastas kolekcininkas. Jis iSleido daugiau nei 500 lei-
diniy ir tapo vienu svarbiausiu meno leidéju pa-
skutiniuose XX a. desimtmeciuose. Nors pats meni-
ninku nebuvo, jis sieké, kad kolekcionavimas ir lei-
dyba biitu suprantami kaip jo paties kiirybiné prak-
tika. Jo kolekcija sudaro apie 20 000 kiiriniuy, tarp ju
— 68 preparuoti pianinai ir fortepijonai, tikstanciai
tapybos darbu, piesiniuy, fotografiju, skulptiru ir kny-
gy, sukurty menininky is viso pasaulio. Tam tikra
prasme Francesco Conz buvo savo kolekcijos dalis;
jis pats buvo Fluxus — nuolat judantis, nuolat kelyje.

“Siandien muziejai visame pasaulyje rengia di-
deles Fluxus retrospektyvas ir nors tai turéjo biiti ju-
déjimas, kaip asotis savyje talpinantis pasauli, Si
meno forma turéjo sklisti visuomenéje, taciau

Out of the Mouths of hay,
es

e nsy .

= 24

ma, kad jo darbu esama privaciose kolekcijose Ita-
lijoje, Prancuzijoje, Jungtinése Amerikos Valstijose,
Lenkijoje, Vokietijoje bei Lietuvoje.

Pasak minétos autoreés, biitent M. Saukaitis buvo
pirmasis, supazindines lietuviy kultiiros bendruo-
mene su Fluxus judéjimu, kuriuo susidomeéjo de-
Simtajame desimtmetyje gyvendamas Vokietijoje.
Tuomet grizes i Lietuva M. Saukaitis drauge su da-
bartiniu Jono Meko vizualiuju menu centro direk-
toriumi Gintaru Sodeika 1992 m. Moksleiviu rimuose

judéjimu netapo, nes niekas nenorejo paklus-
ti Macitno ,,programai‘“. Nepaisant to, viso pa-
saulio ,,fluxistai® buvo sujungti bendros mas-
tysenos —ribas perzengiancio intermedialaus
meno. Poezija ir muzika, rasymas ir garsas yra
Fluxus meno istakos pasauliui, kuris viena die-
na galbiit nusvis taip, jog pats menas jame taps
nebereikalingas. Sis momentas dar neatéjo, ta-
¢iau kaip Macitno socialiné utopija ir kaip Zmo-
giska biitinybe, Si aspiracija turi biti iSlaiky-
ta, ir kartu su kiiréjais galima sakyti: Fluxus
dar net neprasidéjo”, — teigiama Sios parodos
pristatyme.

Fluxus dvasia sklando ir gero J. Macitino bi-
¢iulio Jono Meko vizualiuju menu centre Uz-
upyje. Cia neseniai lankytojus pakvieté paro-
da “Modestas Saukaitis: tarp aukso dulkiu ir
Fluxus”. Ji vadinama sviesaus atminimo pa-
roda, atverianti dalele Sio menininko kiirybos.

Anot poetés, humanitariniy mokslu dak-
tarés ir Sios parodos konsultantés Ausros Ka-
zilitinaités, menininko, restauratoriaus ir in-
terjery kiréjo Modesto Saukaicio (1967-2024)
darbuose susitinka praeities meno pasauliui

biidingos priemoneés bei Siuolaikiniai raiSkos
biidai. “Sie kontrastai menininko darbams suteikia
iSskirtinj efekta. Ypatingo démesio nusipelno Mo-
desto Saukaicio jvaldyta verre églomisé technika, se-
novinis meistriskumo bei skrupulingumo reika-
laujantis tapybos buidas,
kai ant galinio stiklo pa-
virsiaus teptuku sluoks-
niais tepamas baltasis
auksas.

Tarp Sia technika at-
liktu menininko darby ga-
lime paminéti tokius
brandziajam kiirybos lai-

kotarpiui priklausancius

kiirinius, kaip parodai is
Vilniaus universiteto bib-
liotekos pasiskolintas Pa-
saulio tauty teisuolés, bib-
liotekininkeés, per karag
gelbéjusios zZydus Onos
Simaités portretas, bei
2023 m. “Sofar” galerijoje
surengtoje personalinéje
parodoje pristatytas dar-
bu ciklas, kuri ikvépeé Ab-
raomo Suckeverio poezi-
ja”, — teigia ji, pridurda-

organizavo pirmaja Lietuvoje ivykusia Fluxus pa-
roda, inicijavo Sios parodos metu vykusius kappen-
ings “Kirybinio kelio mentoriais Modestas Saukai-
tis ivardindavo savo mokytoja garsia lietuviy avan-
gardiste Marija Terese Rozanskaite bei lietuviu kil-
meés lenky dailininka Andzeju Strumilo. Pastarasis
jaunuoliui baigus mokykla parasé rekomendacija stu-
dijuoti menus Lenkijoje. Deja, dél Seimos finansinés
situacijos Sios galimybés teko atsisakyti. Pasikeitus
gyvenimo aplinkybéms, M. Saukaitis restaurato-
riaus amato mokési Bonoje, o véliau meistriSkumo
sémeési i$ vietiniu meistru Ravenoje, Venecijoje ir kt.
Gyvendamas Jungtinése Amerikos Valstijose, pra-
leido trylika mety kurdamas interjerus uzsakovy na-
mames, véliau §i uzsiémima tesé grizes i Lietuva. Tarp
ivairiose salyse irengtu interjeru esama ir restora-
nu, parduotuviuy, grozio salonas”, — teigia A. Kazi-
litinaite.

Jau moksluy metais Modestas Saukaitis drauge su
kolegomis restauravo Bonoje esancia baznycia. Vé-
liau jam teko atlikti darbus jvairiose baznyciose uz-
sienyje bei Lietuvoje. Viena is paskutiniyju jo darbo
viety buvo Vilniuje esanti Sv. Onos bazny¢ia.

Paroda ,,Modestas Saukaitis: tarp aukso dulkiu
ir Fluxus® Jono Meko vizualiyju menu centre Vil-
niuje veiks iki geguzés 23 dienos.
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Kelionés j Ha Ling virSukalne fragmentai.

I.M. Mendeikaités nuotraukos

Lazyhos, tapusios legenda - Ha Ling virSukaine

leva Marija Mendeikaité

Pries keleta dieny nusprendziau tapti tikra (o gal tiks-
liau - tikresne) Canmore miestelio gyventoja ir uzkopti
j viena i$ garsiausiy miestelio kalno

daug didesne véliava, kuria miestelénai matytuy is
daug toliau ir lengviau patikéty darbininko pasa-
kojama istorija. Kadangi po Sios gerokai didesnés
veliavos jsmeigimo istorijos miestelénams nebeliko
jokiu abejoniu, kad Ha Ling pirmasis ikopé i Sio kal-
no virsine, ji buvo pradeéta vadinti ir iki Siol yra va-

Idomu ir tai, kad nors ir $is kalnas vietiniuy c¢ia-
buviy (Stoney Nakoda) buvo Zinomas jau tiikstancius
metu ir turéjo savo pavadinima bei kultirine reiks-
me vietiniame kontekste (¢iabuviai Sj kalna laike
dvasine vieta, o ji supancia teritorija naudojo me-
dzioklei ir judéjimui per sléni) vien tik tai, kad Ha

Ling ikopé i Si kalna neturédamas jokiu

virsuniy - Ha Ling.

dar tris kitas (Lady McDonald,

Grotto, East End of Mount Rund-
le) miestelio kalny virsiines, galési
save vadinti tikru kanmorieciu. Kodél
bitent Ha Ling virsukalné yra tokia
ypatinga ir verta démesio, tuoj papa-
sakosiu.

Visu pirma, Sios virstinés istorija
yrane tik apie tai, kad uzkopus i jos vir-
Su galima matyti visg Canmore mies-
teli i$ vieno auksc¢iausio imanomo tas-
ko, tac¢iau tuo paciu Si virsukalné pa-
sakoja apie miestelio Zmones, mieste-
lio istorija ir net neseniai ¢ia jvykusius
socialinius poky¢ius.

S akoma, kad jeigu uzkopsi i Sia ir

pramintu taku, specialios irangos ar Ze-
meélapiu bei kopé per tankius miskus ir uo-
las rizikuodamas savo gyvybe, jis i kalna uz-
kopé daug greiciau nei kai kurie miestelio
turistai uzkopia siandien turédami visiskai
kitokias galimybes.

Instinktyvumas, ambicija ir motyvacija
- priezastys, kodél Siandien $is kalnas yra
zinomas biitent kaip Ha Ling virstiné ir yra
vienas ikoniskiausiuy zygiu visoje Kanadoje
bei itin populiari fotografu ir alpinistu
vieta. Kai kurie vietiniai sako, kad biitent
Sis Zygis yra vienas i$ ,,privalomy* veikluy
atvykus i Canmore.

Todél apibendrinus galima teigti, kad
Ha Ling virsukalné yra ne tik grazus kal-
nas, taciau ir svarbus istorinis simbolis, sie-
jamas su tikru zmogumi ir jo nejtikétinu,

Ha Ling virsukalné - apie 2407 met-
ru aukscéio kalnas, stiiksantis Kanados uoliniuose
kalnuose, iskiles virs viso Canmore miestelio, todél
yra nesunkiai pastebimas visy miestelény ir sveciu,
o dél savo didingumo ir mistiSkumo tapes ir savo-
tisku miestelio simboliu. Si virsiine ypatinga tuo, kad
ja supa isptudingi vaizdai, matyti visas Bow upeés slé-
nis, ezerai ir daugybe kity kalny, supanciy vietines
zemes.

Tai itin populiarus zygis, galbiit netgi vienas pa-
¢iu lankomiausiu marsruty visame regione, ka-
dangi Sis zygis yra apie deSimt minuciu kelio masi-
na nuo Canmore miesto centro. Nors as pati §i kal-
na iveikiau ganétinai nesunkiai, tikiu, kad tiems, ku-
rie i Kanados kalnus atvyko neseniai, prireikty lai-
ko priprasti prie Sio kalno aukscio ir neskubéti.

Taciau nepaisant to, kad Sis kalnas ir Zygis i ji yra
itin populiarus, nedaug zmoniu zZino pacia virsu-
Kkalnés vardo atsiradimo istorija. Si istorija prasidéjo
ganetinai seniai, 1896 m., kai kinu kilmés darbi-
ninkas Ha Ling (priesS tai dirbes viréju Salia miestelio
gelezinkelio) nusprendé susilazinti su savo draugais,
joguzlips i Sio kalno virsine ir gris maziau nei per
desimt valandu.

Sias lazybas Ha Ling laiméjo, nes iveike virsa-
ne per penkias su puse valandos ir net spéjo grizti
namo pavalgyti pietu. Tam, kad irodytuy, jog tikrai pa-
siekeé kalno virsiine, joje jis paliko véliava. Vis dél-
to vietiniai miestelio Zmonés buvo skeptiskai nusi-
teike ir nepatikéjo Ha Ling istorija, todél Ha Ling tu-
réjo juos nusivesti i kalno virsiine, kurioje buvo pa-
likes savo véliava ir tik Siems gyventojams ja iSvy-
dus, jis galéjo save oficialiai vadinti ir pripaZinti Sios
virsiinés uzkariautoju.

Negana to, kad kiti Zmonés nepradéty abejoti jo
istorija, Ha Ling nusprendé palikti kalno virsiinéje

dinama jo garbei. Kol Ha Ling nebuvo uzkariaves
Sios virsineés, kalng vietiniai vadino ,,bi¢iy avilio*
vardu, o kiek veéliau, kai H. Ling ikopé i Si kalna, kai
kurie vietiniai pradéjo vadinti virsine ,,kino vir-
stine“.

Pastarasis pavadinimas neprigijo, kadangi toks
virsineés apibiidinimas, nors ir buvo priimtinas tais
laikais, Siais laikais laikomas jZeidzianciu ir nebe-
naudojamas. Idomu ir tai, kad kai kurie istorikai pa-
mini, jog Sio zygio legenda néra tik paprasta istorija,
jilaikoma savotisku zygdarbiu.

Taip manoma todél, kad kinu darbininkai, tuo
metu dirbe Kanadoje, budavo itin smarkiai

ambicingu ir istoriskai svarbiu sprendimu
uzkopti i viena aukscéiausiu Bow upés slénio virsu-
kalniu. Bitent Sis Zygis atspindi tikra Kanados is-
torija, jos imigrantus, kultiirinius bei socialinius vi-
suomeneés pokycius.

Siandien §is kalnas gerokai pertvarkytas ir pri-
taikytas visiems norintiems i ji uzkopti savomis jeé-
gomis. Cia irengti nauji takai, pastatyti laiptai sta-
¢iausiose kalno vietose, pagerintas bendras tako sau-
gumas. Tac¢iau kad ir kokios salygos buvo, yra ir dar
bus, Sis kalnas tikrai vertas visu pagyru ir popu-
liarumo - tokio grazaus saulétekio jau seniai nebu-
vau maciusi.

diskriminuojami ir toks Ha Ling zygis ga-
léty biti suprantamas ne tik kaip lazybos,
tac¢iau ir kaip biidas irodyti savo verte vi-
suomeneéje.

Nagrinéjant istorini vietos konteksta,
idomu ir tai, kad bitent XIX a. pabaigoje
Canmore miesteliui pradéjus statyti gele-
zinkeli kartu su Siomis statybomis bei
miesto plétra i vietove atvyko daugybeé
kinu darbininkuy, kurie ir buvo daugiausiai
prie gelezinkelio plétros prisidéje Zmo-
nés, atlike pacias sudétingiausias ir pa-
vojingiausias statybu uzduotis.

Nors is tikruju oficialiyu dokumentu
ir irodymu apie Siu lazybu ivyki néra, ka-
dangi pasakojimas buvo perduodamas zo-
dZiu, yra pagrindas jomis tikeéti, mat tuo
metu tokios lazybos buvo itin populia-
rios; egzistuoja nemazai jirasu apie kinu
darbininkus vietiniuose regionuose, o vie-
tiniai miestelio senbuviai Sia istorija vis
dar pasakojo XX a. pr.
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DUOBKASYS

Atkelta i$ 3 psl.—

Kas numireé, jei ne paslaptis? —
mandagiai krenksteléjes Leikus mos-
teléjo i duobe.

Tasai ,,Kas numiré?“ visada turi
kazin kokios nenusakomos galios, ma-
giskai suartina pasnekovus, aki-
mirksniui pavercia juos mazais suo-
kalbininkais prieS dantis iSSiepusi
mirties monstra. Neilgam, tik toms ke-
lioms pokalbio minutéms tarp klausi-
mo ir atsakymo, kurios tampa neikai-
nojamai brangios.

— IS kur man Zzinoti, Zmogau! —
duobkasys numeté nuorika i Salj ir
vikriai iSoko i duobe, kad iSmestu ke-
lis kastuvus zemiu. — Zinok, net ne-
klausiu. Koks skirtumas, kai kastuvu
darbuojies!

Tiesa, jokio, atsisveikindamas pa-
galvojo Leikus, vis délto jausdamasis
Siek tiek iSmustas iS véziy tokios at-
sainios ir tiesmukiskos duobkasio
reakcijos.

Dar kiek pamindziukavo prie Svie-
ziai supilto kapo — veikiau dél akiy, o
ne iS didelio noro. Linkteléjes arciau
roziy ziedus, kuriuos taip dosniai su-
nesé atéjusieji i Sermenis ir i laidotu-
ves, —jie buvo suvyte ir negyvi, Siuks-
lés, tikros $iukslés. Zvakés buvo su-
degusios. Dar pora dienu, ir Svieziai su-
piltas kauburélis bus tikras Siukslynas.
Reikes vél ateiti, viska nurinkti ir is-
mesti.

Kai sugrizo namo, buvo jau be-
veik pietis. Sio bei to uzkando. Ne-
trukus turéjo aplankyti dukros. Vis dél-
to nusprendé palikti ir stalg dengian-
¢ig susidéméjusia staltiese svetainéje,
ir kryzeliu siuvinéta paveiksla, nors jis
jam niekad nepatiko. Dar ne laikas.

IZengusios vidun dukros sutriku-
sios dairési po namus, tarsi bandyda-
mos ispéti — ar kas nors juose pasikei-
te. Segiojo akimis daiktus ir baldus -
jie visi buvo savo vietose. O ar ne taip
turéty biiti? Argi jos tikéjosi iSvysti ka
nors kito, naujo? Mirtis, deja, net ar-
timojo mirtis, nepajudina né daiktelio
i$ savo vietos, nors atrodo, kad turéty
sugriiti visas pasaulis. Peleniné, zva-
kidés, pora paveiksly ir staliné lempa
— net jos gaubtas truputi krypteléjes,
kaip visada. Nieko neiprasto. Atsidu-
susios dukros susédo ant sofos. Jos ir
jis —jie visi jautési mazumeéle keistai.
Tai buvo pirmas kartas po laidotu-
viy, kai jie susitiko.

— Teétuk, atveziau tau pyrago, —
staiga pakilo vyresnioji, Karolina. —
Pati iskepiau. Dar Siryt.

Ji nuéjo i virtuve ir ilgai ten uz-
truko, nors gerai zinojo, kur viskas pa-
déta. Puodeliai arbatai ir visa kita. Ju-
desiai ir garsai, sklindantys i$ virtu-
veés, atrodé atsargs ir prislopinti, tar-
sijibitu bijojusi per neapdairuma is-
mesti i§ ranky Saukstelj ar iSpilti cuk-
ru.

—Téte, juk tu nepradéjai rukyti na-
muose? — tarsteléjo jaunesnioji, Brigi-
ta, ¢ia pat ant stalo pastebéjusi pele-
nine.

Jis iSsigyné. Tada uzkliuvo jo mars-
kiniai — vieni ir kiti, karantys ant fo-
telio atloso.

—Nesvarius drabuzius laikyk skal-
bimo masinoje, - mokeé ji mazélé. — Tu-
rési iSmokti tvarkytis. Mes padésim...

Jibuvo visai kaip motina. Tokia pa-
nasi. Nuo pat mazy dienu tokia buvo.
Leikus atsiduso suprates, kad niekad
taip ir nepavyks pasprukti. Ji laike —

it pele naguose — kraupi Sio gyvenimo
bitis, jis jauté jos kiaurai verianti
zvilgsnj. Dukters zvilgsnis sustojo prie
motinos nuotraukos ovaliame réme-
lyje. Ji pakilo nuo sofos, Zengeé prie ko-
modos ir paéme ja j rankas.

— Kai mama buvo gyva... — iéjusi
Karolina émé kramtyti Itpas.

— Mama buvo Zmogus... — pritaré
jai Brigita.

Zmogu - ja — Leikui i$ tiesu pri-
miné kitkas ir labiausiai tai, ko jis ne-
bity galéjes nusakyti kokiais nors Zo-
dziais. Tai kazin kokia mislé, jis taip ir
liks amziams jos neimines. Stai kad ir
vienas toks pokalbis.

— Noréciau ko nors Salto, gaivaus,
— karta papraseé ji vos jam izengus i
miegamaji. — Gal jogurto.

Jis atnesé iS Saldytuvo jogurto su
vy$niomis ir padavé jai. Ziiréjo, kaip
jivalgo, stoveéjo Salia, galéjo dar ko pri-
reikti. Tq netinkama minute iS kazkur
atsirado ir émé suktis ikyri kaip musé
mintis: kas jis yra jai ir kas ji jam to-
kia — negaléjo apie tai negalvoti, tai
buvo stipriau uz ji. Kas gi apskritai, kai
pagalvoji, yra dvieju Zzmoniy santuoka?
Kaip pavadinti tuos kartu nugyventus
metus? Zmona pagavo jo zvilgsni, jis is-
siblaskes kosteléjo ir ji karciai Sypte-
1&jo. Virpancia ranka padeéjo pusiau nu-
valgyta jogurto indelj Salimais ant
tualetinio staliuko.

— Klausyk, mudu vis deélto nugy-
venom ne toki jau ir bloga gyveni-
ma...
Leikus kripteléjo ir baisiausiai
issigando. Kaipgi jis taip iSsidavé! Ir —
nereikia, oi nereikia apie tai prabilti,
tik ne apie tai! Tokie Zodziai jau patys
savaime yra tikroji pabaiga, ne kas kita
kaip karsto dangtis, su trenksmu smo-
gias i pakausi. Be to, tokiu atveju nie-
kada nezinai, ar pozitiriai gali sutapti.
Ne, iS savo puseés jis nieko netroksta
pridurti, gink Dieve, nieko visiskai, tik
Siaip sau taip pagalvojo, visiskai tarp
kitko, ta nelaboji mintis ji uzklupo
greiciau i$ kazin kokios bendros vi-
siems Zmonéms patirties.

—Odabar... taip nutinka, kad iSei-
nu pirma...

—Na, na...

— Didelio ¢ia daikto. Atgyvenau
savo ir iSeinu. Kiekvienam savo, kiek-
vienam...

Ciajinutilo kazin ka svarstydama
ir akimis tyrinédama jo veida. Bet
daugiau nieko taip ir nepasaké, ne-
prabilo. Ji buvo protinga moteris. Tik-
rai protinga. Jis tai zinojo ir net jaute
jaiuz tai dékinguma. Niekada nesne-
kéjo ko nereikia, ka ir taip Zzmogus gali
suprasti. Arba ko Zmogui nereikia Zi-
noti. Bet ta karta jiems kalbantis jis pa-
juto, kad viskas, ji tartum paliizo, jos
zvilgsnis buvo toks keistas — lyg ko mal-
davo, lyg laukeé iS jo kokio lemtingo Zo-
dzio ar gesto. Tarytum nuo to kazko
biitu priklauses jos gyvenimas - tiek,
kiek jo dar buvo like. O jis nezinojo nei
ka sakyti, nei ka daryti. Tokios aki-
mirkos, kad jas kur, visada pacios keb-
liausios. Galu gale, neiSmanydamas,
kaip suktis, tik papleksnojo jai per
ranka:

—Na, na...

Tada ji nusigrezé, kad pasléptu
nuo jo veida, ir skaudziai pravirko. Jis
suprato, kad ir vél prakisSo. Kartais ji
is jo kazko reikalaudavo, ir jis niekaip
neistengdavo suprasti, ko, ir dél to su-
sinervindavo. Ji visada jam buvo kaip
kryziazodis ar sudoku, kokius meég-
davo spresti laisvalaikiu, dazniausiai
savaitgaliais. Apimdavo dziugesys ir gi-
lus pasitenkinimas radus reikiama
7odi, visa mislé tartum issirisdavo, is-
nykdavo, o toliau viskas, atrodo, bere-
gint susidéliodavo i savas vietas. Ji gi
buvo pernelyg sudétingas jo gyvenimo

kryziazodis, kuriam atrakinti jis nie-
kaip nerado tinkamo Zodzio. Dél to kil-
davo tik apmaudas ir susierzinimas.
Negerai gyventi su tokiais jausmais.

Ir vis délto — ka ji turéjo galvoje ta
karta sakydama , kiekvienam savo“?
Balse skambéjo skaudus pralaimeéji-
mas ir susitaikymas, ir pergalé.

Dabar nuotraukoje ji is tiesy atro-
dé labai grazi ir Sypsojosi kaip gyva.
Nepriekaistingai sutvarkyti plaukai,
balti dantys. Visada labai prisizitiréjo.
Pirma karta jis pajuto gnybtelint pa-
vyda —jai, mirusiai, visiska beprotybé!
Ne dél jos grozio, visai dél kitko — toje
nuotraukoje ji Sypsojosi taip, lyg biitu
nugaléjusi kazka nenugalimo, iveiku-
si neiveikiama antgamtine jéga. Ji
triumfavo. Staiga jam topteléjo, kad vis-
kas veltui: ir Zvejyba, ir tos visos zuvys,
taip pat ir gélés, taip nudziuginusios
ryte, ir Sis pavasaris, ir viskas apskri-
tai. Ir pasijuto toks bejégis ir nelai-
mingas, skirtingai nei toji, nuotrau-
koje.

Dukroms pagaliau iSvaziavus jis
pajuto palengvéjima. Veikti daugiau
nieko neketino — diena buvo ilga ir keis-
ta, pilna Zmoniy ir ivykiu. Vakarop Lei-
kui topteléjo nueiti j alude. Jam reikéjo
prasiblaskyti. Savaités vidurys, tad
Zmoniy netureétuy biti daug. Be to, alu-
dé buvo visai ¢ia pat, kitapus gatves.

Jis greitai susiruosé. Eidamas pro
duris staiga sustojo ir atsigreze, lyg
biitu pajutes iremta i nugara zvilgsni.
Net kambario tamsoje gerai maté ta
Sypsena. Piktai murmeédamas uzraki-
no duris. Iséjes laukan dirsteléjo i
namo siena. Ryte toje vietoje guléjo su-
draskyta maita, ar ji vis dar ten? Bet
siauté jau nemenka prieblanda, tad
namo profilj.

Perbrido gatve kaip kokia dykvie-
te —nesimaté jokio Zzmogaus. Palenkes
rankena ismuko vidun - buvo Silta ir
tvanku, grojo muzika. Trenké alumi.
Isitaisé atokiai kamputyje prie sie-
nos, niekam nenoréjo uzklitti.

Visokios mintys ir riipesciai ne-
paleido jo galvos. Netrukus reikés uz-
sakyti paminkla vietinése dirbtuvese.
Kol ji pastatys, ateis ir vasara. Senas
alyvas aplink nama reikia iskirsti ir is-
vezti. Ir pagaliau iSkraustyti sandeé-

liuka - gyvas velnias ten visko, tik vie-
ta uzima, jame jis galés laikyti savo
meskeres, spiningus ir visa kita. AK,
pagaliau galés zZvejoti nepaisydamas
valanduy, kad ir visa amzinybe!

—Sveikas, zmogau! - staiga iSgirdo
jis balsa ir pajuto, kaip kazkas nitk-
teléjo petimi. — Kaip gyvas?

Leikus ji pazino —tai buvo tas pats
duobkasys. Jis émé tapsnoti jam per
peti lyg biitu senas pazistamas, nera-
miai kraipydamas galva ir be paliovos
mostaguodamas rankomis Sen ir ten,
be jokio tikslo. Leikus isizitiréjo i jo ju-
desius ir jie jam kazka primine, pasi-
rodé kazkokie atpazistami — tik nesu-
mojo, i§ kur. Stai: jis ir vél istempe kak-
la dairydamasis aplink, lyg draugo ar
kokio paZistamo. Ir rankomis it ¢iup-
tuvais maisé ora, alkinémis breézda-
mas astrius kampus. Kaip gyvas? Nei-
tikétina, bet nuo alaus Leikui émé
dziati burna ir lyg padiikusi kalé Sir-
dis, su skausmu pléSdamasi i$ kriiti-
nés. Kas, jei dabar pat ji ims ir istiks
mirtis? O kodél gi ne ¢ia, aludéje, kur
tvanku ir priesais kaip ant dvieju koju
pasistojes didziulis vabalas diluoja
tasai duobkasys. Kaip gyvas? Merkia-
mas juntamai dvokaus prakaito Leikus
iSspriido is uz stalo, vargais negalais
nusigavo link duruy ir nedvejodamas
nére laukan.

- Ei!

IS karto niurktelé&jo i juoda tamsos
tunelj. Pasileido juo paknopstomis,
Siek tiek klitidamas, apie nieka negal-
vodamas, neatsigrezdamas. Giné tik
vienas vienintelis, pats stipriausias
instinktas — kaip niekada anksciau
gyvenime. Gatvés ir visi uzkampiai
buvo gerai pazistami, dél to jis nekly-
do, kur pasukti, buvo lengva orien-
tuotis net tamsoje. Sau uz nugaros
girdéjo zingsnius. Vis délto karta griz-
teléjo per peti, kad tuo isitikinty - ci-
garetés nuodéguliukas zibé&jo kaip Svie-
selé tamsaus tunelio gale.

Duobkasys atkakliai seké jam iS pa-
skos. Leikus paspartino zingsnius, kad
grei¢iau pasukty uz kampo, ir pagaliau
su palengvéjimu atsikveépé, ryskiai
gatvés Zibinto Sviesai pasiliejus jam
ant galvos. Visai prie pat koju kazkas
tyliai cypteléjo —lyg pelé, o gal jam pa-
sigirdo

Atkelta is 5 psl.

Siuose knygu, originaliy paveiks-
lu ir kazkokio sunkiai nusakomo jau-
kumo pilnuose namuose vél pabuvojau
po gero ménesio — birzelio vienuolik-
taja. Tuomet su Monsinjoru turéjome
daugiau laiko issisnekéti, drauge ir
prieSpiecius pavalgéme. Prisiminé K.
Vasiliauskas ir tuos metus, kai teko
kankintis ant nary, o dovanodamas
Antano Drilingos knyga ,, Monsinjo-
ras“ zaismingai uzraseé: ,,Gerb. p. Leo-
nui prisiminimui dienos, kuomet Jis
buvote uZzéjes pas viena ,ypatingai
pavojinga nusikaltéli“.0 Zinodamas,
kad netrukus susitiksiu su Mykolu
Sluckiu, pastebéjo: ,,Geras zmogus.“
Paskui kazkodél rusiskai pasaké:“Pri-
viet pieriedavaj.*

Drauge buvome dar viena svar-
bia diena — 1999 metuy birzelio 17-ja, kai
bireliui jaunu Zmoniu, tarp ju ir stinui
Mindaugui, Sv. Jonu baZny¢ioje buvo
iteikti Zurnalistikos magistry diplo-
mai.Takart Monsinjoras atrodé kiek
kitoks nei paprastai, - pastebimai pa-

varges, labiau nei bet kada susimastes,
netgi be tradicinés Sypsenos. Grei-
¢iausiai ji kamavo jau prasidéjusios
sunkios ligos skausmai. Laukdami is-
kilmiy atsisédome Salia. Pamenu,
Monsinjoras nemazai kalbéjo apie
zurnalisto atsakomybe, akcentavo to-
lerancija, minéjo pavardes ty, kuriu
plunksnai yra neabejingas. Zinoma,
toji Sneka, kaip visada, buvo vasi-
liauskiska — gyva, Zzmogiska, neval-
diska. Ne, oficialiai pries susirinku-
sius jis nekalbéjo, o ir niekas Sito ne-
paprasé. Jam tiesiog noréjosi pabiiti
Salia ka tik Vilniaus universitete stu-
dijas baigusiy idomiy Zmoniu.

Daug kas K. Vasiliauska palygina
su Juozu Tumu-Vaizgantu. Zinoma,
yra nemazai panasumu. Bet ar reikia
tokio lyginimo? K. Vasiliauskas buvo
savimi, kito tokio nebuvo ir nebus. Ir
jo gyvenimas, dvasinés nuostatos, li-
kimas - vienintelis, nepakartojamas.
Taciau labai norétusi, kad ir Sis, dvi-
desimt pirmasis amzius, Lietuvai do-
vanotu savo Tuma-Vasiliauska. Nes Sa-
lia tokiu asmenybiu net nedoriausi
tampa geresni. Kuo ne gyvasis angelas
sargas?

Nesyk pagalvoju: sudétingiausio-
mis akimirkomis Monsinjoras buvo sa-
lia. Toli ir tuo pac¢iu metu drauge. Be
abejo, ir pacia skaudziausia akimirka.
Tai ir iSgelbéjo.




