
Jeigu reikėtų paminėti  įsimintiniausią
vaikystės  įspūdį, sakyčiau, kad tai – ryto
šviesa.Prisimenu ją taip ryškiai, lyg

būtų  ne išblėsusi  nuo tos akimirkos, kai ją  iš-
vydau. Sunku apibrėžti jos spalvą; galima teig-
ti, kad ji apima visus aukso atspalvius – nuo
šviesaus iki tamsaus ir beveik juodo, pamar-
ginto žaliais obelų lapų šešėliais.  Šilta, švel-
ni, vilnijanti kaip liūto karčiai, ji lie jo  si pro
rytinį  miegamojo langą  veržliai  lyg malo-
ningas krioklys;  man, vaikui, užgniauždavo
kvapą iš džiaugsmo, šitam auksui dosniai pa-
sklidus ant nublukusios antklodės. 

Šitoj ryto šviesoj matydavau mamą. Dir-
bančią savo darbus – kasdienius, įprastus, gal
netgi gerokai jai įgrisusius, bet būtinus ir rei-
kalingus. Saulė auksino jos tamsią galvą,
įpindama į plaukus žaižaruo jančių gijų. 

Mažutė, liūdna mano mama, pasaulius tve-
riančios, stebuklus kuriančios jos rankos.
Ištvermingos ir tokios kantrios, kokia kant-
ri yra pati meilė. O juk  mamos gyvenime tur-
būt buvo daugiau nakties, nei švie sos. Patvir -
tinti negaliu, nes labai anksti jos netekau – tik nujaučiu, kad taip galėjo būti. Ji taip ma-
žai kalbėjo, nesu girdėjusi jos dainuojant, neatsimenu jos juoko. Tik tą galvą, apšviestą
rytinės saulės. Auksinių spindulių tinklelį  ant tamsių plaukų.

Ar ji nuliūsdavo, ar sunerimdavo, kai  maloninga ryto šviesa pakrypdavo vakarop, im-
davo blėsti, sunkdama, kietėdama, virsdama į prieblandą, pelenus ir garus?.. Ar ir ji, kaip
aš, mažas dar vaikas, nenorėjo, kad šviesa išeitų?.. Nenorėjo sutemos, prieblandos, už-
slenkančios nakties?.. Juk kai šviesu, nebaisu mirties ir pasaulis  nebe atro do grėsmin-
gas.  

Bet šviesa pasitraukia. Ji užleidžia vietą tamsai.  Naktis gili it šulinys, kuriame nėra
vandens. Tik žvaigždės šviečia virš galvos,  mažėdamos ir toldamos. Ir aš šitoj nakty – tik
dulkė... ir ne auksinė, o pati paprasčiausia.  

Kaip nelengva, kaip graudu tai suprasti, ypač kai esi įsitikinęs, kad  esi nepakar tojamas,
unikalus, ypatingas.

O juk iš tiesų taip ir yra, tik  mes labai išsigąstame savo unikalumo, nes būti unika-
liu – sunkus uždavinys, saugiau ir pa pras čiau būti tokiu kaip visi.

Prisiminimai ir patirtys, žmonės ir įvykiai įsirėžia taip giliai, kad net jeigu ištinka
laikinas atminties netekimas, visa tai lieka kūno atmintyje, pasąmonėje. Ir sapnuose, ku-
rių atsibudę nebeprisimename. Pojūčiuose ir vaizdiniuose. 

Ir šitas vaizdinys, kurį regiu užmerktomis akimis vis tamsėjančioj nakty – ma ma ryto
šviesoje, palenkusi galvą, auksinamą saulės prisilietimo. Ji jau nebesiuva, siuvinys jau
iškeliavo į amžinybę, o ir ma ma jau virtusi ryto šviesa, ir tik mano  var ginga  atmintis
sten giasi išsaugoti  jos pavidalą, nebepriklausantį šiai  žemei.

Renata Šerelytė
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Mama ryto šviesoje

Motinai
Motina, man saulė tavo veidą mena,
Vargo raukšlės šviečia kaip žvaigždžių keliai,
Visą šitos žemės klaidų kelią mano
Tegu švies man tavo veido spinduliai.

Motina, man žemė tavo vardą šneka,
Vyturėliai čiulba jį gražiai kasryt,
Aidas man krūtinėn tartum laimė teka
Ir per širdį eina kaip rasa skaidri.

Motina, man gėlės tavo meilę šlama,
Už tave pasauly kas karščiau mylės?
Nepalik našlaičio, nelik vieno, mama,
Niekur neik, motule, dar iš tos šalies.

Tau širdim už širdį, tau vargu už vargą,
Meile tau už meilę atiduot einu,
Kaip obels viršūnė paguost galvą margą
Ir panešti žemės mirštančių dienų.

Bernardas Brazdžionis

Antano  Sutkaus nuotr.
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Kostas Ostrauskas:

„Gyvenimas nėra tik, bet ir teatras teatre“
Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Pabaiga. Pradžia 2026 m. gegužės 2 d. „Kultūroje“

„Jeigu neturėčiau savo rašinėjimų, 
būtų visai riesta“

K.Ostrausko aistra teatrui skatino ne tik
vaidinti, dainuoti, bet ir pačiam rašyti
pjeses. Pirmoji – Dvilypės širdys – gimė Kau-

ne, išsaugojęs rankraštį vėliau paliko prierašą: „Tai
ne tik pirmoji mano drama, bet apskritai pirmasis
‘kūrybinis veikalas’ (tad ne eilės ar šiaip sau proza).
Jaunystės kūrinių dalį sudaro dar viena pjesė, pa-
rašyta Liubecke, Vokietijoje, bei keletas ankstyvųjų
eilėraščių, iš kurių keletas buvo išspausdinti išeivių
žurnaluose.“ Apie 3 veiksmų dramos vaizdelį Voras
(1945 09 05) rašė: „Štai dar vienas jaunystės ‘šedev-
ras’. Pradėtas dar Lietuvoje, baigtas Liubecko lie-
tuvių gimnazijoje, Vokietijoje, o vėliau (1946–1947)
prie jo dar šiek tiek krapštytasi Pabaltijo universi-
tete, Augsburge ir Pinnenberge. Išspausdinta iš-
trauka iš to vaizdelio universiteto skautų žurnale
Sciential et artibus, 1946 m. Nr. 2.“  (Prierašas. 2005
09 12).

Ostrauskas rašė ir apsakymus: vienas pirmųjų
– Neprašyto svečio šūvis – gimė 1944-aisiais, kitas –
Eketė – apie 1952 m. Pastarasis, pasirašytas Bajoro
Mykio slapyvardžiu, buvo sukurtas konkursui, iš-
spausdintas laikraštyje Naujienos. Kūrybines jėgas
bandė ir poezijoje, parengė rinkinį Preliudai, tačiau
nepasitenkinimo jausmas sulaikė nuo publikavimo,
kritiškai vertindamas rašė: „Sakoma, tas ne gim-
nazistas, kurs eilių nerašo. Nors ir būdamas gim-
nazistas pradėjau savo ‘kūrybą’ dramomis, neiš-
vengiau, deja, tos nelaimės, t.y. ‘poezijos’ ir aš – ne
tik gimnazijoj, bet jau net ir trindamas universite-
to auditorijos suolą. Štai čia, (Preliudas – mašinėle
parašyta eilių knyga) – 1949–1951 m. parašytų eilių

rinkinys. Ačiū Dievui, turėjau pakankamai košės gal-
voj susitvarkyti nuo jo išleidimo...“ (Prierašas. 2005
08 09)

Vienas iš svarbiausių literatūrinių žanrų, ku-
riame K. Ostrauskas produktyviai darbavosi – dra-
ma. Rekonstruojant jo kelią galima teigti, kad pirmoji
pjesė parašyta  1943-aisiais, tačiau viešas  dramaturgo
debiutas įvyko 1954-aisiais. Tų metų Literatūros
lankų ketvirtajame numeryje išspausdinta pjesė
Pypkė, parašyta 1951-aisiais. Joje ryškūs avangar-
dizmo bruožai. Literatūros kritikas Rimvydas Šil-
bajoris 1963 m. išvertė ją į anglų kalbą. Režisierius,
literatūros kritikas Jurgis Blekaitis apibūdino au-
torių  kaip „novatorių dramaturgijoje, siekiantį
naujų išraiškos formų ir naujų temų.“ Pjesė buvo pa-
statyta lietuvių teatre Čikagoje. 

Pjesė paliudijo, kad į lietuvių literatūrą įžengė sa-
vitas, originalus, nebijantis eksperimentuoti kūrė-
jas. Išskirtinis bruožas – vietoj tradicinių persona-

žų jo kūryboje veikia metaforinės figūros. „Žaisda-
mas“ žinomų kūrinių tekstais, kūrė postmodernizmo
stilistikai būdingą nenutrūkstamą sukurtų istorijų
pakartojimo žaismą. Autoriui rūpėjo pažvelgti į žy-
mių klasikų kūrinius kitu kampu, perkurti veiksmą,
įsprausti žinomus personažus į jiems nepalankias si-
tuacijas ir stebėti, kaip plėtosis jų „egzistencija“. Pa-
vyzdžiui, perkurdamas Shakespeare  „Hamletą“ tei-
gė: „Kritikai nuo amžių nesutaria dėl jo charakterio,
kodėl jis elgiasi (arba nesielgia) taip, o ne kitaip ir t.

t. Tad kodėl negalima pa-
bandyti pateikti savo
žvilgsnio, savo interpre-
tacijos? Suprantu, gal tai
pernelyg ambicinga, net
pretenzinga, bet niekad
nerizikuoti irgi jokia do-
rybė.“

Viena po kitos gimė
pjesės, dramos, minidra-
mos, jos buvo spausdina-
mos žurnale Metmenys,
leidžiamos atskiromis
knygomis. Ostrauskas
buvo vienas iš nedaugelio
išeivijos autorių (dar mi-
nėtini Algirdas Lands-
bergis ir Antanas Škė-
ma), savo kūriniams pri-
taikiusių avangardinius
kalbos ir formos ekspe-
rimentus. Be-
veik visi K. Ost-
rausko veika-
lai – kamerinio
pobūdžio: tau-

pūs veikėjų skaičiumi, nedidelės struktūros.
Minėtini kūriniai: pjesė Kanarėlė (1958), Ža-
lioj lankelėj: dvi vienaveiksmės dramos
(1963). Pjesė Gyveno kartą senelis ir senelė
(1963–1969) laikoma pirmąja avangardo dra-
ma lietuvių literatūroje. Šią pjesę autorius
taisė, perrašinėjo, tobulino (mašinraščiai su
pataisymais saugomi rinkinyje). 

Vėlesnėje K. Ostrausko kūryboje ryškėja
atviras sąlygiškumas. Knygoje Kvartetas
(1971) be aukščiau paminėtųjų išspausdin-
tos pjesės Duobkasiai (į anglų kalbą R. Šil-
bajorio išversta 1967 m.); pjesė Kvartetas (iš-
versta į anglų kalbą 1992 m.) ir Metai. Šiuo-
se veikaluose Ostrauskui rūpi žmogaus li-
kimo vingiai, jo santykis su mir timi. 1977 m.
išspausdinta ketvirtoji knyga – Čičinskas.
Čia gvildenamos meno ir kūrybos temos, lai-
kinumo ir amžinybės klausimai. Kitokio pla-

no, kitokio pobūdžio pjesė Gundymai,  išleista
1983 m. Daugelis kritikų įvardijo ją kaip politinę sa-
tyrą, farsą. Centrinė ašis – vyro ir moters santykių
destrukcija istorinių, politinių įvykių fone. Išryš-
kinamas 1968-ųjų sukilimas Čekoslovakijoje, įves-
tas karinis režimas ir karo veiksmai Afganistane
po 1980-ųjų. Tai didesnės apimties kūrinys, pasi-
žymintis veikėjų gausa. Pjesės Eloiza ir Abelardas
(1988) ir Ars amoris: Historiae sacrae et profanae
(1991) priklauso postmodernistinei kultūrai. Per-
sonažai – Romeo ir Džuljeta; Salomė ir Jonas
Krikštytojas; Francesca ir Paolo; Dzeusas ir Hera,
Sapho, Markizas de Sade ir kt.

R. Šilbajoris, vertindamas jo knygas, rašė: „Ką
tik neseniai perskaičiau Paties Eloizą ir Abelardą.
Ačiū, kad atsiuntei. Aš jau ir parašiau Ivaskui (Ivar
Ivaskas redagavo žurnalą World literature today) re-
cenziją. Man atrodo, kad iš visų Paties veikalų šis
ar tik ne pats ‘mandriausias’ – pilnas visokių viso -
kiausių subtilumų, užslėptų citatų, asociacijų,
įtai gotų paradoksų, groteskų ir taip be galo. Ne-
paprastai patiko – skaitai ir kaip puota.“ (1988 11 25).

K. Ostrausko kūryba sietina su egzistencine iš-
eivio situacija: „Jeigu neturėčiau savo rašinėjimų,
būtų visai riesta. Toji kūryba iš tiesų gelbsti – pa-
skęsti joje, užsimiršti. Tikra terapija.“ (1997 V 1). Vi-
dinis noras išsisakyti  vedė kūrybos keliu: „pasiimti
lyrą, ba ji yra balzamas“. 

Autorius nebijojo eksperimentuoti: pasitelkęs

K. Ostrauskas su žmona Danute Valaityte ir Vytautu Kavoliu

K. Ostrausko studijų knygelė

K. Ostrauskas lėktuve  Amerikos link. 1949 m.

Nukelta į 3 psl.



nai prašydavo  „gy-
vai“ bendrauti su
jaunimu – skiepyti
jiems meilę lietu-
vių kalbai. Laiš-
kuose Šurnai Ost-
rauskas dažnai
grįžta prie meninės
kalbos, svarsto, kuo
ji skiriasi nuo kas-
dien vartojamos,
kaip keičiasi žodžio
vaidmuo kalboje ir
meno kūrinyje, kur
jis prisišaukia įvai-
rius kultūrinius
vaizdinius, asocia-
cijas, vardus, supo-
nuoja intelektinius
žaidimus, įprasmi-

na žmogaus mintį erdvėje. Ostrausko kalbiniai
svarstymai įtraukia ir klausytoją, užgriebia rašan-
čiojo ir skaitančiojo atsakingus ryšius: „Tiesa, kal-
bant apie rašto žmones, dažnai esama skirtumo tarp
kasdieninės, šnekamosios kalbos (ji visada nerū-
pestingesnė) ir literatūrinės kalbos. <...> Skurdi ir
dažno kito ‘tremtinio’ rašytojo kalba. Tačiau dažnai
esama ir kitos priežasties: mūsų literatūra, apskri-
tai tariant, niekad nėra turėjusi aukštos kalbinės bei
stilistinės kultūros tradicijų.“ (Swarsthmoras, 1973
XII 29) 

K. Ostrauskas kalbėjo ir rašė itin taisyklinga lie-
tuvių kalba, į tekstus įtraukdamas retus lietuviškus
žodžius, kurie daugeliui, gyvenančių svetur buvo ne-
žinomi, kaip pavyzdį galima priminti žodį „kaliau-
sė“. Net kai kurie kritikai
nežinojo jo reikšmės. „Sės-
damas rašyti, iš anksto ži-
nau, kad didžiajai visuome-
nės daliai būsiu nepriimti-
nas. Tuo nenoriu pasakyti,
kad aš, girdi, mandras, o vi-
suomenė – kvai la. Anaiptol.
Tačiau esmė ta, kad aš į daug
ką žvelgiu kitaip, kartais net
priešingai negu didžioji mūsų
visuomenės dalis. Jeigu
kreipčiau per daug dėmesio į
daugumos galvoseną ir pa-
žiūras, tai tikriausiai iš anks-
to susiparalyžuočiau savo kū-
rybiniame darbe.“

Vertindamas skaitytoją
rašė, kad „lietuviai labai kon-
servatyvūs“, „kreivai žiūri į
visa tai, kas nauja ar kitaip,
ne tik žiūri, bet kartais tiesiog
karingai kaunasi.“ Kaip ly-
giai sunkiai sekėsi priimti
viešą kūrybos kritiką, nuo
tokių dalykų gynėsi abejin-
gumo kaukėmis: „atvirai pa-
sakysiu, dėl to nesuku galvos.
Rašau, kaip jaučiu bei žinau,
ir basta.“ Savo ypatingą reik-
lumą kūrybai ne kartą yra pa-
brėžęs laiškuose Šurnai: „di-
dėja ‘savikritiškumas’ – vis
daugiau braukai, kaitalioji...
<...> Tačiau kol dar, nors ir
vargais negalais ‘tebesirašos’
ir esi daugiau mažiau paten-
kintas rezultatu, tol kauniesi.
O kai pamatysiu, kad jau
‘gaunas’ birzgalas, ‘veika-
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žinomų klasikų kūrinius „peržaisdavo“ juos. Audė
savitą kūrybinę drobę, žėrinčią spalvingomis me-
taforomis, pulsuojančią šmaikščia ironija, lengvu sar-
kazmu. Rašytojo laki vaizduotė drąsiai interpreta-
vo anų dienų situacijas. Tekstuose veriasi platus kul-
tūrinis intelektualinis kontekstas: gausūs jo dramų
intertekstai, nuorodos ir įvairios aliuzijos, citatos.
Jeigu modernaus dramaturgo, rašytojo Algirdo
Landsbergio sukurtoms dramoms nusakyti galima
pasitelkti epitetą „tapybiškos“, tai Ostrausko kūry-
boje ryškus muzikinis pagrindas. Pirmieji su muzika
susiję ženklai – kūrinių pavadinimai: eilėraščių rin-
kinys Preliudai, pjesės Fuga, Kvartetas, paskutinė
knyga – Paskutinis Kvartetas (išleista po mirties). 

Išskirtinai reikėtų kalbėti apie rašytojo pagarbą
lietuviškam žodžiui. K. Ostrauskui rūpėjo lietuviš-
ko žodžio sauga išeivijoje: liūdino, kad daugelis, gi-
musių Vokietijoje ar Amerikoje ir kai kurie vyres-
nieji  atsito lina nuo lietuvybės, tėvų kalbos. „Esi tei-
 sus: bandau laikyti pirštą ant šių dienų pulso. Ne
tam, kad madinga ar ‘reikia’, bet tik todėl, kad taip
jaučiu. Esi ir vėl teisus: liūdna čia mūsų lietuviško
žodžio dalia.“ (1970 VII 20) 

Sociologas Vytautas Kavolis kviesdavosi jį skai-
tyti paskaitų Santaros-Šviesos suvažiavimuose ir daž-

Pinnenbergo universitete muzikos studijos. K. Ostrauskas – pirmas iš dešinės

K. Ostrausko rankraštis

lams’ padėsiu riebų tašką (esu šventai įsitikinęs, kad
pajėgsiu tai suvokti ir taip pasielgti).“ (1979 VIII 25) 

K. Ostrauskas buvo vienas iš tų kūrėjų, kuriems
nerūpėjo jų veikalų pastatymai. Reikia prisiminti,
kad išeivijoje lietuvių teatrinėms trupėms buvo sun-
ku išsilaikyti. Jis atvirai rašė, kad „drama, t.y. jos
tekstas, yra ir literatūra – vienas iš jos žanrų. Reiš-
kia, kaip tekstas, ji egzistuoja ir be teatro. Žodžiu, dra-
ma yra gyva ir be scenos. Kitaip tariant ji gali apsi-
eti be teatro...“

Albinas Šurna, vertindamas savo draugą, laiške
šio teksto autorei rašė: „kūryba, jam buvo ne  šiaip
sau laisvalaikio užsiėmimas žaidžiant dienos ak-
tualijomis  ar patriotiškais sentimentalumais, bet są-
moningas bandymas platinti estetinius akiračius, pa-
likti šį tą naujo pasakančius darbus ateičiai. Kūry-
binis darbas neabejotinai buvo pagrindinis jo gyve-
nimo tikslas ir jis sąžiningai plušėjo iki pat mirties,
net ir sunkiai sirgdamas. Jam taip pat labai rūpėjo
išlaikyti aukštą lietuvių literatūrinės kalbos lygį, nes
išeivijos sąlygose tai kalbai grėsė degradavimasis.
<....> Jis skaitė, kad menininko, jo atveju rašytojo,
rolė yra ne pamokslauti ar demonstruoti savo pa-
triotines ar asmenines emocijas, bet kaip galima ob-
jektyviau, nors šiek tiek skeptiškai ir su gera doze iro-
nijos, stebėti ir skaitytojui atidengti turtingą pasaulio
panoramą, nebandant nieko nei išaukštinti, nei pa-
smerkti. Jo nuomone, menininkas turi būti kaip koks
archeologas, atkasinėjantis didingo pastato griuvė-
sius,  kur jis suranda ir žiūrovui pristato pirmu pa-
žiūrėjimu nereikšmingai atrodančias detales: mo-
zaikos fragmentus, architektūrines nuolaužas, su-
dužusių vazų šukes.“  

Kviečiu Draugo skaitytojus iš naujo atrasti ra-
šytoją ir pasimėgauti jo kūrybiniu palikimu.

Lietuvių rašytojų draugijos premijos paskyrimo aktas K. Ostrauskui už knygą Ars Amo-
ris

Atkelta iš 2 psl.

K. Ostrausko knyga Gundymai. Čikaga, 1992 m.



ko susišaudymas. Partizanai žuvo nuo į slėptuvę
įmestų granatų. Jų kūnus kareiviai išsivežė į Kaišia-
doris. 

Tik 1999 m. žuvimo vietoje sesers Stasės Balčiū-
naitės-Baguckienės ir brolio Adolfo Balčiūno rūpes-
čiu pastatytas kryžius, kuris gerai prižiūrimas, žmo-
nių lankomas.

1949 m. kovo 25-osios tremtis

Trėmimai vykdyti Lietuvoje kodiniu pavadinimu
„Priboj“ (liet. – „Bangų mūša“). Tais metais iš Lietuvos
ištremta daugiau nei 32 tūkst. žmonių. KGB įvardijo,
kad tai partizanai, jų šeimos, turtingesnieji valstiečiai,
vadinami buožėmis, antisovietinę agitaciją skleidžian -
tys asmenys.

Tą dieną iš Kaišiadorių geležinkelio stoties į Sibi-
rą buvo ištremti ne tik vietiniai, bet ir Prienų (Jiezno)
rajonų gyventojai. Iš Kaišiadorių raj. ištremtos 179 šei-
mos – 541 gyventojai. Iš jų 75 tremtyje mi rė ir  palaidoti
Sibire.

Eitekonių kaimo gyventojų partizanų Balčiūnų šei-
ma irgi pateko į Usoljės Sibirs kojos rajono Žilkino gy-
venvietę, priklausiusią Kirovo kolchozui: motina
Anelė,  jos sūnus Adolfas (g. 1925 m.) su prieš pusme-
tį už jo ištekėjusia Brone Grigaliūnaite. Dukra Stasė
(g. 1936 m.) išsislapstė, tačiau 1952 m., žuvus jos bro-
liams partizanams Jonui ir Zigmui, į Sibirą atvažia-
vo pati. Jos tė ve lis Jonas Balčiūnas buvo nuteistas ir
ka lėjo Sibire, Vorkutoje. 

Stasės Balčiūnaitės-Baguckienės
prisiminimai

Pokario nelaimės

Nelaimės į mūsų trobą atėjo tuoj po karo. Mūsų tė-
velis Jonas Balčiūnas buvo persekiojamas, bandyta jį
verbuoti, kad išduotų apylinkėse susibūrusius parti-
zanus. Pas mus užeidavo partizanai, jie čia gaudavo
maisto ir užuojautos, tačiau dažni „svečiai“ buvo ka-
reiviai ir stribai, kurie reikalavo informacijos apie
mūsų kovotojus. Tėvelis
tylėjo, tad jau 1946 m. buvo
suimtas ir tardomas. Zig-
mo Butkevičiaus sodybos
rūsyje stribai rūsyje kan-
kino kaimo žmones. Tą-
kart jam pavyko apsiginti,
tačiau persekiojimai ne-
nutrūko. Jau 1948 m. bir-
želį jis buvo suimtas, su-
kurpta byla ir kaip liaudies
priešas teisiamas. Skyrė
25 metų lagerio bausmę,
kalėjo Vorkutoje, vėliau
Čiunos lageryje Taišete,
vėl nuteistas ir išvežtas į
Sibiro lagerius. Brolis
Adolfas slapstėsi nuo tar-
nybos sovietinėje kariuo-
menėje, jis su paaugliu bro-
liu Zigmuku ta po partiza-
nų pagalbininkais. Aš tada
jau mokiausi pradžios mo-
kykloje. Visi slapstėmės.
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Balčiūnų 
gyvenimo 
istorija

Stanislovas Abromavičius

Eitekonyse (dabar – Palomenės seniūnija, Kaišiadorių
raj.) Balčiūnų giminė gyveno nuo neatmenamų
laikų. Žinoma, kad Jonas Balčiūnas (1893–1982) Pir-
mojo  pasaulinio karo metu buvo paimtas į caro ka-
riuomenę ir nusiųstas į Vakarų frontą. Ten pateko
į nelaisvę, buvo uždarytas belaisvių stovykloje
Vengrijoje. Savo artimie siems jis yra pasakojęs,
kad kelis kartus iš ten bandė pabėgti, bet buvo su-
gautas. Belaisviai badavo, mirdavo jauni vyrai. Vis
tik po poros metų  iš stovyklos jį pa lei do, tad Jonas
grįžo į Eitekonis pas ūkininkaujančius tėvelius Pra-
ną ir Oną (Daukšaitę) Balčiūnus. Tada šeima turėjo
sodybą ir rėžį pamiškės žemės. 

Apie 1920 m. Jonas Balčiūnas vedė savo kaimo
merginą Anelę Žičiūtę (1895–1973), perėmė
tėvų ūkį.  Jau 1926 m. pagal vykdytą Lietu-

voje žemės reformą iš buvusios 502 ha kaimo žemės
jiems suformavo 16-os ha ūkį pamiškėje, Skynimų
kaimo link. Sklypas buvo apaugęs krūmynais, žemė
apleista, tad Balčiūnų šeimai teko įdėti daug darbo.
Brolis Laurynas buvo išvykęs užsidirbti į Argenti-
ną, bet ten mirė nesukūręs šeimos. Sesuo Magdutė
ištekėjo už Žurausko, gyvenusio Zūbiškėse, teko Jo-
nui išmokėti jos dalį. Pokaryje su Žurauskų šeima
ryšiai nutrūko, tačiau artimiau bendravo su Žičiais.
Anelės Balčiūnienės dėdės Jurgio Žičiaus šeimoje
buvo trys sūnūs partizanai: Bronius-Zuikis, Vladas-
Balandis ir Jonas-Pabaisa, žuvęs Vorku tos lageryje.

Anelė ir Jonas Balčiūnai susilaukė pen kių
vaikų: Jono (g. 1921 m.), Adolfo (g. 1925 m.), Zigmo
(g. 1929 m.),  Stasės (g. 1936 m.); Kaziukas mirė dar
būdamas kūdikis. Užaugę vaikai lankė gimtojo kai-
mo mokyk lą, ruošėsi tapti ūkininkais, kol neatėjo
didžiausios nelaimės – okupacijos...

Pokario metu Eitekonyse k. gyveno  per 200 gy-
ventojų. Iš šio kaimo partizaninia me kare 1945–1951
m. žuvo 3 vyrai. Du kovotojai, ryšininkas ir 12 jų rė-
mėjų įkalinti Sibiro lageriuose. 1945–1949 m. į Sibi-
rą ištremtas 31 kaimo gyventojas. Nesunku paskai-
čiuoti, kad pokaryje nuo sovietų represijų nukentėjo
ketvirtadalis Eitekonių k. gyventojų. Tarp žuvusiųjų
buvo ir broliai Jonas ir Zigmas Balčiūnai... Jonas (slp.
Var nėnas) ir Zigmas (slp. Agurkas) partizanavo nuo
1945 m.  Žuvo abu netoli gimtųjų namų.

1948 m. vasarą Varnėnas ir Agurkas slapstėsi
miško pakraštyje, buvo įsirengę bunkerį. Tą ne-
lemtą 1951 m. gruodžio 16 d., 6 val. ryte, po savųjų
išdavystės, sovietų įgu los kareiviai juos apsupo. Įvy-

Anelė  ir Jonas Balčiūnai Žuvę broliai Zigmas ir Jonas Balčiūnai

Brolių Balčiūnų žuvimo vieta, 2023 m.

Stasė Balčiūnaitė (kairėje) su broliene Brone  ir jos dukra Ge-
nute, 1958 m.

Dar iki tėvelio suėmimo Adolfas vedė Bronę Gri-
galiūnaitę, jų šeima gyveno už geležinkelio Kaišia-
dorys-Jonava. Netekus tėvelio, mane gyventi į Kau-
no priemiestį Petrašiūnus priėmė mamos sesuo
Magdalena Žičiūtė. Ji buvo netekėjusi, gyveno sun-
kiai, todėl aš, dvylikametė, nuo pirmos vasaros pa-
sisamdžiau ganyti VI forto vieto vėje gyvenusių
žmonių karves. Žinoma, buvo sunku, bet už darbą
gaudavome pinigėlių, taip pat pieno. 

Kartą pas mus atvyko brolis Jonas ir pranešė, kad
1949 m. kovo 25 d. ištrėmė ma mą su sūnumi Adolfu
ir marčia Brone. Pasakojo, kad stribai su kareiviais
atvyko į mūsų sodybą anksti rytą, vos išaušus. Ma -
ma tuo metu slapstėsi  pas kaimynus, tačiau jos ne-
laimei buvo parėjusi namo išsikepti duonos. Tad ne-
prašyti svečiai rado ją vieną, klausinėjo, kur sūnūs,
kiti artimieji. 

Nukelta į 8 psl.
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Efemeriškasis ukrainietiškas fonas anapus 
Švč. Dievo Motinos atvaizdo

Astrida Petraitytė

Vilniaus paveikslų galerijoje – Lietuvos nacionalinio
dailės muziejaus (LNDM) padalinyje – nuo balandžio
pradžios eksponuojamas restauruotas šventas pa-
veikslas, ši paroda įvardinta ,,Grįžusi gyventi: Soka-
lio Švč. Dievo Motina“.  Tai Vilniaus Šv. Pranciškaus
Asyžiečio ir šv. Bernardino Sieniečio (įprastai vadinama
Bernardinų)  bažnyčios altorinis paveikslas. 

Balandžio 29-ąją susidomėjusieji buvome pa-
kviesti į ,,ekskursiją“ su restauratorėmis (gal tiesiog
– susitikimą, nes niekur nevaikš tinėjant prie ekspo-
na tų – dviejų: pa ties paveikslo ir jo aptaisų – išklau-
syti pasakojimai).

Pastaruoju metu restauratorių darbo ,,alche-
mija“  vis patenka mano akiratin, vieni pasakojimai
perkloja kitus.

Štai kovą ,,Kino pavasaryje“  parodytas režisie-
rės Aistės Žegulytės kartu su tarptau tine komanda
sukurtas  dokumentinis filmas ,,Dulkės, kaulai ir ste-
buklai“ (paralelus pavadinimas: ,,Holy Destruc-
tors“). Filmas ir toliau nors epizodiškai švysteli kino
teatrų ekranuose – sulaukdamas žodingų kompli-
mentų. Ir šių eilučių autorė žavėjosi tiek poetine vi-
zualika – kad ir pro mikroskopą įžvelgiamų mik-
roorganizmų pasauliu, tiek ir toje  vizuali koje – be
jokių autorinių komentarų – koduota informacija:
štai plonyčiu teptuku ,,prikeliamas“ Madonos pa-
veikslas, štai aprengiamos – taip, tikra to žodžio pras-
me – šventųjų mumijos… ,,Filmo kūrėjai žiūrovus ve-
džioja meistrystės ir švelnaus humoro kupinais
restauratorių kasdienybės koridoriais“, sakoma jo
anonse. Filmo vaiz dinija neapsiriboja praeities ob-
jektų restau ravimo tema, bet ši nuskamba ryškiau-
siai, priverčia darkart pagarbiai nusistebėt: kokio
plataus profesinio pasirengimo reikalauja restau-
ratorystė! Juk greta technologinių procesų išma-
nymo,  techninio kruopštumo, tai ir istorijos – tiek
bendrosios, tiek dar labiau kultūros, dailės – studi-
jos. Tai ir misionierystė: prikelti, atgaivinti, sugrą-
žinti visuomenei jau trupančius, byrančius, pelijan -
čius lobius.

Kaip dažnai nutinka, susidomėjus kokiu objek-
tu, tema – informacija ima byrėti ,,lyg tyčia“… Štai

Taip atrodė nukentėjęs paveikslas Atrestauruotas Švč. Sokalio Dievo Motinos paveikslas

užkibus už restauratorystės, ir ,,Kultūros barų“ žur-
nalas balandžio numeryje pasiūlė interviu su dau-
giametį restauratorės bagažą sukaupusia  Janina
Lukšėniene, vadovavusia ir Prano Gu dyno restau-
ravimo centrui, čia ji, be viso kito, teigia, kad
,,restauravime meno yra gal tik dešimt procentų.
Visa kita – technologija“.

X
Nedidelėje Vilniaus paveikslų galerijos salytė-

je kabo ,,vienas dvigubas“ eksponatas – pats pa-
veikslas ,,Sokalio Švč. Dievo Motina“  ir jo aptaisai.
Susidomėjusių grupei edukaciją pravedė šias dvi da-
lis naujam gyvenimui prikėlusios LNDM Prano Gu-
dyno restauravimo centro specialistės –  molberti-
nės tapybos restauratorė Rūta Kasiulytė ir poli-
chrominės medžio skulptūros restauratorė Greta

Žičkuvienė.  Kasiulytė, prieš dalindamasi atlikto
darbo detalėmis, priminė paveikslo istoriją (frag-
mentą cituojame iš LNDM tinklalapio):

„Pasak legendos, paveikslo pirmavaizdį nuta-
pė XIV a. pabaigoje Jogailos dvare dir bęs lietuvių
kilmės dailininkas Žalčiukas, po krikšto gavęs Jo-
kūbo vardą. Pa veiks las buvo nugabentas į Sokalį
(dab. Ukraina), kur 1599 m. pateko į vietos ber nar-
 dinų globą ir ėmė garsėti stebuklais, o 1724 m buvo
karūnuotas popiežiaus karūnomis. Deja, origina-
lus kūrinys pražuvo XIX a. gaisro metu. Jo dvasi-
nį kelią toliau tęsė kopijos. Vieną tokių – nutapytą
dar XVII a. pabaigoje–XVIII a. pradžioje – ir mato-
te. Vilniaus Bernardinų dokumentuose šis pa-
veikslas paminėtas 1713 m., todėl neabejotinai ji yra
viena iš seniausių žinomų minėto atvaizdo karto-
čių.“

Nukelta į 8 psl.

Kadras iš filmuko, pasakojančio apie restauratorių darbą. A. Petraitytės nuotr. Atrestauruoto paveikslo aptaisai
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Leonas PELECKIS-KAKTAVIČIUS EILĖRAŠČIAI
Iš spaudai rengiamos eilėraščių rinktinės „KAIP ŽYDI ĄŽUOLAI“

Gegužės 4-ąją Leonas Peleckis-Kaktavičius, ištikimas „Draugo“ „Kultūros“ priedo
talkininkas,  šventė garbingą 80-ies metų jubiliejų.  

Nuoširdžiai sveikiname gerbiamą Leoną ir linkime sveikatos, įkvėpimo  ir 
nepavargstančios plunksnos! 

*
Neatsiklausęs iš manęs imi, imi,
likime, viską, kuo buvau laimingas.
Nors vienąkart pabūk su manimi
žmogum, draugu, – kai Žemėj tyliai sninga.

Galgi ir man sapne gėlė pražys
po to, kai širdimi pajusiu,
kad žodis, geležis, tulžis –
ne visas tu, tik nelemtoji pusė?

MEILĖ

Dar nebuvo tavęs, bet aš jau žinojau,
kad tavo pėdom po triukšmingo lietaus
sugrįžta giedra per pavasario žolę.
Tačiau tegalėjau tuomet tik nujaust,

kad tu – šimtą, tūkstantįkart žemiškesnė,
o per tavo atstumą prie tavęs priartėt
vieną sykį gyvenime leista.
Ir kad tu kaip erdvė,

mano tėviškės upėm ištvinus. –
Jos pačioj gilumoj
atsispindi pražydusios žemės krūtinė
su skaidriausiom versmėm, su tiesiausiais keliais.

VESTUVIŲ NUOTRAUKA

Tokie ir liksime – patiklūs –
tarp šypsenų, linkėjimų ir apkalbų. –
Prabėgę metai tik patikslins
vardus dviveidžių ir draugų.

Balandžio pumpurai virš mūs
gerų žmonių veidais – ištikimi
pasauliui, kuris bus, –
jį tartum obuolį imi.

Kaip gimtas kelias nenutols
obels šviesa švelniu raudoniu
ir šventas džiaugsmas, kad nuo tol
perpus dalinamės druska ir duona.

ATSISVEIKINIMO ŽODŽIAI
GULBEI BEBALSEI

Man linksma nelinksma,
man liūdna neliūdna.
Gulbele bebalse, –
jau saulė į rudenį.

Ar taip ir išskrisi –
nė žodžio netarus?
Ar taip ir išeisi –
kaip tėvas į karą?

Kai skrisi –
duris sparnu palytėki.
Tave susapnuosiu
per paryčio miegą.

Tave palydėsiu,
išėjęs į kelią.
Gulbele bebalse,
gulbele gulbele...

PASKUTINĘ VASAROS DIENĄ

Apvaikščioju vakarą, kaip ir kiekvieną vakarą,
gilės bręsta giliai po žeme ir medžių viršūnėse.
Žaliomis akimis milžinkapiai dega –
prieš mūsų gimimą patirtas rugpjūčių jaukumas.

Paskui pereinu senolių nuvaikščiotą slenkstį,
kvepia bulvėm šviežiom iš pilkėjančio rudenio.
Pavargę rankos raiko duoną pagarbiai ir nuolankiai,
o man, kad jau baigėsi vasara – liūdna.

TARP KNYGŲ

Čia taip jauku ir paslaptinga.
Erdvė, kuria be sąlygų tikiu.
Čia vasara net sningant,
žibuoklės akyse ir iš akių.

Ištikimi draugai lentynose išsirikiavę.
Ištieski ranką ir tave pakvies
į ligi šiol dar nematytą žemę.
Jau tu su ja sukies, sukies.

Į veidą – būsimųjų amžių vėjas,
šalia – herojai ir antiherojai,
kokių dar niekur neregėjai,
kurie tikri, net jei iš oro.

Svarbu nepasiklyst tarp puslapių. Raidė
nelygu raidei. Ir jos kaip žmonės –
ne visos veržias į žvaigždes
ir ne visoms tokia kelionė.

VESTUVIŲ NUOTRAUKA. 2
Silvijai

Nuo tos dienos, kai tu,
kiek abejodama, į glėbį priėmei,
pačiu gražiausiu Žemėje vardu
šaukiu. Ir myliu.

Pačiam save nelengva prisiminti.
Tai iš tavęs geriausia, ką turiu.
Ir žodžiai, ir darbai, ir mintys
lyg iš giesmės pirmųjų vyturių.

Tu man ir motina, ir tėvas,
rytai šviesiausi ir pirmi žiedai.
Tokie ir liksime, kol Dievas
į mūsų kambarį ateis.

*

Iš ašarų prisiminimų vėjas
nuvijo virvę lig širdies.
Ir man ta atkarpa artėja.
Kuri didesnė mįslė – gyvenimo, mirties?

Jauties lyg peršokęs nematomą atstumą,
jis toks, kad ir norėdamas nepakartosi.
Dabar net tie, kurie išpurvino, atstūmė,
jau neatrodo nei galingi, nei išlošę.

Daug svarbesni rytai ir dienos, valandos,
kurios taip niekada dar neskubėjo.
Senatvės šalinies,
pavasariu pražydęs vėjau?

Be reikalo. Į koją jau netaikysiu.
O ir keistai atrodytų pavasario-rudens lenktynės.
Tau laikas bėgt į aikštę,
o man kur kas svarbiau begarsis kinas.

Kai ašara iš skausmo didelio
ištrykš, bent niekas negirdės.
Tu taip arti, kaip išsipildymas,
kaip žemėn krintanti žvaigždė.

Nuotraukos iš interneto
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Ypatinga paroda: apie atsakymus, kurie plaikstosi vėjyje
Algis Vaškevičius 

Vilniuje, Nacionalinėje dailės galerijoje veikia tragiško
likimo Lietuvos fotografo, Jungtinių Amerikos Vals-
tijų pilietybę turėjusio Virgilijaus Šontos (1952–1992)
kūrybos paroda „Virgilijus Šonta: Atsakymas, mano
drauge, plaikstosi vėjyje“, kurioje eksponuo jama
apie du šimtai paties fotografo spaustų darbų ir pla-
čiau pristatoma jo biografija.

Tai pirmoji tokia išskirtinės apimties Lietuvos
fotografo V. Šontos retrospektyvinė kūrybos
paroda. Ekspozicijoje kuratoriai Margarita

Matulytė ir Gintaras Česonis joje pristato auto-
riaus kūrinių kolekciją, kurią papildo biografiniai
dokumentai, suteikiantys galimybę pažvelgti į slė-
piningą nepaprastai jautraus ir dramatiško likimo
menininko asmenybę. Paroda sukurta bendradar-
biaujant su menininko šeima ir Kauno fotografijos
galerija. Pirmą kartą kūriniai surinkti iš visų svar-
biausių kolekcijų.

„Paroda atveria dar iki galo neatrasto ir neį-
vertinto fotografo V. Šontos gyvenimą ir kūrybą so-
vietinės sistemos spaudimo akivaizdoje. Kartu su pa-
rodos kuratoriais kviečiu patirti jo meninę drąsą ir
savitą fotografijų estetiką“, – pristatydama šią pa rodą
žiniasklaidai teigė Nacionalinės dailės galerijos di-
rektorė dr. Lolita Jablonskienė.

Šis fotografas kūrė įvairių žanrų fotografijas: nuo
minimalistinių peizažų, daiktų ir formų iki socia-

linės tematikos darbų, kuriems būdingas jautrus
santykis su aplinka, melancholiška nuotaika, de-
rinama dokumentika ir meninė raiška. 

Naujoji paroda sudaryta iš V. Šontos originalių
sidabro atspaudų, kurie eksponuojami ant sienų,
o centre – biografinės sa los, skirstomos pagal jo gy-
venimo detales: studijos ir kūrybos pradžia Kauno
politech nikos institute (dabar – Kauno technolo-
gijos universitetas), įsitraukimas į Lietuvos fo-
tografijos meno draugijos veiklą, gyveni mas KGB
akiratyje, slepiama tapatybė ir JAV pilietybė.

„Visa paroda yra pateikiama per kodus. Nors
jie iššifruojami, mes paliekame erdvės patiems lan-
kytojams kelti klausimus, kurti savo interpreta-
cijas. Paroda užkoduota, bet kartu visiškai atvira
– ji veikia tokiu laisvės principu, kokiu veikė ir pats
Šonta“, – kalbėjo fotografijos istorikė, parodos
kuratorė dr. M. Matulytė.

Šie kodai simboliškai ženklina sudėtingą me-
nininko biografiją, kurioje daug nutylėjimų, pa-
slapčių, „tarp eilučių“ slypin čių prasmių ir klau-
simų, atsakymai į kuriuos tarsi plaikstosi vėjyje,
kaip ir 1962-aisiais Bob Dylan sukurtos pilietinių
teisių judėjimo himnu tapusios dainos priedainy-
je.

Būtent tokios parodos idėja kilo fotomeninin-
kui, kitam šios parodos kuratoriui, Vilniaus dailės
akademijos docentui G. Česoniui. Jis prisiminė, kad
pirmasis susitikimas su V. Šonta įvyko dar pa-
auglystė je: „Pamenu kiekvieną susitikimą su Vir-
gilijumi. Turbūt pirmasis buvo tada, kai man
buvo 17 metų. Buvo eilinė paskaita, o po jos klau-
simai ar komentarai. 

Ir iš auditorijos galo pradeda kažkas kalbėti –
suprantu, kad turiu atsisukti ir pasižiūrėti. Tai
buvo Virgilijus. Iš jo išvaiz dos ir iš to, ką kalbėjo,
tai liudijo, kad jis buvo ne iš to pasaulio – arba bent
ne iš to, kuriame aš užaugau. Kas žino, jeigu ne šis
susitikimas, turbūt su fotografija apskritai nebū-
čiau susijęs.“

Nors fotografas V. Šonta laikomas išskirtinio ta-
lento kūrėju, jo darbai ilgą lai ką buvo retai eks-
ponuojami. Pasak G. Česonio, „tiek jo kūriniai, tiek
žodinis palikimas yra pasklidę po pasaulį tarsi oras,
o parodos, kurios tikrai buvo svarbios, nepatenkino
mano smalsumo. Visada svarsčiau, ar egzistuoja
daugiau Šontos kūrinių. Tad turiu labai padėkoti
Margaritai, kuri ryžosi šiam eksperimentui, nes jei-
gu ne šis susitikimas, klausimas, ar paroda vėl ne-
būtų buvusi dar viena nedidelė autoriaus atodan-
ga kokioje nors fotografijos galerijoje“.

Parodoje eksponuojamas ir bene geriausiai
žinomas jo darbų ciklas „Mokykla – mano namai“,
kurį autorius sukūrė 1980–1983 m. Šiaulių ir Kau-
no pagalbinėse mokyklose-internatuose. Nuo-
traukose yra užfiksuota vaikų kasdienybė na-
muose, skirtuose specialiųjų poreikių turintiems

V. Šontos autoportretai Parodoje išsamiai pristatoma fotografo V. Šontos kūryba. A. Vaškevičiaus nuotr.

Parodos fragmentas. 

vaikams. Sovietmečiu tokie žmonės – vaikai ir su-
augusieji – buvo izoliuojami ir slepiami nuo viešu-
mos, todėl V. Šontos pasirinkta tema tuo metu buvo
provokuojanti ir politiškai problemiška.

Menotyrininkai teigia, kad V. Šontos kūryba
sklei džiasi melancholiškomis nuotaikomis, stebintis
žmogumi, per ypatingą ryšį su gamta, per ekscent-
rišką santykį su aplinka. Jo darbuose susilieja hu-
manis tinis dokumentalizmas, meniniai eksperi men-
tai ir jautri fotografijos estetika, lei džian tys jo kūry -
bai išlikti reikšmingai ir šiandien.

Menininko gyvenimas buvo trumpas ir tragiškas
– būdamas 40 metų jis buvo nužudytas, žudikas taip
niekada ir nebuvo surastas. Fotografas V. Šonta gy-
veno keturiasdešimt metų, prireikė dar 34-erių po jo
mirties, kad pagaliau būtų surengta pirmoji paroda,
išsamiai pristatanti fotografo kūrybą. Jos autoriai sie-
kė kuo plačiau susipažinti ir pristatyti tragiško li-
kimo fotografo asmenybę.

Nukelta į 8 psl.Nemaža parodos dalis skirta fotografo kelionėms į Ameriką
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Mama tylėjo, bet vienas jų infor ma-
torius prisiminė, kad netoliese, Kru-
šonyse, pas tėvus gyvena jos marti, sū-
naus Adolfo žmona Bronė Grigaliū-
naitė. Po pusvalandžio stribai ją atsi-
vežė, tad liepė susi krauti daiktus ir abi
išsivežė. Brolis Adolfas tuo metu buvo
išvykęs pas žmonos seserį į Ariogalą.
Sužinojęs apie nelaimę, sugrįžo ir pats
atėjo į Kaišiadoris prie tremtinių eše-
lono. Suprato, kad dviem moterims
svetimam krašte bus per sunku... 

Teko slapstytis

Po dvejų metų, praleistų Petrašiū-
nuose, aš išėjau gyventi į Kauno cent-
rą, Kęstučio gatvę, pas Sadauskus pri-
žiūrėjau dvi jų mažametes mergaites.
Mažajai tebuvo devy ni mėnesiai, vy-
resnioji jau lankė pradžios mokyklą.
Stengiausi iš visų jėgų, vežiojau mažylę
vežimėliu, tačiau mergaičių mama
Vera mane skriaudė, jai nuolat neįti-
kau, susilaukdavau priekaištų. 1951
m. išėjau iš jų ir apsigyvenau pas Duo-
bienę, Stasio Marcinkevičiaus žmo-
nos Onutės mamą. Ši šeima man buvo
labai gera... 

Buvau gavusi žinių, kad stribai
ieško ir manęs, tad nuo visų slėpiau
savo tapatybę, vaidinau našlaitę. Vė-
liau sužinojau, kad mano broliai Zig-
mas ir Jonas po mamos tremties slaps-
tėsi, pamiškėje buvo įsi ruošę bunkerį.
Iš pradžių kartu su jais buvo Vincas
Čiurinskas-Šermukšnis (1907–1974) iš
Pašulių k., Rumšiškių vlsč., buvęs An-
tano Taparausko-Kirvio (1905–1945)
būrio partizanas. Jam 1945 m. lapkri-
čio 19 d. žuvus, Vincas registravosi

kaip vengęs mobilizacijos ir gyveno tė-
viškėje. Vėliau suimtas kaip partizanų
rėmėjas. Po tardymų paleistas. Buvo
partizanų apygardos ir rinktinės va-
dovybės, Perkūno ryšininkas su Rie-
šutu (6-u batalionu). Suėmus J. Urbo-
navičių-Aidą ir prasidėjus išdavys-
tėms, nuo 1948 vasaros pradėjo slaps-
tytis savajame krašte, nuo 1949 m. – su
mano broliais. Kadangi toje vietoje
buvo aukštas gruntinis vanduo, buvo
šlapia, jie išsikasė metro gylio bunke-
rį, jį užklojo medžių šakomis.  Laisva-
laikiu jie slapta ruošė saviesiems mal-
kas, maitinosi miško gėrybėmis, padėjo
prasimaitinti giminės. Sako, kartą už-
klydo jiedu į jaunimo vakarėlį, juos ten
pamatė akys, prasidėjo jų gaudymas.
Vienas iš jo informatorių buvo netoli-
mas kaimynas... 

Kai nustatė slėptuvės vietą ir su-
gužėjo ginkluoti kareiviai, broliams
patarė pasiduoti, tačiau jie atsišaudė,
net sovietų seržantą peršovė. Tada ka-
reiviai juos apsuptus  bunkeryje ap-
mėtė granatomis, jie abu žuvo. Žmonės
pasakojo, kad kai jų kūnus vežė į Kai-
šiadoris, plaikstėsi ilgi jaunėlio plau-
kai, o vyresnysis brolis buvo užsiau-
ginęs barzdą. 

Kur jų kūnus užkasė, ilgai nežino-
jome. Tik KGB archyvų byloje buvo nu-
rodyta, kad brolių palaikai užkasti se-
nosiose Kaišiadorių kapinėse („Zaryty
na staroje kladbyšče“ – rusiškai). Da-
bar jose pastatyta koplytėlė partiza-
nams, o jos atminimo lentose yra ir
mūsų brolių pavardės... Apie  sūnų žūtį
ir mano gyvenimą teta Magdalena Ži-
čiūtė sugebėjo perduoti žinią mamai ir
broliui į Sibirą. Visi susirūpino mano
likimu. 

Pabaiga kitame numeryje

Balčiūnų gyvenimo istorija
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Pasak restauratorės, kai 1949 m.
Bernardinų bažnyčia uždaryta, šis pa-
veikslas tarsi dingo, tik jau ,,mūsų
laikais“ aptiktas muziejaus saugyklo-
se, 2012 m. identifikuotas kaip garsio-
ji ,,Sokalio Švč. Dievo Moti na“. Pa-
veikslas  buvo gerokai nukentėjęs –
mums parodytos varganą jo būklę fik-
suo jančios nuotraukos. Tai ne tradici-
nė (stačiatikių) ikona, kurios tapomos
ant lentų, ši Švč. Dievo Motina tapyta,
panaudojant storą gruntą, ant drobės,
kuri pritvirtinta ant medinio skydo.

Tyrimai prasidėjo iškart 2012-ai-
siais, po to sekė atkūrimo projektų
sudarymas, o pats restauravimas – pa-
staruosius trejetą metų. Išaiškinta,
kad po dominuojančia mėlyna spalva
keliasluoksniai užtapymai slepia auk-
sinį foną. Prisireikė kruopštaus darbo,
kad Švč. Dievo  Motina naujai sušvis-
tų. 

Žičkuvienė pasidalino aptaisų res-
tauravimo detalėmis. Šie aptaisai, sa-
kyta, radosi XIX a. antroje pusėje, jie
mediniai – galbūt neturėta išteklių
prabangesniems (pvz., sidabro). Jie
profesionaliai išdrožinėti, gruntuoti
ir auksuoti – ne vienoje vietoje šis
,,de koras“ buvo atšokęs, nubyrėjęs,
pa čios lentos kai kur atsiskyrusios. Tad
ir medis sutvirtintas, ir gruntas  kai
kur ,,priaugintas“, ir dar visokiausių
kruopščių darbelių atlikta.

Nesistengiau įsidėmėti visų res-
tauravimo niuansų (akivaizdu, kad
tarp šios ekskursijos dalyvių buvo ir
profesionalų – domėtasi spalvų atkū-
rimo subtilybėmis ir pan.), bet  suint-
rigavo Žičkuvienės minėtas aukso se-
lekcijos metodas – kai neimi tuojamas
auksas, o tik sukuriama jo spalva – tai
pasiekiama retušuojant trimis gryno-
mis spalvomis: geltona, raudona ir ža-
lia. Taip ir ,,paauksinti“ šie aptaisai. 

Abi restauratorės pažymėjo: ne-
siekta pašalinti visų per laiką uždėtų
sluoksnių, svarbu grįžtamumo prin-
cipas – po kurio laiko, gal ir technolo-
gijoms patobulėjus, ga lima restaura-
vimo procesą atnaujinti, atverti pir-
minį sluoksnį.

Sakyta, kad ,,Sokalio Švč. Dievo
Motina“  po eksponavimo muziejuje (ši
paroda veiks iki birželio 14 d.) grįš į
Bernardinų bažnyčią, bet jie, muzieji-
ninkų bendruomenė, pageidauja, kad
paveikslas ir ten bū tų regimas be ap-
taisų – o šiais, pavyzdžiui, būtų pri-
deng ta paveikslo fotokopija.

Beje, paveikslas kabo ne tiesiog
ant sa lės sienos, o  ant ekspozicinės sie-
nelės; jos antroje pusėje  ekrane de-
monstruojamas televizijos filmukas
apie „Sokalio Švč. Dievo Motinos“ res-
tauravimą. Šiuose kadruose akivaiz-
džiai regima, kaip smarkiai paveiks las
buvo nukentėjęs, kokio kruopštumo pa-
reikalavo tiek jo, tiek aptaisų atkūri-
mas.

Efemeriškasis 
ukrainietiškas fonas
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„Vis dėlto jis kūryboje buvo filo-
sofas, poetas ir jam nerūpėjo konkreti
vieta ar konkretus žmogus, jam rūpė-
jo erdvė ir ta erdvė iš tikrųjų iš visiš-
kai mažo taško, iš mažo lopinėlio ar Lie-
tuvoje, ar toli nuo jos, staiga virsdavo
būtent jo kūrybinio ge nialumo dėka
kažkokių kosmosu. Tai yra ta univer-
salia vieta, kurios ilgėjosi, ne tik jis, bet
veikiausiai ilgisi kiekvienas mūsų“, –
sakė parodos kuratorė dr. Mar garita
Matulytė.

V. Šonta kūrė vėlyvuoju sovietme-
čiu, jo kūrybai įtakos turėjo represyvus
režimas, slėpta seksualinė orientacija,
kelionės į Jungtines Valstijas. Pasak
kuratorių, atkurti vientisą V. Šontos
biografiją sudėtinga, todėl parodoje ji
vaizduojama kaip salynas – atskiros
menininko gyvenimo ir kūrybos temos.

„Vientisos biografinės linijos neį-
manoma atkurti ir ją pagrįstai paaiš-
kinti, tai tos salos ir yra pateiktos pa-
rodoje ne kaip vientisas žemynas, o
kaip salynas, 6 ar 7 salos, kurios ne-
būtinai tarpusavyje susijusios, bet jos
visos darė įtaką autoriaus kūrybai“, –
sakė pristatydamas parodą G. Česonis.

Parodoje V. Šonta pirmą kartą pla-
čiau pristatomas kaip peizažo fotog-
rafas, čia eksponuojamas ankstyviau-
sias jo kurtas šio žanro ciklas. Taip pat
ir iki šiol niekur nerodyti LGBT te-
matikos kūriniai. 

Abu V. Šontos tėvai gimė Ameri-
koje – tėvas Petras Šonta Connecticut
valstijos Hartfordo mieste 1918 me-
tais, o motina Joana Aleksandra Pa-
kštytė-Šontienė – 1926 m. Bostone. Fo-

tografo tėvas į Lietuvą atvyko 1921
me tais, motina – 1929-aisiais. Tė vai
susipažino prieš Antrąjį pasaulinį karą
Lietuvoje ir skatino sūnų domėtis ang-
 lakalbe kultūra. V. Šonta JAV lankėsi
reguliariai nuo 1988 metų, kartais ten
užtrukdavo ir pusmetį, nes JAV gyve-
no jo giminaičiai, bičiuliai. 

Anot kuratorės, JAV akivaizdaus
kūrybos sprogimo neįvyko, tik Califor -
nijos valstijoje V. Šonta sukūrė  vieną
nedidelį ciklą „Vakaro nuojauta“, ku-
rio darbus taip pat galima išvysti pa-
rodoje. 1990 metais Santa Monica ko-
ledže V. Šonta surengė parodą „Fotog-
rafijos iš Lietuvos“, o pasku tiniais gy-
venimo metais gavo JAV pilietybę.
Apie tai liudija eksponuojamas doku-
mentas – Amerikos ambasados pažy-
ma, kad JAV pilietis V. Šonta buvo nu-
žudytas ir kad jo JAV piliečio pasas
anuliuotas.

Apie šį menininką dokumentinio
kino kūrėja, filmo apie Joną Jurašą ir
jo spektaklį ,,Mamutų medžioklė“ au-
torė, laidų vedėja Aistė Stonytė jau ke-
lerius metus kuria dokumentinį filmą,
kurio premjeros  data  dar nėra žino-
ma. 

V. Šontos fotografinis palikimas
pasklidęs po įvairius muziejus ir pri-
vačias kolekcijas, dalis jų ir rodoma pa-
rodoje. Gausiausia yra fotografo šeimos
saugoma kolekcija, kurios darbus pa-
rodai skolino jo dukra  Miglė Šontaitė-
Petkevičienė bei kiti artimieji. Čia ga-
lima išvysti ir jo užsie nio pasą, straips-
nius užsienio spaudoje, įrangą, kurią
naudojo fotografijoms, kitus daiktus.
Paroda Nacionalinėje dailės galerijoje
veiks iki birželio vidurio.

Ypatinga paroda

Parodos fragmentai. 


