
Gyvename  prieštarų amžiuje – nuo ak-
tyvizmo metamės prie  tingulio, nuo
pozityvizmo – prie nevilties ir apati-

jos, nuo  estetikos – prie bjaurasties. Tačiau
ar galime teigti, kad tai – mūsų laikų  rykš-
tė? Vargu.  Toks dvasinis pasidalijimas   tarp
vie nas kitam prieštaraujančių dalykų vei-
kiausiai yra amžinas žmogaus gyvenimo
palydovas. Ir jis lydi mus nuo pačių seniau-
sių laikų. Apie jį  vargu ar įmanoma kalbė-
ti būtuoju laiku. 

Ateina laikas, kai šį pasidalijimą labai aš-
triai – ir skausmingai – pajunti.  Ir vis sun-
kiau išsivaduoti iš jo – ypač iš tamsiosios,
liūdnosios dalies. Iš  liūdesio, nusiminimo,
nevilties, apatijos. Dvasinio tingulio, kuris
įkūnija  nuovargį, nusivylimą, nuostabos pra-
radimą, pasidavimą, nestabilumą, nuobo-
du lį. Vienuoliai šią būseną įvardijo kaip vi-
dudienio demoną  – laiką, kai saulė sustoja
ze nite ir, regis, sustoja laikas. Viskas tarsi su-
stingsta. Viskas panyra į melancholiją, tokią sunkią ir slegiančią, kad  nei maldos žo-
dis, nei aimana pro lūpas nebeprasprūsta. 

Ir netgi sukdamasis  kokios nors bruzdžios, triukšmingos, pozityvios (šis žodis mi-
nimame kontekste atrodo graudžiai ir keistai) veiklos sūkuryje, visa širdimi jauti, kad
tai beprasmiška ir niekam nereikalinga. Juo labiau tau  pačiam.

Ir nors  niekas, regis, tiksliai  neatsakė į klausimą, kokia žmogaus gyvenimo pras-
mė, tą prasmę mes jaučiame  visa savo siela ir netgi  kūnu, tuo, anot šv. Pranciškaus,
dar  biniu  asiliuku. Labai paprasti dalykai tą prasmę įkūnija. Kuo paprastesni, tuo la-
biau mus šildo ir džiugina. Saulė, rytas, vanduo, pavasaris, šiluma, gėlės žiedas, paukščio
gie smė. Sveikata, geras apetitas. Mielo žmogaus apsilankymas. Malonus nuovargis po
darbo. 

Dvasios tingulys, atimdamas iš mūsų paprastus  gyvenimo džiaugsmus, atima  ir
tą, didingąjį, pagrindinį – Dievo džiaugsmą. Būseną, įkūnijančią tikrąją realybę – tą, ku-
rios mes ilgimės, kurią laikome amžina ir teisinga, kuriai mes ir buvome sukurti. Su-
kurti Dievo džiaugsmui, o ne melancholijai ir nihilizmui.

Ir netgi šiame liūdname ir neteisingame pasaulyje tai kartais labai akivaizdžiai
matyti. Pažvelkite, išgirskite – kaip  skaidriai nušvinta pavasario rytas, kaip į aksominį
vakaro dangų kyla galingų medžių  viršūnės lyg  katedrų bokštai, kaip juose skamba
vė jo varpeliai, paukščių trelės, kaip  šnekasi sferų dvasios ir  žemės dievybės – sapnų,
vi zijų kalba, persmelkta tolimų žvaigždžių šviesos.

Renata Šerelytė
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Nemažai metų, artėjant vasarai, labiausiai lauk-
davau kelionės į Neringą ir susitikimo su arti-
miausiais kaimynais – Grigorijumi Kanovi-

čium ir Algimantu Baltakiu. Visada atostogavome tame
pačiame – pirmajame – „Urbo kalno“ korpuse. 

Ne mažiau kaip Grigorijaus Kanovičiaus naujų kny-
gų, laukdavau ir  jo laiškų. Nėra abejonės: tokių šiais
laikais daugiau niekas nerašo. Juos atplėšus kartais
pradedavai galvoti, jog patekai visai į kitą epochą. Į
laikus, kai garbės žodis buvo didesnės vertės nei pa-
rašas ant milijoninio čekio, kai pagarba artimui (ir ne
tik) visada buvo tikra, neapsimestinė.

Kada tokie laikai buvo ir ar tikrai buvo? Buvo. Jei
netikite, įsiskaitykite į G. Kanovičių, kurio kūrinių he-
rojai taip pat taiko tiesiai į kito žmogaus širdį.

Rašytoją jaudino viskas, kas dedasi mūsų plačia-
jame pasaulyje. O labiausiai neramino neapykantos
augimas ir tai, kokiu greičiu toji užkrečiama savybė
plinta žemėje, kurioje derėtų puoselėti tik meilę, ko-
kia tai grėsmė pasauliui. Turėjo G. Kanovičius ir savąjį
receptą nuo tos baisenybės. Tai – žmogiškoji siela, dva-
singumas. Tai – viltis, primenanti maldą.

Rašytojas savo kūryboje bandė perkurti pasaulį
taip, kaip jam jis rodėsi iš toli. Kartais tai nutikdavo pa-
našiai kaip Chagall paveiksluose: apverčiamas pasaulis
(ne visiškai, žinoma), užkopiama ant debesų (taip pat
tik vos vos). Štai ir būtini du prozos komponentai:
Žemė ir Dangus. Tai, be ko nebūna didelio ir aukšto. 

Deja, nei vieno, nei kito literatūros meistro nebėra
tarp gyvųjų. 

„Draugo“ skaitytojų dėmesiui – du pasikalbėjimai
su Grigoriju Kanovičium (1929–2023), išsaugoti mag-
netofono juostelėje. Regis, jie ne mažiau aktualūs, kaip
ir prieš porą dešimtmečių.

I

Dešimt metų, kai išvykote iš Lietuvos. Iš trumpo su-
sitikimo Nidoje, ypač iš ponios Olgos pasakojimo apie tai,
kaip pavojinga gyventi Izraelyje, akivaizdu, kad šiuo metu
esate tam tikroje kryžkelėje. Galgi išvykimo jubiliejui lem-
ta tapti grįžimo Lietuvon metais?

Jei kalbėti atvirai – o tik taip ir reikia kalbėti, ka -
da šnekama apie esminius dalykus, – aš neatsimenu
tokio laikmečio, kada nebuvau kryžkelėje. Mano ma-
nymu, būti kryžkelėje – permanentinė būsena, būdin -
ga kiekvienai kūrybiškai asmenybei, kiekvienam
rimtesniam rašytojui, todėl, kad visada atsiras pro-
ga būti kažkuo teisėtai nepatenkintu, daugeliu atvejų
nepritarti tam, kas dedasi gimtoje šalyje ir pasaulyje.
Neperdėsiu pasakęs, kad ir vis didesnė žmonijos da-
lis taip pat atsiduria kryžkelėje. Ta prasme, tarkim,
Jūsų suminėti pavojai ir grąsinimai – tai ne tik Izrae -
lio, bet ir kitų civilizuotų ir dar nespėjusių pajusti
visą civilizacijos grožį šalių lemtis. Pakanka prisimin -
ti baisiuosius rugsėjo sprogimus New Yorko preky-
bos centre, kruvinus serijinio snaiperio pasivaikš-
čiojimus Washingtone, pjautynes Balio rojaus salos
disko tekoje, daugiau kaip 800 įkaitų paėmimą Mask-
vos teatre, pasikėsinimą į vokiečių turistus Tunise
ir taip toliau, ir panašiai. Tapti įsisiautėjusių fana-
tikų teroro auka galima bet kuriame žemės kampe-
lyje, dėl šito visai nebūtina keisti gyvenamąją vietą
ir persi kelti iš Tel-Avivo kur nors į Europą ar Ame-
riką. Mano amžiuje,  kaip  sako  jūreiviai, jau seniai
laikas išmesti inkarą ir nebandyti jo kartas nuo kar-
to silpstančiomis rankomis permetinėti iš vienos vie-
tos į kitą.

Koks Izraelio valstybės ir visuomenės požiūris į rašy-
toją?

Laisvajame pasaulyje, kuriam, ačiū Dievui, jau
daugiau kaip dešimtmetis priklauso ir laisva, nepri -

klausoma Lietuva, valdžios požiūris į rašančią bro-
liją beveik visur panašus. Jam, tam požiūriui, iš tik-
rų jų pritaikoma negudri formulė: ,,Rašykite ką no-
rite, bet į valstybės kasą netaikykite“. Man atrodo,
Izraelyje, kaip ir visame baltame pasaulyje, pakan-
čiau žiūrima į rašytojus tylenius negu į maištinin-
kus. Tačiau teisybės dėlei reikia pažymėti, kad ir
maištininkų čia niekas nepersekioja, po teismus ne-
tąso ir į katorgą nesiunčia. Kad pademonstruoti savo
visišką toleranciją, kažką iš neįtinkančių arba iš
ideologiškai svetimo valdžiai partinio lagerio kartais
padaro laureatu, o kai kuriuos po mirties dargi įam-
ži na bronzoje. Atvirai šnekant, Izraelio valdžia, ku-
riai rūpesčių iki kaklo, ypatingo dėmesio žodžių žmo-
nėms neskiria. Jiems, deja, ne iki menų – šalį pasto -
viai krečia kruvini arabų fanatikų teroro aktai ir die-
notvarkėje ne klausimas ,,Ką ir kada skaityti?“, o
,,Kaip išgyventi?“

Na, o visuomenės požiūris į rašytoją ir jo žodį ap-
sprendžiamas ne viršūnių, o apačių, tai yra skaity-
tojų,  pasižyminčių Izraelyje ypatingu margumynu
ir įvairove. Knygos tauta, kaip nuo seno vadina Iz-
raelio  tautą, nežiūrint į labai sudėtingas ir sunkias
gyvenimo sąlygas, ,,vartojo“ ir šiandien ,,vartoja“
ypač plataus asortimento dvasinį maistą, pradedant
grynakraujais šedevrais ir elitiniais kūriniais, ir bai-
giant  surogatinėm  kopijom. Kiekvienas gali kažką
išsirinkti pagal savo skonį. Bet čia juk nieko nuosta-
baus. Kaip  juokauja  kai kurie mūsų aštrialiežuviai,
Izraelyje, kuriame gyvena per penkis  milijonus žy-
dų, rašytojų skaičius viršija skaitytojų skaičių, nes
rašo kiekvienas,  bet ne  kiekvienas kiekvieną skai-
to.

Tokio fenomeno lietuvių literatūroje daugiau lyg ir nėra
(o ir nebūta): romanai rašomi rusų kalba, verčiami į lietuvių
kalbą, vaizduoja žydų gyvenimą, yra susieti ir su stambiomis
lietuvių prozos meninėm tendencijom, ir su rusų, ir su žydų
prozos ieškojimais. Ar tam atsirasti turėjo įtakos tai, kad
gimėte Lietuvos žydų šeimoje, o vaikystę praleidote Rusi-
jo je? Na, o tie spalvingi, nepakartojami Jūsų romanų he-
ro  jai tikriausiai atėjo iš artimųjų aplinkos, pasakojimų, as-
me ninių pergyvenimų, prisiminimų ir patirčių?

Lietuvių literatūroje iš tikrųjų nėra tokio feno-
meno. Aš prisimenu vieną kuriozinį atvejį, susiju-
sį su sovietine enciklopedija. Straipsnyje, skirtame
Jūsų paklusniam tarnui, buvo parašyta: ,,Grigorijus
Kanovičius – žydų rašytojas, gyvenantis Lietuvoje ir

rašantis rusų kalba.“ Man paskambino enciklope-
dijos redaktorius ir paklausė: ,,Ar viskas teisingai?“
,,Taip“, – atsakiau. ,,Bet, jei galima, – pridūriau, – bū-
kit geri, dar pridėkit: ,,Budistinio tikėjimo“. Juokas
juokais, bet mano literatūrinis likimas apspręstas ir
Lietuvoje, kur gimiau, ir Rusijoje, kur praleidau sun-
kius karo metus, ir, žinoma, žydų žemėje, kurios nie-
kada neišsižadėjau. Daugelio mano kūrinių autorys -
tė, vaizdžiai kalbant, priklauso ir mano namiš-
kiams, visų mano herojų giminystė nurašyta nuo
mano šeimos, pragyvenusios Lietuvoje daugiau
kaip porą amžių.

Prisimenant ,,Paukščius virš kapinių“ ir romane pa-
vaizduotą pasaulį dvylikamečio paauglio akimis, norom ne-
no rom Danielių Veisą sutapatini su Grigorijum Kanovičium.
Nors ir žinai, kad kūrinyje dominuoja rašytojo išmonė, vis
dėlto autoriaus ir herojaus gyvenimo ir likimo paralelės kai
kur turbūt ir sutampa ar bent susikerta?

Apie pagrindinio herojaus ir paties autoriaus
identiškumą manęs ne kartą klausė, ir aš, dideliam
klausiančiųjų nusivylimui, vis turėdavau nuvilti. Ne-
žiūrint į tai, kad būta realių prototipų. O pati rea-
liausia, išplėšta iš tos tikrovės tirščių – mano sene-
lė, kuri veikia trilogijoje dargi po savo mirties. Kiti
veikiantys asmenys – ir Judita, ir Judl-Jurgis, ir rau-
donplaukis Valius visai realūs, bet išgalvoti – kas dau-
giau, kas mažiau.

Beje, kaip Jūsų šeimai  susiklostė likimas karo metais?
Skirtingai nuo daugelio tolimų ir artimų gimi-

naičių man su tėvais pavyko pirmomis karo dieno-
mis pabėgti iš Lietuvos. Apie skausmingus bėglių
,,nuotykius“ aš pasakojau vienu metu Izraelyje ir Lie-
tuvoje išėjusioje knygoje ,,Veidai sutemose“ ir kai ku-
riuose anksčiau plačiai publikuotuose apsakymuo-
se, tokiuose kaip ,,Kamanų žvangėjimas saulėlydy-
je“, deja, neišverstuose į lietuvių kalbą (Pastarąjį ap-
sakymą G. Kanovičiaus kūrybos gerbėjai turi gali-
mybę perskaityti ir lietuviškai. Specialiai literatū-
ros almanacho ,,Varpai“ 2004 metų numeriui jį išver -
tė Feliksas Vaitiekūnas – L.P.-K.). Daug nesiplės da-
mas pasakysiu: tai buvo sunkių, kartais neįmanomai
sunkių išbandymų periodas, bet mums buvo lengviau
negu Kauno ar Vilniaus geto kaliniams.

Nukelta į 3 psl.

Tikrasis menas ne kas kita,
o bandymas išsiaiškinti svarbiausia

Grigorijus Kanovičius su žmona Olga



nas negali būti atspaus-
dintas, nes žydiškos lite-
ratūros planą jau esame
įvykdę“.

Deja, žmogus žmogui
ne lygu, kokios jis tautybės
bebūtų. Ne vienas Jūsiškis
herojus tai patvirtina. Kad ir
perkrikštas Judlas-Jurgis.
Na, o kaip panašius Jūsų kū-
rinių herojus yra vertinę žy -
dų tautybės skaitytojai? Ar
visada buvote suprastas?

Turbūt nelabai gerai
girtis tuo, kas kažkada
vadinosi internacionali-
niais jausmais. Ne jų iš-
kreipta, o pirmaprade
reikšme, palikta mums
Šventajame Rašte, kuria -
me aiškiai ir visiems amžiams pasakyta, kad nėra
,,nei krikščionio, nei judėjo“. Iš tiesų yra žmogus, jei
jis žmogus, ir nežmogus. Niekada mano kūrinių he-
rojų pasiekimai ar trūkumai nebuvo susiję su pri-
klausymu kokiai nors nacijai, didelei ar mažai,
valdančiajai ar ne. Su tuo, matyt, susiję ir man labai
malonūs skaitytojų atsiliepimai. Didžioji skaityto-
jų dalis – žydų ir nežydų, – atrodo, nekaltino manęs
neobjektyvumu, kai kurių herojų netikrumu. Vis dėl-
to tarp skaitytojų, rašytojų ir leidėjų būta ir išimčių.
Tarkim, buvo laikas, kai žydai, jungęsi apie komu-
nistinės imperijos sostinėje leistą žurnalą ,,Sovetiš
Geimland“, kaltino mane pasirodžius romanui
,,Kvai lių ašaros ir maldos“. Kaip Jums atrodo, kuo?
Antisemitizmu. Ir savo laiškuose kreipėsi su pra-
šymu į gerą žydų rašytoją-litvaką Berą Galperiną,
kad jis pagal galimybes mane atvestų  į protą. Negai -
lėjo mano knygų ir žydai-cenzoriai. 

Kas Jus suformavo kaip žmogų?
Mane suformavo mano tėvai. Už viską, ką turiu

geriausio, esu dėkingas jiems. Jie svajojo, kad aš tap-
čiau siuvėju arba gydytoju ir labai prieštaravo prieš
mano bandymus tapti rašytoju. Tegu rašo kiti, sakė
mano tėvas. Gal jis buvo teisus.

O kokiomis aplinkybėmis ir kada pasirodė Jūsų pirmieji
literatūriniai bandymai?

Mano pirmieji eilėraščiai spaudoje pasirodė
1948 metais ir – o siaube! – buvo skirti Stalinui. Ačiū
Dievui, per penkerius-septynerius metus atsitokėjau
ir ėmiausi to, kam esu ištikimas iki šiol – žydiškos
temos. 1957 metais parašiau apysaką ,,Aš žiūriu į
žvaigždes“. Atsimenu, kaip Aldona Liobytė, perskai -
čiusi ją, ne be geranoriško pasišaipymo pasakė: ,,Ji
geresnė už jūsų eilėraščius. Jei eisite šiuo, žydišku,
keliuku, manau, nepaklysite…“

Svarbius atspalvius Jūsų kūriniams teikia Biblijos pa-
rabolės. Kad galite beveik be perstojo cituoti Bibliją, pri-
taikydamas jos eilutes kiekvienam konkrečiam atvejui, teko
ir pačiam įsitikinti. Tačiau turbūt nesuklysiu teigdamas, kad
toji išminties knyga sovietmečiu negulėjo ant Jūsų darbo
stalo? O gal klystu? Kada ir kokiomis aplinkybėmis Bibli-
jos prireikė ir kaip kūrėjui, ir kaip žmogui?

Biblija, žydiškai Tora, visada buvo šalia mano se-
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Trilogijos ,,Žvakės vėjyje“ vienas gražiausių leitmotyvų
– gyvenimo prasmė bei mirties paslaptis. Gilūs žydų kul-
tūros klodai romanuose, parašytuose pastarąjį dešimtmetį.
Jūsų knygų puslapiuose – ir nacionalinis charakteris, ir at-
skirų herojų likimai, ir istorinė tiesa, ir tragiški holokaus-
to vaizdai bei žydų bendruomenės buitis. Besikeičiantys
ir pasikeitę laikai turėjo įtakos rašytojo kūrybinei drąsai ir
manierai, tiesa? Jei, pavyzdžiui, ,,Lopšinė seniui besme-
ge niui“ (1982) būtų rašoma šiais laikais, tikriausiai romane
kiek kitaip būtų parodyti kai kurie herojai? Panašių klau-
si  mų galima būtų užduoti ir prisimenant kitus anksčiau pa-
rašytus romanus.

Nėra tokio rašytojo, kuris būtų absoliučiai pa-
tenkintas savo kūriniais ir nenorėtų kažką juose pa-
keisti – pagerinti, papildyti, permąstyti. Iš mano pu-
sės būtų pernelyg drąsu tvirtinti, kad tokie gundy-
mai niekada nelankė ir kad nieko nenorėjau savo kū-
riniuose perdirbti. Ir vis dėlto, negražbyliaudamas
ir nenorėdamas įtikti kokiems tai partiniams ar, kas
dar blogiau, konjunktūriniams nacionaliniams no-
rams arba skoniams, tiesiai turiu pasakyti, kad kar-
dinaliems pakeitimams aš nepasmerkčiau nė vieno
savo herojaus, neigiamo ar teigiamo, žydo ar lietu-
vio, ruso ar lenko. Viską, ką aš rašiau, kūriau su šva-
ria sąžine, kiek leido mano gabumai, be jokių norų
kažką išaukštinti ar pažeminti, pašlovinti ar prikalti
prie gėdos stulpo. Mano herojai – ne autoriaus ru-
poras, ne išgalvoti, ne pagal kažkieno nurodymą ar
kerštingą sumanymą sukonstruoti žmonės, – jie
per kelti į mano knygas iš gyvenimo, tokio, koks buvo
ir koks yra, patinka tai kažkam ar ne. Mano princi-
pas buvo ir liko toks pat – nieko savo kūriniuose ne-
pagražinti, nieko pagal nacionalinį ar kitokį požy-
mį neišaukštinti, nė vieno neapdovanoti nei auto-
riaus akivaizdžia meile, nei neapykanta.

Grigorijų Kanovičių kaip kūrėją galima tik pagirti, kad
prieš porą dešimtmečių rašytame romane nueita ne tais
laikais labiausiai priimtinu keliu, o tokiu, kokį diktavo žmo-
giškoji siela. Tai yra, išvaduotas iš kalėjimo Danielius pa-
sirinko be kaltės kenčiančio likimą – sugrįžo į kapines, nors
socialistiniam realizmui kur kas artimiau būtų buvus jį ma-
tyti naujos santvarkos kūrėjų gretose. Šiuo ir kitais atve-
jais renkantis panašius sprendimus turbūt nemažai reiš-
kė ir gilus nacionalinio charakterio žinojimas?

Jūsų klausimą galima vertinti kaip atvirą komp-
limentą man, ir aš nuoširdžiai dėkoju už tokį įver-
tinimą. Ne man nustatinėti, kiek mano kūriniai buvo
toli nuo socialistinio realizmo (atvirai kalbant, aš,
kaip ir daugelis mano kolegų, neišvengiau jo žalin-
gos įtakos, visų pirma, eilėraščiuose, pjesėse ir ki-
noscenarijuose), bet savo romanuose stengiausi nu-
krypti nuo ,,generalinės linijos“, nesiorientuojant į
kažkokias dogmas ir nurodymus, o vaizduojant
praeitį sąžiningai ir, kaip man kartais rodėsi, ne-
bailiai. Beje, žydiška tema buvusioje Sovietų Sąjun -
goje buvo valdžios priskirta prie nereikalaujančios
jokių įrodymų ir niekur neskatinta. Neatsitiktinai
imperijinėje Maskvoje dešimtmečiais atkakliai at-
sisakinėjo kažką spausdinti iš to, ką siūliau. Pateik -
siu pavyzdį. Iš žurnalo ,,Družba narodov“, lyg ir su-
kurto publikuoti visų tautybių autorių kūrinius, esu
gavęs tokią romano ,,Kvailių ašaros ir maldos“ re-
cenziją, pasirašytą vyriausiojo redaktoriaus Serge-
jaus Baruzdino: ,,Apgailestaujame, bet Jūsų roma-

Dar vienas pirmojo korpuso poilsiautojų susitikimas „Urbo kalne“ (iš dešinės): Algiman-
tas Baltakis, Grigorijus Kanovičius ir Leonas Peleckis-Kaktavičius

Atsisveikinimo vakarienė „Urbo kalno“ kavinukėje (iš dešinės): Grigorijus Kanovičius, Olga Kanovičienė, Algimantas Bal-
takis, Sigita Baltakienė, Silvija Peleckienė, Leonas Peleckis-Kaktavičius.       Nuotraukos iš autoriaus asmeninio archyvo

nelės. Kartkartėm į ją žvilgterdavo ir senelis-bat-
siuvys. Abu jie kartais skaitydavo man iš jos kokias
nors ištraukas – dažniausiai apie karalių Davidą, nu-
galėjusį Goliafą, ir apie Samsoną, kuriam Dalila nu-
kirpo plaukus.

Ant mano stalo Biblija atsirado gerokai vėliau
– pirmą kartą viešbutyje ,,Londonas ir Niujorkas“
1968 metais Paryžiuje, kur buvau nuvykęs į kino fes-
tivalį. Sovietiniais metais ji tapo prieinama tik
Gorbačiovui pradėjus ,,perestroiką“. Biblijos para-
bolės atsirado mano knygose spontaniškai, galbūt jos
tapo vaikystėje skaitytų ištraukų ir vėlesnių mano
gausios, linkusios į išmintį, giminės pasakojimų-po-
kalbių atgarsiu. Mano požiūriu, Biblija buvo ir li ko
įkvėpimo šaltiniu kiekvienam nors kiek rimtesniam
rašytojui. Man atrodo, viskas iš ten – ir siužetai, ir
konfliktai, ir prasmės. Visko ten daug ir visiems pri-
ei nama.

Jūsų, kaip kūrėjo, likimui tam tikra prasme įtakos tu-
rėjo tautybė. Tačiau, kiek suprantu, visais laikais buvote
tolerantiškas ir lietuviui, ir rusui, ir kitų tautybių žmonėms.
Šitokiomis savybėmis pasižymėjo ir Jūsų artimiausi žmo-
nės?

Man pačiam kažkaip nepatogu kalbėti apie save
šiuo požiūriu. Bet aš manau, kad tolerantiškumą tė-
vynainiams – lietuviams, lenkams, rusams, beje, iki
karo gyvenusiems netoli mano gimtosios Jonavos
Skaruliuose ir kituose sentikių kaimuose, aš pa-
veldėjau su motinos pienu ir išsaugojau visam gy-
venimui. Tokiu pat pakantumu kitiems, kuo jie be-
bū tų, pasižymi ir mano žmona, ir vaikai, ir mano iš-
siblaškę po visą pasaulį anūkai.

Kaip vertinate Lietuvių literatūros enciklopedijoje
skelbiamas eilutes, skirtas tam tikrai Jūsų kūrybos daliai:
,,Juose  socializmo  ideologijos dvasia gvildenami praei-
ties ir dabarties reiškiniai, šaipomasi iš ‘buržuazinės Lie-
tuvos’“?

Beviltiška ginčytis su autoriumi, kuris savo
straipsnyje apie mane parašė tai, ko iš jo, matyt, ir
laukė. Nenoriu atbuline data veltis į ginčą, kaip ne-
noriu  ir  teisintis. Visi mano kūriniai išspausdin-
ti, ir skaitytojai gali patys apie juos susidaryti savo
nuomonę ir nuspręsti ar persunkti mano romanai
ir apysakos  socialistine ideologija, ar šaipiausi, ty-
čiojau si  iš  Lietuvos praeities, ar ne. Jei aš iš tikrųjų
kažkada nusikaltau, dėl ko  giliai  ir  nuoširdžiai ap-
gailestauju, tai mano nuodėmės buvo padarytos
kū rybinio kelio pradžioje. Nei poema, nei pjesė
apie Feliksą  Dzeržinskį, parašyta drauge su žur-
nalistu O. Chanejevu, garbės man, žinoma, nedaro.
Neatnešė  man  džiaugsmo ir filmas ,,Marš, marš, tra-
ta-ta“, kurio scenarijų parašiau bendradarbiauda-
mas su šviesios  atminties Raimondu Vabalu ir Ilja
Rud-Gercovskiu. Nors,  mano  požiūriu, jame saty-
ros strėlės buvo nukreiptos ne prieš nepriklausomą
Lietuvą, o į kai kuriuos prieškarinės tikrovės reiš-
kinius. Argi Petras Cvirka savo romane ,,Frank
Kruk“, Teofilis Tilvytis knygoje ,,Kelionė aplink sta-
lą“, Juozas Gru šas ,,Karjeristuose“ išjuokė pačią Lie-
tuvą?

Ką vadinate savo literatūriniais mokytojais?
Literatūrinių mokytojų aš neturėjau. Buvo daug

rašytojų, iš kurių ėmiau pavyzdį ir kurių nepakar-
tojamo meistriškumo aš, ne nuodėmė prisipažinti,
pavydėjau. Mano tiesioginiais mokytojais vienu ar
kitu požiūriu buvo – kaip keistai bepasirodytų –
mano mama ir … Chagall.

Tęsinys kitame numeryje



Ona Palukaitienė – architekto Vladimi -
ro Zubovo ir literatės Danutės Čiurlio -
nytės-Zubovienės dukra).

Kai buvome pakviesti į salę, pir-
miausia mums įžanginį žodį tarė šių
Namų šeimininkas Rokas Zubovas.
Jis  priminė 2024-ųjų rudenį Prancū-
zijoje vykusį Lietuvos sezoną, pasiren-
gimą jam. Tuomet muzikinėje progra-
moje sumanyta remtis abiejų šalių di-
džiaisiais kompozitoriais – Mikalojumi
Konstantinu Čiurlioniu ir Claude De-
bussy, o svarstant apie galimą jungtį
stabtelta ties prancūziškai kūrusiu
lietuviu Oskaru Milašiumi. Kompozi-
torė Nijolė Sinkevičiūtė pakviesta šią
idėją įkūnyti – jos kūrinys „Refleksi-
jos“  pagal  Oskaro Milašiaus  tekstus
chorui ir  fortepijonui keturioms ran-
koms pirmiausia atliktas  Prancūzijo-
je (jau yra skambėjęs ir Vilniuje). Jis at-

kreipė dėmesį, kad kūrinį užbaigs lietuviška daina,
tarsi kompozitorės  post scriptum.

Zubovas brėžtelėjo ir ansamblio ,,Antiphona“ va-
dovo dirigento Rolando Muleikos Pran cūzijon nu-
vedusį kelią: jaunystės bičiulis dar tolimais 1989 me-
tais išvyko mokytis Tulūzos konservatorijoje, ten ir
liko, ryšių su Lietuva nenutraukė (Muleikai pasisa-
kant, galėjome įvertinti, kad tie jau greit keturi de-
šimtmečiai kitos kalbos apsuptyje niekaip nepa-
ženklino jo lietuviškos tarties). Muleika, trumpai pri-
statydamas ansamblį, minėjo:  šie jauni dainininkai
- jo prieš tris dešimtmečius suburto ansamblio trečioji
karta, dauguma yra baigę Tulūzos konservatoriją; an-
samblis atlieka ir senąją, ir šiuolai kinę muziką. O Zu-
bovas įvertino: Muleika – mūsų kultūros ambasa-
dorius  Prancūzijoje (neoficialus, bet dėl to ne mažiau
reikšmingas vaidmuo).

Ansamblis kūrinį atliko  prancūziškai, t.y. teks-
tų originalo kalba. Mes gavome programėles, kurio-
se nurodyta, jog poetiniai tekstai – iš Oskaro Mila-
šiaus ciklo ,,Pradmenys“; pateiktas ir  jų vertimas į
lietuvių kalbą (nenurodant vertėjo – kaip neretai nu-
tinka, paliudijant nepakankamą pagarbą šiems kul-
tūros misionieriams, be kurių būtume nesusipažinę
su daugeliu literatūrinių tekstų). Pristatyti septyni
pradai: Uola, Naktis, Vėjas, Tyla, Saulė, Jūra, Žemė.
Prieš kiekvieną (dainuojamą) posmą – poros ar kelių
eilučių Epigrafas, jį viena/s ar kita/s solistas/-ė pa-
deklamuodavo. Ansambliui dirigavęs Muleika, kūri -
nio finalui – lietuviškai dainai, stojo greta daininin-
kų.

Jaunų merginų ir vaikinų ansamblis išties  pa-
demonstravo esą profesionalai. Fortepijoninis Zubovų
duetas įsiterpė ir atitarė, regis, atidžiai įsiklausyda -
mas į dainininkų balsus, įsižiūrėdamas į dirigento
mostus.

Nors ne tiek daug buvo susirinkę klausytojų, bet
negailėjome aplodismentų, ir sulaukėme bisui  lietu -
vių liaudies dainos ,,Bėkit, bareliai“.

Regis, jau kitądien atlikėjų koncertuota Sofijos
festivalyje Plungėje, po to, ,,peržengiant sieną“, ir Klai-
pėdoje.

lų likimą, tarsi apgaubtą laikmečio, istorijos auros.
O šios parodos autoriaus ,,pagražinimai“ – nuotrau -
kų papuošimai gėlytėmis padvelkia kiču, bet tebū-
nie tai asmeninis parodos autoriaus, M. K. Čiurlio-
nio proanūkio, nusilenkimas Giminės Moteriai
(Palukaičio jau Amžinybėn iškeliavusi mama Dalia
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Repeticija kaip kultūros renginys   –
gal ir reiškinys?

ASTRIDA PETRAITYTĖ

Čiurlionio namai Vilniuje – memorialinis kultūros
centras; jie įkurti bute, kur  1907–1908 m. kambarį nuo-
mojosi didysis mūsų Menininkas; autentiško interje-
ro, suprantama, čia nelikę, bandoma jį šiek tiek ,,ins-
cenizuoti“. Nėra čia ir originalių Čiurlionio paveikslų,
tik kopijos. Bet kaip kultūros centras ši institucija pui-
kiai vykdo Čiurlionio populiarinimo misiją – priimami
užsukantys turistai, rengiami koncertai, eksponuo-
jamos laikinos parodos ir pan. Čiurlionio namų, va-
dovaujamų pianisto Roko Zubovo – Čiurlionio pro-
vaikaičio – veikla neapsiriboja nei šio ,,buto“ sienomis,
nei paties Čiurlionio vardu. 

Nelieka užmiršta ir Sofija Kymantaitė-Čiur-
lionienė, dėmesys šiai asmenybei, jos veiklai
(ne tik puoselėjant Čiurlionio paveldą ir at-

minimą) ypač aktualus šiemet, pažymint  rašytojos,
visuomenės veikėjos 140-ąsias gimimo metines.  O jau
2017 m. įvyko pirmasis Sofijos festivalis – atokiau nuo
didmiesčių,  Kuliuose, Plungės rajone (festivalio
rengėjas – Kuliuose registruota VšĮ ,,Domus alba“,
glaudžiai bendradarbiaujanti su Čiurlionio namais). 

Festivalio rengėjai primena Kulių reikšmę S.
Čiurlionienės gyvenime: ,,Sofijos Kymantaitės (M. K.
Čiurlionio žmonos [tuomet Sofija buvo vaikas – A. P.])
šeimai 1893 m. teko persikelti gyventi į Kulius pas mo-
tinos brolį kleboną Vincentą Jarulaitį. Klebonas
mergaitės tėčiui pasiūlė ūkininkauti klebonijos ūky-
je, mama padėjo šeimininkauti klebonijoje, o mažą-
ją Sofiją leido privačiai mokytis bendrų lavinimosi da-
lykų ir muzikos. 1898 m. Kuliuose Sofija susipažino
su kunigu Juozu Tumu-Vaižgantu, kuris tapo jos pir-
muoju lietuvių kalbos mokytoju. 

1904 m. baigusi Palangos gimnaziją ji išvažiavo į
Krokuvą studijuoti mediciną. Sofija Kulius yra apra -
šiusi savo kūrinyje „Šventmarė.“ / https://www. so-
fi jos festivalis.lt/kuliai

Ir štai prieš šiemetį Sofijos festivalį mes, vilnie-
čiai, sulaukėme netikėto kvietimo – į Rolando Mulei -
kos vadovaujamo (vokalinio) ansamblio ,,Antiphona“
bei  Duo Zubovas ( pianistų Sonatos Deveikytės-Zu-
bovienės ir Roko Zubovo) repeticiją gegužės 14 d.: bū-
tent Čiurlionio namuose bus viešai repetuojamas
kompozitorės Nijolės Sinkevičiūtės kūrinys pagal Os-
karo Milašiaus tekstus ,,Refleksijos“.

Kvietimų į koncerto, spektaklio, baleto ir pan. vie-
šas repeticijas vis išgirstame. Šįkart mums buvo su-
rengtas tiesiog ,,išankstinis“ koncertėlis, pasirodymo
nėkart vadovui nesustabdant, nepertraukiant pa-
stabomis. Prieš ,,viešą repeticiją“ buvo pasirepetuo-
ta uždarai – tai patyrėme lūkuriuodami, kol būsime
įleisti į salę. Turėjome progos (darkart) užsukti į
,,Čiurlionio kambarį“ (su inscenizuotu interjeru)
bei pažiūrėti neseniai atidarytą Džiugo Palukaičio pa-
rodą „Sofija Čiurlionienė (Kymantaitė). Vertingas gy-
ve nimas“.

Į Sofijos Čiurlionienės nuotraukas visad įstabu
įsižiūrėti – kiekvienas jos portretas  byloja individua -

„Refleksijų“ finalui – lietuviškai dainai vadovas R. Muleika stojo greta dainininkų. A. Petraitytės nuotraukos

R. Zubovas pristato  ansamblio „Antiphona“ vadovą R. Mu-
leiką.

Palukaičio parodos, skirtos Sofija Kymantaitei-Čiurlionienei, eksponatai
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Žinomos lietuvių kilmės amerikiečių menininkės 
Barbaros Kasten kūryba bus pristatyta Lietuvoje 

ALGIS VAŠKEVIČIUS

Lenkijos sostinėje Varšuvoje, ,,Zachęta“ galerijoje iki
birželio 7-osios veikia garsios amerikiečių menininkės
Barbaros Kasten kūrybos paroda, pavadinta ,,Pos-
tabstrakcija“. Tai yra pirmoji tokia išsami Amerikos me-
nininkės kūrybos paroda Rytų Europos šalyse ir tuo pa-
čiu jos sugrįžimas į tą vietą, kuri prieš dauge lį metų kū-
rėjai padėjo suformuoti jos meninę kalbą. Barbaros Kas-
ten darbų – fotografija, skulptūra ir instaliacija galerijos
laiptinėje dar papildo šią apžval ginę parodą.

Įdomu tai, kad šiemet savo 90-metį mininti meni-
ninkė, gimusi Čikagoje, turi lietuviškas šaknis. Jos
tėvų pavardė buvo Kastanavičiai, o jos seneliai iš

Lietuvos į Jungtines Amerikos Valstijas emigravo pa-
čioje XX amžiaus pradžioje. Po to, kai ši paro da bus
baigta eksponuoti Varšuvoje, ji atke-
liaus į Kauną, ir tai bus pirmas kar-
tas, kai su šios meninin kės darbais
bus galimybė susipažin ti Lietuvoje.

Paroda Lenkijos sostinėje prime-
 na svarbų etapą menininkės biogra-
fijoje, susijusį su šia šalimi. Praėjusio
amžiaus septintojo dešimt mečio pra-
džioje Kasten kaip Fulb right progra-
mos stipendininkė dirbo su garsia
Lenkijos skulptore Magdalena Aba-
kanowicz tuometėje Lenkijos valsty-
binėje dailės akademijoje (dabar tai
Menų universitetas) Poznanės mies-
te. Susižavėjusi Lenkijos tekstilės
meno mokykla, ji čia sukūrė origi-
nalių kūrinių, kurie vėliau buvo pri-
statyti Varšuvoje personalinėje paro-
doje Skulptūros gale rijoje. 

Nors tai buvo jos paskutiniai
skulp tūros darbai, patirtis dirbant
Lenkijoje pasirodė esanti labai svar-
bi ir  sustiprino požiūrį, kuris iki šiol
apibrėžia menininkės kūrybą: pa-
veikslas yra kaip santykis tarp objekto, erdvės ir švie-
sos. Naujoji menininkės ekspozicija ,,Zachęta“ gale-
rijoje parodo, kaip ši idėja vystėsi nuo ankstyvųjų eks-
perimentų septintajame dešimtmetyje iki šiuolaiki-
nių darbų.

Sugrįžusi į JAV, meni ninkė pradėjo eksperimen-
tuoti su fotografija – nuo fotogramų ir cianotipijos iki
polaroidinių nuotraukų. Meno kritikai pastebi, kad
B. Kasten nefotografuoja jau egzistuojančios tikrovės,
o jos darbų tema nėra nei studijinis, nei architektū-
rinis objektas, bet santykis tarp tokių elementų kaip
šviesa, dažnai prisotinta spalvos, kuri lūžta ir keičia
erdvę. Studijoje ir atvirose erdvėse ši menininkė ku-
ria savo kompozicijas iš veidrodžių, plieno strypų,
tinklų, spalvinių filtrų ir paprastų geometrinių figūrų.
Naudodama šviesą ir atspindžius ji konstruoja vaiz-
dus be jokių skaitmeninių elementų.

Šie lietuvių kilmės amerikiečių menininkės Barbaros Kasten darbai iš Varšuvos vasarą atkeliaus į Kauną.

Parodos pristatyme Varšuvoje teigiama, kad
jos pavadinimas ,,Postabstrakcija“ reiškia dialogą,
ku rį B. Kasten veda su avangardo, konstruktyvizmo
bei modernistinės ir postmodernistinės architek-
tūros istorija. Menininkė nepakartoja abstrakcijos
kal bos, o ją perrašo, išbando ir konfrontuoja su bu-
vusia patirtimi. Ją ir toliau domina, kaip geometri-
nės formos ir šviesos konstrukcijos veikia šiandien
konkrečiose erdvėse bei santykyje su aplinka ir pub-
li ka.

Paroda ,,Zachęta“ galerijoje, kuri nuo pat pirmų -
jų eksponavimo dienų sulaukė didelio Varšuvos
meno mylėtojų ir turistų neturi chronologinės
struktūros. Lankytojui joje siūloma judėti tarp
temų: skulptūra kaip išėjimo taškas, fotografija
kaip eksperimentų laukas, architektūra kaip švie-
sos scena ir erdvė kaip pati savaime medija. Eks-

pozicijoje sukaupti kūriniai at-
skleidžia Barbarą Kasten, nuo-
sekliai tyrinėjančią šviesą, spalvą,
struktū rą ir santykius tarp vaiz-
do elementų. ,,Postabstrakcija“
yra šešių dešimtmečių meninin-
kės darbo apžvalga ir kvietimas
sąmoningai žiūrėti bei patirti erd-
vę, kur šviesa tampa kūrybine
medžiaga, o žiūrovas – kompozi ci-
jos dalimi.

Barbara Kasten gimė 1936 me-
tais Čikagoje. Ji studijavo tapy bą
Arizonos universitete ir audinių
skulptūrinių formų projektavimą
California Menų ir Amatų koledže
Oaklande. Jos darbai yra daugelio
pasaulio muziejų kolekcijose,
įskaitant New Yorko Šiuolaikinio
meno muziejų (MoMA) ir Whitney
Amerikos meno muziejų, Londo-
no Tate Modern ir Paryžiaus na-
cionaliniame modernaus meno

muziejuje  Pompidou centre. 
Po šios parodos atidarymo Varšuvoje meninin-

kė trumpam buvo užsukusi ir į Lietuvą, apžiūrėjo
erdves Kaune, Nacionaliniame M. K. Čiurlionio
dai lės muziejuje, kur jau nuo liepos mėnesio bus ga-
lima išvysti šiuos jos darbus.  

„Mano puikūs lietuviški genai“, – sakė Barbara
Kasten Kaune. „Mano seneliai iš abiejų pusių į
Jungtines Valstijas iš Lietuvos atvyko amžių san-
dūroje. Tėvai, kaip ir aš, gimė Čikagoje. Su mama lan-
kėmės Lietuvoje 1995 metais, ieškojome jos gimi-
naičių. Tai buvo nuostabi kelionė. Tais metais Vil-
niuje surengiau parodą, o, pakviesta Amerikos am-
basados, fotografavau Lietuvos kaimų bažnyčias.
Mane labai domino kaimo architektūra, o ne dan-
goraižiai“, – pasakoja menininkė.

Nukelta į 8 psl.
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Ateis laikas...
Ateis laikas – ir jis jau atėjo –
kai tamsa pakils nuo mūsų rankų
ir kelios žvaigždės pakils Rytuose –
darnūs nakties kvėpavimo skiemenys

Nakties akys panyra į manąsias, kol mėnulis
atneša šaltą, bet švelnią šviesą,
kad apgaubtų mus tiulio antklode, kol blaškomės
mūsų guolyje iš pušų spyglių ir samanų

Kur aš esu – lakštingalos trelėje ir skambesy
apynių ir laukinių obelų brūzgynuos,
lėlio tremolo, atsimušančiame
nuo seniai nukirstos visžalės eglės

Mes verčiamės kartu, apsikabindami krentančias
šviesos žvaigždes, įsirėžiančias į pagaugais einančią odą –
ledinį spindesį, kai mūsų sielos užgesta,
o širdys tirpsta, susipynusios ir įkaitusios

Ir visgi, kaip pernelyg gerai aš klausausi,
kol pro mėnulį slenkantis debesies šešėlis
slenka ir per mus, link ilgesingos dainos
kitų paklydusių meilužių, pasiklydusių šiame miške.

Ilgalaikė ramybė

Kaip vaikas mokomas klausyt
motinos ir pasikloti lovą,
aš tvarkingai ištiesiu vaškuotą staltiesę
trobelėje ant virtuvės stalo,

susipakuoju savo guolį,
taip pat impregnuotą sėmenų aliejumi,
išeinu pro duris,
patraukiu link kalvų,

tikėdamasis ten rasti ilgalaikę ramybę,
kažką panašaus
į tuos rytus, kai jau nebestebimas
motinos 

atsargiai užlenkdavau kiekvieną kampą,
žinodamas, kad tai – meilės jai išraiška.

Jos šulinys

Iš šulinio traukdamas 
kibirą po kibiro
ir pagaliau gerdamas
savo motinos pieną –

ji paslėpė savo krūtis,
bijodama mano lūpų.

Šalta būdavo kaip ledas,

kai kalba pasisukdavo apie kūną.

Neiškasiau jai šulinio.

Jis visada čia, ten –

KERRY SHAWN  KEYS

Metlaikiai Šunkaimy
Kerry Shawn Keys – amerikiečių poetas, prozininkas, dramaturgas ir vertėjas, nuo 1998 m. gyvenantis Vil -
niuje. Jis gimė 1946 m. Pennsylvanijoje, studijavo anglų literatūrą Pennsylvanijos ir Indianos universitetuose,
dirbo Brazilijoje, Indijoje, o vėliau kaip Fulbrighto dėstytojas dėstė kūrybinį rašymą ir vertimo teoriją Vilniaus
universitete. 

Jo poezija jungia Apalačų regiono, miesto Amerikos, Indijos, Brazilijos ir Lietuvos patirtis. Keys kūryboje
daug kelionių, metafizikos, džiazo ritmikos, taoizmo, folkloro, erotikos ir siurrealistinių vaizdinių. Kritikai daž-
nai pabrėžia jo „vagrant-pastoral“ stilistiką – klajoklišką, daugiakalbę ir kultūriškai mišrią poeziją. 

Jo poezijoje juntama Walt Whitman, Pablo Neruda, Ezra Pound ir bitnikų tradicijos įtaka, tačiau kartu ji
labai savita – pilna netikėtų asociacijų, grotesko ir muzikalumo.

Šie eilėraščiai bus publikuojami didelės apimties rinktinėje „Metlaikiai Šunkaimy“. Knyga, skirta poeto 80-
me čiui, pasirodys šių metų spalį PDRe (Poetiniame Druskininkų rudenyje).

Julius  Keleras

kaip ji, kaip tai, ko ilgimės.

Vieną kibirą atidedu

palaistyt svarainių tankmei,

kuri, kiek besirūpintumėm, 
lieka bevaisė.

Rožių medis
Lenai K., ką tik sugrįžusiai

Nelyg vitražas temstančiam danguj
žvilga rožių medis

Netrukus pasirodys kelios žvaigždės

ir tuoj išgaruos
už šios tūkstančio aureolių miglos

Eisiu ten šiąnakt.
Debesys prasiskyrė lygi Raudonoji jūra

Poledinė žūklė

Įsižiemojus eketė lede
vis mažėja, mažėja.

Ežeras vis baltėja, baltėja
žuvis mano mintyse vis didėja, didėja.

Jau nebeįmanoma įtilpt
į eketę su drabužiais.

Arba žuviai iškilt į paviršių
pačiai savęs neišdarinėjus.

Turėčiau įsmukti ten
apnuogintas iki kaulų.

Valas, manau, turi nusileist
iki pačios pabaigos dugno.

Nuo ten mums viskas ir prasideda –
būsim mes sugauti arba sugausim Leviataną.

Kodėl tiek ilgai užtruko,
žodžiams ištarti šią dainą:

mano sušalus širdis ir pirštai,
besisukančio kabliuko alkis

niekam kitam, tik šviežiam masalui,
ar baimei to, kas tyko pasaloje?

Sulopytas grožis

Pasakiškas geltonų plytų kelias
tolsta į praeities lizdą,
nors ilgalaikė  mano atmintis
gana puikiai jį saugo.

O trumpalaikėje – smėlingas
šio kelio priemolis Šunkaimy,
išmargintas auksiniais lapais,

kurie žėrėdami sukasi švelniame vėjyje,

krisdami nuo svyruoklio beržo ir klevo.
Einu tuo keliu dabar,
pieštuku greitai rašydamas liaupses.
Yra vietų, kur gyvenimas yra gražus.

Puiki diena

Ši diena – puiki.
Kelias link sutemų belapis,
dangus taip pat, ir tyla.

Visi medžiai žali,
dar kiek delsia, dvejoja, o tada ima linguot.

Kažkas miega.
Kažkas pabudo.
Abu jie irias
pirmyn ir atgal
į tą patį bedugnį veidrodį
vėsaus mėlyno vandens,
dalindamies ranka ir irklu.

Ten šmėkščioja melsvažiaunio saulešerio
ietys
tai šen, tai  ten, nuo kur į kur
nupoliruotoj mėlynoj aky
mėlyno vandens veidrodžio.

Vėjelis virpa
mėlyno paukščio
gerklėj
migloje,
balansuodamas
virš vandens.

Fėja ką tik pavogė naminę slyvą
nuo slyvmedžio sode.
Atleiskite jai, tokia ji buvo skani.

Netrukus išblizgintas saulės
krūmas
tirtėdamas užmigs
paraudusiam saulėlydyje
virš mėlyno masyvo
vėsaus mėlyno vandens.

Tėvas neša mane ant pečių
laiptais aukštyn nežinia kur
bet Dangaus ten aukštai nėra.
Jis čia – ant jo pečių.

Pro lango panoramą,
už žolės ir vandens verandos,
kitoje pusėje
pačių mėlyniausių vasarų,
Naktis tingiai susirenka
savo auksinį laimikį –
šią puikią dieną.

Iš anglų k. vertė Julius Keleras

Poetas Kerry Shawn Keys
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Mūsų penkiametis žmogus šįryt atsinešė iš sap-
no žodį: džiaugsmynas. Ištarė dar nepra-
merkęs akių, švytėdamas tokia jam įprasta

laime, kuria skubi nuo jo užsikrėsti ir per dieną ne-
pamesti, tikėdamas, kad visa kita – tik smulkmenos,
blankūs dienos rūpestėlių punktyrai; mokaisi nueiti
juos taip, lyg gyventum pasaulyje „jame negyven-
damas“.

Už lango – minus dvidešimt, balta kaip opera-
cinėje, kiekvienas medžio kaulelis rūpestingai ap-
tvarstytas sniego marliuku, atidarau langą, į kam-
barį įgriūva šalčio debesis – įkvepiu – gelia – tikra
žiemos dezinfekcija. Šiandien ta proga neisim į dar-
bą, neisim į darželį – eisim dezinfekuotis. Džiaugs-
mynas!..

Kadaise vienas vienuolis labai paprastai apibū-
dino ekstazę kaip išėjimą iš savęs. Žiemos grožis iš-
veda mane iš savęs per kelias akimirkas. Išsilieju ir
pasklindu iki miškingų Belmonto kalvų, nejusdama,
kur užsibaigiu aš ir kur prasideda jos. Esminė roki-
ruotė: tai, kas yra už mano pačios ribų, dabar man yra
tikriau už mane pačią. Manyje kažkas silpnai prie-
šinasi, nespėdamas taip greitai išsiplėsti, mėgstu šį
maudulį, tai saugios mano skurdo ribos, jos neleidžia
sprogti arba išeiti iš proto. Žmogus vis tik tobulai su-
galvotas, saugiai ir apdairiai. Jam nebaisios jokios
ekstazės, jis niekada nepamiršta, kur grįžti, visi jo
pirštai, ačiū Dievui, lenkti į save, ir visi jo keliai į
Romą veda per jį patį. Džiaugsmynas!..

Mažylis smagiai rėkdamas čiuožia nuo kalno, įsi-
vaizduodamas esąs lenktynininkas, jis reikalauja, kad
atsiliepčiau į jo įsivaizduojamas pergales. Šaukia:

– Valio, aš gavau medalį!
– Valio! – atsakau.
Sugrąžindama dėmesį prie vaiko sugrįžtu ir pati

į save. Pailsėjusi, išerdvinta, dezinfekuota.
Penktadienis, sausio trylikta (stalo kalendorius

sako, kad pilnatis). O mūsų namas kažkodėl neiškė-
lė trispalvės. Ir aplinkui, nors darbo diena, griuvinėja
per daug atsipalaidavę tautiečiai, net kraujas tykšta
ant balto balto sniego. Paploju lenktynininkui ir trep-
sėdama apsisuku apie savo ašį. Tokiame šaltyje,
kad nepavirstumei ledo boba, turi nuolat judėti. Ogi
matau: ant slidaus keliuko klūpo keturpėsčia mote-
rėlė, nagais gremžia sutryptą sniegą, mėgindama at-
sistoti, bet nepavyksta. Prišoku. Sunkiai, bet kelia-
mės. Jos rankos išpurtusios nuo šalčio ir baisingai
nubrozdintos, kraujas kapsi ant sniego.

– Kur jūsų pirštinės? – klausiu beveik supyku-
si.

Ji žiūri į mane stikli -
nėm akim, nes yra aiš-
kiai, ir, atrodo, toli išėju -
si iš savęs.

– Kur jūs gyvenat? –
dabar klausia ji, matyt,
norėdama tik pasakyti,
kad manęs nepažįsta.

Parodau jai kryptį.
Ji žiūri į mane, steng-

damasi ką nors pamaty-
ti, susigaudyti, kas čia
vyksta. Mėgina šypsotis,
bet jos šypsena išėjusi
kartu su ja, toli.

– Ką jums duoti? –
pa galiau prataria, šiaip
ne taip išversdama kiše-
nes. Iš jų iškrenta piršti-
nės. Jų man nereikia, tu-
riu savo. Vis tik mote-
rys yra nuostabios bū-
ty bės – taip užprogra-
muo  tos „duoti“, kad tik
pajudink. Sakau jai:

– Užsidėkite kapišo-
ną.

– Su kapišonu negra -
žu.

– Na ir kas, aš irgi va,
su kapišonu.

Šitaip ir išsiskiriam,
ji nulinguoja, su kapišo-
nu ant galvos, pasilaiky-
dama už kamienų ir
kampų, aš, irgi su kapi-
šo nu ant galvos, grįžtu
prie savo čiuožinėjančio
žmogaus.

– Mama, kur tu bu-
vai? – šaukia jis nuo kal-
nelio.

– Už medžio!
– Aš gavau dar vieną medalį!
– Valio!
Pro šalį pėdina dar vienas atsipalaidavęs, iš pir-

mo žvilgsnio panašus į žmogų, bet iki žmogaus jam
šio to lyg trūksta. Šitas – agresyvus, niekam nieko
duoti nesiruošia, tik – pasiimti. Jau iš tolo baubia,
visiems pranešdamas apie savo artėjimą, bet aš per
savo pūkų prikimštą kapišoną (palaimintos žąsys ir
tasai, kuris išrado pūkinę striukę!) prastai girdžiu.
Žmogysta, nors ūbauja, visaip stengdamasi atkreipti
į save dėmesį, bet mus aplenkdama prityla. Vaikas
kaip tik ropščiasi į kalną visas garuodamas iš sma-
gumo, jis mato tik tai, ką dabar įsivaizduoja. O
ūbau  tojas, aplenkęs mus saugiu atstumu, atsistoja že-
miau prie autobuso stotelės, atsisega kelnes (lauke
– minus septyniolika!) ir tyčia šlapinasi į mus atsi-
gręžęs, demonstruodamas: nusičiurkšt man ant
jūsų!.. Ačiū Dievui, šį kartą gaunu trumpą brangią
sekundę, ir galiu pasirinkti – supykti arba nusijuokti.
Paprastai tokios išretintos sekundės man labai pri-
trūksta, o tada jau reaguojasi, žinote, kaip reaguo-
jasi… Bet šiandien – stebuklinga malonių diena, sau-
sio trylikta penktadienis pilnatis, didvyrių ir durnių
metas. Nusigręžiu nuo to pusiau žmogaus ir jo
čiurkšlės, staiga taip aiškiai, nepiktai suvokusi: tai
ne jis, tai jo demonas. Ir dar, taip švelniai: Nemaitink
jo demono, vaikeli.

Ačiū Tau, Viešpatie, už tai, kad duodi man lašą
Šventos Tylos, kurioje išgirstu Tavo balsą! Kurioje
bent sekundei ima ir išryškėja, kas yra kas pasaulyje!
Man ir vėl saugu, o ir mano lenktynininkui saugu po
mažos mamytės sparneliu, tokiu trapiu kaip laum-
žirgio odelė; žmogus ir jo demonas traukiasi, taip ir
nepasiekę mūsų per nematomą Dievo malonės stik-
lą.

Džiaugsmynas, ir tiek!..
Paskui trise važiuosime pasivaikščioti, kur dau-

giau medžių. Nupaveiksluosiu žmogų ir jo Tėvą, su-
si  kibusius už rankų, ateinančius žiemos ke-
 liu. Šitą padarysim ant popieriaus. Nes jau dabar ma-
tau, kaip po daugybės metų mūsų mažas žmogus žiū-
ri į šią nuotrauką kaip į didelį turtą, žiūri į save sve-
timą, neatpažįstamai mažą, nerasdamas nieko ben-
dra tarp savęs ir to berniuko nuotraukoje. Ir atidžiai,
užgniaužęs kvapą, žiūri į savo Tėvą, iš nebylaus jo at-
vaizdo mėgindamas išvogti, koks jis buvo. Mėgin-
damas susivokti, kas jis pats yra.

Paskui bus tos keistos, lyg po storiausiu sniegu
paslėptos Šv. Mišios, kuriose kelius prasirausia tik

visiški mažutėliai, ir kunigas, sunkiai dėliojantis
žodžius lietuviškai, kalbos barjero atskirtas nuo
savo avelių, bet per Mišias visą laiką norėsis rau-
doti balsu: nes atrodys, kad jas aukoja paklusnus,
be savo Tėvo nieko daugiau nepažįstantis vaikas, ku-
ris labai stengiasi lėtai ir aiškiai tarti Jo Žodį jam
svetima kalba. Ir be šito aukojimo daugiau ničnie-
ko pasaulyje neturi…

O kitą dieną mūsų mažasis nubudęs pa-
reikš: Dievo dvasia yra prakąstas obuolys.

Aš taip ir žinojau!..

Karvutės
Sakau Elmei: eik į mišką ir išsirėk. Bet kur tu

eisi, kai jis taip toli. Ji sėda ant dviračio ir iš-
važiuoja.

Miesto dviratis netinka kaimo keliukams, tir-
ta kaip neurastenikas, tranko tarpkojį. Po kiekvieno
tokio važiavimo – mėlynės. Bet Elmei nieko; ne mė-
lynės yra skaudžiausia.

Iki miško toli, labai toli. Net trys kilometrai. Ir
tai būtų visai nedaug, jeigu tie kilometrai nebūtų
gryni atsiminimai.

Pavyzdžiui, Abaravičių sodyba. Sukritusi kaip
senas lepšis, kiek laiko jau negyvenama. Anos pir-
čiūtės ten giliai, pamiškėje, net rąstai išnešioti. O
Elmės atminty ji tebestovi. Kiekvienąsyk ją junta.
Kodėl?.. Ar tik dėl to vienintelio žiemos vakaro, kai
jai mažutei pirtyje pasidarė bloga, ir mama šūkte-
lėjo tėčiui pro aprasojusį  langelį,  kad  pasiimtų  vai-
ką,  išneštų į gryną orą?.. Ji tik atsimena, kaip guli
tėčiui ant rankų visa apmuturiuota skaromis. Šal-
ta, tėtis su verstais kailiniais ir kepure, iš jo burnos
virsta garas, bet Elmė jo nemato.  Jai prieš akis tam-
sus žiemos dangus, pilnas mažyčių plyšelių; taip aš-
triai spindinčių, kad net  skaudu žiūrėti. Viena  au-
simi  girdi, kaip moterys už sienos periasi ir spie-
gia, kvatojasi iš smagumo. Į kitą ausį tėtis tyliai, ra-
miai, tarytum užkalbėdamas jos silpnumą, pasakoja
apie  Grįžulo Ratus, panašius  į samtį.  Ar matai, kad
danguje kabo samtis ir samtelis?..  Jai silpna, sun-
ku prasižioti ir atsakyti, sunku net pakrutinti
pirštelį, tačiau labai gera taip gulėti ant tėčio ran-
kų ir matyti tik juodą, gaivinantį žiemos  dangų, pro
kurio plyšiukus smelkiasi amžinosios dienos švie-
sa. 

Priešais Abaravičių sodybą plyti pieva, kurio-
je ne sykį regėjo lapę ir tris lapiukus. Lapė buvo jos
vaikystės fėja, svajonių bendrė, pati žavingiausia su-
tikta būtybė. Vaikystėje ji norėjo būti panaši tik į
lapę. Niekada – į mamą, į vyresnę seserį ar į mane.
Užaugusi kažkur perskaitė, kad pusė Lietuvos lapių
užsikrė tusios kaspinuočiais, iššaikioja jų narelius
tarp miško mėlynių. Tų pačių, kurias renkam ir val-
gome neplautas, fui. 

Truputį toliau, už alksnyno, kelias išneria tar-
pumiškyje. Čia į kairę nueina takiukas link Kuku-
tėnų. Nors rodyklės nėra, visi vietiniai tą žino; o sve-
timiems nėra ko žinoti. Kukutėnuose bėra dvi so-
dybos, ir tos jau tiktai vasarnamiai, išlikę iš nemažo
trisdešimties trobų kaimo, iškelto statant elektrinę
ir tiesiant elektros linijas. 

Toje puslaukinėje kryžkelėje Elmei pasidaro
silpna. Dar truputis, ir akyse ims temti. 

Ji  nulipa  nuo  dviračio,  paremia jį ant plonos
žiogo kojelės, ragus pasuka taip, kad žiūrėtų į pie-
vą, o pati atsisėda  tiesiai ant kelio, alksniuko še-
šėlyje, lygiai pat toje vietoje, kurioje vaikystėje su
draugėmis pirmą kartą užmatė jonvabalių šviese-
les. Atsigeria vandens iš gertuvės. Dabar truputį ge-
riau. Kaip paguoda dvelkteli vėsus vėjelis; sava žemė
ją visada jaučia,  pajunta, kaip su ja elgtis. Oras pil-
nas vasaros triukšmo; visa aplinkui gyvena, čirš-
kauja, šnara, caksi, klapsi, tvarko nesibaigiančius
gyvybiškai svarbius reikalus. Jeigu ji dabar atsi-
stotų ir imtų rėkti, niekas neatkreiptų dėmesio. Tai
būtų tik dar vienas garsas tarp daugybės vasaros
garsų; dar vienas gyvybiškai svarbus  reikalas. Gal
atsistoti (nes būtinai reik atsistoti) ir išsirėkti? Jei
tik būtų jėgų… Silpnumas pamažėle nueina, tačiau
ir rėkimui nuotaikos nebėra. Riksmas joje tikrai te-
betūno, tik sulindęs kažkur giliai,  tarsi  po dvigu-
bu dugnu. Ne, reik nuvežt jį iki miško, iki akmens.
Iki to akmens, prie kurio  kartą jau rėkė – tiesa, vi-
sai netyčia būtent prie jo; tada ji nesirinko. Bet tik
ten dabar norėtų; taip jau yra sumąsčiusi. Reik kel-
tis ir važiuot. 

Nukelta į 8 psl.

LAURA SINTIJA ČERNIAUSKAITĖ

Džiaugsmynas

Antano  Sutkaus nuotr.
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Karvutės
Atkelta iš 7 psl.

Ir kai jau beveik nori keltis, iš kai-
rės, nuo Kukutėnų pusės, atšvytuo ja
kažkoks nematytas diedukas. Kas toks?
Kukutėnuose visi jau numirę. Tas išli-
kusias dvi trobas nusipirko ir vasar-
namiais pavertė ne vietiniai. Dieduko ji
tikrai nepažįsta; gal tik nebeatpažįsta,
bet ne tas svarbu. Ją pamatęs jis stabteli,
nužvelgia trumpu, aštriu it kabliukas
žvilgsniu. Sako:

– Tai pavargai? – kaip pažįstamai.
Kol Elmė svarsto, kas jis toks, kodėl

jo neatsimena ir ką čia šmaikštaus at-
rėžus, diedukas atkiša du „Korivkos“
saldainius. „Korivka“ – tai ta pati lie-
tuviška „Karvutė“, tik pagaminta Uk-
rainoje… Vaikystėje atvažiavusi į kai-
mą Elmė pirmiausia nubėgdavo prie bu-
feto patikrinti, ar ras jame „Karvu-
čių“. Jos reiškė, kad Elmė yra senelių
mylima ir laukiama, nors patys jie to
niekada nesakydavo. Tą sakydavo su
kaupu „Karvučių“ prikrauta krištolinė
saldaininė. Ir dabar ji paima saldainius
labiau iš netikėtumo, nes diedukas duo-
da taip, kad negalima nepa imti. Jis
nusijuokia, smagiai kuktelėdamas, ir
nukulniuoja toliau, link kaimo. Ji žiū-
ri jam pavymui suglumusi, tebelaiky-
dama atgniaužtame delne dvi lipnias
„Karvutes“. Diedukas, nors se nas, su-
sitraukęs lyg koks džiovintas grybas,
eina pasišokėdamas, stipriai mosuo-
damas dešine ranka, o kaire – gerokai
santūriau; tarsi ji būtų truputį apmi-
rusi. Joje į guzą susuktas maišelis.

Kas jis toks? Ir kodėl prakalbino ją
kaip vaiką, nors jai beveik trisdešimt ir
su vaiku, nors yra smulkutė ir nedide-
lio ūgio, jos niekaip nesupainiosi? Ją ap-
ima juokas; beveik laukinėje vietovėje,
kurioje stirną ar lapę sutiksi dažniau
negu žmogų, štai išdygo diedukas ir nie-
kieno neverčiamas pasielgė su ja taip,
kaip per visą dešimtmetį jai nėra nuti-
kę didžiuliame mieste. Tame mieste, pa-
sakysiu aš jums, ji įstrigo ir prašapo, iš
jo niekada man nepaskambina, o kai
skambinu aš, beveik niekada neatsi-
liepia. Apsimeta užsiėmu si, o gal tikrai
tokia būna. O gal tiesiog neturi pasakyti
nieko gero. Bet aš vis tiek žinau, kad
tame jos mieste žmonės stengiasi ne-
žiūrėti vieni į kitus, lyg bijotų sutruk-
dyti ir būti trukdomi. Kuo arčiau atsi-
duria vienas kito – tarkim, sausakim-
šame metro – tuo labiau apsimeta, kad
vieni kitų nemato. Ir kas Elmę sieja su
tuo miestu, kurio jau imu neapkęsti? Jis
yra žavus, klastingas plėšrūnas, ge-
riantis jos kraują ir vis žadantis duoti
mainais ką nors didingo, nepaprasto,
bet iki šiol nedavęs nieko, tik tuščią vil-
tį, galybę paviršutiniškų pažinčių ir bai-
sų nuovargį. Tiesa, ir išsilavinimą. Iš-
silavinimą, su kuriuo ji nežino, ką toliau
daryti. Vienintelis ją maitinantis šalti-
nis dabar yra ši bambagyslė. Šis keliu-
kas, ant kurio kaip ant vasaros smilgos
suverta daugybė jai gyvybę palaikančių
atsiminimų, kurie tačiau ją laiko tary-
tum kokioje nelaisvėje. Laiko ir nepa-
leidžia, versdami ilgėtis šių vietų visur,
kur tik ji nukeliauja ir įstringa. Net
tame savo mieste dažną naktį nubunda
nuo to, kad jos vaikystės namuose už
tūkstančio kilometrų grindimis per-
bėgo peliukas!..

Ji įsideda saldainius į dviračio
krepšelį ir važiuoja toliau. Kiek pažįs-
tu Elmę, ji jų nevalgys. Pasidės ant
plokščio žėrinčio akmens, atsivežto iš
kalnų ir naudojamo kaip padėkliukas
gražiems daikteliams. Kai paklausiu,
kas čia, gūžtels pečiais ir nusišypsos
savo paslaptinga introvertiška šypsena,

galinčia reikšti bet ką. 
– Ar galiu vieną suvalgyti? – pa-

klausiu aš, provokuodama konfliktą,
nes tik konfliktai mudviem padeda ne-
prarasti šio efemeriško ryšio.

Ji papurtys galvą ir pridengs „Kar-
vutes“ delnu. 

– Jos pritrauks į namus skruzdėlių,
– papriekaištausiu aš.

Tada ji apvoš saldainius stikliniu
dubenėliu. Po juo šis praeities artefak-
tas gulės kaip muziejuje. Juk jauni
žmonės „Karvučių“ nebevalgo. 

Štai ir miškas, o pelkutė – visa iš-
sausėjus, senokai nelijo. Joje vaikystė-
je su mama uogaudamos užtiko angį –
gražią, rainą, su tamsių rombų raštu
per nugarą, tarytum išmegztu ant mez-
ginio, mama ant jos vos neužlipo. Gy-
vatė pašoko ir sušnypštė, kaišiodama
dvišakį liežuvėlį, tarsi juo skiemenuo-
tų kokį gyvatišką prakeikimą. Klyk-
damos lėkė namo visus tuos tris ilgus
kilometrus. Sugrįžusi ir nusiraminusi
mama suabejojo: o gal ten vis dėl to buvo
žaltys? Gal tie rombeliai mums pasi-
vaideno? Gal ir pasivaideno. Nes Elmė
tai regėjo dvi oranžines ašaras, pri-
džiūvusias prie gyvatės akių. O gyvatė
su margu raštu tebuvo įklijuota jos
mėgstamiausių žurnalo iškarpų są-
siuvinyje. Rangėsi ten kaip gyva.

Ir kur tu, žmogau, šitam miške iš-
sirėksi?.. Viskas čia kimšte prikimšta
atsiminimų. Ašarai nėr kur nukristi.

Staiga ji suglumsta: o kurgi ak-
muo? Tasai, kuris primena nedidelį
suakmenėjusį dinozaurą, perintį kiau-
šinį. Turėjo būt čia, bet nėra. Arba ji su-
maišė vietas. Kaipgi dabar jį surasi?.. Ir
jei nesuras, kur jai reiks rėkti?.. O iš-
sirėkti būtinai reikia, juk ryt išva-
žiuoja, išskrenda, išsinešdina vėl į tą
savo miestą, kuriame sapnuoja ir sap-
nuoja šią žemę lyg kokia tremtinė, ir
visą laiką jaučiasi it pasidalijusi – vie-
na jos dalis godžiai laikosi miesto gy-
venimo su visomis jo galimybėmis,
draugais, bendradarbiais, mylimai-
siais, o kita įsisiurbusi į šituos miškus
ir laukus kaip naujagimis į savo moti-
ną. Mieste beveik nuolat ilgisi tėviškės,
o atvykusi čia iš karto ima norėti atgal
į miestą.

Šiandien jai būtinai reikia išsirėk-
ti, nes viskas taip ir liks. Tas jos dvigu -
bumas, tas jos susijaukimas, į kurį ji
bijo įsižiūrėti – ten tiek visko prisirin-
kę, prisimazgę, kad tikrai baisu rasti ko-
kią gyvatę…

Bet kurgi akmuo?..
Staiga ji pasielgia visai ne kaip

mano Elmė – žvilgsnis užkliūva už dvi-
račio krepšelyje numestų „Karvučių“.
Negalvodama ištiesia ranką ir paima
vieną, išsivynioja, pyktelėdama ant
lipnaus popierėlio, atsargiai atsikanda
ir įsiklauso, kas bus. Ogi saldainis pats
saldainiausias – toksai, kokio trokšta
visi vaikai. Likutį ji susigrūda į burną
ir karštligiškai išsivynioja antrąjį. Taip
saldu, kad neįmanoma tverti. Buteliu-
ką su vandeniu vėl patingėjo pasiimti,
o kaip dabar būtų pravertęs. Ji apsi-
dairo. Aha, dar yra mėlynių – puiku. Pa-
silenkusi nusiskina ir įsimeta kelias į
burną, kad užmuštų neapsakomą sal-
dumą… Ir nejučia įsitrau kia mėly-
niauti, tiesiog nebegali sustoti, didžiu-
lės, sultingos uogos lyg kokios akutės
žvelgia į ją laukdamos, kol jas nuskins
ir suvalgys. Ir ji skina, valgo, nepakel-
dama galvos vis pertūpia į naują mė-
lynojų salelę, tarytum nejučia pateku-
si į kitą laiką, kitą būvį – ra mų, susi-
kaupusį, kai visa esi tiktai čia… 

Taip bemėlyniaudama kakta ir at-
sitrenkia į tą savo akmenį. 

Štai jis. Tik siauras takiukas, atsi-
šakodavęs nuo pagrindinesnio, užaugęs;
matyt, nebeliko kas jį išmina. Todėl ir
nepažino, nerado, kaip nusukti pas ak-

menį. O šis toks sumažėjęs, sumenkęs,
nugaros ketera ir smaila uodega, pri-
tūpusi kiaušinį, apaugusios žaliu sa-
manų kailiu. Elmė atsimena dienas, kai
vien dėl šito akmens dinozauro kauly-
davo mamą išeiti miškan. Jis atrodė
toks stebuklingas, magiškas, tik apsi-
metantis negyvas – o iš tiesų dar ir kaip
gyvas. Elmė žinojo, kad jis jos laukia,
labai tikrai buvo sau tą pasakiusi. Jos
galvoje gyvavo šimtai akmens dino-
zauro kasdienybės istorijų. Ji netgi
žinojo, kas gyvena kiaušinyje, tiksliai
regėjo, kaip atrodo dinozauro lėliu-
kas. Kaip jis žaidžia, kaip siaučia, it ka-
čiukas gaudydamas savo uodegėlę. Gir-
dėjo jo cypsintį balselį, tokį silpną ir
gailų, kad širdis spurdėdavo iš noro jį
globoti ir ginti. Regėdavo, kaip tame
kiaušinyje jis užmiega, įsitaisęs mažoje
lovelėje su išpjauta širdele galvūgaly-
je, kaip rytą pabudęs išgeria šilto pie-
no iš mažyčio molinio ąsotėlio ir net pa-
daro mažą žalią kakutį, visai nebjaurų,
panašų į salotinį vikšrą. Turbūt prieš
dešimt metų ji buvo prie šito akmens.
Tada, kai netyčia pratrūko labai rėkti;
akmuo jai padėjo pajusti, kad jau dabar
viskas; išlaisvino, traukte ištraukė jos
riksmą kaip kokius pūlius.

Elmė nurenka nuo akmens sau-
sus beržo lapelius, paglosto kaip gyvą,
truputį nustebusi, kad nieko nejau-
čia. Priglaudusi delną prie samanų
mėgina užmegzti su juo tą primirštą
magišką ryšį, vildamasi, kad jis su-
dirgins jos širdį kaip pirštas, kurį kiši
į gerklę norėdamas išsivemti. Tačiau
nieko tokio nevyksta. Akmuo tėra ak-

muo.
Tada ji atsistoja, pamėgina prisi-

minti visa, kas ją taip slegia, gniuždo
ir gąsdina, visa, kas dusina ir nepa-
leidžia, kame nebemato prasmės. Su-
kaupti viską į vieną vidinę masę, pa-
justi jos nepakeliamumą. Ji didina sa-
vyje slėgį, tankiai alsuoja, mėgina iš-
kviesti riksmą, dešimtį metų kauptą,
nešiotą, taupytą šitai štai akimirkai,
skraidintą tūkstantį kilometrų. 

Ir staiga supranta, kad riksmo joje
nebėra. 

Jo vietoje – vėsi ramybė, kurios pa-
viršių retsykiais perliežia švelni grau-
dulio bangelė.

Kur dingo riksmas?.. Kodėl?..
Koks dabar skirtumas, kai ant šir-

dies taip ramu.
Kitą akimirką ji pajunta, kad yra at-

rišta nuo šių vietų. Šitų pačių bran-
giausių, kurių nesiliaudavo ilgėtis net į
jas sugrįžusi. Viskas. Kažkas joje atsi-
rišo, ir visa žemė, maitinusi ją ir savi-
nusis, ir slėgusi, pajudėjo per žingsnį to-
lyn, duodama erdvės naujai įkvėpti.
Daryk, ką nori, eik, kur nori. Pasauly-
je yra taip daug įvairiausių vietų, ku-
riose gali būti laiminga ir susikurti
namus todėl, kad išmokiau tave, kas yra
namai…

Ji atsidūsta, pripildyta šito visiškai
naujo deguonies. Prispaudžia mėlynė-
mis ištepliotą delną prie lūpų; iš nuo-
stabos, kad visa tai vyksta. Pajunta,
kad dabar jau gali išsiverkti. Tyliai,
paprastai ir dėkingai, kaip verkia lai-
mingas žmogus, nuo kurio nuimta di-
džiulė našta. 
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Šios parodos kuratorė kuratorė Ag-
nieszka Pindera teigė, jog kai Barbara
dažė sizalio pluoštą ir sukūrė nuosta-
bias trimates figūras, jas eksponavo
skulptūrų galerijoje Varšuvoje 1972 me-
tais. ,,Mums pasisekė, kad dabar paro-
doje turime vieną iš tų skulptūrų. Pa-
roda prasideda jos santykiu su Lenkija.
Taip pat parodome, kaip keičiasi Bar-
baros suvokimas, ką ji nori daryti to-
liau. Tai buvo paskutinės jos sukurtos
skulptūros, vėliau ji perėjo prie fotog-
rafijos“, – pasakoja kuratorė.

Menininkė Kaune pasakojo, kad
Vokietijoje ji susidomėjo Bauhauzo ar-
chitektūra, ilgai dirbo be fotoaparato –
naudojo fotogramą, kai abstraktus fo-
tografijos vaizdas kuriamas apšvie-
čiant daiktus, išdėliotus ant šviesai
jautraus foto popieriaus.

„Nenaudojau fotoaparato galbūt
iki devintojo dešimtmečio pradžios,
kai ‘Polaroidas’, momentinis fotoapa-
ratas, leido akimirksniu pamatyti tai, ką
fotografuojate. Niekada nelankiau jokių
fotografijos pamokų. Tobula, kad gali-
ma mąstyti ir tapyti, ar mąstyti ir fo-

tografuoti kaip tapytojui. Taip pradėjau
fotografuoti“, – prisimena B. Kasten.

„Ji visą laiką buvo prie svarbiausių
meno sričių ir jų kūrėjų, ir ji viena iš tų
antologinių modernistinio meno kūrė-
jų Amerikoje. O čia, šioje Europos dalyje
mes ją tik pradedame pažinti“, – teigė
Nacionalinio Mikalojaus Konstantino
Čiurlionio muziejaus generalinė di-
rektorė Virginija Vitkienė, laukdama
šios amerikiečių menininkės darbų
parodos Kaune.

Barbaros Kasten kūryba

Barbaros Kasten parodos fragmentai.                                               A. Vaškevičiaus nuotraukos


