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UdLTURA

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

yvename prieStary amziuje —nuo ak-
thvizmo metameés prie tingulio, nuo

pozityvizmo — prie nevilties ir apati-
jos, nuo estetikos — prie bjaurasties. Tac¢iau
ar galime teigti, kad tai — musu laiky ryks-
té? Vargu. Toks dvasinis pasidalijimas tarp
vienas kitam priestaraujanciy dalyky vei-
kiausiai yra amzZinas Zmogaus gyvenimo
palydovas. Ir jis lydi mus nuo paciu seniau-
siu laiku. Apie ji vargu ar imanoma kalbé-
ti butuoju laiku.

Ateina laikas, kai $j pasidalijima labai as-
triai — ir skausmingai — pajunti. Ir vis sun-
kiau iSsivaduoti iS jo — ypac iS tamsiosios,
litidnosios dalies. Is litdesio, nusiminimo,
nevilties, apatijos. Dvasinio tingulio, kuris
iktinija nuovargi, nusivylima, nuostabos pra-
radima, pasidavima, nestabiluma, nuobo-
duli. Vienuoliai Sia blisena ivardijo kaip vi-
dudienio demonga - laika, kai saulé sustoja
zenite ir, regis, sustoja laikas. Viskas tarsi su- Romualdo Rakausko nuotr.
stingsta. Viskas panyra i melancholija, tokia sunkia ir slegiancia, kad nei maldos Zo-
dis, nei aimana pro lipas nebeprasprusta.

Ir netgi sukdamasis kokios nors bruzdzios, triukSmingos, pozityvios (Sis zodis mi- v,
nimame kontekste atrodo graudziai ir keistai) veiklos stikuryje, visa Sirdimi jauti, kad S UG R! Z I MAS
tai beprasmiska ir niekam nereikalinga. Juo labiau tau paciam.

Ir nors niekas, regis, tiksliai neatsaké i klausima, kokia zmogaus gyvenimo pras- nakties gelmé pilna susiliejimy
me, ta prasme mes jauc¢iame visa savo siela ir netgi kiinu, tuo, anot sv. Pranciskaus, kazkur toli Zaibuoja o greta
darbiniu asiliuku. Labai paprasti dalykai tg prasme jktinija. Kuo paprastesni, tuo la-
biau mus sildo ir dziugina. Saulé, rytas, vanduo, pavasaris, Siluma, gélés ziedas, pauksc¢io

gamta nurimus dovanoja rimuy

giesmeé. Sveikata, geras apetitas. Mielo zmogaus apsilankymas. Malonus nuovargis po ir su mumis alsuoja visata
darbo. . o _ 3 . vienu ritmu
Dvasios tingulys, atimdamas i$ miisy paprastus gyvenimo dziaugsmus, atima ir _ o ~
ta, didingaji, pagrindinj — Dievo dziaugsma. Biisena, jkiinijanéia tikraja realybe — ta, ku- staiga baikstus gyviinas
rios mes ilgimés, kuria laikome amzina ir teisinga, kuriai mes ir buvome sukurti. Su- nubaido mano mintj ir Zinau

kurti Dievo dziaugsmui, o ne melancholijai ir nihilizmui.

Ir netgi Siame litidname ir neteisingame pasaulyje tai kartais labai akivaizdziai kad tuoj pajusiu kaip sunkéja kiinas

matyti. Pazvelkite, iSgirskite — kaip skaidriai nu$vinta pavasario rytas, kaip i aksomini kuriam ir ligi Siolei gyvenau
vakaro dangu kyla galingu medziy virsinés lyg katedru bokstai, kaip juose skamba
véjo varpeliai, pauksciy trelés, kaip Snekasi sfery dvasios ir Zemés dievybés — sapnuy, Aidas Maréénas

vizijy kalba, persmelkta tolimu zZvaigzdziuy Sviesos.
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RASYTOJO UZRASA|

Tikrasis menas ne kas kita,
o bandymas issiaiskinti svarbiausia

LEONAS PELECKIS-KAKTAVICIUS

davau kelionés j Neringa ir susitikimo su arti-

miausiais kaimynais - Grigorijumi Kanovi-
¢ium ir Algimantu Baltakiu. Visada atostogavome tame
paciame - pirmajame - ,Urbo kalno” korpuse.

Ne maziau kaip Grigorijaus Kanoviciaus naujy kny-
gy, laukdavau ir jo laisky. Néra abejonés: tokiy Siais
laikais daugiau niekas neraso. Juos atplésus kartais
pradedavai galvoti, jog patekai visai j kitg epocha. |
laikus, kai garbés zodis buvo didesnés vertés nei pa-
rasas ant milijoninio ¢ekio, kai pagarba artimui (ir ne
tik) visada buvo tikra, neapsimestiné.

Kada tokie laikai buvo ir ar tikrai buvo? Buvo. Jei
netikite, jsiskaitykite j G. Kanoviciy, kurio kariniy he-
rojai taip pat taiko tiesiai j kito zmogaus Sirdj.

Rasytoja jaudino viskas, kas dedasi musy placia-
jame pasaulyje. O labiausiai neramino neapykantos
augimas ir tai, kokiu greiciu toji uzkre¢iama savybé
plinta zeméje, kurioje deréty puoseléti tik meile, ko-
kia tai grésmé pasauliui. Turéjo G. Kanovicius ir savajj
recepta nuo tos baisenybés. Tai — Zmogiskoji siela, dva-
singumas. Tai - viltis, primenanti malda.

Rasytojas savo kuryboje bandé perkurti pasaulj
taip, kaip jam jis rodési is toli. Kartais tai nutikdavo pa-
nasiai kaip Chagall paveiksluose: apverciamas pasaulis
(ne visiSkai, Zinoma), uzkopiama ant debesy (taip pat
tik vos vos). Stai ir batini du prozos komponentai:
Zemé ir Dangus. Tai, be ko nebuna didelio ir auksto.

Deja, nei vieno, nei kito literatliros meistro nebéra
tarp gyvuju.

»Draugo” skaitytojy démesiui - du pasikalbéjimai
su Grigoriju Kanovi¢ium (1929-2023), i$saugoti mag-
netofono juosteléje. Regis, jie ne maziau aktualis, kaip
ir prie$ pora deSimtmeciy.

N emazai mety, artéjant vasarai, labiausiai lauk-

DeSimt mety, kai iSvykote i$ Lietuvos. IS trumpo su-
sitikimo Nidoje, ypac i$ ponios Olgos pasakojimo apie tai,
kaip pavojinga gyventi lzraelyje, akivaizdu, kad Siuo metu
esate tam tikroje kryzkeléje. Galgi iSvykimo jubiliejui lem-
ta tapti grizimo Lietuvon metais?

Jeikalbéti atvirai - o tik taip ir reikia kalbéti, ka-
da Snekama apie esminius dalykus, — as neatsimenu
tokio laikmecio, kada nebuvau kryzkeléje. Mano ma-
nymu, biiti kryzkeléje — permanentiné biisena, buidin-
ga kiekvienai kiirybiskai asmenybei, kiekvienam
rimtesniam rasytojui, todél, kad visada atsiras pro-
ga biiti kazkuo teisétai nepatenkintu, daugeliu atveju
nepritarti tam, kas dedasi gimtoje Salyje ir pasaulyje.
Neperdeésiu pasakes, kad ir vis didesné Zmonijos da-
lis taip pat atsiduria kryzkeléje. Ta prasme, tarkim,
JUisu sumineéti pavojai ir grasinimai - tai ne tik Izrae-
lio, bet ir Kkity civilizuotu ir dar nespéjusiu pajusti
visa civilizacijos grozi Saliuy lemtis. Pakanka prisimin-
ti baisiuosius rugseéjo sprogimus New Yorko preky-
bos centre, kruvinus serijinio snaiperio pasivaiks-
¢iojimus Washingtone, pjautynes Balio rojaus salos
diskotekoje, daugiau kaip 800 ikaituy paémima Mask-
vos teatre, pasikésinima i vokieciu turistus Tunise
ir taip toliau, ir panasiai. Tapti jsisiautéjusiy fana-
tiky teroro auka galima bet kuriame zemés kampe-
lyje, dél Sito visai nebiitina keisti gyvenamaja vieta
ir persikelti iS Tel-Avivo kur nors i Europa ar Ame-
rika. Mano amziuje, kaip sako jlreiviai, jau seniai
laikas iSmesti inkara ir nebandyti jo kartas nuo kar-
to silpstanc¢iomis rankomis permetinéti is vienos vie-
tos i kita.

Koks lIzraelio valstybés ir visuomenés poziuris j rasy-
toja?

Laisvajame pasaulyje, kuriam, a¢iti Dievui, jau
daugiau kaip desimtmetis priklauso ir laisva, nepri-

Grigorijus Kanovicius su Zzmona Olga

klausoma Lietuva, valdzios pozitiris i rasancia bro-
lija beveik visur panasus. Jam, tam pozitriui, iS tik-
ruju pritaikoma negudri formulé: ,,Rasykite ka no-
rite, bet i valstybés kasa netaikykite“. Man atrodo,
Izraelyje, kaip ir visame baltame pasaulyje, pakan-
¢iau zitGrima i rasytojus tylenius negu i maistinin-
kus. Taciau teisybeés délei reikia pazymeéti, kad ir
maistininky ¢ia niekas nepersekioja, po teismus ne-
taso ir i katorga nesiuncia. Kad pademonstruoti savo
visiska tolerancija, kazka iS neitinkanciu arba is
ideologiskai svetimo valdziai partinio lagerio kartais
padaro laureatu, o kai kuriuos po mirties dargi jam-
zina bronzoje. Atvirai Snekant, Izraelio valdzia, ku-
riai ripesciu iki kaklo, ypatingo démesio zodziuy zmo-
néms neskiria. Jiems, deja, ne iki menu — Salj pasto-
viai krec¢ia kruvini arabuy fanatiku teroro aktai ir die-
notvarkeéje ne klausimas ,,Ka ir kada skaityti?“, o
,,Kaip isgyventi?“

Na, o visuomeneés poziiiris i rasSytoja ir jo zodi ap-
sprendziamas ne virsiiniu, o apaciy, tai yra skaity-
toju, pasizyminciy Izraelyje ypatingu margumynu
ir jvairove. Knygos tauta, kaip nuo seno vadina Iz-
raelio tauta, nezilirint i labai sudétingas ir sunkias
gyvenimo salygas, ,,vartojo” ir Siandien ,,vartoja“
ypac plataus asortimento dvasinj maista, pradedant
grynakraujais Sedevrais ir elitiniais ktiriniais, ir bai-
giant surogatiném kopijom. Kiekvienas gali kazka
iSsirinkti pagal savo skoni. Bet ¢ia juk nieko nuosta-
baus. Kaip juokauja kai kurie miisy astrialiezuviai,
Izraelyje, kuriame gyvena per penkis milijonus Zy-
dy, rasytoju skaicius virsija skaitytoju skaiciu, nes
raso kiekvienas, bet ne kiekvienas kiekviena skai-
to.

Tokio fenomeno lietuviy literaturoje daugiau lyg ir néra
(o0 ir nebiita): romanai raSomi rusy kalba, verciami j lietuviy
kalba, vaizduoja Zydy gyvenima, yra susieti ir su stambiomis
lietuviy prozos meniném tendencijom, ir su rusy, ir su Zydy
prozos ieSkojimais. Ar tam atsirasti turéjo jtakos tai, kad
giméte Lietuvos Zydy Seimoje, o vaikyste praleidote Rusi-
joje? Na, o tie spalvingi, nepakartojami Jusy romany he-
rojai tikriausiai atéjo i$ artimyjuy aplinkos, pasakojimy, as-
meniniy pergyvenimy, prisiminimy ir patir€iy?

Lietuviy literattiroje is tikryju néra tokio feno-
meno. AS prisimenu viena kuriozinij atveji, susiju-
sisusovietine enciklopedija. Straipsnyje, skirtame
Jusu paklusniam tarnui, buvo parasyta: ,,Grigorijus
Kanovicius - zydu rasytojas, gyvenantis Lietuvoje ir

rasantis rusy kalba.“ Man paskambino enciklope-
dijos redaktorius ir paklauseé: ,,Ar viskas teisingai?“
,,Taip“, —atsakiau. ,,Bet, jei galima, — pridariau, — bGi-
kit geri, dar pridekit: ,,Budistinio tikéjimo*. Juokas
juokais, bet mano literatiirinis likimas apsprestas ir
Lietuvoje, kur gimiau, ir Rusijoje, kur praleidau sun-
kius karo metus, ir, zinoma, zydy Zzeméje, kurios nie-
kada neissizadéjau. Daugelio mano kiiriniy autorys-
té, vaizdziai kalbant, priklauso ir mano namis-
kiams, visyu mano heroju giminysté nurasyta nuo
mano Seimos, pragyvenusios Lietuvoje daugiau
kaip pora amziu.

Prisimenant ,,Pauks¢ius virs kapiniy“ ir romane pa-
vaizduota pasaulj dvylikamecio paauglio akimis, norom ne-
norom Danieliy Veisa sutapatini su Grigorijum Kanovicium.
Nors ir zinai, kad kiirinyje dominuoja rasytojo iSmoné, vis
délto autoriaus ir herojaus gyvenimo ir likimo paralelés kai
kur turbat ir sutampa ar bent susikerta?

Apie pagrindinio herojaus ir paties autoriaus
identiSkuma manes ne karta klauseé, ir as, dideliam
klausianciyju nusivylimui, vis turédavau nuvilti. Ne-
zitrint i tai, kad btita realiu prototipu. O pati rea-
liausia, iSplésta iS tos tikroveés tirs¢iu — mano sene-
1é, kuri veikia trilogijoje dargi po savo mirties. Kiti
veikiantys asmenys - ir Judita, ir Judl-Jurgis, ir rau-
donplaukis Valius visai realiis, bet iSgalvoti — kas dau-
giau, kas maziau.

Beje, kaip Jusy Seimai susiklosté likimas karo metais?

Skirtingai nuo daugelio tolimu ir artimu gimi-
naic¢iy man su tévais pavyko pirmomis karo dieno-
mis pabégti is Lietuvos. Apie skausmingus begliu
,,Jhuotykius“ as pasakojau vienu metu Izraelyje ir Lie-
tuvoje iSéjusioje knygoje ,, Veidai sutemose* ir kai ku-
riuose anksc¢iau placiai publikuotuose apsakymuo-
se, tokiuose kaip ,,Kamanu zZvangéjimas saulélydy-
je“, deja, neiSverstuose i lietuviy kalba (Pastaraji ap-
sakyma G. Kanovic¢iaus kiirybos gerbéjai turi gali-
mybe perskaityti ir lietuviskai. Specialiai literatii-
ros almanacho ,,Varpai“ 2004 metu numeriui ji iSver-
té Feliksas Vaitiektinas — L.P-K.). Daug nesiplésda-
mas pasakysiu: tai buvo sunkiu, kartais neimanomai
sunkiy iShandymu periodas, bet mums buvo lengviau
negu Kauno ar Vilniaus geto kaliniams.

Nukelta j 3 psl.
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Atkelta i$ 2 psl.

Trilogijos ,,2vakés véjyje” vienas graziausiy leitmotyvy
— gyvenimo prasmé bei mirties paslaptis. Gilas zydy kul-
turos klodai romanuose, paraSytuose pastarajj deSimtmet;.
Jusy knygy puslapiuose - ir nacionalinis charakteris, ir at-
skiry herojy likimai, ir istoriné tiesa, ir tragiski holokaus-
to vaizdai bei zydy bendruomenés buitis. Besikeiciantys
ir pasikeite laikai turéjo jtakos rasytojo kurybinei drasai ir
manierai, tiesa? Jei, pavyzdziui, ,,LopSiné seniui besme-
geniui“ (1982) biity raSoma $iais laikais, tikriausiai romane
kiek kitaip buty parodyti kai kurie herojai? Panasiy klau-
simy galima bty uzduoti ir prisimenant kitus anksciau pa-
raSytus romanus.

Neéra tokio rasytojo, kuris biitu absoliuciai pa-
tenkintas savo kiiriniais ir nenoréty kazka juose pa-
keisti - pagerinti, papildyti, permastyti. IS mano pu-
sés bty pernelyg drasu tvirtinti, kad tokie gundy-
mai niekada nelanke ir kad nieko nenoréjau savo kii-
riniuose perdirbti. Ir vis délto, negrazbyliaudamas
ir nenorédamas jitikti kokiems tai partiniams ar, kas
dar blogiau, konjunktiiriniams nacionaliniams no-
rams arba skoniams, tiesiai turiu pasakyti, kad kar-
dinaliems pakeitimams as nepasmerkcéiau né vieno
savo herojaus, neigiamo ar teigiamo, Zydo ar lietu-
vio, ruso ar lenko. Viska, ka as rasiau, kliriau su $va-
ria sazine, kiek leido mano gabumai, be jokiu noru
kazka iSaukstinti ar pazeminti, paslovinti ar prikalti
prie gédos stulpo. Mano herojai — ne autoriaus ru-
poras, ne isgalvoti, ne pagal kazkieno nurodyma ar
kerstinga sumanyma sukonstruoti Zmonés, — jie
perkelti i mano knygas i§ gyvenimo, tokio, koks buvo
ir koks yra, patinka tai kazkam ar ne. Mano princi-
pas buvo ir liko toks pat — nieko savo kiiriniuose ne-
pagrazinti, nieko pagal nacionalinj ar kitoki pozy-
mi neisaukstinti, né vieno neapdovanoti nei auto-
riaus akivaizdzia meile, nei neapykanta.

Grigorijy Kanoviciy kaip kiiréja galima tik pagirti, kad
pries pora deSimtmeciy raSytame romane nueita ne tais
laikais labiausiai priimtinu keliu, o tokiu, kokj diktavo Zmo-
giskoji siela. Tai yra, iSvaduotas i$ kaléjimo Danielius pa-
sirinko be kaltés kenciancio likima — sugrjzo | kapines, nors
socialistiniam realizmui kur kas artimiau buty buvus jj ma-
tyti naujos santvarkos kuréju gretose. Siuo ir kitais atve-
jais renkantis panasius sprendimus turbit nemazai reis-
ke ir gilus nacionalinio charakterio Zinojimas?

Jusu klausima galima vertinti kaip atvira komp-
limenta man, ir as nuosirdziai dékoju uz toki iver-
tinima. Ne man nustatinéti, kiek mano kiariniai buvo
toli nuo socialistinio realizmo (atvirai kalbant, as,
kaip ir daugelis mano kolegu, neiSvengiau jo Zalin-
gos jtakos, visu pirma, eilérasciuose, pjesése ir ki-
noscenarijuose), bet savo romanuose stengiausi nu-
kryptinuo,,generalinés linijos“, nesiorientuojant i
kazkokias dogmas ir nurodymus, o vaizduojant
praeiti saZziningai ir, kaip man kartais rodési, ne-
bailiai. Beje, Zzydiska tema buvusioje Sovietu Sajun-
goje buvo valdzios priskirta prie nereikalaujancios
jokiu irodymu ir niekur neskatinta. Neatsitiktinai
imperijinéje Maskvoje deSimtmeciais atkakliai at-
sisakinéjo kazka spausdinti is to, ka sitiliau. Pateik-
siu pavyzdj. IS Zurnalo ,,Druzba narodov®, lyg ir su-
kurto publikuoti visu tautybiu autoriu kiirinius, esu
gaves tokia romano ,,Kvailiu asaros ir maldos® re-
cenzija, pasirasSyta vyriausiojo redaktoriaus Serge-
jaus Baruzdino: ,,Apgailestaujame, bet Jiisu roma-

nas negali biiti atspaus-
dintas, nes zydiskos lite-
ratiros plana jau esame
ivykde®.

Deja, Zmogus Zmogui
nelygu, kokios jis tautybés
bebaty. Ne vienas Jisiskis
herojus tai patvirtina. Kad ir
perkrikstas Judlas-Jurgis.
Na, o kaip panasius Jisy k-
riniy herojus yra vertine Zy-
dy tautybés skaitytojai? Ar
visada buvote suprastas?

Turbiit nelabai gerai
girtis tuo, kas kazkada
vadinosi internacionali-
niais jausmais. Ne ju is-
kreipta, o pirmaprade
reikSme, palikta mums
Sventajame Raste, kuria-
me aiskiai ir visiems amziams pasakyta, kad néra
,,hei krikséionio, nei judéjo®. IS tiesu yra zmogus, jei
jis Zmogus, ir nezmogus. Niekada mano kiiriniu he-
roju pasiekimai ar trikumai nebuvo susije su pri-
klausymu kokiai nors nacijai, didelei ar mazai,
valdanciajai ar ne. Su tuo, matyt, susije ir man labai
malonts skaitytoju atsiliepimai. DidZioji skaityto-
judalis —zyduy ir nezydu, — atrodo, nekaltino manes
neobjektyvumu, kai kuriu heroju netikrumu. Vis dél-
to tarp skaitytoju, rasytoju ir leidéju bita ir iSim¢iu.
Tarkim, buvo laikas, kai zydai, jungesi apie komu-
nistinés imperijos sostinéje leista Zurnala ,,Sovetis
Geimland“, kaltino mane pasirodzius romanui
,,Kvailiy asaros ir maldos“. Kaip Jums atrodo, kuo?
Antisemitizmu. Ir savo laiSkuose kreipési su pra-
Symu i gera zydu rasytoja-litvaka Bera Galperina,
kad jis pagal galimybes mane atvesty iprota. Negai-
1&éjo mano knygu ir zydai-cenzoriai.

Kas Jus suformavo kaip Zmogy?

Mane suformavo mano tévai. Uz viska, ka turiu
geriausio, esu dékingas jiems. Jie svajojo, kad as tap-
¢iau siuvéju arba gydytoju ir labai priestaravo pries
mano bandymus tapti rasytoju. Tegu raso kiti, saké
mano tévas. Gal jis buvo teisus.

0 kokiomis aplinkybémis ir kada pasirodé Jusy pirmieji
literatdriniai bandymai?

Mano pirmieji eilérasciai spaudoje pasirode
1948 metais ir — o siaube! — buvo skirti Stalinui. A¢ia
Dievui, per penkerius-septynerius metus atsitokéjau
ir émiausi to, kam esu iStikimas iki Siol — zydiskos
temos. 1957 metais parasiau apysaka ,,AS ziliriu i
zvaigzdes“. Atsimenu, kaip Aldona Liobyté, perskai-
¢iusi ja, ne be geranorisko pasiSaipymo pasake: ,,Ji
geresneé uz jusy eilérascius. Jei eisite Siuo, zydisku,
keliuku, manau, nepaklysite...“

Svarbius atspalvius Jusy kuriniams teikia Biblijos pa-
rabolés. Kad galite beveik be perstojo cituoti Biblija, pri-
taikydamas jos eilutes kiekvienam konkreciam atvejui, teko
ir paCiam jsitikinti. Taciau turbut nesuklysiu teigdamas, kad
toji iSminties knyga sovietmeciu neguléjo ant Juasy darbo
stalo? O gal klystu? Kada ir kokiomis aplinkybémis Bibli-
jos prireiké ir kaip karéjui, ir kaip Zmogui?

Biblija, Zydiskai Tora, visada buvo salia mano se-

Atsisveikinimo vakariené ,Urbo kalno” kavinukéje (i$ desinés): Grigorijus Kanovicius, Olga Kanoviciené, Algimantas Bal-

takis, Sigita Baltakiené, Silvija Peleckiené, Leonas Peleckis-Kaktavicius.

Nuotraukos i$ autoriaus asmeninio archyvo

Dar vienas pirmojo korpuso poilsiautojy susitikimas ,Urbo kalne” (i$ desinés): Algiman-
tas Baltakis, Grigorijus Kanovicius ir Leonas Peleckis-Kaktavicius

nelés. Kartkartém i ja Zvilgterdavo ir senelis-bat-
siuvys. Abu jie kartais skaitydavo man is jos kokias
nors iStraukas — dazniausiai apie karaliy Davida, nu-
galéjusi Goliafa, ir apie Samsona, kuriam Dalila nu-
kirpo plaukus.

Ant mano stalo Biblija atsirado gerokai véliau
- pirma karta viesbutyje ,,Londonas ir Niujorkas®
1968 metais Paryziuje, kur buvau nuvykes i kino fes-
tivali. Sovietiniais metais ji tapo prieinama tik
Gorbaciovui pradéjus ,,perestroika“. Biblijos para-
bolés atsirado mano knygose spontaniskai, galbiit jos
tapo vaikystéje skaitytu iStraukuy ir vélesniu mano
gausios, linkusios i iSminti, giminés pasakojimu-po-
kalbiy atgarsiu. Mano poziiiriu, Biblija buvo ir liko
ikvépimo Saltiniu kiekvienam nors kiek rimtesniam
rasytojui. Man atrodo, viskas is ten — ir siuzetai, ir
konfliktai, ir prasmeés. Visko ten daug ir visiems pri-
einama.

Jusy, kaip kuréjo, likimui tam tikra prasme jtakos tu-
réjo tautybé. Taciau, kiek suprantu, visais laikais buvote
tolerantiskas ir lietuviui, ir rusui, ir kity tautybiy Zmonéms.
Sitokiomis savybémis pasizymeéjo ir Jusy artimiausi Zmo-
nés?

Man paciam kazkaip nepatogu kalbéti apie save
Siuo pozitiriu. Bet a8 manau, kad tolerantisSkuma té-
vynainiams - lietuviams, lenkams, rusams, beje, iki
karo gyvenusiems netoli mano gimtosios Jonavos
Skaruliuose ir kituose sentikiy kaimuose, as pa-
veldéjau su motinos pienu ir iSsaugojau visam gy-
venimui. Tokiu pat pakantumu kitiems, kuo jie be-
buty, pasiZzymi ir mano Zmona, ir vaikai, ir mano is-
siblaske po visa pasauli aniikai.

Kaip vertinate Lietuviy literaturos enciklopedijoje
skelbiamas eilutes, skirtas tam tikrai Jusy kirybos daliai:
,,Juose socializmo ideologijos dvasia gvildenami praei-

tuvos’™?

BeviltiSka gincéytis su autoriumi, kuris savo
straipsnyje apie mane paraseé tai, ko i$ jo, matyt, ir
lauké. Nenoriu atbuline data veltis i gin¢a, kaip ne-
noriu ir teisintis. Visi mano kiiriniai iSspausdin-
ti, ir skaitytojai gali patys apie juos susidaryti savo
nuomone ir nuspresti ar persunkti mano romanai
ir apysakos socialistine ideologija, ar Saipiausi, ty-
¢iojausi iS Lietuvos praeities, ar ne. Jei as is tikruju
kazkada nusikaltau, dél ko giliai ir nuosirdziai ap-
gailestauju, tai mano nuodémeés buvo padarytos
kirybinio kelio pradzioje. Nei poema, nei pjesé
apie Feliksa Dzerzinski, parasyta drauge su zur-
nalistu O. Chanejevu, garbés man, zinoma, nedaro.
Neatnesé man dziaugsmo ir filmas ,,Mars, mars, tra-
ta-ta“, kurio scenariju parasiau bendradarbiauda-
mas su Sviesios atminties Raimondu Vabalu ir Ilja
Rud-Gercovskiu. Nors, mano pozitiriu, jame saty-
ros strelés buvo nukreiptos ne pries nepriklausoma
Lietuva, o i kai kuriuos prieskarinés tikroveés reis-
kinius. Argi Petras Cvirka savo romane ,,Frank
Kruk“, Teofilis Tilvytis knygoje ,, Kelioné aplink sta-
1a“, Juozas Grusas ,,Karjeristuose* iSjuoke pacia Lie-
tuva?

Ka vadinate savo literatiriniais mokytojais?
Literatiiriniu mokytoju as neturéjau. Buvo daug
rasytoju, i§ kuriu émiau pavyzdji ir kuriu nepakar-
tojamo meistriskumo as, ne nuodémeé prisipazinti,
pavydéjau. Mano tiesioginiais mokytojais vienu ar
kitu pozitiriu buvo — kaip keistai bepasirodytu —
mano mama ir ... Chagall.
Tesinys kitame numeryje
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+Refleksijy” finalui - lietuviskai dainai vadovas R. Muleika stojo greta dainininky.

- - - - — -

ASTRIDA PETRAITYTE

Ciurlionio namai Vilniuje - memorialinis kultaros
centras; jie jkurti bute, kur 1907-1908 m. kambarj nuo-
mojosi didysis musy Menininkas; autentisko interje-
ro, suprantama, ¢ia nelike, bandoma jj Siek tiek ,,ins-
cenizuoti”. Néra éia ir originaliy Ciurlionio paveiksly,
tik kopijos. Bet kaip kultiiros centras $i institucija pui-
kiai vykdo Ciurlionio populiarinimo misija - priimami
uzsukantys turistai, rengiami koncertai, eksponuo-
jamos laikinos parodos ir pan. Ciurlionio namy, va-
dovaujamy pianisto Roko Zubovo - Ciurlionio pro-
vaikaicio - veikla neapsiriboja nei sio ,,buto” sienomis,
nei paties Ciurlionio vardu.

elieka uzmirsta ir Sofija Kymantaite-Ciur-

| \ | lioniené, démesys Siai asmenybei, jos veiklai
(ne tik puoseléjant Ciurlionio pavelda ir at-
minima) ypac aktualus Siemet, pazymint rasytojos,
visuomeneés veikéjos 140-gsias gimimo metines. O jau
2017 m. ivyko pirmasis Sofijos festivalis —atokiau nuo
didmiesc¢iuy, Kuliuose, Plungés rajone (festivalio
rengéjas — Kuliuose registruota Vs ,,Domus alba“,
glaudziai bendradarbiaujanti su Ciurlionio namais).

Festivalio rengéjai primena Kuliu reikSme S.
Ciurlionienés gyvenime: ,,Sofijos Kymantaites (M. K.
Ciurlionio Zmonos [tuomet Sofija buvo vaikas— A. P])
Seimai 1893 m. teko persikelti gyventi i Kulius pas mo-
tinos broli klebona Vincenta Jarulaiti. Klebonas
mergaités téciui pasiiulé tikininkauti klebonijos tiky-
je, mama padéjo Seimininkauti klebonijoje, o maza-
ja Sofija leido privaciai mokytis bendru lavinimosi da-
Iyku ir muzikos. 1898 m. Kuliuose Sofija susipazino
su kunigu Juozu Tumu-Vaizgantu, kuris tapo jos pir-
muoju lietuviu kalbos mokytoju.

1904 m. baigusi Palangos gimnazija ji iSvaziavo i
Krokuva studijuoti medicing. Sofija Kulius yra apra-
$iusi savo kiirinyje ,,Sventmare.“ / https://www. so-
fijosfestivalis.lt/kuliai

Ir Stai pries Siemeti Sofijos festivali mes, vilnie-
¢iai, sulaukéme netikéto kvietimo — i Rolando Mulei-
kos vadovaujamo (vokalinio) ansamblio ,, Antiphona‘“
bei Duo Zubovas ( pianisty Sonatos Deveikytés-Zu-
bovienés ir Roko Zubovo) repeticija geguzés 14 d.: bl-
tent Ciurlionio namuose bus viesai repetuojamas
karo Milasiaus tekstus ,,Refleksijos*.

Kvietimu i koncerto, spektaklio, baleto ir pan. vie-
$as repeticijas vis isgirstame. Sikart mums buvo su-
rengtas tiesiog ,,iSankstinis*“ koncertélis, pasirodymo
nékart vadovui nesustabdant, nepertraukiant pa-
stabomis. Pries ,,viesa repeticija“ buvo pasirepetuo-
ta uzdarai - tai patyréme likuriuodami, kol biisime
ileisti i sale. Turéjome progos (darkart) uzsukti i
,,Ciurlionio kambari“ (su inscenizuotu interjeru)
bei pazitiréti neseniai atidaryta Dziugo Palukaicio pa-
roda ,,Sofija Ciurlioniené (Kymantaité). Vertingas gy-
venimas®.

I Sofijos Ciurlionienés nuotraukas visad istabu
isizitréti — kiekvienas jos portretas byloja individua-

R. Zubovas pristato ansamblio ,Antiphona” vadova R. Mu-
leika.

Iu likima, tarsi apgaubta laikmecio, istorijos auros.
O Sios parodos autoriaus ,,pagrazinimai“ —nuotrau-
ku papuosimai gelytémis padvelkia kicu, bet teba-
nie tai asmeninis parodos autoriaus, M. K. Ciurlio-
nio proanitikio, nusilenkimas Giminés Moteriai
(Palukaicio jau Amzinybén iskeliavusi mama Dalia
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A. Petraitytés nuotraukos

Ona Palukaitiené — architekto Vladimi-
ro Zubovo ir literatés Danutés Ciurlio-
nytés-Zubovienés dukra).

Kai buvome pakviesti i sale, pir-
miausia mums izanginj Zodj taré Siy
Namu Seimininkas Rokas Zubovas.
Jis priminé 2024-yju rudenj Pranci-
zijoje vykusi Lietuvos sezong, pasiren-
gima jam. Tuomet muzikinéje progra-
moje sumanyta remtis abieju saliu di-
dziaisiais kompozitoriais — Mikalojumi
Konstantinu Ciurlioniu ir Claude De-
bussy, o svarstant apie galima jungti
stabtelta ties pranciiziskai kirusiu
lietuviu Oskaru Milasiumi. Kompozi-
toré Nijolé Sinkeviciuté pakviesta Sia
idéja jiklinyti - jos kirinys ,,Refleksi-
jos“ pagal Oskaro Milasiaus tekstus
chorui ir fortepijonui keturioms ran-
koms pirmiausia atliktas Pranciizijo-
je (jau yra skambeéjes ir Vilniuje). Jis at-
kreipé démesi, kad kiirinj uzbaigs lietuviska daina,
tarsi kompozitorés post scriptum.

Zubovas brézteléjo ir ansamblio ,,Antiphona“ va-
dovo dirigento Rolando Muleikos Pranciizijon nu-
vedusi kelia: jaunystés bic¢iulis dar tolimais 1989 me-
tais iSvyko mokytis Tuliizos konservatorijoje, ten ir
liko, rysiu su Lietuva nenutrauké (Muleikai pasisa-
kant, galéjome jvertinti, kad tie jau greit keturi de-
Simtmeciai kitos kalbos apsuptyje niekaip nepa-
zenklino jo lietuviskos tarties). Muleika, trumpai pri-
statydamas ansambli, minéjo: Sie jauni dainininkai
- jo pries tris deSimtmecius suburto ansamblio trecioji
karta, dauguma yra baige Tullizos konservatorija; an-
samblis atlieka ir senaja, ir Siuolaikine muzika. O Zu-
bovas ivertino: Muleika — miisu kultiiros ambasa-
dorius Pranciizijoje (neoficialus, bet dél to ne maziau
reikSmingas vaidmuo).

Ansamblis kiirinj atliko pranctiziskai, t.y. teks-
ty originalo kalba. Mes gavome programéles, kurio-
se nurodyta, jog poetiniai tekstai — i§ Oskaro Mila-
Siaus ciklo ,,Pradmenys®; pateiktas ir ju vertimas i
lietuviy kalba (nenurodant vertéjo — kaip neretai nu-
tinka, paliudijant nepakankama pagarba Siems kul-
tlros misionieriams, be kuriy biitume nesusipazine
su daugeliu literatiiriniu tekstu). Pristatyti septyni
pradai: Uola, Naktis, Véjas, Tyla, Saule, Jira, Zeme.
Pries§ kiekviena (dainuojama) posma — poros ar keliu
eiluciy Epigrafas, ji viena/s ar kita/s solistas/-¢é pa-
deklamuodavo. Ansambliui dirigaves Muleika, kiiri-
nio finalui - lietuviskai dainai, stojo greta daininin-
ku.

Jaunu merginy ir vaikiny ansamblis iSties pa-
demonstravo esa profesionalai. Fortepijoninis Zubovu
duetas jsiterpé ir atitare, regis, atidziai isiklausyda-
mas i dainininkuy balsus, isiZzitirédamas i dirigento
mostus.

Nors ne tiek daug buvo susirinke klausytoju, bet
negailéjome aplodismenty, ir sulaukéme bisui lietu-
viy liaudies dainos ,,Békit, bareliai“.

Regis, jau kitadien atlikéjuy koncertuota Sofijos
festivalyje Plungéje, po to, ,,perzengiant siena®, ir Klai-
pédoje.
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Palukai¢io parodos, skirtos Sofija Kymantaitei-Ciurlionienei, eksponatai
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Linomos lietuviu kilmes amerikieciuy menininkes

Barharos Kasten kuryba bus pristatyta Lietuvoje

ALGIS VASKEVICIUS

Lenkijos sostinéje VarSuvoje, ,Zacheta” galerijoje iki
birzelio 7-osios veikia garsios amerikieciy menininkés
Barbaros Kasten karybos paroda, pavadinta ,,Pos-
tabstrakcija”. Tai yra pirmoji tokia iSsami Amerikos me-
nininkés kiirybos paroda Ryty Europos alyse ir tuo pa-
ciu jos sugrjzimas j ta vieta, kuri pries daugelj mety ka-
réjai padéjo suformuoti jos menine kalba. Barbaros Kas-
ten darby - fotografija, skulptiira ir instaliacija galerijos
laiptinéje dar papildo Sig apzvalgine paroda.

domu tai, kad Siemet savo 90-metj mininti meni-
ninke, gimusi Cikagoje, turi lietuviskas $aknis. Jos
tévy pavardé buvo Kastanaviciai, o jos seneliai is
LItuvos i Jungtines Amerikos Valstijas emigravo pa-
¢ioje XX amziaus pradzioje. Po to, kai Si paroda bus
baigta eksponuoti Varsuvoje, ji atke-
liaus i Kauna, ir tai bus pirmas kar-
tas, kai su sios menininkés darbais

Sie lietuviy kilmés amerikie¢iy menininkés Barbaros Kasten darbai i$ VarSuvos vasarg atkeliaus j Kauna.

bus galimybé susipazinti Lietuvoje.

Paroda Lenkijos sostinéje prime-
na svarby etapa menininkeés biogra-
fijoje, susijusj su Sia Salimi. Praéjusio
amziaus septintojo deSimtmecio pra-
dZioje Kasten kaip Fulbright progra-
mos stipendininké dirbo su garsia
Lenkijos skulptore Magdalena Aba-
kanowicz tuometéje Lenkijos valsty-
binéje dailés akademijoje (dabar tai
Menu universitetas) Poznanés mies-
te. Susizavéjusi Lenkijos tekstilés
meno mokyKkla, ji ¢ia sukiiré origi-
naliy kariniuy, kurie véliau buvo pri-
statyti Varsuvoje personalinéje paro-
doje Skulptiiros galerijoje.

Nors tai buvo jos paskutiniai
skulpttiros darbai, patirtis dirbant
Lenkijoje pasirodé esanti labai svar-
biir sustiprino pozitri, kuris iki Siol

pozicijoje sukaupti kiiriniai at-
skleidzia Barbara Kasten, nuo-
sekliai tyrinéjancia Sviesa, spalva,
struktira ir santykius tarp vaiz-
do elementu. ,,Postabstrakcija“
yra Sesiy deSimtmeciy meninin-
kés darbo apzvalga ir kvietimas
samoningai zitiréti bei patirti erd-
ve, kur Sviesa tampa kiirybine
medziaga, o zilirovas — kompozici-
jos dalimi.

Barbara Kasten gimé 1936 me-
tais Cikagoje. Ji studijavo tapyba
Arizonos universitete ir audiniy
skulptiiriniu formu projektavima
California Menu ir Amatuy koledze
Oaklande. Jos darbai yra daugelio
pasaulio muzieju kolekcijose,
iskaitant New Yorko Siuolaikinio
meno muzieju (MoMA) ir Whitney
Amerikos meno muziejy, Londo-
no Tate Modern ir Paryziaus na-

apibrézia menininkés kiiryba: pa-

veikslas yra kaip santykis tarp objekto, erdvés ir Svie-
sos. Naujoji menininkés ekspozicija ,,Zacheta“ gale-
rijoje parodo, kaip i idéja vystési nuo ankstyvuju eks-
perimentu septintajame deSimtmetyje iki Siuolaiki-
niu darbu.

Sugrizusi i JAV, menininkeé pradéjo eksperimen-
tuoti su fotografija — nuo fotogramu ir cianotipijos iki
polaroidiniuy nuotrauku. Meno kritikai pastebi, kad
B. Kasten nefotografuoja jau egzistuojancios tikroves,
o0 jos darbu tema néra nei studijinis, nei architekti-
rinis objektas, bet santykis tarp tokiu elementu kaip
Sviesa, daznai prisotinta spalvos, kuri ltizta ir keicia
erdve. Studijoje ir atvirose erdvése §i menininkeé ku-
ria savo kompozicijas is veidrodziu, plieno strypu,
tinkly, spalviniu filtry ir paprastu geometriniy figtiru.
Naudodama Sviesa ir atspindzius ji konstruoja vaiz-
dus be jokiu skaitmeniniu elementu.

Parodos pristatyme Varsuvoje teigiama, kad
jos pavadinimas ,,Postabstrakcija“ reiskia dialoga,
kuri B. Kasten veda su avangardo, konstruktyvizmo
bei modernistinés ir postmodernistinés architek-
tiros istorija. Menininké nepakartoja abstrakcijos
kalbos, 0 ja perraso, iSbando ir konfrontuoja su bu-
vusia patirtimi. Ja ir toliau domina, kaip geometri-
neés formos ir Sviesos konstrukcijos veikia Siandien
konkreciose erdvése bei santykyje su aplinka ir pub-
lika.

Paroda ,,Zacheta“ galerijoje, kuri nuo pat pirmu-
ju eksponavimo dienu sulauké didelio Varsuvos
meno mylétoju ir turisty neturi chronologinés
struktiiros. Lankytojui joje sitiloma judeéti tarp
temu: skulptiira kaip iséjimo taskas, fotografija
kaip eksperimentu laukas, architektiira kaip Svie-
s0s scena ir erdve kaip pati savaime medija. Eks-

cionaliniame modernaus meno
muziejuje Pompidou centre.

Po Sios parodos atidarymo Varsuvoje meninin-
ké trumpam buvo uzsukusi ir i Lietuva, apzitréjo
erdves Kaune, Nacionaliniame M. K. Ciurlionio
dailés muziejuje, kur jau nuo liepos ménesio bus ga-
lima iSvysti Siuos jos darbus.

,Mano puikis lietuviski genai“, — saké Barbara
Kasten Kaune. ,Mano seneliai i§ abieju pusiu i
Jungtines Valstijas i$ Lietuvos atvyko amzZiy san-
diiroje. Tévai, kaip ir as, gimé Cikagoje. Sumama lan-
kémeés Lietuvoje 1995 metais, ieSkojome jos gimi-
naiciu. Tai buvo nuostabi kelioné. Tais metais Vil-
niuje surengiau paroda, o, pakviesta Amerikos am-
basados, fotografavau Lietuvos kaimu baznycias.
Mane labai domino kaimo architektiira, o ne dan-
goraiziai“, — pasakoja menininkeé.

Nukelta j 8 psl.
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KERRY SHAWN KEYS

universitete.

Metlaikiai Sunkaimy

Kerry Shawn Keys — amerikieciy poetas, prozininkas, dramaturgas ir vertéjas, nuo 1998 m. gyvenantis Vil-
niuje. Jis gimé 1946 m. Pennsylvanijoje, studijavo angly literatirg Pennsylvanijos ir Indianos universitetuose,
dirbo Brazilijoje, Indijoje, o véliau kaip Fulbrighto déstytojas désté kirybinj rayma ir vertimo teorijg Vilniaus

Jo poezija jungia Apalacy regiono, miesto Amerikos, Indijos, Brazilijos ir Lietuvos patirtis. Keys karyboje
daug kelioniy, metafizikos, dziazo ritmikos, taoizmo, folkloro, erotikos ir siurrealistiniy vaizdiniy. Kritikai daz-
nai pabrézia jo ,vagrant-pastoral” stilistikg — klajokliska, daugiakalbe ir kulttriskai misrig poezija.

Jo poezijoje juntama Walt Whitman, Pablo Neruda, Ezra Pound ir bitniky tradicijos jtaka, taciau kartu ji
labai savita - pilna netikéty asociacijy, grotesko ir muzikalumo.

Sie eilérad¢iai bus publikuojami didelés apimties rinktinéje ,Metlaikiai Sunkaimy”. Knyga, skirta poeto 80-
meciui, pasirodys Siy mety spalj PDRe (Poetiniame Druskininky rudenyje).

Julius Keleras

Ateis laikas...

Ateis laikas — ir jis jau atéjo —

kai tamsa pakils nuo masy ranky

ir kelios Zvaigzdés pakils Rytuose —
darnas nakties kvépavimo skiemenys

Nakties akys panyra j mangsias, kol ménulis
atnesa Saltg, bet Svelnig Sviesa,

kad apgaubty mus tiulio antklode, kol blaSkomés
musy guolyje i8 pudy spygliy ir samany

Kur a$ esu — lakstingalos treléje ir skambesy
apyniy ir laukiniy obely brazgynuos,

lélio tremolo, atsimusanciame

nuo seniai nukirstos viszalés eglés

Mes verciamés kartu, apsikabindami krentancias

Sviesos Zvaigzdes, jsiréZiancias j pagaugais einancia oda -
ledinj spindesj, kai masy sielos uzgesta,

o Sirdys tirpsta, susipynusios ir jkaitusios

Ir visgi, kaip pernelyg gerai a$ klausausi,

kol pro ménulj slenkantis debesies Sesélis

slenka ir per mus, link ilgesingos dainos

kity paklydusiy meiluziy, pasiklydusiy Siame miske.

llgalaiké ramybé

Kaip vaikas mokomas klausyt

motinos ir pasikloti lova,

as tvarkingai iStiesiu vaskuotg staltiese
trobeléje ant virtuvés stalo,

susipakuoju savo guolj,

taip pat impregnuota sémeny aliejumi,
iSeinu pro duris,

patraukiu link kalvy,

tikédamasis ten rasti ilgalaike ramybe,
kazka panasaus

j tuos rytus, kai jau nebestebimas

motinos

atsargiai uzlenkdavau kiekvieng kampg,
Zinodamas, kad tai — meilés jai iSraiSka.

Jos sulinys

IS Sulinio traukdamas
kibirg po kibiro

ir pagaliau gerdamas

savo motinos pieng -

ji paslépé savo kratis,
bijodama mano lapy.

Salta badavo kaip ledas,
kai kalba pasisukdavo apie kana.
NeiSkasiau jai Sulinio.

Jis visada cia, ten —

kaip ji, kaip tai, ko ilgimés.
Viena kibira atidedu
palaistyt svarainiy tankmei,

kuri, kiek besirGpintumém,
lieka bevaisé.

Roziy medis
Lenai K., ka tik sugriZusiai

Nelyg vitraZas temstanciam danguj
Zvilga roziy medis

Netrukus pasirodys kelios Zvaigzdés

ir tuoj iSgaruos
uz jos tukstancio aureoliy miglos

Eisiu ten Signakt.
Debesys prasiskyré lygi Raudonoji jara

Polediné zokle
Isiziemojus eketé lede
vis mazéja, mazéja.

EZeras vis baltéja, baltéja
Zuvis mano mintyse vis didéja, didéja.

Jau nebejmanoma jtilpt
i ekete su drabuziais.

Arba Zuviai iSkilt j pavirsiy
paciai saves neisdarinéjus.

Turédiau jsmukti ten
apnuogintas iki kauly.

Valas, manau, turi nusileist
iki pacios pabaigos dugno.

Nuo ten mums viskas ir prasideda -
bdsim mes sugauti arba sugausim Leviatana.

Kodél tiek ilgai uztruko,
ZodZiams iStarti Sig daina:

mano susalus Sirdis ir pirstai,
besisukancio kabliuko alkis

niekam kitam, tik Svieziam masalui,
ar baimei to, kas tyko pasaloje?

Sulopytas grozis

Pasakiskas geltony plyty kelias
tolsta j praeities lizdg,

nors ilgalaiké mano atmintis
gana puikiai jj saugo.

O trumpalaikéje — smélingas
Sio kelio priemolis Sunkaimy,
iSmargintas auksiniais lapais,

Poetas Kerry Shawn Keys

kurie Zérédami sukasi Svelniame véjyje,

krisdami nuo svyruoklio berzo ir klevo.
Einu tuo keliu dabar,

pieStuku greitai raSydamas liaupses.
Yra viety, kur gyvenimas yra grazus.

Puiki diena

Si diena - puiki.
Kelias link sutemy belapis,
dangus taip pat, ir tyla.

Visi medziai zali,
dar kiek delsia, dvejoja, o tada ima linguot.

Kazkas miega.

Kazkas pabudo.

Abu jie irias

pirmyn ir atgal

i ta patj bedugnj veidrodj
vésaus mélyno vandens,
dalindamies ranka ir irklu.

Ten Smékscioja melsvaziaunio sauleSerio
ietys

tai Sen, tai ten, nuo kur j kur
nupoliruotoj mélynoj aky

mélyno vandens veidrodzio.

Véjelis virpa
mélyno paukscio
gerkléj

migloje,
balansuodamas
vir$ vandens.

Féja ka tik pavogé namine slyva
nuo slyvmedzio sode.
Atleiskite jai, tokia ji buvo skani.

Netrukus iSblizgintas saulés
kramas

tirtédamas uzmigs
paraudusiam saulélydyje
virs mélyno masyvo

vésaus mélyno vandens.

Tévas neSa mane ant peciy
laiptais aukstyn neZinia kur
bet Dangaus ten aukstai néra.
Jis ¢ia — ant jo peciy.

Pro lango panorama,

uz zolés ir vandens verandos,
kitoje puséje

paciy mélyniausiy vasary,
Naktis tingiai susirenka

savo auksinj laimikj -

Sig puikia diena.

IS angly k. verté Julius Keleras
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no zodi: dziaugsmynas. IStaré dar nepra-

merkes akiy, Svytédamas tokia jam jprasta
laime, kuria skubi nuo jo uzsikreésti ir per diena ne-
pamesti, tikédamas, kad visa kita — tik smulkmenos,
blankiis dienos riipestéliy punktyrai; mokaisi nueiti
juos taip, lyg gyventum pasaulyje ,,jame negyven-
damas*“.

Uz lango — minus dvidesimt, balta kaip opera-
cinéje, kiekvienas medzio kaulelis riipestingai ap-
tvarstytas sniego marliuku, atidarau langa, i kam-
barij jgritiva Sal¢io debesis — jkvepiu — gelia — tikra
ziemos dezinfekcija. Siandien ta proga neisim i dar-
ba, neisim i darzeli — eisim dezinfekuotis. DZiaugs-
mynas!..

Kadaise vienas vienuolis labai paprastai apibii-
dino ekstaze kaip i$éjima i$ saves. Ziemos grozis is-
veda mane i$ saves per kelias akimirkas. ISsilieju ir
pasklindu iki miskingy Belmonto kalvy, nejusdama,
kur uzsibaigiu as ir kur prasideda jos. Esminé roki-
ruoté: tai, kas yra uz mano pacios riby, dabar man yra
tikriau uz mane pacia. Manyje kazkas silpnai prie-
Sinasi, nespédamas taip greitai iSsiplésti, mégstu si
maudulij, tai saugios mano skurdo ribos, jos neleidzia
sprogti arba ieiti i$ proto. Zmogus vis tik tobulai su-
galvotas, saugiai ir apdairiai. Jam nebaisios jokios
ekstazeés, jis niekada nepamirsta, kur grizti, visi jo
pirstai, ac¢iti Dievui, lenkti i save, ir visi jo keliai i
Roma veda per ji pati. Dziaugsmynas!..

Mazylis smagiai rékdamas ¢iuozia nuo kalno, isi-
vaizduodamas esas lenktynininkas, jis reikalauja, kad
atsiliep¢iau i jo isivaizduojamas pergales. Saukia:

- Valio, a$ gavau medalij!

- Valio! - atsakau.

Sugrazindama démesj prie vaiko sugriztu ir pati
isave. Pailséjusi, iSerdvinta, dezinfekuota.

Penktadienis, sausio trylikta (stalo kalendorius
sako, kad pilnatis). O misu namas kazkodél neiské-
1é trispalveés. Ir aplinkui, nors darbo diena, griuvinéja
per daug atsipalaidave tautiec¢iai, net kraujas tyksta
ant balto balto sniego. Paploju lenktynininkui ir trep-
sédama apsisuku apie savo asi. Tokiame Saltyje,
kad nepavirstumeiledo boba, turi nuolat judéti. Ogi
matau: ant slidaus keliuko kliipo keturpéscia mote-
relé, nagais gremzia sutrypta sniega, mégindama at-
sistoti, bet nepavyksta. PriSoku. Sunkiai, bet kelia-
més. Jos rankos iSpurtusios nuo salcio ir baisingai
nubrozdintos, kraujas kapsi ant sniego.

— Kur jisuy pirstinés? — klausiu beveik supyku-
si.

M sy penkiametis zmogus Siryt atsineseé is sap-

Jizitri i mane stikli-
ném akim, nes yra ais-
kiai, ir, atrodo, toli iSéju-
si is saves.

— Kur jis gyvenat? —
dabar klausia ji, matyt,
norédama tik pasakyti,
kad manes nepazista.

Parodau jai krypti.

Jizitri i mane, steng-
damasi ka nors pamaty-
ti, susigaudyti, kas cia
vyksta. Mégina Sypsotis,
bet jos Sypsena iséjusi
kartu su ja, toli.

— Ka jums duoti? —
pagaliau prataria, Siaip
ne taip iSversdama kise-
nes. IS ju iSkrenta pirsti-
nés. Ju man nereikia, tu-
riu savo. Vis tik mote-
rys yra nuostabios bii-
tybés — taip uzprogra-
muotos ,,duoti®, kad tik
pajudink. Sakau jai:

— Uzsidékite kapiso-
na.

—Su kapiSonu negra-
ZU.

—Nair kas, as irgi va,
su kapisonu.

Sitaip ir issiskiriam,
jinulinguoja, su kapiso-
nu ant galvos, pasilaiky-
dama uz kamienu ir
kampu, as, irgi su kapi-
Sonu ant galvos, griztu
prie savo ¢iuozinéjancio
zmogaus.

— Mama, kur tu bu-
vai? — saukia jis nuo kal-

Antano Sutkaus nuotr.

LAURA SINTIJA CERNIAUSKAITE

Dziaugsmynas

nelio.
— Uz medzio!
— AS gavau dar viena medalj!
— Valio!

Pro sali pédina dar vienas atsipalaidaves, is pir-
mo zvilgsnio panasus i Zmogu, bet iki Zmogaus jam
$io to lyg triksta. Sitas — agresyvus, niekam nieko
duoti nesiruosia, tik — pasiimti. Jau is tolo baubia,
visiems pranesdamas apie savo artéjima, bet as per
savo puiku prikimsta kapisona (palaimintos zasys ir
tasai, kuris iSrado piikine striuke!) prastai girdziu.
Zmogysta, nors ibauja, visaip stengdamasi atkreipti
i save démesi, bet mus aplenkdama prityla. Vaikas
kaip tik ropsciasi i kalna visas garuodamas is sma-
gumo, jis mato tik tai, ka dabar jsivaizduoja. O
ibautojas, aplenkes mus saugiu atstumu, atsistoja ze-
miau prie autobuso stotelés, atsisega kelnes (lauke
—minus septyniolika!) ir tycia Slapinasi j mus atsi-
grezes, demonstruodamas: nusic¢iurkst man ant
jasul.. Ac¢it Dievui, §j karta gaunu trumpa brangia
sekunde, ir galiu pasirinkti — supykti arba nusijuokti.
Paprastai tokios isretintos sekundés man labai pri-
triksta, o tada jau reaguojasi, Zinote, kaip reaguo-
jasi... Bet Siandien — stebuklinga maloniy diena, sau-
sio trylikta penktadienis pilnatis, didvyriu ir durniu
metas. Nusigreziu nuo to pusiau Zmogaus ir jo
¢iurksles, staiga taip aiskiai, nepiktai suvokusi: tai
nejis, tai jo demonas. Ir dar, taip Svelniai: Nemaitink
jo demono, vaikeli.

Acii Tau, VieSpatie, uz tai, kad duodi man lasa
Sventos Tylos, kurioje isgirstu Tavo balsa! Kurioje
bent sekundei ima ir iSryskéja, kas yra kas pasaulyje!
Man ir vél saugu, o ir mano lenktynininkui saugu po
mazos mamytés sparneliu, tokiu trapiu kaip laum-
zirgio odelé; Zmogus ir jo demonas traukiasi, taip ir
nepasieke misu per nematoma Dievo malonés stik-
la.

Dziaugsmynas, ir tiek!..

Paskui trise vaziuosime pasivaikscioti, kur dau-
giau medziu. Nupaveiksluosiu Zmogu ir jo Téva, su-
sikibusius uz rankuy, ateinancius Ziemos Kke-
liu. Sitq padarysim ant popieriaus. Nes jau dabar ma-
tau, kaip po daugybés metu miisy mazas Zmogus ziti-
riisia nuotrauka kaip i didelj turta, Zidiri i save sve-
tima, neatpazistamai maza, nerasdamas nieko ben-
dra tarp saves ir to berniuko nuotraukoje. Ir atidZiai,
uzgniauZzes kvapa, zitiri i savo Téva, iS nebylaus jo at-
vaizdo mégindamas isvogti, koks jis buvo. Mégin-
damas susivokti, kas jis pats yra.

Paskui bus tos keistos, lyg po storiausiu sniegu
pasléptos Sv. Misios, kuriose kelius prasirausia tik

visiski mazutéliai, ir kunigas, sunkiai déliojantis
zodzius lietuviskai, kalbos barjero atskirtas nuo
savo aveliu, bet per Misias visg laikg noreésis rau-
doti balsu: nes atrodys, kad jas aukoja paklusnus,
be savo Tévo nieko daugiau nepazistantis vaikas, ku-
ris labai stengiasi létai ir aiskiai tarti Jo Zodij jam
svetima kalba. Ir be Sito aukojimo daugiau nic¢nie-
ko pasaulyje neturi...

O kita diena mtuisu mazasis nubudes pa-
reiks: Dievo dvasia yra prakaqstas obuolys.

AS taip ir Zinojau!..

Karvates

akau Elmei: eik i miska ir iSsirék. Bet kur tu
Seisi, kai jis taip toli. Ji séda ant dviracio ir is-
vaziuoja.

Miesto dviratis netinka kaimo keliukams, tir-
ta kaip neurastenikas, tranko tarpkoji. Po kiekvieno
tokio vaziavimo — mélynés. Bet Elmei nieko; ne mé-
lynés yra skaudziausia.

Iki misko toli, labai toli. Net trys kilometrai. Ir
tai blitu visai nedaug, jeigu tie kilometrai nebiity
gryni atsiminimai.

Pavyzdziui, Abaravic¢iu sodyba. Sukritusi kaip
senas lepsis, kiek laiko jau negyvenama. Anos pir-
¢intés ten giliai, pamiskéje, net rastai iSnesioti. O
Elmeés atminty ji tebestovi. Kiekvienasyk ja junta.
Kodél?.. Ar tik dél to vienintelio ziemos vakaro, kai
jai mazutei pirtyje pasidaré bloga, ir mama Siikte-
1&jo téciui pro aprasojusij langeli, kad pasiimty vai-
ka, iSnestuyigrynaorg?.. Jitik atsimena, kaip guli
tééiui ant ranku visa apmuturiuota skaromis. Sal-
ta, tétis su verstais kailiniais ir kepure, is jo burnos
virsta garas, bet Elmé jo nemato. Jai pries akis tam-
sus ziemos dangus, pilnas mazy¢iy plyseliy; taip as-
triai spindinciy, kad net skaudu zitréti. Viena au-
simi girdi, kaip moterys uz sienos periasi ir spie-
gia, kvatojasi iSs smagumo. ] kita ausi tétis tyliai, ra-
miai, tarytum uzkalbédamas jos silpnuma, pasakoja
apie Grizulo Ratus, panasius isamti. Armatai, kad
danguje kabo samtis ir samtelis?.. Jai silpna, sun-
ku prasizioti ir atsakyti, sunku net pakrutinti
pirstelj, taciau labai gera taip guléti ant técio ran-
ku ir matyti tik juoda, gaivinanti Ziemos dangu, pro
kurio plysSiukus smelkiasi amzinosios dienos svie-
sa.

PriesSais Abaravic¢iu sodyba plyti pieva, kurio-
jene sykiregéjo lape ir tris lapiukus. Lapé buvo jos
vaikysteés féja, svajoniu bendre, pati Zavingiausia su-
tikta biitybé. Vaikystéje ji noréjo biiti panasi tik i
lape. Niekada - i mama, i vyresne seserj ar i mane.
Uzaugusi kazkur perskaité, kad pusé Lietuvos lapiuy
uzsikrétusios kaspinuociais, iSsaikioja ju narelius
tarp misko mélyniu. Tu paciy, kurias renkam ir val-
gome neplautas, fui.

Truputi toliau, uz alksnyno, kelias iSneria tar-
pumiskyje. Cia i kaire nueina takiukas link Kuku-
ténu. Nors rodyklés néra, visi vietiniai ta Zino; o sve-
timiems néra ko zinoti. Kukuténuose béra dvi so-
dybos, ir tos jau tiktai vasarnamiai, islike iS nemazo
trisdesimties trobu kaimo, iSkelto statant elektrine
ir tiesiant elektros linijas.

Toje puslaukinéje kryzkeléje Elmei pasidaro
silpna. Dar truputis, ir akyse ims temti.

Ji nulipa nuo dviracio, paremia ji ant plonos
ziogo kojelés, ragus pasuka taip, kad zitreéty i pie-
va, o pati atsiséda tiesiai ant kelio, alksniuko Se-
Sélyje, lygiai pat toje vietoje, kurioje vaikystéje su
draugémis pirma karta uzmaté jonvabaliy Sviese-
les. Atsigeria vandens isS gertuvés. Dabar truputi ge-
riau. Kaip paguoda dvelkteli vésus véjelis; sava Zeme
javisada jaucia, pajunta, kaip su ja elgtis. Oras pil-
nas vasaros triukSmo; visa aplinkui gyvena, ¢irs-
kauja, Snara, caksi, klapsi, tvarko nesibaigiancius
gyvybiskai svarbius reikalus. Jeigu ji dabar atsi-
stoty ir imty rékti, niekas neatkreiptu démesio. Tai
bty tik dar vienas garsas tarp daugybés vasaros
garsy; dar vienas gyvybiskai svarbus reikalas. Gal
atsistoti (nes biitinai reik atsistoti) ir iSsirekti? Jei
tik biity jégu... Silpnumas pamazéle nueina, tac¢iau
ir rékimui nuotaikos nebéra. Riksmas joje tikrai te-
betilino, tik sulindes kazkur giliai, tarsi po dvigu-
bu dugnu. Ne, reik nuvezt ji iki misko, iki akmens.
Iki to akmens, prie kurio karta jauréke —tiesa, vi-
sainetycia biitent prie jo; tada ji nesirinko. Bet tik
ten dabar noréty; taip jau yra sumasciusi. Reik kel-
tis ir vaziuot.

Nukelta j 8 psl.
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Karvates

Atkelta is 7 psl.

Ir kai jau beveik nori keltis, is kai-
rés, nuo Kukuténu pusés, atsSvytuoja
kazkoks nematytas diedukas. Kas toks?
Kukuténuose visi jau numire. Tas isli-
kusias dvi trobas nusipirko ir vasar-
namiais paverté ne vietiniai. Dieduko ji
tikrai nepazijsta; gal tik nebeatpazijsta,
bet ne tas svarbu. Ja pamates jis stabteli,
nuzvelgia trumpu, astriu it kabliukas
zvilgsniu. Sako:

— Tai pavargai? — kaip pazistamai.

Kol Elmé svarsto, kas jis toks, kodél
jo neatsimena ir kg ¢ia Smaikstaus at-
rézus, diedukas atkisa du ,,Korivkos*
saldainius. ,, Korivka® — tai ta pati lie-
tuviska , Karvuteé“, tik pagaminta Uk-
rainoje... Vaikystéje atvaziavusi i kai-
ma Elmé pirmiausia nubégdavo prie bu-
feto patikrinti, ar ras jame , Karvu-
¢iu“. Jos reiské, kad Elmeé yra seneliu
mylima ir laukiama, nors patys jie to
niekada nesakydavo. Tq sakydavo su
kaupu ,, Karvuciu“ prikrauta kristoliné
saldaininé. Ir dabar ji paima saldainius
labiau iS netikétumo, nes diedukas duo-
da taip, kad negalima nepaimti. Jis
nusijuokia, smagiai kuktelédamas, ir
nukulniuoja toliau, link kaimo. Ji ziG-
ri jam pavymui suglumusi, tebelaiky-
dama atgniauztame delne dvi lipnias
,Karvutes®. Diedukas, nors senas, su-
sitraukes lyg koks dZiovintas grybas,
eina pasiSokédamas, stipriai mosuo-
damas desine ranka, o kaire — gerokai
santiiriau; tarsi ji blity truputi apmi-
rusi. Joje i guza susuktas maiselis.

Kas jis toks? Ir kodél prakalbino ja
kaip vaika, nors jai beveik trisdesimt ir
su vaiku, nors yra smulkuteé ir nedide-
lio Gigio, jos niekaip nesupainiosi? Ja ap-
ima juokas; beveik laukinéje vietovéje,
kurioje stirna ar lape sutiksi dazniau
negu zmogu, Stai iSdygo diedukas ir nie-
kieno neverciamas pasielge su ja taip,
kaip per visa deSimtmetj jai néra nuti-
ke didziuliame mieste. Tame mieste, pa-
sakysiu as jums, ji istrigo ir prasapo, i$
jo niekada man nepaskambina, o kai
skambinu a$, beveik niekada neatsi-
liepia. Apsimeta uzsiémusi, o gal tikrai
tokia blina. O gal tiesiog neturi pasakyti
nieko gero. Bet as vis tiek zinau, kad
tame jos mieste Zmonés stengiasi ne-
zitiréti vieni i kitus, lyg bijotu sutruk-
dyti ir biti trukdomi. Kuo arc¢iau atsi-
duria vienas Kkito — tarkim, sausakim-
Same metro — tuo labiau apsimeta, kad
vieni kitu nemato. Ir kas Elme sieja su
tuo miestu, kurio jau imu neapkesti? Jis
yra zavus, klastingas plésriinas, ge-
riantis jos krauja ir vis Zadantis duoti
mainais ka nors didingo, nepaprasto,
bet iki Siol nedaves nieko, tik tuscia vil-
ti, galybe pavirsutinisky pazin¢iu ir bai-
sy nuovargi. Tiesa, ir issilavinima. IS-
silavinima, su kuriuo ji nezino, ka toliau
daryti. Vienintelis ja maitinantis Salti-
nis dabar yra §i bambagysle. Sis keliu-
kas, ant kurio kaip ant vasaros smilgos
suverta daugybe jai gyvybe palaikanciy
atsiminimy, kurie tac¢iau ja laiko tary-
tum kokioje nelaisvéje. Laiko ir nepa-
leidZia, versdami ilgétis Siy vietu visur,
kur tik ji nukeliauja ir istringa. Net
tame savo mieste dazna nakti nubunda
nuo to, kad jos vaikystés namuose uz
tikstancio kilometru grindimis per-
bégo peliukas!..

Ji isideda saldainius i dviracio
krepSeli ir vaziuoja toliau. Kiek pazis-
tu Elme, ji ju nevalgys. Pasidés ant
plokscio Zérinc¢io akmens, atsivezto is
kalny ir naudojamo kaip padékliukas
graziems daikteliams. Kai paklausiu,
kas cia, gliztels peciais ir nusiSypsos
savo paslaptinga introvertiska Sypsena,

galincia reiksti bet ka.

— Ar galiu viena suvalgyti? - pa-
klausiu as, provokuodama konflikta,
nes tik konfliktai mudviem padeda ne-
prarasti Sio efemerisko rysio.

Jipapurtys galva ir pridengs ,,Kar-
vutes“ delnu.

—Jos pritrauks i namus skruzdéliu,
— papriekaistausiu as.

Tada ji apvos saldainius stikliniu
dubeneéliu. Po juo Sis praeities artefak-
tas gulés kaip muziejuje. Juk jauni
zmones ,,Karvucéiy“ nebevalgo.

Stai ir miskas, o pelkute — visa is-
sauséjus, senokai nelijo. Joje vaikysté-
je su mama uogaudamos uztiko angi —
grazia, raina, su tamsiu rombuy rastu
per nugara, tarytum iSmegztu ant mez-
ginio, mama ant jos vos neuzlipo. Gy-
vaté pasoko ir susnypsté, kaisiodama
dvisaki liezuveéli, tarsi juo skiemenuo-
tu kokj gyvatiska prakeikima. Klyk-
damos 1éké namo visus tuos tris ilgus
kilometrus. Sugrizusi ir nusiraminusi
mama suabejojo: o gal ten vis délto buvo
zaltys? Gal tie rombeliai mums pasi-
vaideno? Gal ir pasivaideno. Nes Elmé
tai regéjo dvi oranzines asaras, pri-
dzitivusias prie gyvatés akiy. O gyvaté
su margu rastu tebuvo iklijuota jos
meégstamiausiy zurnalo iskarpu sa-
siuvinyje. Rangési ten kaip gyva.

Ir kur tu, Zmogau, Sitam miske is-
siréksi?.. Viskas ¢ia kimste prikimsta
atsiminimu. Asarai nér kur nukristi.

Staiga ji suglumsta: o kurgi ak-
muo? Tasai, kuris primena nedideli
suakmeneéjusi dinozaura, perinti kiau-
Sini. Tureéjo bt ¢ia, bet néra. Arba ji su-
maisé vietas. Kaipgi dabar ji surasi?.. Ir
jei nesuras, kur jai reiks rékti?.. O is-
sirékti bitinai reikia, juk ryt iSva-
Ziuoja, iSskrenda, iSsinesdina vél i ta
savo miesta, kuriame sapnuoja ir sap-
nuoja Sia Zzeme lyg kokia tremtine, ir
visa laika jauciasi it pasidalijusi— vie-
na jos dalis godziai laikosi miesto gy-
venimo su visomis jo galimybémis,
draugais, bendradarbiais, mylimai-
siais, o kita jsisiurbusi i Situos miskus
ir laukus kaip naujagimis i savo moti-
na. Mieste beveik nuolat ilgisi téviskes,
o atvykusi ¢ia is karto ima noréti atgal
imiesta.

Siandien jai biitinai reikia igsirek-
ti, nes viskas taip ir liks. Tas jos dvigu-
bumas, tas jos susijaukimas, i kuri ji
bijo isizitiréti — ten tiek visko prisirin-
ke, prisimazge, kad tikrai baisu rasti ko-
kia gyvate...

Bet kurgi akmuo?..

Staiga ji pasielgia visai ne kaip
mano Elmé - Zvilgsnis uzklitiva uz dvi-
racio krepSelyje numestu ,, Karvuciu“.
Negalvodama istiesia ranka ir paima
viena, iSsivynioja, pykteléedama ant
lipnaus popierélio, atsargiai atsikanda
ir isiklauso, kas bus. Ogi saldainis pats
saldainiausias — toksai, kokio troksta
visi vaikai. Likutj ji susigrtida i burna
ir karstligiskai iSsivynioja antraji. Taip
saldu, kad neimanoma tverti. Buteliu-
ka su vandeniu vél patingeéjo pasiimti,
o kaip dabar butuy pravertes. Ji apsi-
dairo. Aha, dar yra mélyniu - puiku. Pa-
silenkusi nusiskina ir jsimeta kelias i
burna, kad uzmusty neapsakoma sal-
duma... Ir nejucia isitraukia meély-
niauti, tiesiog nebegali sustoti, didziu-
1és, sultingos uogos lyg kokios akutés
zvelgia i ja laukdamos, kol jas nuskins
ir suvalgys. Ir ji skina, valgo, nepakel-
dama galvos vis pertiipia i nauja meé-
lynoju salele, tarytum nejucia pateku-
si i kita laika, kita buvi - ramuy, susi-
kaupusi, kai visa esi tiktai Cia...

Taip bemélyniaudama kakta ir at-
sitrenkia i ta savo akmeni.

Stai jis. Tik siauras takiukas, atsi-
Sakodaves nuo pagrindinesnio, uzauges;
matyt, nebeliko kas ji iSmina. Todél ir
nepazino, nerado, kaip nusukti pas ak-

menj. O Sis toks sumazéjes, sumenkes,
nugaros ketera ir smaila uodega, pri-
tipusi kiausinij, apaugusios zaliu sa-
manu kailiu. EImé atsimena dienas, kai
vien dél Sito akmens dinozauro kauly-
davo mama iSeiti miskan. Jis atrodé
toks stebuklingas, magiskas, tik apsi-
metantis negyvas —o iS tiesy dar ir kaip
gyvas. Elmé Zinojo, kad jis jos laukia,
labai tikrai buvo sau ta pasakiusi. Jos
galvoje gyvavo Simtai akmens dino-
zauro kasdienybés istoriju. Ji netgi
7inojo, kas gyvena kiausinyje, tiksliai
regejo, kaip atrodo dinozauro léliu-
kas. Kaip jis zaidzia, kaip siaucia, it ka-
¢iukas gaudydamas savo uodeggle. Gir-
déjo jo cypsinti balselj, toki silpna ir
gaily, kad Sirdis spurdédavo is noro ji
globoti ir ginti. Regédavo, kaip tame
kiausinyje jis uzmiega, isitaises mazoje
loveléje su iSpjauta Sirdele galviigaly-
je, kaip ryta pabudes iSgeria Silto pie-
no is mazyc¢io molinio asotélio ir net pa-
daro maza zalia kakuti, visai nebjauru,
panasuy i salotinj viksra. Turbiit pries
deSimt mety ji buvo prie Sito akmens.
Tada, kai nety¢ia pratriiko labai rékti;
akmuo jai padéjo pajusti, kad jau dabar
viskas; iSlaisvino, traukte istraukeé jos
riksma kaip kokius pulius.

Elmé nurenka nuo akmens sau-
sus berzo lapelius, paglosto kaip gyva,
truputi nustebusi, kad nieko nejau-
¢ia. Priglaudusi delna prie samanu
meégina uzmegzti su juo ta primirsta
magiska rysi, vildamasi, kad jis su-
dirgins jos sirdi kaip pirstas, kurj kisi
i gerkle norédamas issivemti. Taciau
nieko tokio nevyksta. Akmuo téra ak-

muo.

Tada ji atsistoja, pameégina prisi-
minti visa, kas ja taip slegia, gniuzdo
ir gasdina, visa, kas dusina ir nepa-
leidzia, kame nebemato prasmeés. Su-
kaupti viska i viena vidine mase, pa-
justijos nepakeliamuma. Ji didina sa-
vyje slégi, tankiai alsuoja, mégina is-
kviesti riksma, deSimti metu kaupta,
nesiota, taupyta Sitai stai akimirkai,
skraidinta tikstanti kilometry.

Ir staiga supranta, kad riksmo joje
nebéra.

Jo vietoje — vési ramybe, kurios pa-
virsiy retsykiais perliezia svelni grau-
dulio bangelé.

Kur dingo riksmas?.. Kodel?..

Koks dabar skirtumas, kai ant Sir-
dies taip ramu.

Kita akimirka ji pajunta, kad yra at-
rista nuo §iu viety. Situ paéiu bran-
giausiy, kuriy nesiliaudavo ilgétis net i
jas sugrizusi. Viskas. Kazkas joje atsi-
riso, ir visa Zemeé, maitinusi jq ir savi-
nusis, ir slégusi, pajudéjo per zingsni to-
lyn, duodama erdvés naujai ikveépti.
Daryk, ka nori, eik, kur nori. Pasauly-
je yra taip daug jvairiausiu vietu, ku-
riose gali buti laiminga ir susikurti
namus todél, kad iSmokiau tave, kas yra
namai...

Jiatsidiista, pripildyta Sito visiskai
naujo deguonies. Prispaudzia mélyné-
mis iStepliotg delna prie ltipy; iS nuo-
stabos, kad visa tai vyksta. Pajunta,
kad dabar jau gali iSsiverkti. Tyliai,
paprastai ir dékingai, kaip verkia lai-
mingas zmogus, nuo kurio nuimta di-
dziulé nasta.

Barbaros Kasten karyba

Barbaros Kasten parodos fragmentai.

Atkelta i$ 5 psl.

Sios parodos kuratoré kuratorée Ag-
nieszka Pindera teigé, jog kai Barbara
dazeé sizalio pluosta ir sukiiré nuosta-
bias trimates figliras, jas eksponavo
skulptiiry galerijoje Varsuvoje 1972 me-
tais. ,,Mums pasiseke, kad dabar paro-
doje turime viena i$ ty skulptiiry. Pa-
roda prasideda jos santykiu su Lenkija.
Taip pat parodome, kaip keiciasi Bar-
baros suvokimas, kg ji nori daryti to-
liau. Tai buvo paskutineés jos sukurtos
skulptiros, véliau ji peréjo prie fotog-
rafijos”, — pasakoja kuratore.

Menininké Kaune pasakojo, kad
VokKietijoje ji susidomeéjo Bauhauzo ar-
chitektiira, ilgai dirbo be fotoaparato —
naudojo fotograma, kai abstraktus fo-
tografijos vaizdas kuriamas apsvie-
¢iant daiktus, isdéliotus ant Sviesai
jautraus foto popieriaus.

,Nenaudojau fotoaparato galbiit
iki devintojo desimtmecio pradzios,
kai ‘Polaroidas’, momentinis fotoapa-
ratas, leido akimirksniu pamatyti tai, ka
fotografuojate. Niekada nelankiau jokiu
fotografijos pamoku. Tobula, kad gali-
ma mastyti ir tapyti, ar mastyti ir fo-

A. Vaskeviciaus nuotraukos

tografuoti kaip tapytojui. Taip pradéjau
fotografuoti, — prisimena B. Kasten.

,,Jivisa laika buvo prie svarbiausiu
meno sric¢iu ir ju karéjy, irji viena is ty
antologiniy modernistinio meno kiiré-
ju Amerikoje. O ¢ia, Sioje Europos dalyje
mes ja tik pradedame pazinti®, - teigé
Nacionalinio Mikalojaus Konstantino
Ciurlionio muziejaus generaline di-
rektoré Virginija Vitkiené, laukdama
Sios amerikieciu menininkés darbu
parodos Kaune.




