
Birželio 7–12  d. Vilniuje  vyko Pasau-
linis  apaštalinis gailestingumo  kong-
resas  (World apostolic congress on Mer-

cy), sutraukęs tūkstančius piligrimų iš viso
pasaulio ir  padovanojęs  unikalių liudijimų,
patirčių, sielų bendrystės ir  vilties. 

Dabar, kai rašau šias eilutes, jis tik pra-
sidėjęs,  eina  antroji jo diena, šilta, ra mi ir
lietinga, nušviesta ypatingos  – santūrios, gi-
lios – ramybės šviesos. Tokios, ko kios taip rei-
kia žmogaus sielai, nuliūdintai, išvargintai
ir pasimetusiai šio pa sau lio  bruzdesiuose.
Persmelkiančios kiekvieną būties  daiktelį
savo auksiniu spinduliavimu, primenan-
čios, kad visa yra paskolinta, visa suteikta iš
malonės, kad niekas nedingsta be pėdsako,
kad  mylintieji susitinka, kad  šviesa ne-
blėsta.

Kad Dievas nėra ezoterinė substancija, o  gyvas Asmuo ir pati Tikrovė. Atimanti žadą,
stulbinanti. Ir tuo pačiu – rami, gai les tinga, pilna meilės, kuri  išgydo ir atkuria. Pilna
meilės ir malonės. 

Be Jo  malonės nieko nebūtų. 
O gailestingumas... Ką  žmogui reiškia žodžiai  „gailėti“, „gailėtis“, „apgailestauti“?..

Graužtis? Apmaudauti dėl kažko?.. Jausti nepasitenkinimą?.. O gal – netgi piktdžiugą?..
Ar būti patenkintam savo atliktais darbais?..  Šiaip ar taip, kaip bežiūrėsi, žmogiškasis
gailestingumas yra ribo tas ir netobulas; jis kaip dulkelytė, besisukanti vėjo verpetuose,
blaškoma kaltės, atgailos, savigraužos.

Dievo gailestingumas išsiveržia už šių   sąvokų, sukurdamas kažką visiškai naujo,
neaprėpiamo ir netgi sunkiai suvokiamo žmogaus protui. Lieki nuginkluotas ir menkas,
bet ne bejėgis. Trapus, bet ne  niekingas. Mažas, bet nepamirštas.

Kiekvienas esame paliesti šios Malonės (Dievo gailestingumas talpina ir šią sąvoką)
savaip. Kitaip ir negali būti, nes mes visi esame skirtingi; ir tie skirtumai tokie gražūs,
tokie unikalūs, kaip skirtingi balsai, giedantys   šlovinimo giesmę. Netgi šiokie tokie di-
sonansai yra žavūs, nes jie – žmogiški. 

Gailestingumas – šviesa, kurioje išryš kėja tai, kas iš tiesų yra gražu. Kas yra pra-
sminga. Kas užrašyta Gyvenimo knygo je ir niekada nebus pamiršta. Gailestingu mas –
tai Dievo atmintis.

Kaip svarbu mums, žmonėms, to nepa miršti!..
Kaip svarbu nepasiduoti mirtinam liūdesiui, nevilčiai ir nereikalingumo jaus mui!..

Netgi tada, kai jautiesi šių trijų jausmų  parblokštas, nesi bejėgis – galbūt kaip tik tada
ateina lemiama akimirka  Dievo gailestingumaui nusileisti į tavo sie lą kaip spindinčiam
kalavijui. 

Tereikia ištiesti ranką. 
Renata Šerelytė
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Gailestingumo ašmuo

SPINDULINIS ŽAIBAS

Tai spindulinis žaibas, toks aštrus, 
Sužeidęs širdį... Aštrins jo kraštus 

Visatos angelas: netrukus vėl sužeis?
Grožėjais, siela, spindesiais gražiais.

Bet vėl – po žaibo – ta naktis tamsi.
Šviesos žvaigždėtos juk duktė esi, –

Iš kur tamsa ta kaip naktis – gili? –
Pro ją žvaigždžių įžvelgti negali...

Keista švytuoklė tarp šviesos-tamsos.
Nakty juodžiausioj – šviesą ištausos.

Širdies žibintas, meilės dagčiai tik,
Vilties – tikėjimo – alyvoj įmerkti.

Aldona Elena Puišytė

Vakaro  šviesa. efoto.lt nuotr.



Sparnuoti lietuviai Čikagoje

Kapitonas Steponas Darius  Lietuvos aviacijos ap-
ranga  fotografavosi Stankūno studijoje 1933 m. ba-
landžio mėnesį. Jis bu vo  ką tik  grįžęs iš Floridos,
kur porą mėnesių su parašiutininku J. Boliu treni-
ravosi ir studijavo astronominę navigaciją skraidy-
bai.  Čikagoje Darius su Girėnu aplankė mechaniko
E. M. Laird aero dirbtuves, kur Bellanca lėktuvas
buvo modifikuojamas ilgam skrydžiui per Atlantą.
Ne kartą Darius ir Girėnas kalbėjo „Margučio“ ra-
dijo laidoje, informuodavo lietuvius apie skrydžio pla-
nus.                                                                  

Stankūnų šeimos šventės

1932 m. spalio 2 d. Stankūnui sukako 20 metų nuo

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2026 BIRŽELIO 13 D. 

GEDIMINAS INDREIKA

Pabaiga. Pradžia 2026 m. gegužės 30 d. „Kultūroje“

Dauguma Stankūno portretinių nuotraukų
yra be aprašų. Vestuvės, pirmos komunijos,
nuotraukos asmenų, kurių tapatybę belieka

tik spėlioti.  Kita dilema – penktajame dešimtmety-
je (1940–1949) lietu vių veiklos nuotraukos be fotografo
parašo. 1943 m. Čikagoje lankėsi prezidentas Anta-
nas Smetona. Lankėsi paskutinis JAV ambasadorius
Lietuvai  Owen C. Norem. Jų nuotraukos be fotografo
parašo.

Istorijos lobynas V. Stankūno fotografijose (3)

Boksininko J. Žukausko-Sharkey pagerbimo pietūs 1927 m. Iš kairės: J. Bagdžiūnas, Žu -
kaus kas-Jack Sharkey ir J. Elias.                                                                                              (NMKČ)

foto studijos įsteigimo. „Margu-
tis“ 18-tame numery rašė: ,,Per 20
metų fotografas Stankūnas ‘sugavo’
savo kameron visas Chicagos ir iš
kitur atvykusias lietuvių įžimybes
bei visokius svarbesnius įvykius.
Jeigu būsi Kaune ir eisi Laisvės
Alėja, ten irgi matysi languose iš-
statyta Stankūno imtų paveikslų.“ 

1936 m. lapkričio mėn. Antanas
ir Lilija Vanagaičiai dalyvavo Val-
terio ir Onos Stankūnų sidabri-
nių vestuvių sukakties – 25 metų –
puotoje. Šventė šurmuliavo Stan-
kūnų rezidencijoje Morgan Park
apylinkėje, 11061 S. Irving Ave.  Po-
nia Marija Bačiūnienė džiaugėsi,
kad prieš 25 metus ji pati dalyva-
vusi  Stankūnų vestuvėse, o dabar
palinkėjo „jaunavedžiams“  likti
darbščiais ir jaunais. Ponia L. Va-
nagaitienė gyrė šeimininkų nuo-
širdumą, kad retai yra tokių labai
vaišingų žmonių kaip Stankūnai.
Vanagaitis pakvietė svečius su-
dainuoti „llgiausių metų“ ir su-
šukt tris sykius „Valio!“  Puotoje
dalyvavo Stankūnų vaikai – duk-
re lės Genovaitė, Gloria ir sūnus
Ksa veras.    

Mokyklos ir parapijų chorai

Stankūnas kasmet buvo samdomas fotografuoti
Šv. Jurgio mokyklos baigimo ceremonijų. 1929 m. nuo-
traukoje – 38 Šv. Jurgio mokyklos abiturientai  su kle-
bonu prelatu Mykolu Krušu. Šv. Jurgio parapijoje vei-
kė krepšinio komanda. Ne mokyklos vaikų, bet pa-
auglių ir vyresnio amžiaus jaunimo. Stankūno nuo-
traukoje – uni formuo ti krepšininkai iš Šv. Jurgio pa-
rapijos. 

Čikagos West Pullman apylinkės Šv. Petro ir Po-
vilo mokyklos 1934 metų abiturientus Stankūnas fo-
tografavo savo studijoje. Viduryje tarp mokinių sė di
klebonas Anicetas Linkus. Atvažiuoti su mokiniais
iš Pullmano iki Stankūno studijos Halsted St. tram-
vajumi tikriausiai truko valandą ar daugiau. Kun. A.
Linkus vienu metu bu vo „Draugo“ redaktorius. Už
nuopelnus Lietuvai 1937 m. jis buvo apdovanotas Ge-
dimino ordinu.

1936 m. gegužės 3 d. Stankūnas fotografavo ope-
retės „Klaipėdos Julė“ pastatymą, atliktą Šv. Marijos
Nekalto Prasidėjimo parapijos choro Brighton parke.
Menininko iš Paryžiaus vaidmenį atliko Justas Ku-
dir ka, parapijos vargonininkas. Režisavo garsi teat-
ro artistė Polė Tendžiulytė.                          

Sporto ir atletikos įžymybės

Karolis Požėla, 1913 m. Breslave tarptautinėse im-
tynių varžybose laimėjęs pirmąją vietą, po Rusijos re-

Steponas Darius, 1933 m. balandžio mėn. 
Vytauto Didžiojo Karo muziejus

voliucijos rungėsi su kitais imtynininkais Sibire. Per
Kiniją ir Japoniją pasiekęs Ameriką, 1923 m. atvyko
į Čikagą. „Mildos“ teatro scenoje Požėla varžėsi su
čempionu Bancevičium. Amerikiečių spauda į Karolį
Požėlą atkrei pė dėmesį, kai jis nugalėjo vidutinio svo-
rio pasaulio čempioną Johnny Mayers.  

1927 m.  JAV gimęs, Bostone užaugęs Juozas Žu-
kauskas (pas amerikiečius Jack Sharkey, arba Juo-
zas Šarkis) pasižymėjo bokso varžybose, nugalėjęs
čempionus Willis ir Maloney. Lietuvių Prekybos
rūmai Čikagoje suruošė Žukauskui pagerbti pokylį
Hamilton viešbutyje.  Dalyvavo lietuvių jaunimo, biz-
nierių, daktarų ir sporto entuziastų. Gerai žinomas
litvakas prekybininkas Saliamonas Komaiko, gi-
męs Vilniaus krašte, sveikino Šarkį ir linkėjo jam
bokso čempiono laurų. Pabrėžė, kad reikia visiems
susitelkti ir atvaduoti Lietuvos pa čią širdį – Vilnių. 

Bankininkas Juozas Elijošius Elias kalboje vylėsi,
kad dar už metų Šarkis laimėtų čempionatą.  Lietu-
vių Prekybos rūmų vardu  įteikė jam „Meilės taurę“
kaip dė kin gumo simbolį. Advokatas J. Bagdžiūnas
įteikė svečiui knygą apie Lietuvą ir pakvie tė Žu-
kauską-Šarkį publikai pakalbėti lietuviškai. 24-me-
tis Žukauskas tarė: „Keturis metus buvau vaiske, lie-
tuviškai negirdėjau. Gyvenau Bostone, taipgi lietu-
viškai negirdėjau. Pamiršau. Dabar tankiau su lietu -
viais susieinu tat ir lietuviškai prisieina kalbėti.“
(,,Draugas“, 1927-09-23). 1932 metais Žukauskas ir lai-
mėjo JAV bokso čempiono titulą.   

Nukelta į 8 psl.

Šv. Petro ir Povilo mokyklos mokiniai su klebonu kun. Anicetu Linkumi. 1934 m. (LCVA)

Nekalto Prasidėjimo parapijos choro nariai operetėje „Klaipėdos Julė”. 1936 m.
(NMKC)
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Turite dvi tėvynes. Akivaizdžiai matydamas, su kokia mei-
le kasmet pargrįžtat į Lietuvą, galiu tik įsivaizduoti, kaip jau-
čiatės antrojoje tėvynėje. Tačiau,  žinodamas Jūsų tiek daug
patrauklių būdo ir charakterio bruožų, neabejoju, jog ir čia,
ir ten esate tikras Pasaulio pilietis. Turbūt ne taip paprasta
dalinti save tarsi į dvi dalis? Kuo toji patirtis brangi, ypatinga?

Į panašų klausimą yra labai teisingai atsakęs To-
mas Venclova, – kad jis yra Pasaulio pilietis ne ta
prasme, kad jam nerūpi Lietuvos ar Angolos reika-
lai. Nei į lygias, nei į nelygias puses tai padalinti neį-
mano ma. Žmogaus dvasia nėra dalinamas dalykas.
Ar jūs turit ją, ar jos neturit, jos padalint neįmano-
ma. Jeigu jums skauda dėl neteisybių, kitos tautos
engimo, ujimo ar ba persekiojimo, jeigu jūs džiau-
giatės kitos tautos laimėjimais, tai jūs nedalinat į tai
ir į tai, ir į tai. Aš galvoju, kad ateityje žmo gus, bū-
damas savo tautos, savo šalies patriotu, turi savyje
išauklėti būtent tokias savybes. O be jų atsiranda kaž-
koks vakuumas. Kaip būna širdies nepakankamu-
mas, taip yra ir dvasios nepakankamumas. Ir ta pras-
me negaliu sau priskirti jokių nuopelnų. Mane tokiu,
matyt, išauklėjo, toks ir liksiu. Visi šitie baisūs vai-
dai šiuolaikiniam pasauly, man atrodo, turi drebint
kiekvieną širdį. Nes jie pirmiausia argumentuoja-
mi labai jau negražiais, nemora liais dalykais. Ir veda
į aklavietę. Manyčiau, kad žmogus turi išmokti
žiūrėti į pasaulį ir neužmirštant savo stogo, ir kitų
žmonių, viso pasaulio.

Kas parašyta čia, Nidoje?
Visų pirma negaliu pamiršt, kaip čia parašiau

knygą ,,Ir nėra vergams rojaus“. Prie jos sėdėjau visą
žiemą. Ji buvo rašoma pirmame aukšte ne šitam, pir-
majam korpuse, kur dabar apsistojau, o priešais.

Kuriais metais?
Tiksliai negalėčiau pasakyti, bet tai buvo prieš

porą dešimtmečių. Tuomet čia taip pat gyveno Vy-
tautas Rimkevičius, Juozas Požėra, Selemonas Pa-
ltanavičius. Ateidavo šernai prie lango ir žiūrėdavo,
kaip tas žmogus sėdi ir vedžioja ranka plunksną. Jų
akys būdavo prašančios, maldaujančios, kad baigčiau
savo užsiėmimą ir imčiausi svarbesnio dalyko – duo-
čiau jiems ką nors suvalgyti.

Tą žiemą buvo baisiai daug sniego. Viskas už-
pustyta, žmonių mažai. Nida buvo neapsakomai gra-
ži. Ji visados graži, o tada buvo neapsakomai graži. 

Kas dar ypač įstrigę iš čia patirtų įspūdžių?
Pirmasis apsilankymas, 1956 metai. Kai čia at-

važiavau su kino  studija, su bendraautorium Rudu
Gercovskiu rašyt scenarijų. Ne tik pati Nida pada-
rė didžiulį įspūdį, bet ir čia sutikti žmonės, kurių tik-
rai nesitikėjau pamatyt. Net Endzelyną mačiau.

Paskutinį kuršį?
Taip… Jis sėdėjo prie namo, o varna tupėjo jam

ant peties. Jis man pasirodė panašus į Rytų tautų
šventiką. Kažkoks magas, ne magas. Buriavosi aplink
jį labai daug vyrų. Visa tai buvo taip nepanašu į tai,
kas dominavo aplinkiniam gyvenime. Tai buvo visai
kitas pasaulis. 

Iki šiol draugauju su žmonėmis, padėjusiais iš-
vysti tą stebuklą. Artimiausios – dvi žvejų šeimos,
ypač Stravinskų. Pastarosios šeimos galva, kaip ir aš,
po širdies operacijos, nors niekada nebūčiau patikė-
jęs, jei kas anksčiau būtų pasakęs, kad ir tokiam mil-
žinui tokia problema gali atsitikti. Mes kasmet lan-
komės pas juos. Mano vaikai ten gyveno. Žvejot iš-
moko. Nida, be abejo, mano gyvenime – labai ryškus
momentas.

Malonu, kad sekate kolegų Lietuvoje darbus. Sujau-
dino Jūsų žodžiai apie tokį pat kaip Jūs jubiliejų pažyminčio
Alfonso Maldonio tik ką pasirodžiusią knygą. Kurie kole-
gos artimiausi? Su kuo, sugrįžę Lietu von, susitinkate? Kas
svarbiau – nauji bičiulių kūriniai ar betarpiškas pabend-
ravimas? 

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Aš, kaip ir mano velionis tėvas, esu labai išti-
kimas draugams, bičiuliams, šalia kurių būta ne vie-
ną dešimtį metų. Tarp  jų – Algimantas Baltakis, Jus-
tinas Marcinkevičius, Alfonsas Maldonis. Tie žmo-
nės man labai artimi. Nors jie labai nepanašūs vie-
nas į kitą, dėkoju jiems už draugystę, labai džiau-
giuosi, kad ji man padėjo ir kūryboj, ir gyvenime. La-
bai vertinu kaip žmogų ir kaip kūrėją Saulių Šaltenį.
Galvo ju apie jo galimybes ir manau, kad jis dar nu-
stebins ne tik lietuvių rašytojus. Mus rišo labai tamp-
rūs saitai. Iki to laiko, kol jis nepasidarė valstybės
veikėju. 

Nebesusitinkat?
Tik susiskambinam. Jį labai sunku pagaut. Jis

dažniausiai būna dabar kažkur netoli Antalieptės.
Rašo. Neveltui dar pernai jums sakiau, kad Šaltenis
– vienas iš tų pranašų, kuris pirmasis pasakė, jog vis-
kas bus kitaip.

Seku ir kitų kolegų kūrybą, taip pat ir jaunes-
niųjų. Negaliu nepaminėt Vytauto Bložės, Sigito Ge-
dos, tai žmonės, su kuriais mane rišo vienokie ar ki-
tokie saitai ir ku rių kūrybą aš labai vertinu. Dar la-
bai norėčiau paminėt Leonardą Gutauską, kuris
mano gyvenime irgi suvaidino nemažą vaidmenį. Be
kita ko, man, vienam iš pirmųjų, bent rusiškai ra-
šančiam, kitataučiui skaitė iš rankraščio ,,Vilko dan-
tų karolius“. Kažkada neapsirikau, įvertindamas,
kaip vyresnis, Sauliaus Kondroto talentą. Visada ver-
tinau Juditą Vaičiūnaitę, Joną Avyžių, čia turėčiau
suminėti dar 10–15 pavardžių kolegų, kurie man tik-
rai artimi.

Ką labiausiai vertinat kitame žmoguje?
Tiesos sakymą. Tai, tarp kitko, sunkiausias

menas.

Jau senokai pastoviai negyvenate Lietuvoje, tačiau Jūsų
kūriniuose Lietuva tokia tikroviška. Išduokite savo paslaptį.

Aš nenorėčiau lygint Lietuvos su žaizda. Tai gali
kai ką įžeist. Kai žaizda užgyja, visvien žaizda lie-
ka. Tu viską žinai, kas su tavim atsitiko, tu jauti ar
pasveikai, ar ne. Ta prasme jinai man kaip žaizda. 

Neslėpsiu. Iš vienos pusės – labai miela į Lietu-
vą atvažiuoti, sekti, kaip jinai po truputį, po truputį
kyla į viršų. Iš kitos – yra daug dalykų, kurie pri-
mena tą žaizdą, ir aš manau, kad tai irgi padeda.
Mano požiūris yra toks nesluoksniuotas, neviena-
reikšmis gerąja to žodžio prasme. Aš nieka dos ne-
kaltinau visos lietuvių tautos, nieka dos nesakiau,
kad ji yra žydšaudžių tauta ar panašiai. Kita vertus,
mano atminty gyvena ne kažkokie stereotipai, o tai,
ko už miršt nevalia niekam. To negalima išbraukt jo-
kiais svaičiojimais, jokiais samprotavimais. 

Man Lietuva tikrai labai artima. Bet pasakyti,
kad čia atvažiuoju su visai ramia širdimi, kad vis-
kas mane džiugina, negaliu.

Tikrasis menas ne kas kita, o
bandymas išsiaiškinti svarbiausia (4)

Grigorijus Kanovičius.
S. Kanovičiaus asmeninio archyvo nuotr.

Kad ir pastoviai čia gyvenant ne viskas taip jau gra-
žu. Toli gražu…

Kadangi jūs esat man labai mielas, aš jums kal-
bu taip, kaip kalbėčiau eidamas išpažinties pas ku-
nigą… Man neskauda, sakykim, kaip tiems, kurie čia
palaidojo daugiau žmonių negu aš ar kurie ėjo va-
romi. Aš nebuvau varomas. Tačiau…

Ir, žinot, yra dar vienas dalykas, kuris man labai
padeda.  Tiksliau – tai žmogus, mano kūrinių ver-
tėjas Feliksas Vaitiekūnas. Jis yra toks tikrintojas,
kad aš visą laiką triskart pagalvoju, kad kokios klai-
dos nepadaryt, nes jis ją suras. Tai yra reto talento
žmogus.  Žmogus,  kuris  tai, ką aš parašiau, su to-
kia meile išvertė. Labai kuklus žmogus. Kai aš ant
vienos savo knygos užrašiau: ,,Feliksui Vaitiekūnui,
kuris verčia geriau negu aš rašau“, susikuklino, su-
sigė do. Žinoma, gal čia truputį perdėta, bet… Retas
turi tokį subtilų skonį, taip valdo kalbą. Išties uni-
kalus žmogus Lietuvos kultūroje. Vis raginu Felik-
są, kad atsiminimus rašytų. Tikrai būtų ką paskai-
tyti.

Ką būtinai dar norėtumėte parašyti?
Aš, matyt, šito jau neparašysiu. Kaip sako mano

kūrybos tyrinėtojai Amerikoje ir kitur, toje mano
saga apie Lietuvos žydiją trūksta kažkokio akmenėlio
– knygos apie sunkiausią laikotarpį. Bet aš nedrįs-
tu. Aš kalbu apie 1941–1944 metus. 

Buvau sumanęs tokį romaną, turėjau ir labai
daug pasakantį pavadinimą – ,,Šėtono apžavai“.
No  rėjau suprast, kodėl kaimynas, nedaug galvoda-
mas, nudūrė savo kaimynę, tarp kitko, pribuvėją,
kuri jam, kaip ir motina, dovanojo gyvybę. Aš nega -
liu šito suprast. Žinojau tą šeimą, tą jaunuo lį, tą senį.
Aš nesakau, kad nemoku rašyt konkrečiai apie
kaž kokį žmogų, bet aš noriu suprasti, kas jo galvo-
je kirbėjo. Kas, kas?

Kaip Jums atrodo, kiek kūrėjas savo kūriniais gali įta-
koti visuomenės gyvenimą?

Manau, kad labai mažai. Dar pridėčiau: gali įta-
koti tik revoliucijų metais. Nors man ir tas žodis, ir
reiškinys nepatinka.

Nors apie tai kažkiek ir kalbėjom, kaip vis dėlto iš to-
liau atrodo Lietuvos dabartis?

Aš tikiu Lietuva. Paprastas pavyzdys: nepažinau
Utenos, kurioje nebuvau apie dešimt metų. Nuo to
laiko, kai ten geras bičiulis, jau amžinatilsį Rober-
tas Verba suko filmą ,,Senis ir žemė“, kuriam sce-
narijų rašėm su Vytautu Rimkevičium. Neatpažinau.
Jaučiasi, kad viskas, viskas keičiasi ir auga. Iš ki-
tos  pusės – mane la bai nuliūdino stalkeriai – žmo-
nės, kurie glaudžiasi negyvenamose patalpose kai-
me.

Buvau nuvažiavęs ir į Šuminus, kur kažkada fil-
mavom ,,Tą prakeiktą nuolankumą“. Unikali vieta,
kurią turėtų saugoti gamtosaugininkai, valdžia. O
ten – aibės tu ristų, su palapinėm ir panašiai. Tai ne
vieta ten. Kaip pasakojo vietiniai gyventojai, miškas
pilnas erkių, negalima į jį įeiti. Nėra pinigų dezin-
fekcijai.  

Bet aš tikiu, kad, jei Dievas man dar duos truputį
laiko, Lietuvą pamatysiu dar gražesnę. Gal Europa
padės, gal žmonės ateis į protą ir nustos vaidytis, kaip
dabar negražiai vaidijasi žydai dėl Vilniaus sina-
gogos.

Mane baugina, kad Lietuvoje tiek partijų. Na,
kam dabar jos reikalingos? Pagal Izraelio patirtį ži-
nau, į ką tai veda. Ar neužtektų dviejų kaip Ameri-
koj? Šiandien per radiją kardinolas Audrys Juozas
Bačkis labai gražiai kalbėjo apie Baltijos kelią. Ir aš
stovėjau jame. Buvau vienas iš tų, kuris atvedė žy-
dus. Kuris nesvyravo, negalvojo, kad nereikia. Tai
buvo gražiausia akimirka mano gyvenime. Kardi-
nolas savo žodžius tiesiog ,,nulaižė“ nuo mano lūpų.
Jis kalbėjo apie dvasios namus. Kai dvasios namuose
nėra tvarkos, kai šalia gyvena žmonės, kurie vienas
kito neapkenčia arba kasa duobę vienas kitam, – yra
rimtas pavojus.

Nukelta į 8 psl.



kal sakalėli“, išties  daugelis turavojo.
Po šio renginio buvo tinkamas metas persikelti

į Šv. Kotrynos bažnyčią, visai Muzeotekos kaimy-
nystėje, kur laukė koncertas ,,Žmogus ir kanklės“,
skirtas Kanklių metams. Šis sumanymas – nelyg
,,kompozicija“, labiau tinkanti radijui, nei gyvam
vyksmui bažnyčios erdvėje. Pranešėja prieš renginį
įvardijo scenos gilumoje susėdusius  bene šešetą kank-
lininkų, nusakė apytikrį ,,scenarijų“: skambės įrašai
– ir senųjų kanklininkų įgrojimai, ir autobiografiniai
pasakojimai, pasitelkti iš archyvų, leidinių ir pan. Už-
truko susivokti, kad tuose audio įrašuose tai vyro, tai
moters balsu įgarsinti jau išėjusiųjų pasipasakojimai
apie savo pažintį ir gyvenimo kelią su kanklėmis yra
pramaišiui su renginyje dalyvaujančiųjų atsaky-
mais į numanomą anketą (,,Ką man reiškia kanklės“
ir pan.). Galiausiai ,,nušvito“: priekin sėdęsis pa-
kankliuoti solistas ką tik pasipasakojo apie save
(pvz.,  apie dalyvavimą dabar Kelmėje rengiamuo se
kursuose).

O man vis krebždenosi: kodėl čia nepri statyti
Skriaudžių kanklininkai (ne taip seniai nutiko pro-
ga juos išgirsti – per nau jų vertybių įtraukimo į Ne-
materialaus kultūros paveldo sąvadą šventę)? Juk pri-
simenant nuo senų laikų lietuvius džiuginusį ir
guodusį instrumentą, verta būtų pasidžiaugti ne tik
kanklininkais solistais?  Net paradoksalu, kad Kank-
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Gyvojo muzikinio paveldo festivalis (2)
ASTRIDA PETRAITYTĖ

Tęsinys. Pradžia 2026 m. birželio 6 d. „Kultūroje“

Penktadienis

Prasmingas intarpas šurmulingoje festivalio
programoje – renginys ,,Iš gyvosios versmės“, su-
sitikimas su autentišką liaudiško dainavimo tra-
diciją dar iš savo tėvų, senelių perėmusiais žmo-
nėmis. Šįkart Muzeotekoje (Lietuvos teatro, mu-
zikos ir kino muziejaus  renginiams skirtas pa-
dalinys) klausėmės ir žavėjomės Almute Lau-
čiūniene iš Žaslių  krašto (Kaišiadorių raj.). Ši jau
86-erių moteris ir dainas traukė – turavojo dvi jau-
nesnės dainininkės Vitalija ir Dainora, ir, kalbi-
nama renginio vedėjos Lijanos Šarkaitės-Viluma,
atskleidė nemažai savo gyvenimo spalvų. Pir-
miausia, žinoma,  – meilė dainai, be jos nei darbai
dir bami, nei svečiuojamasi (štai visą užstalę
,,priversdama“ dainuoti, išgirsta, matyt, juokais
sakomų priekaištų gal tave nusamdė, kad mažiau
gertume?). Juk ir liūdnumas praeinąs, bėdos at-
lėgstančios, kai pradedi dainuoti,  netrukus dai-
nos esi ir įtraukiamas! Epizodiškai minėti įvairūs
jau ilgo nueito kelio epizodai: tėvelio, labai mė-
gusio dainuoti, įtaka; būtinosios kolūkio ,,nor-
mos“, ravėjimai; dalyvavimas Gilučių (kaimo) an-
samblyje ,,Obelėlė“ ir kt. Ir pati Almutė (taip į ją
kreipėsi renginio vedėja) kurianti, štai susipaži-
nusi su kraštiete poete Ona Mozūraitiene, jos ei-
lėraščiai patraukę... 

Mums padainuotos – Almutei vedant, Vitali-
jai ir Dainorai turavojant – senosios liaudies
dainos, pagiedotos kantičkinės giesmės. O savos
kūrybos dainas Almutė padainavo, pritardama
sau bajanu (nebūčiau galėjusi šio armonikinio
instrumento įvardinti, jei dainininkė nebūtų pa-
sakiusi); autorinės dainos kiek kitokios stilistikos
nei autentiškasis folkloras – tarsi romansai.

Almutę išlikus jaunatviškos dvasios liudija ir
jos aktyvumas socialiniuose tinkluose – dainas
įkelianti į YouTube, turinti tūkstančius sekėjų. Ži-
noma, anūkas techniniuose reikaluose patalkina.

Renginio vedėja pasiūlė susitikimą užbaigti
visiems žinoma daina, Almutei  užtraukus ,,Oi,sa-

lių metams skirtame koncerte tarsi pamiršta: šie me-
tai paskelbti, pagerbiant 1906 m. Skriaudžiuose su-
sikūrusį pirmą kanklininkų ansamblį... 

Gausiausiai aplodismentų sulaukė du kankli-
ninkai vyrai, dar ir padainavę. O dainos pagal Pra-
no Vaičaičio ,,Yra šalis, kur upės teka“ baigiamąsias
eilutes (pats eilėraštis jomis nesibaigia) ,,Šalis ta Lie-
tuva vadinas – Bet aš neilgai ten buvau...“  traukė jau
ir klausytojai.

Šeštadienis
Savaitgalį festivalio vyksmas nelyg sprogte iš-

sprogo (žinoma, jis negalėjo konkuruoti su ,,raus-
vuoju sprogimu“ – mases įtraukusiu Šaltibarščių fes-
tivaliu).  Bernar dinų sode įsikūrė tautodailininkų pa-
lapinės,  greta jų vyko įvairių meistrų dirbtuvės – vai-
kai mokėsi ir puodą žiesti, ir kokį dirbinėlį iš medžio
skaptuoti. O didžiojoje parko scenoje popietę vyko
koncertas ,,Svetukai mano, rygailio“, čia savo tautos
dainavimo tradicijas pristatė (visi) keturi festivalio
svečiai iš užsienio. Tad ir pranešėja pasirodymus
anonsavo lietuvių bei anglų kalba. Rumunai ir uk-
rainiečiai jau buvo girdėti Šv. Kotrynos bažnyčioje,
bet miela buvo darkart išgirsti ukrainiečių (su vis pri-
sijungiančiu vyriškiu) dainas bei finalinę jų padėką
Lietuvai už pagalbą, smagu regėti ugningus rumu-
nų iš Transilvanijos šokius...  Šįkart pirmiausia rū-
pėjo latviai ir portugalai (kurių pasirodymus Šv. Kot-
rynos bažnyčioje buvau praleidusi).

Portugalų ansamblis „Cantadores do Desassos-
sego“, sakyta, atstovauja regiono savitą, be instru-
mentinio akomponemento dainavimą, net įrašytą į
UNESCO nemate rialiojo  paveldo sąrašą. Šis vyrų bū-
rys jau buvo patraukęs akį išsiskiriančiais spalvin-
game šurmulyje juodais aprėdais –  kostiumai,
skrybėlės. O dainos išties skam bėjo galingai, sodriai
– užvedamos vieno žemesnio balso, po to pagaunamos
viso ,,choro“.

Latvių ,,Laiva“ ne tik savo lyrinėmis dainomis bei
kuoklių (kanklių analogo) skambesiu, bet ir  žodžiu
liudijo giminystę lietuviams.  Ansamblio narė (gal-
būt vadovė?) lietuviškai su jaučiamu akcentu dainas
pristatė, o užbaigė klausytojų pritarimo su laukusiu
šūkiu: ,,Esam viena tauta!“

Nukelta į 8 psl. 

Amatininkų dirbtuvės Bernardinų sode

Kantičkinio giedojimo puoselėtojai – ansamblis „Bromos”          A. Petraitytės nuotraukos „Sutartinių ratą”  paskelbė lietuviškosios fanfaros – daudytės. 

Folkloro ansamblis „Pyniava” iš Ukmergės „Sutartinių rato” fragmentas
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LAIMUTĖ 
VASILIAUSKAITĖ-

ROŽUKIENĖ

„Šv. Marijos Magdalietės ekstazė“. Baroko
epochos italų genijaus Caravaggio vieno pa-
veikslo pirmoji paroda Vilniuje atverta Val-
dovų rūmuose birželio 3 dieną. Tai dingu-
sia nuo 1610 metų laikyta  drobė Šv. Mari-
jos Magdalietės ekstazė, tapyta  prieš pat dai-
lininko mirtį, ją gabeno kartu su savimi
savo persekiojimo kelionėse. Drobė buvo
identifikuota tik 2014 m. privačioje kolek-
cijoje Šveicarijoje. 

Ta proga surengtoje spaudos kon-
ferencijoje nemažai apie tai kal-
bėjo Italijos ambasadorius Lie-

tuvoje Emanuele de Maigret, „Meta-
Morfosi Eventi“ asociacijos preziden-
tas dr. Pietro Folena, „MetaMorfosi
Eventi“ parodos kuratoriai dr. Vydas
Dolinskas ir Daiva Mitrulevičiūtė.

Prieš 400 metų persekiojamas
kaip nusikaltėlis, šiandien – bran-
giau siai vertinamas tapybos genijus.
Michelangelo Merisi, pramintas Ca-
ravaggio (miestelio netoli Bergamo,
Lombardijos reguione, iš kur kilę jo tė-
vai, vardas) gimė Milane 1571 m. rug-
sėjo 29 d. Nuo 13 metų ten mokėsi dai-
lės amato – Simone Peterzano dirbtu-
vėje. 21-erių apsistoja Romoje  pas dai-
lininką Lorenzo Carli, vėliau – pas Pa-

ndolfo Pucci, dirba Antiveduto Grama -
tica, vėliau – Giuseppe Cesari dirbtu-
vė se. Darbavosi Romoje, Neapolyje, Si-
cilijoje. Išgarsėjo Romoje, ten kūrė
daugiau nei dešimt metų, iš ten 1606 m.
ir turėjo ir bėgti kaip žmogžudys (bu-
vęs ūmaus būdo, ne kartą teistas, įsi-
veldavo į muštynes, nužudė Ranuccio
ir buvo nuteistas mirties bausme, tad
turėjo bėgti ir slapstytis iki savo mįs-
lingos gyvenimo pabaigos, 1610 metų
Porto Erkolėje).

Tapydamas šventųjų paveikslus
svetimose dirbtuvėse, didikų užsaky-
mams, gaudamas už tai ne kažką, daž-
niausiai varganus skudus, į dailės is-
toriją įėjęs kaip nusikaltėlis, o šiandien
yra šimtais milijonų įkainotų pa-
veikslų autorius. 

Savitas įtaigus stilius. Visgi Cara-
 vaggio garsus ne dėl savo reputacijos,
o kaip tapybos genijus, sukūręs savitą
tais laikais braižą, pasižymintį šviesos
ir tamsos žaismu, neįprastomis kom-
pozicijomis: pozuoti jis kviesdavosi
vargetas iš gatvės. Jo darbai savo neį-
pras ta maniera iš pradžių šokiravo,
piktino to meto visuomenę, todėl jis įsi-
gijo pavydžių konkurentų priešų. 

Paveiksle pavaizduota atgailos
malonė. Itin tamsiame fone regime ap-
šviestą Marijos veidą: vidinį skausmą
ir kartu mistinį nušvitimą. Atlošta
galva, iš pri merk tų akių sruva vos

Į Vilnių atkeliavo
Caravaggio drobės

„Šv. Marijos Magdalietės ekstazė“ 
ir „Kristaus suėmimas“

įžiūrimos ašaros. Caravaggio braižą iš-
duoda emocinė įtampa (sunerti Mari-
jos pirštai) ir drąsūs, pikti pirmojo po-
tėpio teptuko kirčiai (marškinių ran-
kovių klostės, jų vingiai). Nėra įpras-
tos nusidėjėlėi papuošalų ir kvepalų at-
ributikos (kaip teigia menotyrininkas
Bert Treffers, juk ji atgailą yra jau at-
liko oloje prieš 30 metų), tik vos įžiū-
rimas kryželis ir erškėčių vainikas
viršuje, kairėje, atsuktas į mus ir kvie-
čiantis suklusti (simbolizuoja Jėzaus
atpirktas žmonijos nuodėmes) ir deši-
niajame kampe – pasvira dūlanti kau-
kolė, žmogaus trapumo nuodėmėje
simbolis.

Marijos Magdalietės priešmirtinę
dieviškąją ekstazę Caravaggio nu-
tapė artėjant savo gyvenimo pabai-
gai. Manoma, kad tai vienas iš trijų jo
paveikslų, kuriuos buvo pasiėmęs
slapstydamasis nuo persekiojimo ir
tikėdamasis jais išpirk ti bausmę, at-
silyginti už galimybę sugrįžti į Romą.
Šventosios kančios pavyzdžiu meistras
kviečia ieškoti išganymo bei amžinojo
gyvenimo. Tapydamas šventąją Mari-
ją Magdalietę menininkas kartu tapo
ir savąjį likimą (kad realistiškai šiur-
pulingai nutapytum tokį dieviškumą
susitaikymą mirties akivaizdoje, reikia
tai išgyventi). 

Caravaggio mokykla, konkurentai
ir mokiniai. Menininkas tapė savitu
braižu (šviesos ir tamsos žaismas, neį-
prastos kompozicijos, šventųjų skaus-
mui atskleisti jam pozavo vargetos iš gat-
vės). Kūrė vienus šokiruodamas, pa-
piktindamas, įsigydamas konkurentų
priešų, kitus patraukiantis paskui save,
įkvėpdamas: padarydamas įtaką XVII a.
dailininkams, vėliau buvo pamirštas,
XX a. vid. prisimintas, imtas nuosekliau
tyrinėti. 

Karavadžistų kūriniai Valdovų rū-
muose. Caravaggio pasekėjai vadinami
karavadžistais, italų tapytojų XVII a.
drobių yra ir Lietuvos Didžiosios ku-
nigaikštystės Valdovų rūmuose, pvz., dr.
Prano Kiznio paveikslų galerijoje: Mat-
tia Preti „Kristaus malda alyvų kalne“
(pirmojoje salėje), o antrojoje šios gale-
rijos salėje – Niccolo Tornioli „Madona
su Kūdikiu“.

Antroji vieno paveikslo Caravag-
gio paroda, pavadinta Caravaggio
klausimas: paveikslas „Kristaus su-
ėmimas“. Drobė „Kristaus suėmimas“,
atkeliavusi iš Odesos, bus eksponuoja-
ma LDM Vilniaus paveikslų galerijoje
nuo šių metų birželio 9 iki 2027 gegužės
2 d. Drobėje pavaizduotas Judo bučinys.
Šią parodą lydės edukacijos, paskaitos-
ekskursijos, tarptautinė konferencija. 

Michelangelo Merisi Caravaggio. Šv. Marijos Magdalietės ekstazė
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Šiemet minimos 100-osios Marijampolės meninin-
ko, savamokslio, tačiau vieno iškiliausių Lietuvos tau-
todailininkų Romano Krasninkevičiaus gimimo me-
tinės. Balandžio mėnesį sukako 30 metų nuo jo mir-
ties. 100-mečio proga Marijampolės krašto ir Prezi-
dento Kazio Griniaus muziejus pristato parodų cik-
lą “ (Ne)pažintas Romanas“, kurio metu ne tik Mari-
jampolėje, bet ir Druskininkuose, Kybartuose, Rau-
dondvaryje bus pristatytos šio menininko darbų pa-
rodos, bus išleista knyga apie jį ir jo kūrybą.

R.Krasninkevičius –
savamokslis meni-
ninkas, gimęs Vil-

kaviškio rajone. Vos 18 metų
sulaukęs jis 1944-aisiais buvo
paimtas į pirmąsias fronto li-
nijas, pateko į Vokietiją. Nuo-
latinis mirties kvėpavimas
šalia, vėliau ‒ gausybė kalė-
jimų, tardymų, juodžiausių
darbų, marinimas badu, pri-
verstinė tarnystė sovietų ar-
mijoje, tėvo mirtis ir absur-
diška mamos žūtis, paniri-
mas į alkoholizmo liūną –
visa tai jam bu vo lemta iš-
tverti ir šie faktai darė įtaką
jo kūrybai.

Nuo 1951 m. jis dirbo
įvairiose Marijampolės įmo-
nėse ir nuolat kūrė, dalyvavo
įvairiose parodose. Pirmieji
jo darbai sukurti tušu, ak-
varele, guašu. Jis sukūrė kai-
mo darbų vaizdų („Gano
avis“ 1968 m., „Tėtukas sėja“
1973 m., „Bruka kanapes“,
„Pasėjau linelį“, abu 1979
m.), portretų („Sta sė“, „Jo-
nas“, abu 1981 m., „Auto-
portretas su voveraite“ 1982 m.), poetiškų gamtos vaiz-
dų („Drobių balinimas“ 1983 m.), kūrinių liaudies dai-
nų motyvais („Laukelį ariau, gražiai dainavau“,
„Iš rytų šalelės saulelė tekėjo…“, „Kaip aš jojau per
žalią girelę“, visi 1984 m.). 

„Turėjau daug mokytojų, bet neklausiau. Jei bū-
čiau klausęs, būčiau ne aš. Aš niekada kito numin-
tu keliu nėjau. Man neįdomu. Aš noriu brūzgynus
laužt, pats prasilaužti kelią į kūrybą“, – yra teigęs me-
 nininkas. Pagrindinės jo kūryboje plėtotos temos –
asmeniniai dvasiniai lūžiai, nuopuoliai ir būties ap-
mąstymai, meilė tėvams ir tėvynei, žmogaus ir
gamtos (ypač gyvūnijos) ryšys, liaudies dainos ir pa-
sakos, autoriui imponavusių asmenybių portretai.

Jis kūrė įvairaus formato, juodai baltus ir spal-
vintos grafikos kūrinius, rėmėsi tautosaka, asmenine
patirtimi ir išgyvenimais, laikėsi tradicinio tauto-
dailės vaizdavimo būdo, tačiau savo kūryboje visa tai

interpretavo ir plėtojo savaip, greitai sukūrė jam vie-
nam būdingą ir atpažįstamą stilių. Anksti pripa-
žintas kaip tautodailės meistras, buvo labai pro-
duktyvus, dalyvavo įvairiose parodose Lietuvoje ir
užsienyje, yra laimėjęs konkursų, premijų, dalyvavo
tautodailininkų seminaruose ir pleneruose. Jo kū-
riniai išplitę ir saugomi daugelį Lietuvos muziejų
bei kolekcininkų.

„Mes galime didžiuotis, kad Sūduva turi vie-
nintelį tokio ryškio XX a. II pusės tautodailininką,
grafiką Romaną Krasninkevičių“, – sakė šio projekto
vadovė Audronė Šlyterienė. Anot jos, Marijampolės
krašto ir Prezidento Kazio Griniaus muziejaus
dailės fonde saugoma apie 500 įvairiausių šio me-
nininko kūrybos artefaktų. 

Pirmojo renginio metu buvo pristatyta R. Kras-
ninkevičiaus biografija, atskleistos tragiškos kūrė-
jo gyvenimo akimirkos, akcentuoti menininko kū-
rybos savitumai, kūrinių atlikimo technikos. Ro-
manas laikėsi visuotinai priimtos tradicijos daug at-
spaudų nuo vienos klišės nespausdinti. ,,Jo darbų kli-
šėmis tapdavo cinko arba vario plokštelės, medžio len-
ta ar medžio plaušo plokštė, fanera, linoleumas,
įvairios paskirties kartonas, viskas, kas buvo po ran-
ka, ant ko buvo galima palikti kažkokį griovelį, išvesti
liniją, viskas jam tiko“, – sakė A. Šlyterienė.  

Susirinkusieji stebėjo Nacionalinės radijo ir te-
levizijos archyvų mediatekos, televizijos režisie-
riaus Henriko Šablevičiaus 1984-ųjų metų video siu-
žetą apie R. Krasninkevičių, kuriame menininkas pa-
sakojo apie savo kūrybą, vaikystę, meilę gyvūnams,
santykį su žmonėmis, vienatvę.

Atsiminimais renginio metu dalinosi Romaną pa-

žinoję asmenys, menininko kūrinių kolekcijos pa-
veldėtojų Žvairaičių šeimos atstovai, buvusio 8-ojo vai-
kų darželio, kuriame dirbo ir gyveno menininkas, di-
rektorė Rima Marozienė, kuri atvežė parodyti ir iš-
saugotą Romano atminčiai skirtą albumą. 

Muziejus savo fondus papildė lankytojų dovanoms
– Eugenija Ostrovskaja padova nojo menininko foto-
nuotrauką, o jos vyro Aleksandro Ostrovskio port-
retas, nutapytas R. Krasninkevičiaus, esksponuojamas
pirmojoje parodoje. Antrojoje galima rasti R. Kras-
ninkevičiaus panašiu metu, apie 1968–1975 metus
sukurtą A. Ostrovskio portretą.

Pirmojoje parodoje lankytojai gali išvysti ne tik
grafikos kūrinius, bet ir tapybą, atliktą skirtingomis
technikomis, kuri iki šiol muziejaus parodose nebu-
vo rodyta. Pasitelktos ir inovatyvios priemonės: eks-
ponuojamame interaktyviame rėmelyje turėsite ga-
limybę stebėti dinamišką grafikos darbų kūrimo
procesą. 

Antroji ciklo „(Ne)pažintas Romanas“ paroda
atidaryta šio muziejaus rūsio salėje birželio pradžio-
je. Joje yra pristatoma šio vieno talentingiausių XX
a. II pusės Sūduvos krašto kūrėjo ekslibrisų ir mi-
niatiūrų kolekcija iš muziejaus fondų. Naująją paro-
 dą papildė ir keletas didesnių darbų, taip pat čia yra
eksponuojama ir Romanui skirta skulptūra, sukurta
renginyje dalyvavusio menininko iš Kauno rajono Da-
nieliaus Sodeikos.    

– Tęsdami pažintį su Romano kūryba ir eidami tos
jo kūrybos takais, šįsyk pristatome jo mažuosius dar-
bus. Mūsų muziejaus fonduose saugoma labai daug jo
kūrybos, suskaičiavome apie 500 jos vienetų, iš jų yra
apie 150 miniatiūrų. Šįkart eksponuojame ir jo premija
apdovanotą kūrybą iš 1968 metų grafikos ciklo „Tra-
kai“. Būtent tais metais pirmieji jo kūrybos darbai pa-
teko į mūsų muziejų, – sakė A. Šlyterienė.

Ji pristatė ir kitus šioje parodoje eksponuojamus
R. Krasninkevičiaus kūrybos darbus, kurie sukurti
naudojant įvairią techniką. Tai ir grafikos, ir ant kar-
tono sukurti darbai. Daugelyje iš jų atsispindi asme-
niniai autoriaus išgyvenimai, kai jo motina žuvo Ant-
rojo pasaulinio karo metais nuo bombos sprogimo.
Skausmas ir liūdesys dėl motinos netekties per-
smelkė visą jo kūrybą, ir ši tema atsikartojo jo dar buo-

se nuolat. 
Naujojoje parodoje galima išvysti ne

vieną grafiko darbą, kuris yra retai eks-
ponuojamas, o dalis jo kūrybos iš muzie-
jaus fondų dar nėra rodyta nė karto ir pa-
mažu atveriama bei pristatoma meno mė-
gėjams. „Romanas yra ne kartą pasakojęs,
kad jis kurdavo ir dirbdavo kiekvieną
dieną, grafikos  raižymas buvo tapęs jo
kasdienybe, dažnai jis pereidavo į didelį
formatą,  ir  darbuose atsispindėjo kūrė-
jo idėjos, jo  mintys, jo  dienos  pergyve-
nimai, o kūryba buvo jam pats svarbiau-
sias dalykas gyvenime“, – teigė A. Šlyte-
rienė.

Tarp parodoje pristatomų ekslibrisų
nemažą dalį R. Krasninkevičius sukūrė
sau, kiti knygos ženklai yra dedikuoti įvai-
riems asmenims. Anot projekto vadovės,
šis kūrybos žanras yra labai mėgiamas ko-
lekcininkų dėl savo nedidelio formato. 

Į parodos atidarymą atvykęs skulp-
torius D. Sodeika papasakojo apie savo
bendravimą su R. Krasninkevičiumi. „At-
va žiuo davau jį aplankyti ir rasdavau klū-
pantį kambaryje, kai gimdavo  koks nors
naujas darbas. Kai įstojau studijuoti
skulptūros meno ir jam apie tai pasakiau,
jis nieko neatsakė, o po kurio laiko gavau
iš jo laiš ką. 

Tame  laiške  Romanas  mane  perspėjo apie tai,
kokie trys pavojai tyko dailininko – tai garbė, pinigai
ir moterys.  Kai  dabar galvoju apie tą laišką ir apie
jo gyvenimo būdą, tai  matau, kad  kūrybai  jis  buvo
pasišventęs  ir, be  jokios abejonės, turėjo  Dievo  do-
vaną  –  talentą. Juo, mano nuomone, prilygo ir Sta-
siui Krasauskui, ir  Stasiui  Eidrigevičiui“,  –  teigė sve-
čias.

Parodos atidarymo metu lankytojai galėjo pa-
matyti buvusio ilgamečio Mari jam polės televizijos
operatoriaus Vidmanto Čekaičio laidų ciklo „Raktas“
filmo apie R. Krasninkevičių „Vienišius“ fragmentą.
A. Šlyterienė pažadėjo, kad visą filmą bus galima iš-
vysti spalio pabaigoje, kai lankytojus pakvies dar vie-
na šio menininko paroda, kurioje bus pristatoma ma-
žiau žinoma ir dar nematyta jo kūryba iš artimųjų sau-
gomo fondo, tada bus pristatyta ir naujoji knyga
apie menininką. 

Savamokslio grafiko R. Krasninkevičiaus 
darbai vėl atrandami iš naujo 

Romanas Krasninkevičius – išskirtinio talento savamokslis menininkas. Rengėjų nuotr.

Dviejose parodose pristatoma įvairi menininko kūryba. A. Vaškevičiaus nuotr.
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JULIUS KELERAS

Vytauto Kazielos poezijos knyga „Juo-
di išbaidyti žvėrys“ – vienas vienti-
siausių pastarųjų metų lietuvių poezi-
jos rinkinių, parašytų iš ribinės žmogaus
būsenos: tarp gyvenimo ir mirties, tarp
atminties ir užmaršties, tarp tikėjimo ir
visiško dvasinio išsekimo. Jau pats pa-
vadinimas sufleruoja ne socialinį ar
politinį pasaulio vaizdą, o vidinės bū-
senos zoologiją – žmogaus sieloje blaš-
komus „juodus išbaidytus žvėris“, ku-
rie tampa ir baimės, ir kaltės, ir ilgesio
metafora. 

Ši knyga išsiskiria ne tiek tematiniu
novatoriškumu, kiek ypatingu nuo-
seklumu. Kaziela jau seniai kuria

savitą poetinį pasaulį, kuriame svarbios
dykumos, vandens, piligrimystės, švie-
sos ir tamsos figūros. Tačiau šiame
rinkinyje jos pasiekia kone archetipinį
grynumą. Knyga skaitoma kaip ilgas
vieno žmogaus perėjimas per vidinę
dykvietę, kurioje nebelieka jokių so-
cialinių dekoracijų – tik nuogas žmogus,
jo baimė, jo malda ir jo laikinumo po-
jūtis.

Rinkinys suskirstytas į kelis ciklus
– „Piligriminis“, „Gedėjimai“, „Motinos
že mė“, „Vilko valanda“, „O kai aš su-
grįšiu“, „Lyjant“. Tačiau iš tikrųjų tai
viena nenutrūkstanti poema apie žmo-
gaus nykimą ir pastangas neprarasti
šviesos. Pirmasis skyrius prasideda
itin svarbia eilute: „gali tai vadinti jūra
/ nes tuštuma yra baugi“. Tai kone vi-
sos knygos metafizinis raktas. Jūra čia
nėra romantinė stichija – ji tampa būdu
įvardyti tuštumą, kurios žmogus nega-
li pakelti tiesiogiai. Todėl pasaulis nuo-
lat maskuojamas simboliais: jūra, smė-
liu, žuvimis, dykuma, sniegu, lietumi.

Kazielos poetika remiasi itin stipria
pasikartojimų sistema. Jis nuolat kar-
toja tam tikrus įvaizdžius: banginį,
smėlį, valtį, šunis, tamsą, žuvėdras,
kraują, dulkes. Šie pasikartojimai nėra
manierizmas – jie veikia kaip maldos
karoliukai arba apsėdimo formulės.
Kai eilėraštyje skaitome: „negal vok sa-
kau negalvok / nusiramink nusi žemi-
 nęs / gulkis ant dugno“, juntame ne vien
kalbėjimą sau, bet savotišką egzisten ci-
nę hipnozę. Poetas mėgina sutramdyti
savo baimę ritmu.

Šiuo požiūriu Kaziela labai skiria-
si nuo jaunesnės lietuvių poezijos kar-
tos, kuriai būdingas fragmentiškumas,
ironija, kultūrinės citatos, miesto kal-
ba. Lyginant su Marium Buroku, kurio
poezijoje miesto topografija ir kultūri-
niai ženklai tampa egzistencinės savi-
jautos kodais, Kazielos pasaulis beveik
visiškai ištuštintas nuo civilizacijos.
Jo žmogus gyvena ne mieste, o pir-
mapradėje erdvėje – tarp jūros ir dy ku-
 mos, tarp kapinių ir dangaus. Net kai
pasirodo konkretūs daiktai – automo-
biliai, tiltai, žvakės – jie greitai ištirps-
ta metafizinėje tamsoje.

Artimesnis Kazielai galėtų būti Ai-
das Marčėnas, ypač savo religiniu ne-
rimu ir kalbos asketika. Tačiau Mar-
čėno poezijoje kalba dažnai reflektuoja
pati save, tampa žaidimu, paradoksu,
ironijos ir metafizinio ilgesio sampyna.
Kaziela daug tiesmukesnis ir nuogesnis.
Jis nebežaidžia kalba – jis ją naudoja
kaip paskutinę išlikimo priemonę. Dėl
to kai kurie eilėraščiai atrodo tarsi iš-

deginti: trumpi, apnuoginti, be meta-
forinio pertekliaus.

Kita vertus, Kazielos poezijoje gau-
su biblinės ir mitologinės simbolikos.
Čia pasirodo Hadą kertantys skeletai,
Avinėlis, Jeruzalė, prisikėlimo motyvai,
pragaro krantai. Tačiau religija šioje
knygoje nėra triumfuojanti. Tai vei-
kiau paskutinė galimybė neprarasti
žmogaus pavidalo. Vienas stipriausių
rinkinio motyvų – nuolatinis balansa-
vimas tarp tikėjimo ir nevilties. Eilutės
„turiu būti / nuolatos įsitempęs / kad į
ją nenugarmėčiau / ir neprarytų / švie-
sos manyje“ kalba apie žmogų, kuris ne
tiek tiki, kiek desperatiškai ginasi nuo
visiško vidinio žlugimo.

Šiame kontekste svarbu prisiminti
ir Gintarą Bleizgį, kurio poezijoje taip
pat itin ryškus religinis jautrumas, kū-
niškumo ir dvasios konfliktas, kaltės bei
atgailos temos. Tačiau Bleizgio teks-
tuose dažnai iš lieka socialinis, auto-
biografinis nervas, o Kaziela siekia
universalesnio egzistencinio peizažo. Jo
„aš“ tampa beveik bevardis. Net kai kal-
bama apie motiną ar tėvą, asmenišku-
mas pakyla iki archetipo.

Ypač stiprus rinkinio skyrius – „Ge-
dė jimai“ ir vėliau einantys tekstai apie
motiną bei tėvą. Čia Kaziela pasiekia
retą emo cinį tikslumą. Eilėraščiuose
nėra sentimentalaus graudulio, nors
jie persmelkti netekties. Atvirkš čiai –
kalbėjimas santūrus, net asketiškas.
Tokios eilutės kaip „dabar aš labiau / ir
labiau / įsisupu į naš laitystę“ ar „tėve
tave vejuosi / jau nebe vaiko / o senio
žingsniais“ pasižymi itin stipria emo-
cine koncentracija. Tai vieni pavei-
kiausių pastarųjų metų lietuvių poezi-
jos tekstų apie senėjimą ir tėvų mirtį.

Šiuo aspektu Kaziela priartėja prie
D. Kajoko, kurio vėlyvojoje poezijoje taip
pat ryški laiko, nykimo ir vidinės ty los
tematika. Tačiau Kajoko poezijoje dau-
giau meditacinės šviesos, rytietiško su-
sitaikymo. Kazielos pasaulis daug tam-
sesnis. Jo eilėraščiuose nuolat girdime
grėsmę: loja šunys, artėja smėlio bangos,
krenta ledynmetis, kaukia demonai.
Net šviesa čia dažnai žeidžia.

Knygoje itin svarbus kūno motyvas.
Kūnas nuolat nyksta, deformuojasi,
grimzta į vandenį, tampa beveik gyvū-
niškas. Žmogui atsiveria žiaunos, jis
dreifuoja tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Tai
primena kai kuriuos Sigito Parulskio
tekstus, kuriuose kūnas taip pat tampa
ribine teritorija tarp sakralumo ir pu-
vimo. Vis dėlto Parulskio poetika daž-
niau paremta ironija, agresija, kultū-
rine provokacija, o Kazielos kalbėji-
mas daug rimtesnis ir monotoniškai ri-
tua liškas.

Būtent monotoniškumas yra viena
svarbiausių šios knygos savybių. Kai
kam jis gali pasirodyti trūkumas – kai
kurie eilėraščiai ritmiškai ir intona-

ciškai labai panašūs. Ta-
čiau ši monotonija veikia
sąmoningai: ji kuria pi-
ligrimystės, lėto ėjimo,
maldos pojūtį. Pats poe-
tas tai įvardija: „tai ir yra
/ žingsnių ir minčių / mo-
notonija“. Skaitant rinki-
nį atrodo, kad žmogus eina
per dykumą ir nuolat kar-
toja tas pačias frazes, kad
neišprotėtų.

Kazielos kalba mini-
malistinė, tačiau labai vi-
zuali. Vienas ryškiausių
jo talentų – gebėjimas kur-
ti įsimenančius, kone sap-
niškus vaizdus. „mėnulis
išdegins akis / kaukolę
pripildys / karšto sidabro“
arba „mano veidas dabar /
viršukalnių sniego baltu-
mo“ – tai eilutės, kurios il-
gai lieka atmintyje. Poeto
vaizduotė labai fiziška:
skaitytojas beveik junta
druskos skonį, smėlio
šiurkš tumą, lietaus šaltį.

Tarp šiuolaikinių lie-
tuvių poetų Kaziela išsiski -
ria ir tuo, kad nebijo di-
džiųjų temų – mirties, Die-

vo, kaltės, prisikėlimo. Dalis dabartinės
poezijos vengia metafizikos, renkasi
kasdienybės medžiagą, socialinę ref-
leksiją arba kalbos žaismę. Kaziela eina
priešinga kryptimi. Jis kalba taip, tar-
si poezija vis dar būtų paskutinė vieta,
kur galima užduoti esminius klausimus.
Dėl to kai kurie teks tai balansuoja ties
patosu, tačiau dažniausiai poetas suge-
ba jo išvengti dėl kalbos trapumo ir sa-
votiško nuolankumo.

Įspūdingame interviu, kurį Vytau-
tas Kaziela davė Neringai Butnoriūtei
(,,Metai“, 2017 m. vasaris), poetas yra su-
formulavęs teiginį, tampantį kone visos
jo kūrybos etine programa: „Nė vienam
negalėčiau pasakyti: tu esi nulis ir tavo
poezija nieko verta.“ Ši mintis labai tiks-
liai apibrėžia ir „Juodų išbaidytų žvė-
rių“ toną – net ta da, kai kalbama apie
mirtį, tamsą, vidinį suirimą ar neviltį,
Kazielos poezijoje nėra paniekos žmo-
gui. Atvirkščiai – jo eilėraščiai pilni
skausmingo, bet labai jautraus žmo-
giško trapumo suvokimo.

Šis interviu leidžia tiksliau suprasti
ir knygos egzistencinį stuburą. Kaziela
prisipažįsta, kad jo kūrybinę pasaulė-
jautą formavo labai ankstyvas susidū-
rimas su mirtimi: „Balansuodamas
tarp gyvybės ir mirties, parašiau pir-
mą rimtą eilėraštį.“ Todėl „Juodi iš-
baidyti žvėrys“ nėra literatūrinis žai-
dimas mirties simboliais ar madinga
melancholija. Tai žmogaus, ilgai gy-

venusio greta nebūties temos, kalbėji-
mas. Pats poetas sako: „Esu „ragavęs“
mirties.“ Ši frazė padeda paaiškinti, ko-
dėl rinkinyje tiek daug fizinio nykimo,
grimzdimo, dusimo, skendimo motyvų
– jie kyla ne iš abstrakčios kultūrinės
tradicijos, o iš asme ninės patirties.

Verta pabrėžti, kad Kazielos poe-
zijoje mirtis nėra vien destrukcija. Ji
tampa nuo latiniu savęs matavimo vie-
netu. Interviu poetas labai tiksliai nu-
sako savo santykį su šia tema: „Kada
savimi imi suprasti, kas tai yra, atsi-
randa noras suvokti, kas bus po to.“ Bū-
tent šis klausimas – kas bus po to – per-
smelkia visą rinkinį. Todėl knygoje tiek
daug krantų, persikėlimo, valčių, tu-
nelių, kitų pasaulių motyvų. Eilėraš-
čiuose žmogus nuolat yra pereinamo-
je būsenoje – tarp čia ir anapus.

Dar svarbiau, kad Kaziela aiškiai
atsiriboja nuo literatūrinio konku-
rencingumo. Jo cituojami Alfonso Mal-
donio žodžiai apie tai, jog „čia ne žirgų
lenktynės“, itin reikšmingi šiandie-
nos lietuvių literatūros kontekste, ku-
riame neretai juntama kartų, premijų,
matomumo įtampa. Kaziela išlieka be-
veik senamadiškai ištikimas pačiai
poezijos galimybei. Jis sako mėgstan-
tis skaityti pirmąsias knygas – „ne vi-
sada tobulas, bet liudijančias tikros
poezijos galimybę“. Šis požiūris labai
svarbus vertinant ir jo paties kūrybą:
ji nesiekia efekto, konceptualumo ar li-
teratūrinės mados. Jai rūpi autentiška
būsena.

Todėl lyginant Kazielą su jaunesnės
kartos poetais – tarkime, su Mariumi
Buroku ar Mindaugu  Nastaravičiumi
– ypač ryškėja skirtumas tarp patirties
poezijos ir refleksyvios, kultūriškai
sąmoningos kalbos. Kazielos eilėraštis
gimsta ne iš literatūrinės strategijos, o
iš vidinio būtinybės jausmo. Dėl to jo
tekstai kartais atrodo net pernelyg at-
viri, neapsaugoti ironija. Tačiau būtent
tai suteikia jiems emocinį svorį.

Interviu poetas taip pat ištaria la-
bai svarbią frazę: „Kūryba neturi
ribų.“ Ši min tis paaiškina, kodėl „Juo-
duose išbaidytuose žvėryse“ greta
krikščioniškų vaizdinių egzistuoja ar-
chajiška gamtos mitolo gija, karo vaiz-
diniai, dykumos simbolika, sapno lo-
gika. Kaziela nesiekia vienos poeti-
nės sistemos – jis kuria iš to, kas būti-
na jo vidinei patirčiai išreikšti.

Poetas skeptiškai žiūri į literatūri-
nes hierarchijas ir statusus. „Man nie-
ko nereiš kia vardai, premijos, titulai“,
– sako jis. Ši laikysena labai jaučiama ir
knygoje. Kazielos lyrinis subjektas be-
veik visada yra pažemintas, trapus,
„pilkasis kareivis“, o ne triumfuojantis
kūrėjas. Todėl jo poezijoje tiek daug nuo-
lankumo, maldos, kreipimosi į kitą – į
motiną, tėvą, Dievą, mylimąją.

Šios autoriaus mintys leidžia dar
aiškiau suprasti, kodėl „Juodi išbaidyti
žvėrys“ taip stipriai veikia skaitytoją.
Tai ne dekoratyvi metafizinė poezija,
ne estetiškai surežisuota tamsa. Tai
žmogaus bandymas kalbėti iš pačios eg-
zistencinio pažeidžiamumo vietos. Ir
būtent todėl Kaziela šiandienos lietu-
vių poezijoje išlieka itin savitas – vie-
nas nedaugelio poetų, kurie vis dar
rašo taip, tarsi poezija būtų ne litera-
tūros laukas, o gyvybės ir mirties klau-
simas.

„Juodi išbaidyti žvėrys“ – brandi,
vientisa ir itin paveiki knyga. Tai poe-
zija, kuri nesivaiko aktualijų ir nesie-
kia būti moderni paviršine prasme. Ka-
ziela kuria lėtą, gilią, rituališką kalbą,
kalbančią apie esminius žmogaus da-
lykus. Šiuolaikinės lietuvių poezijos
kontekste ši knyga svarbi kaip reto
nuoseklumo metafizinės lyrikos pa-
vyzdys – tamsus, asketiškas ir kartu la-
bai žmogiškas.

Vytautas Kaziela. Juodi išbaidyti žvėrys.  –
Vilnius, Slinktys, 2025

Tarp tikėjimo ir nevilties: egzistencinė 
Vytauto Kazielos piligrimystė
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Po Antrojo pasaulinio karo

Antrojo Pasaulinio karo metu Stan-
kūno sūnus Ksaveras savanoriškai tar-
navo JAV kariuomenės aviacijos kor-
puse.  Pasibaigus karui, 1945 gruodžio
mėnesį Ksaveras Stankūnas grįžo Či-
kagon. Lankė profesionalių fotografų
mokyklą ir prisijungė prie tėvo foto stu-
dijos darbo. 

Iš Vokietijos Čikagon atvykusiai
pokario lietuvių bangai, Šv. Jurgio pa-
rapijoje narių sparčiai pagausėjo. Tarp
jų buvo ir mūsų šeima. Tėveliai išsi-
nuo mojo butą pas Agnietę Girskytę Gi-
lienę, 3131 S. Emerald Ave. Gilienė
buvo iškilaus lakūno Stasio Girskio-
Girėno pusseserė. Ji buvo griežta šei-
mininkė, duodavo patarimus, kaip ne-
švaistyti pinigų ant žaislų ir baliavo-
jimų. Gilienė mano tėveliui rekomen-
davo fotografuotis pas V. Stankūną. 

Kai  mano sesutė Dalia 1950 metais
pradėjo lankyti Šv. Jurgio mokyklą, joje
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Istorijos lobynas 
V. Stankūno fotografijose

Gyvojo muzikinio
paveldo festivalis 
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Esate dalyvavęs daugelyje literatūros va-

karų. Koks jų įsimintiniausias ir kodėl?
Jų tiek daug buvo… Ir vis dėlto la-

biau siai sujaudinęs vakaras Lietuvoje
įvyko 1993 metais Rašytojų sąjungos
klube. Atsisveikinant. Aš vos išėjau iš
ten, žinot. Galvojau, kad tądien ir mano
gyvenimo kelias pasibaigs. Taip buvau
sujaudintas, įaudrintas. Ir kalbėjau
ne šinas kažkokios bangos. Negaliu nė
paaiškinti, kokia tai buvo banga. 

Izraelyje buvo keletas tokių įspū-
dingų vakarų. Įvairiuose miestuose. Į
juos žmonės atėjo su atsivežtom iš
įvairių buvusios Sovietų Sąjungos ra-
jonų mano knygom. Aš savo akim ne-
tikėjau, kad, leidžiantis į tokią kelio-
nę, galima dar įsidėti ir brangią tau
knygą. 

Ką palinkėtumėte savo skaitytojams
Lietuvoje?

Čia tai tikrai provokacinis klau-
simas… Jei būčiau nekuklus, palin-
kėčiau perskaityti bent dvi pastarąsias
mano knygas. (Juokiasi). Aš galvoju,
kad geriausias palinkėjimas – skaity-
ti ir senus, ir jaunus, ir savus, ir sve-
timus. Tada bus gerai. Visa me kame
turi būti protinga lygsvara. Todėl,
kad tas puolimas į nauja vien dėl to,
kad tai nauja, ne pati geriausia išeitis.
Tai liečia ir jaunimą, ir senimą. Vy-
resnioji kar ta neturi kratytis jaunųjų
kūrybos. Jie turi bandyti suprasti,
padėti tiems, kurie rašo kitaip. Aš
esu vienas iš tų. Nors daug kas ir ne-
patinka, palaikau kiekvieną jauno
kūrėjo bandymą. Kuo daugiau jų bus,
tuo geriau.       

Atkelta iš 4 psl.

Po svečių koncerto buvo metas
skubėti  link Mindaugo paminklo –
ten žadėtas Sutartinių ratas. Dai-
nuodama atžygiavo dailiai tautiškai
pasirėdžiusiųjų kolona iš Katedros
aikštės, nesustojo ties paminklu Min-
daugui, bet žiedu apsuko greta išla-
kiai savo lapiją išskleidusio ąžuolo
(lentelė greta liudija, kad  1979 m. pa-
sodintas choro ,,Ąžuoliukas“ įkūrė-
jo Hermano Perelšteino atminimui).
Renginio pradžią paskelbė   ,,lietu-
viškosios fanfaros“ daudytės (šis se-
novinis instrumentas – beržo tošimi
apvyniotas tiesus medinis (dažniau-
siai uosio)  vamzdis).  Mūsų žymioii
etnomuzikologė – taip pat ir sutarti-
nių propaguotoja – Daiva Vyčinienė
tarė pasveikinimo žodį, primindama,
kad tai ne koncertas, kviesdama vi-
sus įsijungti (daugelis tarp žiūrovų
buvusių ir atsišaukė).

Ji ir toliau vadovavo vyksmui,
pranešdama, kokia sutartinė, kurios
grupės bus vedama, paaiškindama
svarbiausius atlikimo momentus: ei-
nama pristatant žingsnį ir pan. Visos
sutartinės, kaip žinia, pasižymi gar-
sažodžiais; ir dabar išgirdome: ,,rimo
rimo tūta“, ,,sodauto“, ,,čiūta rūta“,
net kiek netikėtą ,,goštauta goštautė-
la“ ir kt. Šis masinis sutartinių gie-
dojimas einant (o ir vietoj ratu su-
stojus) išties labiau paveikus nei ke-
lių dainininkių koncertinis atliki-
mas – tarsi iš šimtmečių gelmių atai-
di mūsų protėvių magiškieji ritua-
lai… O baigiamoji šio renginio sutar -
tinė, skirta, kaip sakė Vyčinienė,
,,saulei nuleisti“ išties lyg apeiginis ri-
tualas – nes dainuojant vis nusilen-
kiama, taigi Saulei.

Sekmadienis

Baigiamosios festivalio dienos po-
pietę pabiro folkloro ansambliai po Se-
namiesčio kiemus ir kiemelius bei
aikštes, čia vienas kitą keisdami tu-
rėjo galimybės pasirodyti keliasde-
šimt kolektyvų. Tiesa, gausioje prog-
ramoje neradus man rūpėjusių maž-
lietuvių, kartu atkreipus dėmesį, kad
nematyti ir šiaurinio Lietuvos pa-
kraščio kolektyvų, buvo proga pa-
svarstyti: ar tai nė ra – Vilniaus orga-
nizuojamas – visos Lietuvos folkloro
festivalis?  Ar vilniečiai tiesiog savo
nuožiūra pasikviečia svečius – tiek iš
užsienio, tiek iš Lietuvos?

Na, bet sekmadienio popietę, ne-
kvaršindama sau galvos, galėjau tie-
siog klaidžio ti sostinės Senamiestyje
iš vienos erdvės į kitą ir džiaugtis Lie-
tuvos dainingumu, gražumu. Vaikš-
tynes-klausynes nutariau pradėti nuo
Stuokos-Gucevičiaus skvero – mat
būtent šalia jo yra mažutė, retai dė me-
 sį patraukianti Šv. Kryžiaus bažnytė-
lė, o parūpo išsiskiriantis iš ,,skam-
bančių kiemų“ renginys – katalikiškų
giesmių giedojimas.  Prieš tai buvo
proga paklausyti ansamblio ,,Saulalė“
iš Švenčionių – mergi nos dar kiek ne-
drąsiai sudainavo, sakmes pasekė,
ratelį ėjo,  bet gražu, kad susibūrė (ar
buvo vadovo suburtos) mūsų muzi-
kinio paveldo puoselėjimui, ir šis pa-
sirodymas jas, matyt, moty vuos dar
entuziastingesnei veiklai.

Merginas pakeitęs ansamblis
,,Pyniava“ iš  Ukmergės, ir amžiumi,

ir patirtimi brandesnis, o ir gausenis,
ir vyrų turįs,  jau traukė pilnu balsu.
Pirmiausia trijų moterų atlikta su-
tartinė su  pasikartojančiu ,,Dobi-
lio“, tada jau galingai skambėjo viso
kolektyvo traukiamos dainos – bet ne-
išklau siusi iki galo, turėjau skubėti į
savo pasižy mėtąjį punktą, greta esan-
čią Šv. Kryžiaus bažnytėlę.

Ši bažnyčia verta aplankymo ir
kaip architektūros paminklas, jos in-
terjero grožis (lauko architektūra
kukli) – man ir pri siminimas, ir nau-
jas atradimas: gi so viet mečiu mielai
klausydavau koncertų tuometėje Ma-
žojoje Baroko salėje, bet dabar  įėjus
altoriaus puošnumas atsišaukė: ak!..
Teko paieškoti informacijos: 1992 m.
bažnyčia grąžinta Vilniaus arkivys-
kupijai, o ,,1995 m. atšventinant baž-
nyčią buvo grąžintas ir čia kabantis
Švč. Marijos paveikslas, kuris iki tol
glaudėsi šv. Onos bažnyčios kairiaja-
me altoriuje.“ 

Labai tiko šioje erdvėje merginų
ir vaikinų, puoselėjančių kantičkinį
giedojimą, balsai (Kantičkomis (lenk.
kantyczka – giesmė), kaip sako en-
ciklopedijos,  vadinti XIX a. leisti se-
nieji katalikų giesmynai – nedidelės
keturkampės knygelės). Ansamblio
vadovas Matas Macevičius tarė įžan-
gos žodelį – jie rengią ekspedicijas, da-
bar gilinasi į žemaičių kantičkinį
giedojimą, išsakė padėką (jau a. a.) Zi-
tai Kelmickaitei, sukau pusiai, greta
liaudies dainų, ir nemažą giesmių
aruodą; vadovas pristatė ir gieda mas
giesmes – kaip ir dera, jos nebuvo per-
trauktos aplodismentų (o pabaigoje jų
negailėta).  Nuskambėjo ne tik  Žemai -
tijoje giedamos giesmės – štai  ,,Ma-
rija, gražiausia panelė“ Videniškiuo-
se užrašyta ir pan.  Ir vien keturių vy -
rų (merginų ansamblyje kiek dau-
giau),  ir bendrai giedota, ir visų ati-
tarta solistei užvedus, o baigiant pa-
siū lyta ir klausytojams įsijungti.

Po giesmių bažnyčioje, toli ne-
ieškodama, pasidžiaugiau dar pora
kolektyvų Daukanto aikštėje (prieš
Prezidentūrą). Čia smagiai kadrilių
sušoko, keletą dainų sudainavo vil-
niškis ,,Laukis“. Juos pakeitė Kre-
kenavos (Panevėžio raj.) moterų folk-
loro ansamblis ,,Lokauša“, aukštaitės
padainavo savo krašto dainas. An-
sambliečių galvas dengė to krašto iš-
tekėjusioms moterims būdingi nuo-
metai. Taigi turėjome galimybę visas
festivalio dienas dėmėtis ir mūsų
regionų tautinių rūbų savitumus.O
šeštą vakarop visi ansambliai rinkosi
Katedros aikštėje, rikiavosi už festi-
valio  vėliavos ir daudyčių bei prie jų
prisijungusio rago – šiems senobi-
niams instrumentams davus ženklą,
ilga margaspalvė kolona suko ap-
link Katedrą link Bernardinų sodo,
kur ža dėtas baigiamasis koncertas.
Tik išlydė jau koloną, o joje ir  užsie-
nio svečiai,  ir girdėti matyti mūsiš-
kiai dainininkai, ir ,,pražiopsoti“
ansambliai – štai vilniškės ,,Ūla“ ir
,,Jorė“ ar iš tolėliau atvykęs ,,Rum-
bonių sodžius“ (Alytaus raj.). Visi jie
traukė pagrodami pasidainuodami,
tad tokia kone visos folklorinės sa-
vaitės sutrauktinė buvo ir įspūdinga,
ir pakankama. 

Bet juk kai kurių smagių renginių
mano akis ir  neužmatė – štai Nakti-
šokiai. Yra, tikrai yra ką veikti šiame
folkloro festivalyje ir jaunimui.

Tikrasis menas

buvo  per  600 mo-
kinių. 1952 m.  ge-
gužės mėnesį Šv.
Jurgio parapijoj pir-
mąją Šv. Komuniją
priėmė net 74 vai-
kai. Grupinėje nuo-
traukoje tarp moki-
nių sėdi klebonas
prelatas Boleslovas
Urba. Tąsyk Stan-
kūnas fotografavo
ir mano sesers Da-
lios Šv. Komunijos
portretą. Keliose po-
zose – stovint  ir sė-
dint prie staliuko,
su maldaknyge
„Jaunuolių mal-
dos“ ir baltu rožan-
čiumi.   

1954 metais V.
Stankūnas pardavė
savo foto studiją p.
Stelmokui. Išėję į
pensiją, Stankūnai
persikėlė į Glen Be-
ulah, Wiscon sin.
Neilgai teko jiems
džiaugtis kaimo
gam toje. Tenai žy-
musis fotografas iš-

keliavo amžinybėn 1956 liepos 26 d.
Laidotuvių šv. Mišios buvo iš Šv.
Jurgio bažnyčios. Stankūnas
(1884–1956) palaidotas Šv. Kazimiero
kapinėse.  Šiemet sukanka 70 metų
nuo Valterio Stankūno mirties.           
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