
Vasara pamažu eina į savo pilnatį.  Ji vis
tokia pat ir sykiu – visiškai kitokia;  ji
lyg kvėptelėjimas karšty, gili ir juo da

kaip pirmykštė žemė, kvaitinanti gležną žmo-
gaus sielą savo sunkiu gyvulišku kvapu. Sapnas
tvyro prieš akis kaip įstabi šalta mėnesiena ir
nežinai, ar sapnuoji, ar būdrauji,  toks stiprus
mėlynas, šal tas sapno voratinklis – lyg styga, ku-
rios nepertrauksi, veikiau jau jinai perpjaus
tave pusiau, skambėdama neregimų būtybių bal-
sais!.. 

Jaunųjų yra  Joninių naktys, laužai ir ug nys,
kibirkštys ir  alpstantys lakštingalų balsai tam-
soje. Subrendusieji (nenoriu rašyti – pasenę) lau-
kia aušros. Nes ji nutrau kia šitą  mėlyną sapną,
kuriame tiek daug nepažįstamos ir baugios ma-
gijos, negailestingo grožio ir  puikybės. Dauge-
lį vasarų matęs žmogus jau lyg su nuostaba žvel-
gia į grožio ir  baimės maišatį, jau nelabai ir ti-
kėdamas, kad kažkada galėjo šitaip jo je pasinerti.
Lyg vandeny, kuris  putoja ir  sūkuriuoja, gąs-
dindamas properšomis ir duburiais.

Galbūt natūralu, kad  nejučia apima šitokio vandens baimė. Juk tai mūsų kasdienybė – regis,
racionali, bet iš esmės keis ta ir beprotiška. Jos netgi tikrove negali pavadinti, nes joje per daug tų
„purs lų“ – neteisybės, skriaudos, pažeminimo, ydų. Šv. Kotrynos Sienietės „Dialoge“  putojantis upės
vanduo tą ir reiškia. Kad iš jo išsivaduotum ir jis tavęs nenuneštų į pragarmę, reikia Tilto, iškilu-
sio virš urdu liuojančių bangų. Šv. Kotrynai Juo tampa Kristus – vienintelė atspara prieš  beprotiš -
ką, žmogų paglemžiantį upės  srautą.

Vasaros nakty aš nebeieškau sapno  pa aiškinimo; nes kas gi gali paaiškinti šitą  sapną – mūsų
gyvenimą? Ir ką aš da ry čiau, jei  tas sapno  paaiškinimas  nuvestų mane tamsiais ir kreivais laiko
takeliais labai toli – į pirmykštį pasaulį?.. Jeigu pamirščiau, kas esu ir kas būsiu, ir težinočiau tik
tai,  kuo buvau?.. O buvau  sodria pirmykšte žeme,  brangiojo metalo gysla uolos papėdėje, sidab-
ru pavirtusiu  vandeniu, o  gal net angelo pėdos įspaudu šiltoje žolėje.

Aš prabusiu ir suprasiu – nakties vandenyse, pačiame dugne, šaltai spindi nepa siekiamas, ne-
suvokiamas pasaulis. Lyg sidabrinis mėnulis, paskendęs upės dugne. Nusirita tamsioji banga, su-
ju dinta kylančio vėjo – ir vilkdalgio žiedas neria į prieblandą; nutyla vandens lelijos – ir krūpteli
skaid rūs žuvų kaulai ant mėlyno žvirgždo.

Visa tai yra upė, visa tai – sraunūs jos vandenys, pilni sirenų, skenduolių, nugrimzdusių skry-
nių su lobiais, sidabrinio mėnulio ir biblinės bangžuvės griaučių. Vandenys galbūt jau nebe tokie,
kokius juos matė šv. Kotryna iš Sienos, gal  jie gerokai seklesni, gal netgi dugnas matyti, to dėl  nėra
taip baisu: bet tų vandenų srovė išlieka tokia pat pašėlusiai stipri ir negailestinga, o gal netgi dar
pašėlesnė.  

Ir todėl dar tolimesnis, dar sunkiau pa siekiamas  atrodo Tiltas.
Ir dar puikesnis, ir dar  maloningesnis, ir  siektinas visomis dvasinėmis išgalėmis. 

Renata Šerelytė
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Kelmės miesto šventę birželio 13-ąją – Gedulo ir
vilties dienos išvakarėse – vaini kavo Garbės pi-
liečio regalijų įteikimas dailininkui ir fotome-

nininkui, buvusiam tremtiniui Rimantui Dichavičiui.
Šis garbingas vardas jam  suteiktas už  išskirtinius nuo-
pelnus menui,  kultūrai  bei gimtojo krašto vardo gar-
sinimą  visame pasaulyje. Apdova nojimą  įteikė Kel-
mės rajono  savivaldybės meras Ildefonsas Petkevi-
čius.

Nors menininkui jau 88-eri, jis vis toks pat dar-
bingas, pilnas įdomiausių idėjų ir sumanymų. Patys
naujausi darbai – skulptū ra Nidoje, pavyzdžio netu-
rinčios iliustracijos poezijos rinktinei „Kaip žydi ąžuo-
lai“ (jas kurdamas panaudojo ir prasmingiausias, la-
biausiai dėmesio vertas eilėraščių rinktinėje iš-
spausdintas eilutes) ir anksti šį pasaulį palikusio ta-
lentingo kūrėjo Mindaugo Pelec kio (1975–2023)
knygai „Radikaliai kitoks požiūris į kultūrą“, ekslibri-
sai daug nusipelniusiems kultūros žmonėms.

Jūsų dėmesiui – pokalbis su žymiuoju menininku,
kuriam likimas lėmė daug sunkiai įsivaizduojamų per-
gyvenimų ir kirčių.

„Paišau – kaip mąstau, fotografuoju –

kaip matau“, – sako legendinis dailininkas,

fotomenininkas, leidėjas Rimantas Dicha -

vičius

Kai bendravome Atgimimo metais, dar gyva
buvo Jūsų geroji teta, iš Sibiro į Šiaulius parsi-
vežusi būsimą dailininką, kuris tuomet dar net
dorai lietuviškai nekalbėjo ir apie Lietuvos di-
džiavyrius turėjo tokį supratimą, kokį jam, naš-
laičiui, buvo įdiegusi sovietinė valdžia. Nepa-
prastai skaudi buvo  vaikystė, paženklinta arti-
mųjų mirtimis toli nuo Tėvynės. Ar dabar, po dau-
gelio dešimtmečių, vis dar kartais sugrįžtate į tuos
baisius metus? Kokie vaikystėje patirti pergy-
venimai patys skaudžiausi?

Suprantama, atmintis nepaleidžia, ypač
vaikystės metų. Esu prieškarinis vaikas.
Atmenu net pirmąsias karo dienas, kai
skraidė kariniai balionai, kai vieni bėgo,
kiti atėjo. Mūsų namas stovėjo šalia kelio
Kelmė-Šiauliai, juo sulėtintai slinko tankai,
mašinos, gurguolės, žmonės ir arkliai, kaip
viena gyva upė. 

Pirmosiomis karo dienomis žuvo pen-
kiolikmetis broliukas. Buvo ir daugiau
mūsų kaime aukų, ypač pokario metais – vi-
sos pakelės ir laukai buvo nusėti minomis,
sviediniais, šovinius vaikai krepšiais ne-
šiojo. Pokaris palengvėjimo neatnešė, tapo
dar daugiau užaštrintas, nes prasidėjo stri-
bų siautėjimas, partizaninis karas, tremtys.
1945 m. rugsėjo 1 d. visą mūsų šei mą – tė-
velius, aklą senelį ir mane, aš tuon metį, stri-
bai ir kareiviai susodino į sunkvežimį ir iš-
vežė į Šiaulius, kur savo aukų jau  laukė de-

šimtys gyvulinių vagonų ir būriai ginkluotų vyrų. 
Iki galutinės tremties vietos su persodinimais

vežė tris mėnesius. Mus išlaipino Uralo papėdėje, vežė
rogėmis per gilų sniegą. Užpustytų barakų daug kas
nebepasiekė. Tapo bado ir ligų aukomis. Taip nuti-
ko ir mano mamytei, o po mėnesio ir aklam seneliui.
Vėliau mirtys tapo kasdienybe. 

Vienas iš skaudžiausių įvykių nutiko kiek vėliau
– vasario mėnesį, per patį didžiausią šaltį. Pėsčiomis
užpustytu, apledėjusiu keliu buvo atvaryti keli šim-
tai rusų, kurie karo metais įvairiomis aplinkybėmis
buvo papuolę į vokiečių nelaisvę. Juos išvadavo iš vo-
kiškų lagerių, bet,  nepaleidę laisvėn, išvežiojo po visą
Sovietų sąjungos gulagą. Juos reikėjo kažkur apgy-
vendinti, todėl buvo duotas įsakymas atlaisvinti
vieną iš mūsų keturių barakų, o mums persikelti į
likusius tris, kur ir taip suspaustai gyvenome, keliais
aukštais ant narų miegodami. 

Išvargę, sušalę rusų belaisviai užsikūrė didžiu-
lę „buržuiką“, ją apkrovę savo apledėjusiais varga-
nais drabužėliais. Užkūrė ir giliai užmigo. Vidury
nakties išgirdome baisius riksmus – degė visas ba-
rakas. Per tą gaisrą vieni žuvo, kitiems pavyko išsi-
gelbėti. Vėliau čia  likusius išvežiojo į beribę taigą. 

Kad tapote pasaulinio garso menininku, turbūt kažkiek
ir genai kalti. Kas buvo tėvai, seneliai?  Jei neklystu, jie buvo
ne tik sėkmingi žemdirbiai, bet ir bajorai?

Tėvai nieko vaikui nepasakojo apie giminės kil-
mę. Tik sugrįžęs iš tremties, po kelerių metų pas gi-
mines vartydamas seną knygą, atsitiktinai aptikau
nuplėštą lapelį, kur ant kampo pieštuku buvo para-
šyta: „Vladislavas Dichavičius, likęs iš tikrų ba jorų“.
Bet tuo metu nebuvo jokios galimybės ieškoti kokių
nors dokumentų. Tik atsikūrus mūsų valstybei, pa-
skatinau tai padaryti savo sūnų. Po ilgų klaidžiojimų
archyvuose suradome savo ištakas, nukeliančias
net iki XV amžiaus, iki Žalgirio mūšio, kur ir Di-
chavičių vėliava plevėsavo. Surinkus dokumentus,
kukliu tiražu išleidau giminės istorijos knygą. Bet aš
tuo bajorystės titulu neypatingai didžiuojuosi. Ma-
nau, kad kiekviena karta ir kiekvienas atskirai
turi savo gyvenimu patvirtinti šį garbingą statusą,
vien paveldėjimo maža.

Nukelta į 8 psl.

Rimantas Dichavičius

Iš ciklo „Mano laikas”. Tėvo atminimui. Grafika. 1986

„Jaunystė”. Grafika. 1966
Rimantas prie tėvo kapo Sibire. 1969. 

Asmeninio archyvo nuotraukos

LEONAS PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Rimanto Dichavičiaus portretas, kurio viršuje – tėvas, motina, R. D. me-
dalis ir grožio simbolis „Kamėja”. 2000
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ALGIS VAŠKEVIČIUS

Kazlų Rūdos Jurgio Dovydaičio biblioteka neseniai pa-
kvietė lankytojus plačiau susipažinti su primiršta, bet
labai daug Lietuvai nusipelniusia asmenybe – dip-
lomate, visuomenės veikėja, žurnaliste, parodų ren-
gėja Magdalena Avietėnaite (1892–1984). Ji yra gi-
musi tuomečiame Kalvarijos valsčiuje, Brazavo kai-
me. Renginio metu pristatyta paroda apie šią asme-
nybę „Šviesa pro stiklo lubas“ bei to paties pavadi-
nimo knyga.

M.Avietėnaitė, būdama vos 7-erių metų su
tėvais išvyko į Jungtines Amerikos Vals-
tijas, su pagyrimu baigė aukštesniąją mo-

kyklą, o 1914-aisiais baigė Ženevos universitetą. At-
siliepdama į Lietuvos prezidento Antano Smetonos
1919 m. kreipimąsi į užsienio lietuvius, po metų grį-
žo į Lietuvą ir iki pat okupacijos dirbo Užsienio rei-
kalų ministerijoje (URM) vertėja, šifruotoja, slaptojo
archyvo tvarkytoja, URM konfiden cialiąja sekreto-
re, 1924–1926 m. buvo Lietuvos telegramų agentūros
(ELTA) vedėja. Nuo 1926 m. moteris buvo Spaudos
biuro viršininkė, vėliau – Spaudos ir infor macijos
departamento direktorė. 

Ji priklausė Lietuvos istorijos, XXVII knygos mė-
gėjų, Lietuvos kanklininkų draugijoms, turėjo su-
kaupusi turtingą biblioteką, organizavo įvairias
parodas Barselo noje, Lježe, Stokholme, Kopenhagoje,
Geteborge, Čikagoje, Briuselyje ir kituose miestuo-
se. Šios parodos dažnai buvo priemonė užmegzti ir
sutvirtinti Lietuvos diplomatinius ryšius, todėl to
meto spaudoje nuolat pasirodydavo žinučių apie M.
Avietė nai tės darbus. Moteris buvo tikra komuni-
kacijos srities profesionalė, užsitarnavusi gerą var-
dą tarp Lietuvos ir užsienio šalių kolegų.

Ypatingi jos karjeroje buvo ir 1939-ieji, kai New

Po Lietuvą keliauja paroda bei pristatoma knyga 
apie prieškario diplomatę Magdaleną Avietėnaitę

Parodą ir knygą apie Magdaleną Avietėnaitę pristatė (iš kairės) dizainerė Julija Tolvaišytė-Leonavičienė, taip pat mu-
ziejininkės Laimutė Baltakojė, Kristina Stankaitė ir Violeta Karmalavičienė.                                   A. Vaškevičiaus nuotraukos

Yorke vyko pasaulinė paroda ,,Rytojaus pasaulis“, ku-
rioje dalyvauti Lietuva prezidento Franklin D. Roo-
sevelt buvo pakviesta dar 1936-aisiais ir vienintelė iš
Baltijos šalių priėmė kvietimą, nors tai valstybei kai-
navo daug pinigų. Lietuvos paviljono generaline ko-
misare parodoje buvo paskirta M. Avietėnaitė, tuomet
ėjusi Spaudos biuro vadovo pareigas. M. Avietėnaitė
su parodos komiteto nariais rengė eksponatų atran-
ką, koordinavo tarpvalstybinių institucijų darbą,
sprendė komunikacijos, logistikos, finansinius klau-
simus. 

Parodai pasibaigus, New Yorko miesto taryba, dė-
kodama už kultūrinį indėlį į miesto gyvenimą, M.
Avietėnaitei suteikė New Yorko garbės piliečio var-
dą ir įteikės aukso medalį. Prasidėjus Antrajam pa-
sauliniam karui tos parodos eksponatai iš Lietuvos
taip ir liko Amerikoje ir į vėl laisvą Lietuvą sugrį-
žo tik po daugiau nei pusės amžiaus. 

1944 m. vasaros viduryje, priartėjus karo frontui,
M. Avietėnaitė pasitraukė iš Lietuvos, glaudėsi karo
pabėgėlių stovykloje Vokietijoje, dirbo Lietuvos Rau-
donojo Kryžiaus, veikusio užsienyje, generaline sek-
retore. 1947 m. ji apsistojo Paryžiuje, o 1949 m. išvy-
ko į JAV. Už nuopelnus Lietuvai moteris pagerbta Lie-
tuvos bei užsienio valstybių apdovanojimais, tarp jų
Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino III laipsnio,

Prancūzijos garbės legiono
IV laipsnio ordinais.

Parodą ir knygą susitiki-
mo Kazlų Rūdoje metu pri-
statė ją rengusios Nacionali-
nio M. K. Čiurlionio dailės
muziejaus specialistės – lei-
dinių rinkinio vyresnioji ku-
ratorė Violeta Karmalavičie-
nė, knygos sudarytoja ir teks-
tų autorė Kristina Stankaitė,
leidinių rinkinio kuratorė
Laimutė Balta kojė bei paro-
dos ir knygos dizainerė Juli-
ja Tolvaišytė-Leonavičienė.  

Pasak V. Karmalavičie-
nės, ši paroda jau demonst-
ruota URM, taip pat keliuose
šalies miestuose. Prieš kele-
rius metus į Lietuvą iš JAV su-
grįžo didelis M. Avietėnaitės
asmeninis archyvas, kuris dar
laukia tyrinėjimo darbų. 

„Magdalenos gyvenimo
istorija, jos biografija atspindi ir parodo beveik visus
svarbiausius Lietuvos gyvenimo etapus. Gimusi Lie-
tuvoje, Sūduvos krašte, daugybę metų praleidusi
Amerikoje, grįžusi darbuotis į Nepriklausomą Lie-
tuvą, čia valstybės labui suspėjusi nuveikti labai daug,
laisvai kalbėjusi ir anglų, prancūzų, vokie čių kalbo-
mis, nuolat kilusi karjeros laiptais ji galėjo tapti ir am-
basadore, bet netapo tik todėl, kad buvo moteris. 

Tai tikrai unikali asmenybė, kuriai apibūdinti
mes pavartojome sąvoką ‘šviesa pro stiklo duris’,
kuri reiškia, jog tuomet egzistavo tam tikri ribojimai
be aiškesnio pagrindo, taikomi, pavyzdžiui, moterims

Magdalena Avietėnaitė įamžinta puošniu leidiniu

ar kokioms mažumoms, grupėms užimti aukštesnes
karjeros pareigas“, – paaiškino ji.

Istorikai, praeities tyrinėtojai, biografai vie-
ningai sutaria: M. Avietėnaitė tikrai būtų buvusi mi-
nistrė, diplomatė, ambasadorė, bet… ji buvo mote-
ris, todėl šių postų niekada taip ir negavo. Ji buvo
bene vienintelė moteris prieškario Lietuvoje, pra-
simušusi ten, kur tuo metu derėjo būti tik vyrams,
bet tuo metu moterimis dirbti tokiuose postuose buvo
tiesiog „neįprastas ir nenormalus dalykas“, kaip vie-
šai tada buvo teigiama ir rašoma. Tad neatsitiktinai
parodos pavadinime yra angliška ,,stiklinių lubų“
(angl. glass ceiling) metafora. Ji pirmą kartą buvo
pavartota 1986 metais ir nusako nematomas kliūtis,
ribojančias mo terų kilimą karjeros laiptais. 

Renginio metu nemažai kalbėta ir apie M. Avie-
tėnaitės seserį Izabelę, ištekėjusią už žurnalisto, ra-
šytojo, ELTA direktoriaus, knygos „Be kaltės“ au-
toriaus, iš Šakių krašto kilusio Valentino Gustainio.
Seserys buvo labai artimos, nuolat palaikė ryšį.

Parodos ir knygos „Šviesa pro stiklo langą“ di-
zainerė J. Tolvaišytė-Leonavičienė plačiau papasa-
kojo apie tai, kad į Kazlų Rū dą atkeliavo tik dalis šios
parodos, kuri yra dar platesnė. Pasak jos, knygos vir-
šeliui pasirinkta būtent mėlyna, kuri yra laikoma
diplomatijos, spalva. 

K. Stankaitė kalbėjo apie tai, kad diplomatė savo
šeimos nesukūrė, jokių turtų per savo gyvenimą ne-
susikrovė, nuolat rūpinosi sesers šeima, gyvenimo
saulėlydyje apsigyveno vienuolių kazimieriečių
globojamuose senelių namuose Putname JAV, buvo
palaidota vietos kapinėse. 

,,Sūduva gali didžiuotis, kad čia gimė tokia iš-
skirtinė asmenybė. Ši paroda ir knyga prieš jai at-
keliaujant į Kazlų Rūdą jau buvo pristatyta gimta-
jame M. Avietėnaitės krašte – Kalvarijos savival-
dybėje, viešojoje bibliotekoje. Renginio Kalvarijoje
metu mes pasiūlėme įamžinti garsią kraštietę ir jos
vardu pavadinta šią viešąją biblioteką. Suprantame,
kad tokiam sprendimui reikia laiko, įvairių deri-
nimų, bet la bai tikimės, kad ateityje tai įvyks“, – sa -
kė muziejininkė V. Karmalavičienė. 

Pasak jos, iš Amerikos lietuvių kultūros archy-
vo (ALKA) prieš porą metų yra gautos net septynios
dėžės įvairių M. Avietėnaitės dokumentų, kurie
bus tyrinėjami, planuojama išleisti ir jos laiškus. Jau
suplanuota, kad ši paroda bus atnaujinta, papildy-
ta ir ateinančių metų balandį pasieks Marijampolę,
tad  apie garsią moterį, daug nusipelniusią Lietuvos
diplomatijos istorijai, dar neabejotinai išgirsime.

Ekspozicija atspindi svarbiausius diplomatės gyvenimo eta-
pus.

Paroda „Šviesa pro stiklo lubas“ sudomino ir jaunimą
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Po Aukštaitijos nacionalinį parką 
Pasivaikščiojimas pušų viršūnėmis, informaciniai centrai, pas obuolių sūrininką Mindaugą,
pas dangaus ženklų skaitytoją Joną, Labanoro užeiga ir Labanoro dūda Labanoro bažnyčioje

LAIMUTĖ 
VASILIAUSKAITĖ-ROŽUKIENĖ

Pirmiausia buvom pakviesti kavos ir prezen-
tacijai Anykščių regioninio parko lankytojų
centre, kur Aukštaitijos saugomų teritorijų di-

rekcijos projektų vadovė Rasa Petrauskienė papa-
sakojo, kas nauja plėtojant vandens ir pažintinį tu-
rizmą Biržų, Anykščių ir Gražutės regioniniuose par-
kuose – pristatė projektą „Darnaus vandens turizmo
stiprinimas Lietuvos ir Latvijos pasienio regione“,
kuris trunka nuo 2024 metų ir baigsis šių metų lie-
pą.

Pvz., upių trasose atnaujinti informaciniai ri-
boženkliai, įrengtos valčių prieplaukos, daugia-
funkcinės stotelės su saulės baterija, vandens tu-
rizmo žemėlapiai, sukurti informaciniai filmukai.
Taip skatinamas tausojantis turizmas saugomose te-
ritorijose su vandens sportu: baidarių, kanojų nuo-
ma, žvejyba, gido paslaugomis, nakvyne ir  maiti-
nimusi ekologiškais vietiniais produktais, kurie
pažymėti tų saugomų teritorijų produktų ženklais.
Anykščių regioniniame parke yra 15 stovyklaviečių
ir 6 poilsiavietės prie Rubikių ežero bei Šventosios
upės. 

Projekto partneriai – Jėkabpilio ir Aizkriauklės
savivaldybės, Žiemgalos planavimo regionas ir La-
banoro regioninio parko direkcija. kurios vyriau-
siasis specialistas Žydrius Mukulys mus lydėjo ke-
lionėje nuo pat Puntuko ir Lajų tako, o kelionės pa-
baigoje papasakojo apie Labanoro dūdą, patsai ją pūtė
Labanoro bažnyčioje. 

Anykščių regioninio parko lankytojų centras

Jame daug vaizdinės ir įgarsintos informacijos
apie šio miškingo, ežeringo, piliakalniais bei pada-
vimais garsaus krašto gamtą ir žmones. Parko rel-
jefą suformavo paskutinis ledynas prieš 16 tūkst.
metų, jo senkloniais srovena Šventoji, Virinta,
Anykšta, Elmė, kitos upės. Regioniniame parke yra
vienas gamtinis rezervatas ir 18 draustinių. Vilka-
tėnų botaniniame draustinyje saugomi nykstantys
augalai: kūginiai briedžiukai, geltonieji piengrybiai,
auksaviršės ūmėdės, šakotoji skylėtbudė, kuokštinė
grifuolė ir itin reta  miškinė pli kaplaiskė. 

Valstybės saugomos gamtos paveldas – Vety-
galos ir Variaus atodangos, trys rieduliai: Puntukas,
Pašventupio (Puntuko brolis), Pavarių ir miške pa-
sislėpęs (maurais užsitraukęs) požeminis gėlo van-
dens šaltinis „Karalienės liūnas“, čia kadaise nu-
garmėjo nuožmi karalienė su visa karie ta ir žirgais,
o dabar, vietiniai porina, ten gyvena laumės, kartais

išnyra vaidilutė ir dar nežinia kas.... Ant Kalitos kal-
no, pa sak A. Vienuolio, stovėjęs bajoro Nykščio
dvaras... Apie tai yra šmaikštus padavimas – štai iš
kur tas Anykščių pavadinimas. 

Parke – aštuoni piliakalniai. Ankstyviausieji pri-
skiriami brūkšniuotosios keramikos kultūrai, pa-
starieji iš visų pusių supa Rubikių ežerą. Seniausias
– Bijeikių (arba: Papilio kalnelis, iškilęs tarp Rubikių
ir Dusyno ežerų, datuojamas I tūkst. vid., gerai ma-
tomas nuo apžvalgos bokšto); Piliakalnio piliakalnis (I
tūkst. pradžia, šlaitai – iki 8 metrų, netoli jo –
Kriokšlio pilkapynas, kur rasti penki kapai); Rubikių
(ežero vardu pavadintas, saloje, kuri anksčiau jun-
gėsi su krantu, o dabar užlieta sąsmauka, šiauriau
esantis Šiaulių pilkapynas sunaikintas). Kiek atokiau
– Buivydų – Laimučio (Miežintos) upelio krante, ja me
rasta akmenų grindinio, keramikos; Liudiškių (netoli
Biliūno kapo, vadinamo „Laimės žiburiu“) ir Pala-
tavio (šalia Latavos upelio XIII a. buvusi Lietuvos-
Livonijos siena, todėl manoma, jog joje karūnuotas
Mindaugas). Vilkatėnų piliakalnis pasislė pęs miške
Šventosios kairiajam krante,  jo paskirtis –  slėptu-
vės, o ir rastas tik 2015 metais sausį. 

Iš visų  garsiausias, vienintelis toks išlikęs ir iš-

tyrinėtas Šeimyniškėlių – arba  Voruta prie Varelio
ir Volupio upelių. Jos pilis stovėjusi 1251 m. pami-
nėta Hipatijaus XV a. metraštyje „Mindaugas sutelkė
savo karius ir nusprendė nesikauti atvirame mūšyje,
bet įžengė į pilį, vardu Voruta“. Jos nepajėgė paim-
ti priešai. „...bene mįslingiausia ji būna pavasario
naktimis, kai Vorelio ir Volupio pakrantėse, raguvų
atšlajose žydi ievos“. Šalia piliakalnio – paminklas
Mindaugui ir medinė Vorutos pilies rekonstrukcija. 

Į piliakalnius kopti įrengti patogūs mediniai laip-
teliai. Juose rasti archeologinių radiniai: kirvukų,
ginklų antgaliai rodomi ir šiame Anykščių regio-
ninio parko lankytojų centre. 

Čia saugomi išskirtiniai medžiai. Anykščiuose
karaliauja pušynai (80 proc. visų miškų), Šventosios
pažintiniame take išsiskiria Uoksinė pušis (joje – per
30 drevių). Tarp jų įsiterpę ąžuolynai, beržynai, uo-
synai ir liepynai auga daugiausia Pavarių, Gečionių
ir Burbiškio miškuose. Anykščių šilelio draustinyje
netoli Puntuko nuo seno augę du šventieji ąžuolai
(juos aprašęs A. Vienuolis). Keliaujant Anykščių
siauruku poilsiavietėje prie Žažumbrio ąžuolo (200
metų amžiaus senolis), tikėtina, jus užpuls plėšikai ir
prie jo pririš, kad pa justumėte to laikmečio dvasią.  

Iš Kalvelių kaimo apie 17 km vinguriuoja vari-
nės spalvos Varius, kurio žemupyje – hidrografinis
draustinis, saugan tis kvarcinio smėlio atodangą, Pa-
varių akmenį ir netoli jo augančią Pavarių liepą – 20-
ies metrų aukščio, storų šešių šakų, storo 6 metrų ka-
mieno. 

Anykščiai – rašytojų kraštas, iš čia kilę apie 70
žymių Lietuvos žmonių. Garsiausi – Antanas Ba-
ranauskas, Jonas Biliūnas, Antanas Vienuolis-Žu-
kauskas, Bronė Buivydaitė, Juozas Tumas-Vaiž-
gantas, Vytautas Račickas, Valdas Papievis, Antanas
Biliūnas, Petras Tarasenka.

Antano Baranausko klėtelė – pirmasis memo-
rialinis muziejus Lietuvoje, joje ir buvo sukurtas
„Anykščų šilelis“. Antkapinis paminklas Jonui Bi-
liūnui –14 metrų aukščio „Laimės žiburys“, į kurį
irgi reikia kopti, o Ažuožeriai – Antano Vienuolio
gimtinė (1882 m. metrikuose Zaoziorai) – 1970 m.  pa-
statytas stogastulpis Veronikos kryžius (autorius –
J. Šlivinskas) jo apysakai „Paskenduolė“.

Anykščių regioninio parko lankytojų centre su-
tinkame ilgametį Anykščių regioninio parko di-
rektorių Kęstutį Šerepką, kuris pasakoja apie par-
ko steigimosi pradžią lydėdamas medžių lajų tako
link pro Puntuką.

Nukelta į 5 psl.Radiniai-eksponatai Anykščių regioninio parko lankytojų centre

Anykščių regioninio parko direktorius Kęstutis Šerepka. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos
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Atkelta iš 4 psl.

Visi keliai veda pro Puntuką

Jis antras pagal dydį (po Barstyčių akmens) ak-
muo Lietuvoje: 5,7 m aukščio (1,5 m – po žeme), 7,54
ilgio, 7,34 pločio. Puntuko ledynmečio kelionės
brolis taip pat netoliese – tarp Anykščių ir Ažuo-
žerių, irgi atkeliavęs iš Pietų Suomijos, abu riedu-
liai juosvai rudo granito su biotitu, vadinami „ra-
pakivi“ (suomių kalba: sutrešęs akmuo). 

Puntuko rieduly iškalti Stepono Dariaus ir
Stasio Girėno bareljefai jų skrydžiui 1933 m. per At-
lantą atminti. Autorius – skulptorius Bronius
Pundzius vokiečių okupacijos metais (nuo 1942 m.
lapkričio 18 d. iki 1943 m. liepos 16 d.) bareljefą kalė
slapta nuo pašalinių akių įrengtoje virš akmens dar-
žinėje. Bareljefo iniciatorius – Dariaus ir Girėno ko-
miteto lakūnas T. Zauka, o jį tąsyk palaimino ra-
šytojas A. Vienuolis-Žukauskas, pasakęs: „Puntu-
kas ir lakūnai – vienas kito verti milžinai“.

Kopiame stačiu keleliu Medžių lajų tako (jis už
200 metrų) link. Pirmoji rodyklė kviečia užsukti į
vabzdžių viešbutį, antroji – į inkilų ekspoziciją, kuri
skirta skraiduoliams: įvairiems šikšnosparniams,
varnėnams, zylėms (didžiajai, mėlynajai, kuoduo-
tajai), pelėdoms (žvirblinei, liepsnotajai) ir pelė-
džiukėms, čiurliui, lututei, žalvarniui, kukučiui,
klykuolei. Tiesa, šiame ši le lyje moka skraidyti
tarp medžių ir voverė, tačiau ji gyvena drevėje.

Pasivaikščiojimas medžių viršūnėmis
Anykščių šilelio Medžių lajų takas – pirmasis

toks Baltijos šalyse lajų lygmenyje. Jis įrengtas 2015

m., yra 300 metrų ilgio,  pakeltas nuo žemės 20 met-
rų. Juo eidamas grožiesi mišku, skaitai šiame aukš-
tyje įrengtuose stenduose apie mišką. Aplinkui
auga 5 metrų pušys (amžius – apie 780 metų), kiti
įspūdingi medžiai, pvz., karpuotasis beržas. Eidamas
stenduose skaitai Antano Baranausko „Anykščių ši-
lelio“  ištraukas,  dairaisi iš aukštybių kaip paukš-
tis. 

„Anykščių šilelis“ į Lietuvos rekordų knygą
įrašytas kaip daugiausiai į užsienio kalbų

išverstas lietuviškas kūrinys

Šioje romantinėje 342 eilučių poemoje A. Bara-
nauskas (1835–1902) (taip pat: Seinų vyskupas, ma-
tematikas, Biblijos vertėjas) aprašė ne tik miško vaiz-
dus, bet ir jo spalvas, garsus, net tylą bei dramatiš-
ką istoriją nuo pagonybės iki rusų carinės pries-
paudos. Poemą jis rašęs vasaromis grįžęs atostogų
iš studijų 1858–1859 metais. Naikinamo miško tema
sieta su pavergtos tautos likimu. Juk lietuvis be miš-
ko – tarsi medis be šaknų. Pirmą kartą poema iš-
spausdinta 1860 ir 1861 metais Lauryno Ivinskio ka-
lendoriuose (I dalis be autorystės, II – Jurkšto Sma-
laūsio slapyvardžiu), o atskira knyga išėjo Vilniuje
tik 1905 metais. 

Medžių lajų tako pabaigoje įrengta
34 metrų apžvalgos aikštelė

Nuo Lajų tako apžvalgos bokšto atsiveria Šven-
tosios vingiai, Lynų tiltas, permestas per Šventosios
upę, kuriuo gali nukeliauti prie Karalienės liūno, Ru-
bikių ir – Dusyno ežerų toliai.  Tiesa, į patį aukš čiau-

 sią apžvalgos bokštą tektų kopti pėstute: keltuvas su-
gedęs, naujas liftas tik projektuojamas, tam skirta 15
tūkst. eurų. 

Medžių lajų tako informacinis centras

Ten gali pasimokyti, kaip pasigaminti inkilą, pa-
matyti, kaip atrodo (ir pasiklausyti) paukščių gies-
mininkų: ankstyvosios pečialindos, juodagalvės de-
vynbalsės, didžiosios krakšlės, margasparnės mu-
sinukės, karietaitės, kikilio, lakštingalos, liepsnelės,
strazdo (juodojo ar giesmininko), tošinukės, varnė-
no, vieversio, volungės, žaliukės, didžiosios zylės ir
visų Lietuvos pelėdų ūkavimų. Pavaizduota miško is-
torija nuo 1706 metų, kai jį plynai iškirto švedai, iki
dabartinių laikų.

Šiame centre sužinai, kad Šventoji yra ilgiausia
tik Lietuvos teritorijoje tekanti upė (246 km), o jos vie-
na iš šešių įspūdingų senvagių, pasagos formos, yra
būtent Anykščių šilelyje. Šventoji anksčiau buvo vie-
nas iš pagrindinių kelių per Lietuvą. Ji išteka iš Sa-
manio ežero (Ignalinos r.), teka per Zarasų, Utenos,
Anykščių, Ukmergės, Jonavos rajonus, kol įteka į
Nerį. Pirkliai Šventąja, tada Nerimi ir Nemunu pa-
siekdavę pajūrį.

Sužinai, kaip anykštėnai caro metais prikėlė ši-
lelį Šventosios pakrantėse: slapta kartu su grikiais
sėjo ir pušų sėklas. Tos  prieš šimtmetį išdygusios pu-
šelės (pirmose Anykščių šilelio nuotraukose) dabar
vadinamos senpušėmis. Turint omeny taip sparčiai
kertamus miškus, norisi pacituoti A. Baranauską:
„Kalnai kalnuoti, pakalnės nuplikę! Kas jūsų grožei
senobinei tiki?“

Pabaiga kitame numeryje

Puntukas su legendinių lakūnų bareljefais Lajų tako apžvalgos bokštas

Inkilų viešbutis Lynų tiltas, matomas nuo Lajų tako. 
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DALIA POŠKIENĖ

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje, Istorinėje prezidentūroje Kaune
būrėsi ne tik XXVII knygos mėgėjų drau-
gijos nariai. Jau trisdešimt antrą kartą ge-
 gužės 7 d. į Kauną kvietė tarptautinė kny-
gos šventė „Laikas gyvena knygose“. Su-
laukėme garbių svečių iš Punsko, Švei-
carijos, Pagėgių, Vilniaus. 

Sveikinimo žodžius tarė LR Seimo
narys, Lituanistikos tradicijų ir
paveldo įprasminimo komisijos

pirmininkas prof. Valdas Rakutis. Jis
apžvelgė lietuviškos knygos ke lią, jos
svarbą ir rašytojui, ir skaitytojui.

Graži bendrystė sieja su Lenkijos
Punsko valsčiumi. Viršaičio pavaduo-
tojas Jonas Vaičiulis pasidžiaugė, kad
tai lietuviškiausia žemė Lenkijoje, kur
puoselėjama lietuvybė, tradicijos, kur
Kovo 11-osios licėjuje dėstoma tik lie-
tuviškai. 

Plačią kultūrinę vagą tęsia Europos
parlamento narys prof. Liudas Ma-
žylis. Jo susitikimai Lietuvos mo-
kyklose, biblio tekose, parodos, kny-
gų pristatymai – papil doma veikla
prie svarbių darbų Europos Parla-
men te. 

Mero Visvaldo Matijošaičio pa-
dėkas ak tyviems Draugijos nariams
ir šventės organizatoriams  įteikė
Kauno miesto savi valdybės Tarybos
narys Gediminas Vasi liaus kas.
Šventės dalyvius pasveikino ir pri-
siminimais apie savo Tėvą  Valde-
marą Michalauską – ilgametį lietu-
vių kalbos dėstytoją įvairiose švie-
timo įstaigose – bei ryšius su kalbi-
ninkais dalijosi  miesto Tarybos
narė prof. Jūratė Jankauskienė. 

Džiugu, kad  Draugijos nariai
pelnė ir LR kultūros ministrės Vai-
dos Aleknavičienės padėkas. 

Šventėje dalyvavę viešnios iš
Mažosios Lietuvos – Pagėgių savi-
valdybės vicemerė Greta Bušniaus-
kaitė ir Pagėgių savivaldy bės Vydūno
viešosios bibliotekos direktorė Inga
Kuzmarskienė pasidžiaugė savo kraš-
tietės, Pagėgių Garbės pilietės Jūratės
Caspersen  neįkainojamais darbais
šiame raštijos pradininkų krašte. 

Jūratė Caspersen – Pasaulio Lie-
tuvių Bendruomenės Kultūros komi-
sijos pirmininkė, Šveicarijos lietuvių
bendruomenės pirmininkė ir Knygų
klubo Ciuriche įkūrė ja, XXVII kny-
gos mėgėjų draugijos narė;  ypatingą
dėmesį skiria ne tik gimtajam kraštui,

Tarptautinė knygos šventė „Laikas gyvena knygose“ 

XXXII knygos mėgėjų draugijos knygos šventės svečiai ir organizatoriai istorinėje prezidentūroje Kaune

bet ir kultūros istorijos tyrinėjimui.
Konferencijoje skaitė pranešimą „Se-
nosios lietuvių raštijos paminklas šio-
je Nemuno pusėje: apie Piktupėnuose
parašy tą pirmąją lietuvių kalba isto-
rijos knygą ir jos autorių Kristupą
Danielių Hasenšteiną“. 

Karališkosios Prūsijos rašytojo,
poeto, istoriko, vertėjo, Karaliaučiaus
universiteto absolvento, Piktupėnų
lietuvių parapijos klebono Kristijono
Danieliaus Hasenšteino (1756–1821)
aprašyta Napoleono karo, visa jėga
persiritusio per Prūsiją, istorija išsi-

skiria itin vaizdžia ir taisyklinga
lietuvių kalba, turi ir grožinio kū-
rinio elementų. Rašė lietuviškas ei-
les, talkino Martynui Liudvikui
Rėzai, leidusiam Dainų rinkinį
(1825) ir rengusiam Biblijos IV lei-
dimą (1824). Pats 1813 m. išleido Na-
poleoną smerkiančią knygelę
Landšturmo giesmė (perspausdino
Vaclovas Biržiška Tautoje ir žody-
je, t. 7) ir karo su Napoleonu istoriją
Nusidavimai švento kariavimo
(1814) – vieną pirmųjų pasaulinės
istorijos knygų lietuvių kalba. Iš-
leido Reformacijos istoriją Kaip
krikščioniška viera bey bažnyčia
<…> atnaujinta (1818).

J. Caspersen pasidalijo įžval-
gomis ir apie dr. Liucijos Citavi-
čiūtės knygos Kristupas Danielius
Hasenšteinas. Nusidavimai švento
kariavimo.
Minint Valančiaus metus, Etninės

kultūros globos taryba 2027 metus pa-
skelbė atmintinais Knygnešystės me-
tais. 2027-aisiais sukanka 160 metų,
kai buvo įkurta pirmoji knygnešių or-
ganizacija – Valančiaus lietuviškų kny-
gų leidimo ir platinimo organizacija.
Knygnešystė svariai prisidėjo, kad ca-
rinės Rusijos okupacijos laikais bū tų iš-
saugota lietuviška raštija ir pažadintas
daugelio Lietuvos žmonių poreikis
skaityti ir kalbėti gimtąja kalba, būtų
subrandinta lietuviška savimonė ir
išauginta jaunoji karta, trokštanti siek-
ti Lietuvos nepriklausomybės.

Kunigas dr. Saulius Paulius By-
tautas OFM, Kretingos Viešpaties Ap-
reiškimo Švč. Mergelei Marijai baž-
nyčios klebonas  ir pranciškonų vie-
nuolyno gvardijonas  kalbėjo apie Vys-
kupo Motiejaus Valančiaus metų prog-
ramą, Motiejaus Valančiaus palikimą.

Šiais metais sukanka 200 metų,
kai įkurta  Seinų kunigų seminarija.
Punsko „Aušros“ leidyklos direkto-
rius, poetas Sigitas Birgelis pranešime
apžvelgė Seinų vyskupystės ir semi-
narijos ištakas. Kalbėjo apie seminariją
– slaptąją lietuvybės tvirtovę, drau-
džiamosios spaudos platinimą bei
knygnešystės tinklus, pirmuosius slap-
tus laikraštėlius. Seinų seminarija
spaudos draudimo metais veikė kaip
„Valstybė valstybėje“.  Miluko, Būčio
ir kitų klierikų drąsa leisti slaptus
laikraščius, bendradarbiaujant su to-
kiais knygnešiais kaip Kaukas ar Pet-

ruškevičius, paruošė dirvą tam mo-
derniam tautiniam atgimimui, kurio
simboliu vėliau tapo ir ten mokęsis
Vincas Kudirka.

S. Birgelio pranešimas „Seinų ku-
nigų seminarija: Tautinio atgimimo
lopšys ir intelektinis pamatas“ labai su-
domino  konferencijos dalyvius, buvo
aptarta ir galimybė aplankyti Seinus.   

Šiais metais minimas ir Lietuvos
radijo 100-metis. Rašytojas ir žurna-
listas Laimonas Inis  priminė Domo
Akstino, Snieguolės Jurskytės pa-
stangas įamžinti prof. Alfonso Jurskio
– Radijo įkūrėjo palikimą, apie išleis-
tą knygą Sudiev, Tėvyne, priešo pa-
verg toji, kuriai parašęs įžangą ir re-
dagavęs.  

XXXII tarptautinei knygos šventei
Draugija parengė ir išleido proginį
leidinį Ką byloja knygos ženklai?/
XXVII  knygos mėgėjų draugijos narių
ekslibrisai 1930 – 2026/. Trečiąją leidi-
nio dalį sudaro Vladimiro Beresniovo
sukurti ekslibrisai Draugijos nariams
ir Garbės nariams.

Pranešimus lydėjo parengtos vir-
tualios parodos:  Alvydo Surblio  ir  dr.
Raimundo Kaminsko „Motiejaus Va-
lančiaus veikalas  Žemaičių vyskupys-
tė, Valdo Kubiliaus, Dalios Poškienės ir
kitų. Kolekcinių knygų rinkinį apie
Knygnešystę  Sūduvoje pristatė prof.
Arimantas Dumčius. 

Visų knygos švenčių vedėjas, me-
ninės programos atlikėjas aktorius
Petras Venslovas  pasidalino prisimi-
nimais apie susitikimus su Lietuvon at-
vykusiu Nobelio premijos laureatu
Česlovu Milošu. Skaitė jo kūrybą lie-
tuvių ir lenkų kalbomis. Meninę prog-
ramą pavadino taip: „Česlovas Milošas:
„Mano tėvynė – ne valstybė, o krašto-
vaizdis, atmintis, upės ir vardai“. Poe-
ziją lydėjo Lauros Lukenskienės kank-
liavimas. 

XXVII knygos mėgėjų draugija dė-
koja šventės geradariams – LR Kultū-
ros ministerijai, Kauno savivaldybei,
Jūratės ir Jes Caspersen šeimos fondui,
Kauno Europe direct centrui, Nacio-
nalinio M. K. Čiurlio nio dailės muzie-
jaus Istorinės prezidentū ros Kaune
vadovei Renatai Mikalajūnaitei, vi-
siems, prisidėjusiems prie  šio tarp-
tauti nio renginio organizavimo.

Dalia Poškienė – XXVII knygos mė-
gėjų draugijos pirmininkė, LŽS narė. Draugijos nariai. Kaunas, 2026.05.07

Naujausias  draugijos leidinys



suprasti, ir suprasi – jis pirmiau sureaguoja.           
Tūlas eiliuotojas šioje vietoje sakytų: „man buvo

labai skaudu“. Bleizgys nevaitoja: „čia ritinys iš
mano gyvenimo knygos / kurį turėsiu sukramtyti
ir praryti / kuriuo su niekuo negaliu dalintis“. Ir
tai yra vienas ryškiausių šios knygos momentų –
skausmas neviešinamas,  nedalijamas, ir autorius
nesiskundžia, o tiesiog konstatuoja.

Pirmosios scenos eilėraščiai klajoja po konk-
rečias ir mitines erdves: Airija, viešbučio kamba-
rys, doko krantinė, Dubli no aludė, traukinys nak-
tį. Tai ne kelionės aprašymai – tai vidinės būsenos
landšaftai. „išlipu pro langą pasaulyje / kuriame
niekas manęs nepažįsta / ir einu nesama gat ve / ir
linguoja žibintai / siaubo pasakų mo tyvais vinilais
/ gyvenimo knygomis kuriose / aidi negrįžtančiųjų
žingsniai“. Čia yra R. M. Rilkės „Duino elegijų“ at-
gar sis – vienišas žmogus pasaulyje: kiti žmonės tėra
tik fonas, aidas, praeities šmėklos.

Bet svarbiausia pirmosios scenos dalis – eilė-
raštis apie vienuolę netoli Varšuvos. Eilėraštis pa-
sakoja apie Čiurlionį, apie vienuolyną, apie mote-
rį su vienuolišku rū bu, kurio audinys „įtemptas
vėjo plazdėjo kaip burė“. Tai – ne religinis eilėraštis
ir ne erotinis; tai – žmogaus ieškojimas žmoguje. Jis
yra labai tikslus, be sentimentų, be moralizavimo:
„po visko žvalgiausi aplinkui ir liaunas / kaip dai-
gas / rodės žmo gaus gyvenimas“. Ši eilutė – viena
iš galingiausių visoje knygoje. Žmogaus gyvenimas
kaip liaunas daigus – ir tai yra ir pažeidžiamumas,
ir atsinaujinimas, ir atsparumas.

Antroji scena – fi-
losofinė, mitologinė.
Čia atsiranda Kaino
ir Abelio archetipas,
motinos sielvarto
tema, brolžudystė
kaip metafora (arba
kaip tikrovė – Bleiz-
gys šios ambivalen-
cijos neišsprendžia,
nes jos išspręsti neį-
manoma). „ieva ap-
rauda abelį / vydama
šalin išsigandusį kai-
ną / motina pirmą
kartą / nekenčia vie-
no iš savo sūnų / ne-
supranta / kas atsiti-
ko jos širdžiai“. Čia
yra kažkas, kas pri-
mena Sophoklio tra-
gedijų struktūrą, ku-
rią autorius ir pats
mini: ne vieno žmo-
gaus drama, o žmo-
nijos dramos schemų
kartojimas per vie-

no žmogaus gyvenimą. Blogis neturi vieno veido –
jis yra struktūrinis, pereinantis iš kartos į kartą
kaip genetinis kodas.

Antroji scena taip pat sugrąžina nuolat besi-
kartojantį „atitraukti užuolaidas“ motyvą – bene
stipriausią šio rinkinio leitmotyvą. Užuolaidos vi-
soje knygoje veikia kaip riba tarp vidinio ir išori-
nio pasaulio, kaip apsaugos mechanizmas ir kaip
kalėjimo kameros. Jas atitraukti reiškia išsiduoti
– ir kartu išsilaisvinti. Autorius apie savo psicho-
lo ginę savigynos strategiją yra kalbėjęs tiesiogiai:
„mokykloje išmokau nuo visų atsitolinti. Tarsi sie-
nomis apsistačiau, mažai reaguodavau į aplinką.“
Eilėraštyje ši siena virsta užuolaida – lengvesne, per-
matomesne, bet tokia pat realia.

Vienas labiausiai stulbinančių sekos „Šešėlių
upėje“ kūrinys  – tai dviejų dalių eilėraštis apie baž-
nyčios požemius, kuriuose įsikūręs kazino, altoriai
prie kurių pilamas alus, ir negyvas žmogus ant grin-
dų, apie kurį visi aplinkui kalba, bet niekas neno-
ri būti įvykio liudininku. Bleizgys šioje sekoje
perima visų galimus balsus: apsaugininko, kuris rė-
kia, kad pašaliniams draudžiama; baro darbuoto-
jo, kuris tiesia kepintos duonos; paties lyrinio
„aš“, kuris galiausiai sako: „ne / aš dalyvis aš / vi-
same tame dalyvavau“. Šis požemio epizodas yra
svarbus dėl kelių priežasčių.
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JULIUS KELERAS

Yra poetų, kurie rašo apie patirtį, ir yra poetų, ku-
rie rašo iš patirties. Gintaras Bleizgys – be abejo, tarp
pastarųjų. Jo naujausias rinkinys „Šešėlių upė“, iš-
leistas 2025-aisiais Vilniuje, leidykloje „Slinktys“,
nėra eilėraščių knyga įprasta prasme. Tai savotiš-
kas erdvėlaikio dokumentas – intymaus, kartais bru-
talaus savęs tyrinėjimo žurnalas, kuriame tekstai da-
tuojami dienomis taip, tarsi kiekvienas posmas būtų
tikslus įrašas paciento ligos istorijoje. Skaičiai
2021-10-04, 2021-10-05, 2021-10-06, besikarto-
jantys pirmosios scenos eilėraščiuose, primena ne
tiek kompozicinę priemonę, kiek laikrodžio preci-
ziją: Bleizgys žino, kad kiekviena prasmingo likimo
minutė yra nepakartojama.

Rinkinys sudarytas iš trijų scenų – struktū-
ra, primenanti teatro dramaturgiją, bet te-
atro be scenų, be kitų veikėjų, be pert -

raukų. Čia tik vienas žmogus ir upė, kurioje jis
mato savo šešėlį. O šešėlis – tai, kas lieka, kai švie-
sa jau nuėjo.

Bleizgio poezija kyla iš konkrečios geografijos
ir konkrečios biografijos, nors niekaip negalima
jos suvesti į autobiogra finę lyriką siaurąja prasme.
Viename pokal byje autorius yra pasakojęs apie vai-
kystę Druskininkuose: „juoda tarsi koks demonas
mane užspaudusi vienatvė tamsiais, girgždan-

Pažvelgti į tamsą ir nepasitraukti

Gintaras Bleizgys. Šešėlių upė. –
Vilnius, Slinktys, 2025

čiais vakarais toje palėpėje“. Ši vienatvė – ne ro-
mantinė, ne melancholiška, o visomis kojomis gy-
venimą atsirėmusi vienatvė – yra tas pirmasis van-
dens sluoksnis, iš kurio teka visa „Šešėlių upė“.
Rinkinys atsiveria tokia eilute: „saulės blyksnis
spalio pušyne varpai / laikas stingsta ties tin giai
/ siūbuojančių medžių kamienais“. Čia esama kaž-
ko, kas primena Čiurlionio partitūras – laike su-
stojęs vaizdas, kuris pats save nešasi kaip garsą.
Laikas sustingęs ne todėl, kad nieko nevyksta, o to-
dėl, kad vienu metu vyksta per daug: vaikystė,
branda, praradimas, supratimas.

Pirmoji scena – labiausiai kūniška, labiausiai
konkretus spalio rytas Nemuno pakrantėje. Au-
torius išlenda iš miško, eina trinkelėmis išklota pa-
nemune, mato žvejus, gulbes, nebenaudojamą
garlaivį. Tai – lietuviška gamtovaizdžio eilėraščio
tradicija, bet Bleizgys čia lūžtančiame šiame pa-
sakojime daro ką, ko toje tradicijoje paprastai ne-
būna: jis leidžia praeitį įsilaužti į dabartį kaip fi-
zinį smūgį. „staiga vėjas kaip švitri nis popierius
/ paliečia akis / atmintis tar si spazmai / sviedžia
mane ant žemės / verčia raitytis ir gūžtis“. Tai ne
metafora ir ne palyginimas. Tai fenomenologinis
tikslumas – somatinė atminties anatomija, kurią
moderniosios traumų psichologijos tyrimai puikiai
atpažintų. Kūnas žino tai, ko protas dar nesugebėjo

Poetas Gintaras Bleizgys

Pirma, jis be jokios alegorijos, be slėpimo – tiesiog
vaizdo seka, kuri pati save paaiškina demaskuoja
šiuolaikinės visuomenės absurdą. Antra, jis

performatyviai susijungia su lyrinio subjekto asmenine
kaltės-ir-atsakomybės tema: „nuo tada kai užmušiau
brolį / nebepatiriu saugumo jaus mo“. Šios eilutės ap-
imtyje žodis „užmušiau“ gali būti ir metafora, ir tie-
siogine prasme, ir tai yra tas pats efektas, kurį suku-
ria geras psichoanalitinis tekstas – jis neleidžia nu-
spręsti, kur baigiasi tikrovė ir prasideda simbolis, nes
svarbu tik tai, kad kaltė yra tikra ir jaučiama kaip tik-
ra.

Trečioji scena yra labiausiai spekuliatyvi – čia
Bleizgys kalba Planko konstantomis, Brauno judėjimu,
fotonų blykstėmis, subatominiais uraganais. Tai –
poezija, naudojanti fizikos kalbą, bet ne scientistinė. Tai
kalbėjimas per fizikos metaforas apie egzistencijos
struktūrą: „todėl esu jūra / todėl gūra į molą bangos /
todėl vis konstruoju pasaulį iš nesustabdomos / tėkmės
ir atplaišų todėl mirusieji / yra su manim per visas
mano dienas“. Čia bangų ir dalelių dvejybė virsta sie-
los ir laiko dvejybe: mes esame atominė medžiaga:  tiek
prisiminimai, tiek abu šie egzistencijos lygmenys yra
vienodai tikri.

Trečiojoje scenoje dominuoja motinas ir sūnaus
santykis, žiemos peizažas, penkiametis Samuelis Girius,
su kuriuo vakare apeinamas namas su žibintais ir žva-
kėmis: „kokia tamsa tėveli! / koks žygis į niekur!“ – vai-
kas sako tėvui tai, ko tėvas su savo tėvu nebuvo paty-
ręs. Ši eilučių pora yra viena skaudžiausių ir švie-
siausiųjų visoje knygoje – skausmas perduodamas iš
kartos į kartą perteikiamas ne tik kaip trauma, bet ir
kaip klausimas, ir klausimas yra svarbesnis už atsa-
kymą.

Rinkinio pabaiga sugrąžina sodą, laumžirgius, iš-
kirsto sodo erdvę: „iškirstam sode laumžirgiai – / koks
didelis yra / iš kirs tas sodas – –“. Brūkšniai po dvigu-
bos eilutės pabaigos nėra sinkopė ar gesto trūkumas –
tai tylos ženklas, kurį reikia išklausyti, ne užpildyti.
Bleizgys žino, kaip tyliai baigti tai, kas garsiausiai pra-
dėta.

Būtina atkreipti dėmesį į tai, kas „Šešėlių upėje“
yra ne mažiau svarbu kaip turinys – forma. Eilėraščiai
rašyti be skyrybos ženklų arba su minimaliais, be di-
džiųjų raidžių pradžioje, be tradicinės strofikos. Tai
nėra avangardizmo poza – tai funkcionalus pasirinki-
mas. Tekstas teka kaip upė, be dirbtinių sulaikymų.
Frazė, kuri kituose eilėraščiuose būtų baigtiniu saki-
niu, čia tęsiasi ir tęsiasi, kol praranda kontūrus ir su-
silieja su kita fraze. Skaitytojas yra priverstas pats nu-
spręsti, kur sustoti ir įkvėpti.

Nukelta į 8 psl.
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Kad Rimantas Dichavičius talentinga as-
menybė, neginčijamas faktas, tačiau ir to-
kio darbštumo, kuris  lydi visą gyvenimą, ga-
lima tik pavydėti. Vien svarbiausių darbų są-
rašas užima kelis puslapius. Tik ką užbai-
gėte dar vieną labai rimtą darbą – monog-
rafiją, kurią atsivertus tai, kas su kurta, – lyg
ant delno. Kodėl Jūs pats ėmėtės jos su-
darymo? 

Kai gyveni ir dirbi daugiau mažiau
ramiu ritmu, lyg ir nėra reikalo grę-
žiotis atgal. Viskas tvarkingai sugula

į stalčius, lentynas ar įsitaiso ant sie-
nų. Bet ateina laikas, kai pagalvoji, jog
kada nors tai gal bus įdomu ir ki-
tiems, bent kaip trupiniai, liudijantys
savo laiką. Nenorom suskaičiavau net
vienuolika prezidentų, generalinių
sekretorių, fiurerių, kuriems vado-
vaujant teko gyventi, atsinaujinti pagal
kiekvieno didžiojo vado užgaidas ar jo
skelbiamas „amžinas“ tiesas. 

Daug metų dirbęs redakcijose ir lei-
dykloje, panaudojau savo patirtį ir pa-
ruošiau autorinę monografiją. Jos pa-
antraštėje pažymėjau „Laiko šukės ir
aidai“.  Susidarė labai marga, per de-

šimtmečius dėliota mozaika: piešiniai,
grafika, plakatai, tapybos darbai, fo-
tografijos. Fotografijoje išryškėjo keli
ciklai – etnografija, liaudies menas, dai-
lininkai, jų kūrybinė erdvė, išsikris-
talizavo „Žiedai tarp žiedų“ ciklas. 

Norėčiau sugrįžti keliolika metų atgal,
kai gimė ypatingas tritomis „Laisvės pa-
ženklinti“. Neseniai į mano rankas pateko
a. a. sūnaus Mindaugo rašyta recenzija apie
pirmąjį tomą, kurioje išskirti Jūsų pasaky-
ti žodžiai: „Tai, kas buvo iškovota ir apgin-
ta, privalo būti išsaugota, pratęsta ir gau-

sinama.“  Tas tomas buvo
įvardintas kaip įspūdingas
paminklas Lietuvai ir jos
simboliams bei tiems, kas
juos kūrė. Negalėjau neat-
kreipti dėmesio ir į tai, kad
spaudai rengėte Jūs pats, lei-
dyklai tik talkinant. O iš
viso trijuose tomuose pri-
statėte kelis tūkstančius žy-
miausių Lietuvos menininkų
kūrinių. Kas labiausiai įsi-
minė, sudarant tą tritomį, na
ir kaip jie buvo sutikti, įver-
tinti? Kaip jie vertinami da-
bar?

Ar tiesa, kad tie trys to-
mai išleisti pardavus žemę,
už kurią su tėvais buvote iš-
tremtas į Sibirą?

,,Laisvės paženklin-
ti“ gimė iš didelės netei-
sybės, kurią gyvai pa-
mačiau. Mūsų kū rėjai,
nuostabūs profesionalai,
dar net prieš paskelbiant
Lietuvos nepriklausomy-

bę labai daug padarę, o vėliau, per
trum pą laiką sukūrę valstybei reikia-
mus simbolius ir ženklus – heraldiką,
pinigus, pašto ženklus, apdovanoji-
mus, paminklus, kūrę istorinius pa-
veikslus, vitražus, liko nepastebėti.

Kai supratau, kad jokia leidykla to-
kio darbo nesiims,  nutariau imtis
pats. Net lakiausia fantazija neleido su-
prasti tikrosios būsimojo darbo apim-
ties. Teko parduoti tėvų ir senelių
žemę, kurią sugebėjau atgauti per 28 te-
ismus. Gautas lėšas skyriau savo su-
manymo įgyvendinimui, ir mano dar-
bas atgulė į tris tomus. Darbas užsitę-

Rimantas Dichavičius Pažvelgti į tamsą ir 
nepasitraukti

Rimantas Dichavičius: „Atidengėme skulptūrą Nidoje”. 2025

7 cenzūros antspaudai ant knygos „Žiedai tarp žiedų” vir-
šelio

sė aštuonerius metus.
Pilnas šio tritomio albumo pava-

dinimas – ,,Laisvės paženklinti. Dai-
lininkai atkurtai Lietuvos valstybei“.
Trijuose tomuose pavyko pagerbti
215 dailininkų, juose – apie 5 000 jų kū-
rinių. Norint surinkti medžiagą, teko
kelis kartus apvažiuoti visą Lietuvą.
Vis atsirasdavo naujų autorių su nau-
jais kūriniais. Teko ir profesionalią
aparatūrą įsigyti – skanerius,  kom-
piu terius, nes  tik tuomet galėjai ko-
kybiškai paruošti leidinį. 

Šį sumanymą  galima ir reikėtų
tęsti ir šiandien. Iš valdžios  institu-
cijų nebuvo jokio atgarsio. Valdinin-
 kai paprasčiausiai nesuprato, ką jie
laiko  rankose. Belieka  apgailestau-
ti, kad meno pažinimo ir supra timo
apie meną jų nemokė jokioje mokyk-
loje. 

Tarp didžiųjų darbų, be abejo, yra ir
dailininkų kūrybos monografijos, kurių, jei
neklystu, net  aštuonios.  Prieš ryžtantis
pa našiai veiklai, pagal kokius kriterijus pa-
sirenkate būsimos knygos herojų? 

Kriterijai labai paprasti – pir-
miausia ėmiausi tų autorių, kuriuos
gerai pažinojau dar nuo studijų metų.
Vertinau ir žavėjausi jų kūryba. Pir-
muosius žingsnius mano leidybiniame
darbe padrąsino Lietuvoje atsiradęs
daugiaspalvis japoniškas ofsetas. Jis
leido džiaugtis kiekvienam autoriui,
savo kūrinius pamačius albume ar
kalendoriuje, kad reprodukcija  ne-
daug  kuo skiriasi nuo origina-lo. 

Be jau aptarto tritomio ir kelių
monografijų esu išleidęs ir per dešimt
didelio formato kalendorių ,,Talentu
ir širdimi“. Buvau sumanęs  origi-
nalią rubriką – ,,Jauni, ateinantys
vardai“, į kurią pateko dar besimo-
kantys dailės studentai. Džiaugiuosi,
kad keletas iš jų šiandien jau Dailės
akademijos dėstytojai. 

Įsibėgėjus darbams poligrafinis
džiaugsmas pakylėjo imtis dar vienos

įdėjos įgyvendinimo – leisti Baltijos
šalių almanachą ,,Baltic Art“. Tai –  al-
kio, užkeikto pasaulio pažinimo iš-
dava. Baltija mus ne tik skiria, bet ir
jungia, o mes apie autorius kituose
krantuose nieko nežinojome.  

Kokius asmenybės bruožus labiausiai
vertinate?

Labiausiai vertinu darbštumą ir
ištvermę, siekiant savo pasirinkto
tikslo, nepamirštant dešimties Dievo
įsakymų.

Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad Atgi-
mimo išvakarėse labiausiai Jus išgarsino
fotografijų albumas „Žiedai tarp žiedų“. Ta-
čiau ne mažiau reikšmingų Jūsų, kaip fo-
tomenininko, darbų publikuota ir vėles-
niuose albumuose – „Vizijos“, „Laisvės švie-
sa“, „Alanija-Osetija“, „Paminklas pa-
minklui“ ir kt. Kas Jums, dailininkui, fo-
tografija? Kokia fotomenininko Dichavičiaus
sėkmės paslaptis?

Į fotografiją atėjau atsitiktinai,
vienos etnografinės ekspdicijos metu
pramokęs fotografijos abėcėlės. Vė-
liau pajutau ir supratau, kad ji gali
būti įdomus ir prasmingas, išraiš-
kingas, savarankiškas kalbos būdas,
praturtinantis vizualųjį pasaulį. Man,
kaip dailininkui, susiformavo tokia
mintis: paišau – kaip mąs tau, fotog-
rafuoju – kaip matau. Fotografuoda-
mas bandau pritaikyti dailės patirtį,
matomai tame ir yra jos galingesnė iš-
raiška.

Kokius savo, kaip dailininko, darbus
labiausiai vertinate?

Iš grafikos darbų galbūt labiausiai
pavykusios knygų iliustracijos, visų
pirma P. Nerudos poezijos rinkiniui
,,Mano laikas“. Ko gero, išskirčiau ir
šilkografijos darbus ,,Mintis“ bei ,,Vil-
niaus universitetui – 400 metų“. Dar
– akvarelių ciklą „Skulptūrinės vizi-
jos“.
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Datavimas – dar viena struktūri-
nė ypatybė, kuri nėra formali deko-
racija. Tai suteikia tekstams savotiš-
ką dienoraščio statusą: ne eilėraštis,
parašytas apie tą dieną, o eilėraštis,
parašytas tą dieną. Skirtumas yra
esminis, nes jis keičia skaitytojo san-
tykį su tekstu – mes ne stebime, o esa-
me paliudijami.

Rokas Bilinskas, knygos dizaine-
ris, pasirinko tamsų viršelį, elegan-
tišką dviejų puslapių išdėstymą, kur
kiekvienas eilėraštis – du puslapiai,
kairė ir dešinė, lyg dvi rankos. 

Bleizgys  yra gerai  susipažinęs su
lietuviška ir  pasauline poetine tra-
dicija – jo eilėraščiuose mirgėte mir-
ga Čiurlionis (ne kaip kultūrinis
ženkliukas, o kaip tikras kūrybos
brolis), Rilkė („Duino elegijų“ atgar-
sis), Sofoklis (tragedijos struktūra),
Džoisas (Dublinas, krantinė, moder-
nistinis sąmonės srauto principas),
Greimas (netobulumas, struktūros
problema). Bet svarbiausia – tai nėra
intertekstinis žaismas. Tai – tikra
intelektualinė genealogija, iš kurios
autorius kyla ir į kurią grįžta kaip į
namus.

Jo paties žodžiais: „skambinu tau

pasakyti / kad svarbu tik patirtis /
visa kita nieko nereiškia / net neeg-
zistuoja“. Tai yra ir poetinė programa,
ir moralinis principas. Bleizgys ne-
rašo apie patirtį – jis ra šo iš patirties,
ir ta patirtis yra tiek asmeninė, tiek
žmogiškoji universa lija.

„Šešėlių upė“ nėra lengva knyga.
Ji rei kalauja iš skaitytojo to paties, ko
reika lauja iš paties autoriaus – noro
pažvelgti į tamsą ir nepasitraukti.
Bet ji nėra ir bevil tiš ka. Kaip pats au-
torius yra pasakojęs apie savo psi-
choterapeutę dėstytoją, kuri pakeitė
jo pasaulėžiūrą: „atsimink, kiek be-
būtų žiaurumo, aplink visada bus
per vieną milimetrą daugiau gėrio,
kuris leidžia žmonėms eiti pirmyn ir
neišnykti kaip rūšiai.“ Šis milimetras
yra ir visoje knygoje – jis yra tas pa-
skutinis eilutės posūkis, kai po visų
šešėlių ir šerelių atsiranda „ir aš pla-
čiai atsimerkęs / žengiu į sa vo gyve-
nimo properšą“. Properša – nedi delė,
gal vos įžiūrima, bet ji yra.

„Šešėlių upė“ yra viena svarbes-
nių lietuviškos poezijos knygų pa-
staraisiais metais – ne dėl novatoriš-
ko stiliaus, ne dėl intelektualinių
efektų, o dėl to, kas poezi joje reta ir
brangu: iki galo bandomos ištarti tie-
sos.


