
Kaži kaip graudu, kai prie šiukšlių konteinerio  pamatai  išverstą senų
knygų krūvą – nors, tiesą pasakius, nė už dyką jų neimtum, mat tai
dažnai būna nugeltę seni biologijos ar geografijos vadovėliai, nesim -

patingos sovietmečiu leistos patiekalų gaminimo  knygos (,,Viskas iš kiau-
ši nių“ ir pan.) ar, tarkim, Lenino raštai. (Nors namuose turiu išsisaugojusi
nutriušusią ,,Marksizmo-leninizmo filosofiją“ –  o maž pravers, yra gi kažkas
pasakęs, kad Lenino idėjos – nemirtingos!). Turiu ir tokią įdomybę, kaip F.
Engelso  brošiūra „Darbo įtaka  beždžionės sužmogėjimo procese“. Ir lenty-
nė   lę  socialistinio realizmo opusų, tarp jų – garsųjį  N. Ostrovskio „Kaip grū-
di nosi plienas“.  

Žinoma, skaityti juos – tikra nuobodybė, bet jeigu nori suprasti, kaip  buvo
gaminama  reikalinga laikmečio ideologijai lektūra – ir  meninė, ir publicis -
tinė, o neretai šios srovės maišėsi tarpusavy – tai, sakyčiau, netgi pravartu.
Nes, kaip sakė senovės graikai, niekas neatsiranda šiaip sau ir iš nieko. Vis-
kas kartojasi ir kartojama. Tuolab – menai ir lektūros. Tik  bazė ir anstatas
šiek tiek pasikeičia, bet esmė išlieka manding ta pati.

Užtat gal ir nereikia lieti ašarų dėl išmetamų knygų. Juk neretai visa, kas
jose  užrašyta, iš žmonių atminties išnyksta greičiau nei išnyksta pati kny-
ga savo popieriniu pavidalu. Kartais tai netgi gerai. Nes ir knygos gali apnuo -
dyti. Ypač tos, kurios skelbiasi esančios labai šiuolaikiškos – taigi tarsi paneigiančios
visa tai, kas buvo, kas kartojosi, ko išmokom ir ko neįstengėm išmokti. Nieko nėra
ny kiau už  visaėdį skaitytoją; už skaitymą be išrankumo.  

Regis, Ciceronas yra pasakęs – jei turi biblioteką ir sodą, tai jau turi visa, ko
gyvenime reikia. Ne veltui  taip pasakyta, ne veltui knyga sulyginta su augalu –
juk  iš esmės tai panašios kultūros, tai liudija  ir žodžio etimologija. Kultūra yra
tai, kas augina, kas auga, kas sudygsta arba  pragaišta, kas kerpama ir genima,
rau  nama ir sodinama. Kas bręsta ir vysta. Miega ir keliasi. Žydi ir miršta. 

Senos knygos panašios į  senus medžius – savo spalva, faktūra, kvapu. Kartais
netgi atrodo susuktos artrito kaip  apkerpėjusios obelys. Kartais netgi kandžių de-
be sėlį paskleidžia – kaip žiedadulkes. O kartais netgi baugina – lyg  fosilijos, lyg
paleolito laikų iškasenos, dinozaurų griaučiai, kardadančio plėšrūno slanksteliai,
Leviatano žandikaulis. 

Kai jas atveri, plūsteli praėjusio laiko kvapas, kurį ne kiekvienas gali ištver-
ti, nes jis primena, koks esi laikinas ir trapus, trapesnis už geltoną pasenusiu šrif-
tu atspausdintą puslapį. 

Užtat mes ir renkamės naujas – bekvapes,  bespalves (neturiu omeny iliustra -
cijų),  be kandžių ir be  artrito.  Tik ir šitų knygų sodai  trumpaamžiai: socialiniuose
tink luose pilna puslapių su perskaitytomis ir parduodamomis naujutėlėmis
kny gomis. 

Tai ar turi šiandien sodą ir biblioteką, malonusis skaitytojau? Jei neturi, tai
ką augini?.. Kokią kultūrą?..

Renata Šerelytė
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Sodas ir biblioteka

STEBUKLAS

Pralaužę pasenusią tvorą, 
Alyvos išskrido iš sodo 
Ir skrenda per čiulbantį orą 
Ir nuogos erdvėj pasirodo.

Jos baltos ir jaunos kaip deivės, 
Jos žemę apakusią veda 
Į rojų, ir verkia praeivis, 
Ir skersgatviui užima žadą.

Tarnaitė, stebuklo sulaukus, 
Surikusi šoka į dangų. 
Jai krenta alyvos pro plaukus 
Ir tirpsta tarp drebančių rankų.

Henrikas Radauskas

Antanas Samuolis. Baltoji obelis, 1932 m.
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RENATA ŠERELYTĖ

Birželio  23-ąją Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos  institute (LLTI) buvo iškilmingai paminėtos
lietuvių literatūros klasiko Antano  Vaičiulaičio 120-
osios gimimo metinės ir įteikta tradicinė Antano Vai-
čiulaičio premija už geriausią novelę, išspausdintą
„Metų“ žurnale.

Šios jau prestižine tapusios premijos mecenatės –
Antano Vaičiulaičio dukros Aldona, Danutė ir Joana
Vaičiulaitytės, premija teikiama kas dveji metai, lau-
reatus atrenka kompetentinga komisija. Jai šiais
metais vadovavo literatūrologė Žydronė Kolevins-
kienė, nariai – literatūrologė Jūratė Sprindytė, „Metų“
žurnalo vyr. redaktorius Antanas Šimkus, literatū-
rologas Dainius Vaitiekūnas, rašytojos Danutė Kali-
nauskaitė ir Daina Opolskaitė. 

O laureatų šiemet – net trys! Pagrindinė premi-
ja paskirta rašytojui Jaroslavui Melnikui už novelę
„Niekas nelaukė jokio Džono”, o jaunojo Vaičiulaičio
premija įteikta net dviems rašytojoms – Ievai Mari-
jai Sokolovaitei (novelė ,,Stikliniai akmenys”) ir  Gra-
žinai Kelmelytei (novelė „Mėlyna“). 

Įnedidelę LLTI salikę, nepabijoję karščio ir trans-
porto spūsčių, netikėtai susirinko gana daug žmo-
 nių, kuriems mielas ir svarbus šis žanras – novelė

ir, neabejoju,  ją rašantys žmonės. Todėl vakaro metu
buvo išsakyta daug gražių minčių ir pastebėjimų
apie novelę – kuo šis žanras ypatingas, kuo žavus, ko
reikalauja iš rašytojo, kokią perspektyvą atveria ir

ko, rašant novelę, reikia saugotis, kad nepagadintum
šio literatūros grynuolio.

Iš pradžių  į susirinkusiuosius iš ekrano prabi-
lo Kazys Bradūnas: prisiminė, kad lankęs tą pačią
gimnaziją, kaip ir Antanas Vaičiulaitis, tik atėjęs į ją
tada, kai Vaičiulaitis jau buvo ją baigęs. Ir, pasirodo,
per visus tuos metus garsusis rašytojas nė vieno kar-

to nepavėlavo į pamoką – nepaisant to,
kad  nuo namų iki mokyklos buvo ne-
trumpas kelias! O Bradūnas prisipaži -
no iš pirmų dienų pavėlavęs... (Many-
čiau, daugelis  klausytojų irgi būtų ga-
lėję tą patį pasakyti...).

Vakarą vedęs „Metų“ vyr. redakto -
rius Antanas Šimkus suteikė žodį me-
cenatėms – jų vardu nuoširdžiai ir įk -
vėptai pakalbėjo Danutė Vaičiulaitytė,
akcentuodama, kad ši premija la bai
svar bi, įprasminant Antano Vaičiu-
lai čio atminimą ir  jo kūrybos sklaidą.
Ir, žinoma, tai labai svarbi paskata
Lie tuvos kūrėjams stengtis gerai rašyti!
(Pridėsiu nuo savęs –  kartelė gauti šią
premiją yra tikrai aukštai iškelta!).
Salė garsiai paplojo šaunioms mecena -
tėms,  atliekančioms tokį gražų darbą
ir  nuolatos atvykstančioms iš  JAV į šią
šventę. 

Vėliau A. Šimkus kvietė pasisakyti
komisijos nares – Jūratę Sprindytę,
Žyd  ronę Kolevinskienę, Danutę Kali-
nauskaitę. Kalbėtojos pasidalijo  darbo
komisijoje įspūdžiais – kas įsiminė, kas
nepatiko (dažniausiai buvo minima
suprastėjusi raštingumo kokybė), ko-
kio pobūdžio novelių būta (o būta viso -
kių, ir fantastinių, ir su humoru, ir rea-
listinių). Jūratė Sprindytė, komisijos
senbuvė, net suskaičiavo, kiek novelių
ji perskaitė nuo darbo šioje komi sijoje
pradžios (skaičius išties įspūdingas!).

Ir, žinoma, buvo „apkalbėti“ lau-
reatai – už kokius gi literatūrinius  nuo-
 pelnus jiems skirta ši graži premi ja. Ja-
roslavo Melniko  novelė „Niekas nelau-
kė jokio Džono“ komisiją patrau kė su-
btiliu psichologizmu, vaizduojant at-
šalusius tėvo ir dukros santykius, sve-
ti mumo jausmą pasaulyje, dvasinės ar-
tumos ir supratimo troškimą. Ievos Ma-
rijos Sokolovaitės „Stikliniai akmenys“
įsiminė originaliu mąs tymu, tur tinga
kalba, intelektualumu; Gražinos Kel-
melytės „Mėlyna“ komisiją suža vėjo
intelektualumu ir tobula struktūra.  

Žodį tarė rašytojas, kritikas Vytau -
tas Martinkus, prisimindamas šios
premijos pradžią, kai vertinimo dar-
buo se dalyvavo šviesios atminties Al-
bertas Zalatorius ir premijos mecena-
tė Joana Vaičiulaitienė. Prisiminti ir
visi Vaičiulaičio premijos laureatai –
nuo  tvirtų it bazaltas klasikų R. Gra-
nausko, J. Apučio, R. Šavelio, P. Dirgė-
los,  B. Vilimaitės iki pačių jauniau-
siųjų – A. Jakučiūno, A. Bartulio. Pa-
mi   nėta ir  dešimties A. Vaičiulaičio pre-
mijos laureatų novelių antologija „De-

besis ant žolės“, išleista  2014 metais, galima sakyti,
tai jau klasika, kuri nepasens, kurią mielai skaitys
kiekvienas, norintis  susipažinti su  šiuolaikine lie-
tuvių novele. (Užsiminta ir apie tai, kad  laikas išleisti
ir antrąją novelių antologiją – vėlesniųjų premijos
laureatų!). 

Nukelta į 3 psl.

Vakaro dalyviai. Sėdi (iš k.): Aldona, Joana, Danutė Vaičiulaitytės, Vytautas Martinkus. Stovi (iš k.): Žydronė Kolevinskienė, Ieva Mari-
ja Sokolovaitė, Antanas Šimkus, Jaroslavas Melnikas, Dainius Vaitiekūnas, Danutė Kalinauskaitė, Jūratė Sprindytė, Renata Šerelytė ir
Daina Opolskaitė.                                                                                                                                              „Metų“ žurnalo Facebook puslapio nuotraukos

Vakaras su novele

Antanas Vaičiulaitis su žmona Joana vestuvių dieną New Yorke 1948 m. gruodžio 26 d. 
Prie Antano Vaičiulaičio darbo stalo Washingtone, 1985 m. 

Maironio lietuvių literatūros muziejaus nuotraukos

Žodį taria jaunoji prozininkė Ieva Marija Sokolovaitė
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RAŠYTOJO UŽRAŠAI

„PAIŠAU – KAIP MĄSTAU, 
FOTOGRAFUOJU – KAIP MATAU”, 
sako legendinis dailininkas, fotomenininkas, leidėjas

Rimantas Dichavičius (2)

LEONAS 
PELECKIS-KAKTAVIČIUS

Pabaiga. 
Pradžia 2026 m. birželio 27 d. „Kultūro-
je“

Esate vienas iš tų talentingų kūrėjų,
kurie  savo  veikla įrodė, jog viskas pa-
sie    kiama darbu, savo iniciatyva. Neretai
pats vienas atliekate darbą, kuris įmano -
mas tik didelei leidyklai, tačiau niekada
neteko girdėti, kad viešai priekaištautu-
mėte valdžiai, jog neremia.  Mokytis ir mo-
ky tis iš Jūsų. 

O vis dėlto, kaip vertinate šiandien
mū sų  valstybėje  gyvuojantį  požiūrį  į  kū-
rė jus ir kūrybą? Juk ne viskas dar sklan-
du ir toli  gražu ne visi  kūrėjai  laimin-
gi.

Tikrai daug metų dirbau ir iš nie-
ko nelaukiau nieko, ir nepriekaištavau.
Dariau savo individualius darbus, pa-
aukojęs savo senelių ir tėvų žemę, pa-
gerbdamas kolegas, įtvirtinusius savo
kūryba mūsų atkurtą šalį pasaulio
valstybių šeimoje. Iš valdžios tikėjau-
si tik paprasčiausio supratimo ir tru-
pučio dėmesio. Deja, iš visų valdžių
buvo absoliuti tyla. Man, jau seniai pra-
žilusiam,  tai  kėlė didžiausią nuosta-
bą.

Kokius kūrybinius planus dar būtinai
norėtumėte įgyvendinti?

Norėčiau matyti ant savo stalo dar
keletą mano kūrybos albumų: apie
mūsų senąjį kaimą, apie Lietuvos dai-
lininkus. Daug metų dirbu prie ciklo
„Grožio formulės beieškant“, tikiuosi
prie jos priartėti.

P. S. Šis baigiamasis pokalbio fragmentas
per klaidą liko neišspausdintas birželio 27
d. „Kultūros“ numeryje. Atsiprašome teks-
to autoriaus ir skaitytojų. 

Barakas Tukačiove, tapęs baisiaisiais Rimanto namais. 1945

Rimantas Dichavičius prie darbo stalo

Iliustracijos knygai „Kaip žydi ąžuolai“. Asmeninio archyvo nuotraukos

Novelės ištrauką skaito Jaroslavas Melnikas

Atkelta iš 2 psl.

Kadangi viena iš laureačių – Gra-
žina Kelmelytė – dalyvauti šventėje ne-
galėjo, publika mielai išklausė iškil-
mingą J. Melniko kalbą (laureatų kal-
bos spausdinamos liepos mėnesio
„Metų“ žurnale, bus išspausdinta ir ši
– tokia susiklostė tradicija) ir ištrau-
ką iš premijuotos novelės. Žodį tarė ir
jaunoji laureatė I. M. Sokolovaitė, pa-
sidžiaugusi, kad ne tik jos pirmasis ro-
manas „Pozuotoja“ susilaukė dėmesio,
bet ir trumpoji proza; ji taip pat pas-
kaitė ištrauką iš savo novelės. 

Skaitytojams norėčiau priminti,
kad J. Melnikas – Lietuvoje ir už jos
ribų žinomas rašytojas, jo kūrinių
versta į užsienio kalbas, jie yra pa-
kliu vę į trumpuosius ir ilguosius
bestselerių sąrašus užsienio šalyse.
Man asmeniškai įdomiausi jo kūri-
niai – distopinis, simbolistinis ro-
ma nas „Tolima erdvė“, šiek tiek pri-
menanti H. G. Wellso  novelę „Nere-
gių šalis“ (apie regintįjį aklųjų šaly-
je – koks jis ten vienišas ir neprisi-
taikęs, ir anaiptol ne padėties „ka-
ralius“) ir  „Rojalio kambarys“, savo

absurdo  kalba kiek primenantis D.
Charmsą.

I. M. Sokolovaitė – labai perspek -
tyvi jauna rašytoja, jos romanas „Po-
zuotoja“ jau laimėjo keletą garsių
premijų Lietuvoje (R. Rastausko, L.
Dovydėno). O Gražina Kelmelytė – de-
biutuojanti jauna rašytoja,  jos debiu -
tinis romanas „Motinos“ apie disto-
pinį feministinį pasaulį susilaukė
ne  menko dėmesio, išrinktas į Metų
knygų ilgąjį sąrašą.

Vakaras baigėsi jaukiu pasibu-
vimu ir pokalbiais prie vyno taurės.
Būta daug malonių žmonių, daug pa-
kalbėta apie literatūrą, gyvenimą,
žmones ir net šiek tiek apie politiką
(apie švietimo problemas padiskuta-
vome su Elenute Bradūnaite). Da-
bar lauksime kitos mažojo novelės
Nobelio (taip  ne kartą vakaro metu
buvo pavadinta ši premija) įteikimo
šventės ir kito mielo susibūrimo be-
igi  maloniųjų mecenačių, kurias vi-
sada smagu regėti, šviesių veidų. Ir
dar kartą  nuoširdžiai joms padėko-
ti  už  šią šventę, šį  prasmingą vakarą
su novele ir su  novelės klasiku An-
tanu Vaičiulaičiu.
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ASTRIDA PETRAITYTĖ

Birželio 23-osios pavakare, kai daugelis turbūt Joninių
laužus krovė, visai nemenkas meno gerbėjų būrys su-
gužėjo į Vilniaus paveikslų galeriją (VPG) Sena-
miestyje, parodos „Pradžioje buvo linija“ atidarymą. 

Parodoje eksponuojami XVIII–XXI a. piešiniai
iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus
(LNDM – jo padalinys yra VPG) rinkinių. VPG

skelbia: „Paroda prasideda Vilniaus universiteto dai-
lės katedrų akademinio piešinio pavyzdžiais ir tę-
siasi per Vilniaus piešimo mokyklos ir tarpukario
modernizmo laikotarpį iki XX a. II p. ir šiuolaikinių
menininkų kūrinių.“

Susirinkusieji pradžiai susėdome erdvioje Chod-
kevičių rūmų fojė-renginių salėje, išklausėme įva-
dines kalbeles. Renginiui vadovavusi VPG direkto-
rė Aistė Bimbirytė pažymėjo, kad ir juos, muzieji-
ninkus,  paroda nustebino ir nudžiugino staigmeno -
mis, atradimais. Ji pažadėjo visus patirsiant intri-
gą – mat darbai išdėstyti ne chronologine seka, bus
atpažįstamų senųjų meistrų, bus nežinomų vardų,
bus šiandien kuriančių jaunųjų… Pasak jos, ir didieji
muziejai pastaruoju metu vis surengia piešinių
parodas, dažniausiai pristatomi didieji meistrai.

LNDM generalinis direktorius Arūnas Gelūnas
poetiškai įvertino parodą – ji vasariška, lyg lengvas
vėjo gūsis. O kuratorės seniai apie ją svajojusios.
Jam, kaip vadovui, ypač malonu, kad paroda pareng -
ta iš savų fondų, ne, kaip tradiciškai būna, talkinant
įvairioms kitoms institucijoms (vėlesni kalbėtojai
įvardijo tik brolių Gataveckų darbą esant jų pasko-
lintą), tad proga pasidžiaugti: kokius turtus turime!
O muziejaus fondai, taip pat ir piešinių, vis pildomi
– štai netrukus bus surengtos Nijolės Šivickas, Pra-
no Gailiaus (taigi dviejų išeivių) parodos… Gelūnas
pažadėjo ne šiaip parodos katalogą pasirodysiant –
net tris leidinio tomus; pirmasis, apimsiantis XVIII–
XIX a.,  bus išleistas dar šiemet, juose bus ir kai ku-
rie parodoje neeksponuoti darbai.

Parodos kuratorė Regina Urbonienė „pasiguo-
dė“, kad aštuonių salyčių (per du aukštus) šiai pa-
rodai yra per mažai. Pasak jos, piešiniai saugomi mu-
ziejaus grafikos fonde,  jų – apie dešimt tūkstančių,
kai kurie (dovanų gauti) galbūt tik balastas; paro-
dai jos su Rasa Adomaitiene (antrąja kuratore) at-
rinkusios vertingiausius. O išgirdę apie rengiamą
parodą dosniai savo darbus dovanojo šiuolaikiniai
menininkai Žygimantas Augustinas, Paulius Juška,
Rimvydas Kepežinskas, Eglė Kuckaitė, Birutė Stan-
čikaitė, Gerardas Šlektavičius ir Skaistė Verdingy-
tė. Pavirtin dama, kad eksponuojant vadovautasi ne
chronologi niu principu, kuratorė išvardijo pen-
kias temas, pagal kurias darbai grupuoti:

– ,,Kantrybė ir polėkis“ (piešinys kaip akade-
minio lavinimosi procesas ir rezultatas);

– „Atradimai kasdienybėje“ (grožio mažuose da-
ly kuose pastebėjimas ir fiksavimas);

Atvertas Nacionalinio dailės muziejaus piešinių lobynas

Parodos atidarymo akimirka. Iš k.: A. Bimbirytė, A. Gelūnas, R. Urbonienė. T. Valentinaitis ir R. Adomaitienė

– „Asmenybės štrichai“ (auto/portretai kaip
žvilgsnis į žmogaus vidinį pasaulį);

– „Idėjų kontūrai“ (menininkų kūrybos virtuvė:
ieškojimai, abejonės, sprendimai);

– „Nenubrėžtos ribos“ (piešinys – intelektinio
mąs  tymo įrankis, veikiantis kaip savarankiška me -
no forma).

Kuratorė Adomaitienė išsakė padėkas ir muzie-
jaus vadovams, palaikiusiems jų iniciatyvą, res-
tauratoriams, ,,prikėlusiems“ kai kuriuos darbus, pa-
rodos architektui, lakoniškai bei elegantiškai kūnu
pavertusiam idėją. Ji ilgėliau stabtelėjo ties būsimu
katalogu – pirmu iš trijų tomų.

Architektas Tomas Valentinaitis patvirtino: bu-
vęs iššūkis sukurti darbų eksponavimo koncepciją,
galiausiai – pavykę.

Aistė Bimbirytė, prieš kviesdama visus apžiūrėti
parodą, anonsavo džiugų tarptautinio bendradarbia -
vimo įvykį: liepos 1-ąją Romoje atidaroma Kanuto Ru-
secko paroda, bus eksponuojami keturi šio dailininko
paveikslai iš muziejaus fondų. Ji paragino visus do-
mėtis parodą lydinčia programa, bus rengiamos ir
ekskursijos, ir paskaitos...

uuuu

Kai gausus būrys pasuko apžiūrėti parodos, ne-
norėdama grumdytis, nulėkiau į jos pabaigą (teko ir
laiptukais į trečią aukštą pakilti) –  pasirodo, ir čia
gali būti pradžia, į kurią ateinama iš nuolatinės eks-
pozicijos. Ir čia lankytojus pasitinka parodos pla-
katas, atveria  – ar ir vienos, ar kitos pusės ateitum –
ekspozicinę erdvelę, dar (jau) jokiai smulkesnei te-
mai nepriskiriamą, tarsi parodos prologą ir epilogą
(galinčius vaidmenimis susikeisti).

Išties – kokia turtinga paroda, kokie atsiverian-
 tys klodai, lobiai, koks džiugesys akiai ir sielai, ko-

Valentino Vankavičiaus piešiniai. A. Petraitytės nuotraukos

kios savišvietos galimybės! Buvo verta įsidėmėti, kad
piešiniai ne tik pieštuku brėžtelimi, bet ir – rašalu,
tušu, guašu, anglimi, kreidelėmis; kai kurie darbai
išties kaip grafika atrodo (o kai kurie, regis, ir yra
grafika – taip mįsle liko, ar piešiniams priskirtini
,,spalvoto oforto“ ar tiesiog „oforto“ darbeliai).

Įdomu ir svarbu perskaityti piešėjų pavardes.
Nors kai kurie darbai ir jų autoriais bus džiugiai at-
pažįstami (štai  man, pavyzdžiui, Algimantas Švėgž-
da, kurio ,,nereikšmingų daiktelių“ – virvučių ir
pan. – piešiniais žavėtasi ir kitose parodose), bet daž-
niausiai teks tikrintis, atrasti, nustebti… Seniausias
čia eskponuojamas piešinys, kaip pristatyme saky-
ta – Simono Čechavičiaus (gimusio dar XVII a.) ,,Nu-
kryžiuotojo studija“.

Šioje istorinėje ir meninėje „šaradoje“ bus įdo-
mu atrasti mūsų senuosius, tarsi gerai žinomus dai-
lininkus – iš XVIII į XIX a. įžengusį Joną Rustemą,
XIX a. atstovus Kanutą Rusecką, jo sūnų Boleslovą
Rusecką (jau įžengusį į XX a.), Valentiną Vankavičių
(šis dailininkas pristatomas ir „asmeniniu kampe-
liu“ – serija jo piešinių eksponuojama vitrinoje po
stiklu salės viduryje), XIX su XX a. susiejusius Fer-
di nandą Ruščicą,  Nikodemą Silvanavičių, dabar mu-
ziejuje  eksponuojamos personalinės parodos auto-
rių Vincentą Slendzinskį ir kt. 

Bus smagu rasti ir ankstesniais amžiais į vyri-
jos gretas įsiterpusią nors vieną kitą moterį – štai Ele-
na Tyzenhauzaitė, XIX a. vidury Neapolio grožį įam-
žinusi (o jau  šiandienos piešėjus pristatant tikrai ne-
prisireiktų „lygių teisių kvotų“).

Ir šiandien kuriančiuosius – renginyje dėkojant
išvardintus – džiugu at/pažinti. Kai kurie piešiniai
tikrai ne paruošiamieji eskizai, tiesiog – paveikslai,
tuo labiau jei spalvomis žaižaruojantys, štai Eglės
Kuckaitės „Žalias“ (moters žaliu megztiniu portre-
tas).

Nukelta į 8 psl.

Telesforo Valiaus piešiniai



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2026 LIEPOS 4 D.  5

Po Aukštaitijos nacionalinį parką (2)
Pas obuolių sūrininką Mindaugą, pas dangaus ženklų skaitytoją Joną, 

Labanoro užeiga ir Labanoro dūda Labanoro bažnyčioje
LAIMUTĖ 

VASILIAUSKAITĖ-ROŽUKIENĖ

Pabaiga. Pradžia 2026m. birželio 27 d. „Kultūroje“

Pas šmaikštųjį basakojį milžiną 
Mindaugą, obuolių sūrių karalių

Padvarninkų kaime, senoje  „Marijos trobelė-
je“  gyvena Balčiūnų šeima – iškalbingasis šmaikš-
tu sis milžinas Mindaugas su žmona Vita ir keturio -
mis dukromis. Turėjęs verslą Vilniuje, į atokų kai-
mą prieš devynerius metus atvažiavo tik vasarai,
čia užsiliko ilgam, nes užbūrė nemokamas filmas:
saulėlydžiai ir koncertas – paukščių giesmės, gry-
nas oras. Suvisam atsikraustė gimus pirmai duk-
rai. Čia vaikus auginti kur kas lengviau: neberei-
kia tampyti pirmyn atgal kaip Vilniuje vežimėlių
į penktą aukštą... Nors prieš tai rimtas verslininkas
Mindaugas sakęs, kad niekada negyvens kaime, ne-
kapos malkų, nekūrens krosnies... Taigi – niekada
nesakyk niekada. 

Prekių ženklas „Marijos trobelė“  šeimai labai
brangus. Tai realus namukas žmonos Vitos tėviš-
kėje, jo mylimos mamos Laimutės Marijos, kuri, ne-
seniai nukeliavusi pas Švč. Mergelę Mariją, jiems at-
siuntė dukrelę Mariją. Mažylė – pagrandukė, dar ant
mamos Vitos rankų. 

Obuolių sūris – vizitinė kortelė. Mindaugą su žmo-
na Vita suvedė likimas: jo rankomis kepta duona
(argi ne simboliška), o gyvenimas Padvarninkų kai-
me tarp gausiai derančių obelų pakišo verslo idė-
ją, ką su jais daryti. 

Jų sūris  ypatingas – tamsesnis, nes jį verda su
žievelėmis, o  ir sveikesnis – daugiau pektino, ver-
da šešias valandas, visąlaik maišo, daugiausia iš vie-
tinių ir aplinkinių sodų antaninių obelų (bogatyrių
mažiau, jeigu kas augina, tai nesaugo, juk di-
džiausia sūrių paklausa yra prieš Kalėdas). Vytauto
Didžiojo universitete baigė strateginį planavimą,
naujuosius jo išrastus vieno kąsnio sūrių deri-
nius jis vadina džiazu – su tik jam vienam žinomais
priedais, pvz., su varškės ar pelėsiniu sūriu, mėtos
lapeliu, kt.

Mindaugas pasitiko mus pavėsinėje, kurią su-
rentė paryčiais mūsų laukdamas. Basas, su pri-
juoste. Basas, nes jo dydžio batų sunku rasti, reikia
miestui pataupyti, o kaime sveikiau basomis. Min-
daugo firma pavadinta šmaikščiai – „Pjauk grybą“.
Žinoma, pagrindinis produktas yra obuolių sūris
„Čiaukšt“,  dar – sveikiausi pasaulyje vaikų mėgs-
tamiausi (100 proc. iš obuolių) traškučiai „Krimsk“,
kurie džiovinami žemoje temperatūroje, pjaustomi
rankomis, o ir supakuoti nekalčiausiame vokelyje la-
bai tinkami dovanai, dar gaminami vaisiukai su sly-
vų, braškių, vyšnių priedais – „Vaisiniai linkėji-
mai“. Visi produktai užantspauduoti nykščio ant-
spaudu (Anykščių reklama), su palaimintu Marijos
trobelės ženklu, užrišti tautinės vėliavos spalvų
juos  tele.

Vienas seniausių lietuviškų desertų –
obuo lių sūris – aprašytas kaimynystėje gy-
venusios rašytojos. Mindaugas svajoja,
kad lietuvių nacionalinis desertas būtų
ne koks šakotis, o  obuolių sūris. Pasi-
ro do, visai netoliese, kaimynystėje,
Griežionėlėse, gyvenusi Liudvika Di-
džiulienė-Žmona (1856–1925) su vyru
tautosakos rinkėju, bibliofi lu Stanis-
lovu Didžiuliu (1856–1927). L. Didžiu lie-
nės receptų knyga „Lietuvos gaspadinė
arba Pamokinimai kaip prigu lincziai
suvartoti Dievo dovanas“ išleis ta dar
1893 m., lietuviškos spaudos draudimo
metais kaip laikraščio „Ūkinin kas“
priedas. Dėl milžiniško šeimininkių
susidomė jimo knyga papildyta, leidi-
mas pakartotas tais pačiais ir 1895,
1904, 1913 ir 1927 metais. 1904 metų lei-
dimas saugomas Anykščių r. L. ir S. Di-
džiu lių viešojoje biblioteko je. Šiandien
nauja sis knygos „Lie tuvos gaspadinė
arba Pamokinimai kaip prigu linčiai su-
vartoti Dievo dovanas“ leidimas papildytas Andže-
likos ir Rimvydo Laužikų komenta rais.   

Senovinė dangaus šviesulių 
stebykla Kulionyse

Labanoro regioninis parkas garsus atokiu kos-
mologišku Kulionių kaimu, kuris įeina ir į Molėtų
savivaldybės teritoriją. 

Išskirtinė asmenybė. Kulionyse yra etnografinė Mo-
lėtų krašto sodyba, etnokosmologijos muziejus, Vil-
niaus universiteto observatorija ir astronominė
dangaus kūnų stebykla. Visuose juose dirbęs moks-
lininkas Jonas Vaiškūnas, šventvietės šeiminin-
kas, Nacionalinės premijos laureatas, etnokosmo-
logas, muziejininkas, publicistas, leidėjas, dirbantis
etnoastronomijos ir etninės kultūros temomis.
(1984–1990 m. dirbo Lietuvos Mokslų akademijos Fi-
zikos instituto Lazerinės optikos ir Astrofizikos
skyriuose, 1990–1998 m. Lietuvos etnokosmologijos
muziejuje, o nuo 1998 m. – Molėtų krašto muziejuje.)
Jis yra interneto portalo Alkas.lt įkūrėjas ir vyriau -
sias redaktorius, prigimtinio baltų tikėjimo bendruo -
menės „Romuva“ vaidila.

1986–1988 m. Jonas Vaiškūnas buvo aktyvus et-
nokultūrinio ir visuomeninio paminklosauginio
judėjimo dalyvis, vienas iš paminklosauginio klubo
„Talka“ steigėjų ir organizatorių bei jo pogrindinio
laikraščio „Talka“ leidėjų. 1988 m. – Lietuvos persi -
tvarkymo sąjūdžio Molėtų r. tarybos narys, iki
1991 m. dalyvavo Molėtų Sąjūdžio veikloje. 

2012 m. Jonas Vaiškūnas išleido knygą „Skaitant
dangaus ženklus. Lietuviško Zodiako pėdsakais“,
2025 m. išėjo papildytas antrasis leidimas. Šiuo me -
tu priima ekskursijas, skaito paskaitas apie seno-
vinius šviesulių stebėjimo būdus, senąją baltų pa-
saulėžiūrą ir senąjį lietuvių Zodiaką.

Kulionių kaime, netoli nuo Molėtų astronomijos
observatorijos, 1996 m. J. Vaiškūnas įrengė Senovi-
nę dangaus šviesulių stebyklą (į ją dabar jau gali at-
vykti naująja dviračių bei pėsčiųjų trasa Labanoras-
Kulionys). 

Stebyklą sudaro ratas iš dešimties medinių stul-
pų, kurie žymi šešias pasaulio šalis ir Saulės tekė-
jimo bei laidos azimutus svarbiausių kalendorinių
švenčių dienomis, o jo viduryje įrengtas akmeninis
Saulės-ugnies aukuras. 

Atvykus į stebyklą, pirmiausia sustojame ratu

Sūrininkas Mindaugas Marijos trobelėje

Apeiginis kaušas

– kiekvienas vis prie kito medinio stulpo, kurie žymi
pasaulio šalis ir Saulės tekėjimą bei leidimąsi ka-
lendoriniais laikotarpiais, o tada užkuriamas jo vi-
dury esantis aukuras. 

Jonas Vaiškūnas papasakojo, kaip senovėje buvo
stebimi dangaus šviesuliai ir atliekami kalendorinio
laiko skaičiavimai. Šios žinios buvo perduodamos iš
kartos į kartą, kad išgyventum ir prasimaitintum
gamtoje. Pasak Jono Vaiškūno, mūsų protėviai pa-
gal Saulę ir kitus dangaus šviesulius orientavosi, ka -
da ir kokius darbus palanku ar nepalanku nudirbti,
kai mūsų žyniai buvę ne žodiniai, o praktiniai ast-
ro nomai.

Senovės baltų Zodiakas. Susipažinti su senaisiais
baltiškais Zodiako ženklais užsukame į šalia esantį
pastatą, rekonstruotą pagal senovės Zodiako pagoniš -
ką Perkūno šventyklą, kuri stovėjusi XIV a. Šventa -
ragio slėnyje, Vilniuje (po Katedros pamatais aptik-
tas dvylikos laiptelių aukuras). Zodiako ženklus
žmo nija išrado civilizacijos lopšyje Mažojoje Azijo-
je. Pasirodo, ir mes turėjome savąją sistemą. 

Senovinis apeiginis kaušas. Gardino bažnyčios rū-
syje rastas medinis viduramžių kaušas su senaisiais
Zodiako ženklais, kuris saugomas Nacionalinio Bal-
tarusijos meno muziejaus filialo Liaudies meno
muziejuje Raubičiuose. Juo mokslininkas J. Vaiškū -
nas susidomėjo gerokai anksčiau vienoje tarptauti-
nėje konferencijoje, o kai atsirado galimybė jį ištir-
ti, aprašė savo knygoje „Skaitant dangaus ženklus.
Lietuviško Zodiako pėdsakais“. Šio kaušo kopija per-
leidžiama per rankas: visi galime apžiūrėti ir pačiu -
pinėti. 

Į Vytį  panašūs  trys lietuviško Zodiako  ženklai: rai-
telis (Tauras), povai (Vėžys, Liūtas), Elnias (Skor-
pionas) ir Žirgas (Vandenis). Šiuos  kosmologinius
gyvūnus įprasta sieti su Pasaulio medžio vaizdiniu.
Jie  senajame  Zodiako rate suformuoja ryškų kry-
žių, ženklinantį  keturis metų laikus. Jau prieš 3000
metus pr. Kr. jie buvo orientyrai ir persų astrologams
kitais pavadinimais (vieni ryškiausių dangaus
skliauto žvaigždžių), pvz., Tauro – Aldebaranas,
Liū  to – Regulas, Skorpiono – Antaris, po Vandenio
žvaigždynu – Fomalhautas. 

Tiesa, senoviniame Zodiake Zodiako ženklai mums
kiek neįprasti. Aviną nusako jo avikailis, Jautį – rai-
telis, Mergelę – gervė, o Skorpioną – elnias su el niuku,
Svarstykles – dvi saulės, Dvynius – du besi kau nantys
vyrai, o Ožiaragį – ožys su saule ant nuga ros.

Būtina pažinoti savo šaknis: papročius, tradici-
jas, taip pat labai įdomu susipažinti ir su savitu bal-
tų Zodiaku. Mūsų protėviams jis buvęs ne bedvasių
kūnų ženklai danguje, o kelrodis, pagal kurį jie gy-
ve no ir dirbo. 

Enografinėje sodyboje švenčiamos šventės. Jorė (pa-
skutinį balandžio savaitgalį), Baltų vienybės diena
(rugsėjo 22 d.), Žvaigždžių arba Trijų karalių diena
(sausio 6 d.), Rasos šventė (birželio 24 d.), Vėlinės
(lapkričio 2 d.), Kalėdos (gruodžio 25 d.). 

Nukelta į 8 psl.

Suvenyrinės lėkštės Labanoro restorane.
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos
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ALGIS VAŠKEVIČIUS  

Kaune, Lietuvos Respublikos Istorinės Prezi-
dentūros sodelyje veikia nauja paroda ,,Pa-
sauliui apie Lietuvą“, kuri pasakoja apie 1918
metais atkurtos Lietuvos valstybės pastan-
gas tarptautinėje arenoje įtvirtinti ne tik savo
egzistavimą, bet ir tapatybę. Sėkmių ir nesėk-
mių istorijos atskleidžia, kaip buvo formuoja-
mas Lietuvos įvaizdis ir kokios asmenybės la-
biausiai pasižymėjo „išvedant“ Lietuvą į pasaulį.

Tai jubiliejinė, jau dvidešimtoji didelio
formato archyvinių fotografijų paroda,
kurios lankytojus čia džiugina kiek-

vieną vasarą. Archyvinės fotografijos, kurių
daugelis yra nematytos platesniam gyvento-
jų ratui, vaizdžiai atskleidžia, kaip buvo for-
muojamas Lietuvos įvaizdis ir kokios asme-
nybės labiausiai pasižymėjo „išvedant“ Lie-
tuvą į pasaulį iki Antrojo pasaulinio karo.

Naujosios parodos kuratorius istorikas muzieji-
ninkas Laurynas Blažys jos pristatyme teigia, kad 1918
m. valstybingumą atkūrusiai Lietuvai teko gerokai pa-
sistengti norint tapti ir matoma, ir girdima. Šios su-
dėtingos misijos buvo imtasi tiek valstybiniu mastu,
tiek ir individualiomis atkaklių lietuvių pastangomis.
Tiesa, istorija liudija, kad ne viskas vyko labai sklan-
džiai ir kaip suplanuota: Lietuvos diplomatai nebū-
davo kviečiami į svarbiausias senojo žemyno konfe-
rencijas, pirmieji šalies olimpiečiai 1924 m. vos suge -
bėjo pasiekti Paryžių, o teatro artistai, debiutavę Ry-
goje, susilaukė ironiškų žinučių latvių spaudoje.

,,Nepaisant sudėtingo starto, lietuviai mokėsi iš
savo klaidų ir nepatyrimo. Jau ketvirto dešimtmečio
pabaigoje Lietuvos paveldą ir jo santykį su moder-
nėjančia visuomene puikiai reprezentavo lietuvių me-
nininkų ir amatininkų darbai pasaulinėse parodose,
Europos padangę grakščiai raižė lietuvių gamybos lėk-
tuvai, o krepšininkams net pavyko žengti ant aukš-
čiausių tarptautinių varžybų apdovanojimų pakylų“,
– teigiama šios parodos pristatyme.

Istorinėje Prezidentūroje – 20-oji archyvinių fotografijų paroda
„Pasauliui apie Lietuvą“

Pasak kuratoriaus, paroda iliustruoja, su kokiais
sunkumais maždaug prieš šimtą metų susidurdavo
mūsų diplomatai, aktoriai ar sportininkai. Svar-
biausias naujosios parodos akcentas yra pačios Lie-
tuvos prisistatymas. Tas procesas nebuvo lengvas, o
patys pirmieji žmonės, kurie žengė į tą tarptautinę are-
ną, buvo mūsų diplomatai. Kai Lietuva paskelbė ne-
priklausomybę, bet dar neturėjo tarptautinio jos pri-
pažinimo, tie mūsų pirmųjų diplomatų žingsniai
buvo sunkūs. Lietuviai dalyvaudavo tarptautinėse kon-
ferencijose, net neturėdami kvietimo į jas ir mūsiškiai
tiesiog stovėdavo už uždarų durų ar bandydavo iš nuo-
girdų  susidaryti kažkokią nuomonę, kaip vertinama
Lietuva.

Laikui bėgant šalis tapo Tautų sąjungos nare, at-
ėjo ir tarptautinis pripažinimas, nors turėjo praeiti ne-
mažai laiko, kol atsirado Lietuvos atstovybės didžio-
siose Europos šalyse ir mūsų įvaizdis vis gerėjo. Ku-
riant tą įvaizdį darbavosi nemažai pačių įvairiausių
sričių specialistų, pradedant mūsų pirmuoju užsienio
reikalų ministru Augustinu Voldemaru, turbūt ge-
riausiai bu vo žinomas užsienio reikalų ministras

Stasys Lozoraitis, bet
daug nusipelnė ir Lietu-
vos kultūros veikėjai,
visų pirma tokie daili-
ninkai kaip Antanas
Žmuidzinavičius, Petras
Kalpokas, Adomas Gal-
dikas, rengę savo darbų
parodas užsienyje. 

Prie įvaizdžio kūri-
mo daug prisidėjo ir Lie-
tuvos sportininkai, la-
biausiai pasi žymėję buvo
mūsų krepšininkai ir
krepšininkės, kurie pra-
ėjusio amžiaus ketvirto-
jo dešimtmečio pabaigo-
je į Lietuvą parveždavo
ar čia laimėdavo meda-
lius. Šalį garsino ir folk-
loro kolektyvai, chorai
ir mūsų žymiausias to

meto dainininkas Kipras Petraus-
kas. 

Kuratorius pasakojo, kad pa-
vyzdžiui, mūsų pirmųjų sportinin-
kų išvyka į olimpines žaidynes 1924
metais  Paryžiuje neapsiėjo be neti-
kėtumų, kai futbolo rinktinė buvo
suburta tiesiog išvakarės ir į Pran-
cūzijos sostinę atvyko antrą valan-
dą nakties, o 14 valandą jau buvo
rungtynės, kurias, aišku, pralaimė-
jome net 0:9. Vėliau jau atsirado ir
daugiau galimybių, ir daugiau pi-
nigų tam įvaizdžiui kurti. 

Peržvelgiant archyvines nuo-
traukas iš to meto tarptautinių pa-
rodų, kur Lietuva turėjo savo konk-
rečius paviljonus, dažniausiai ma-
tome mūsų tautinius kostiumus,
gintaro karolius, rūpintojėlius, tai-
ga iš pradžių didelis dėmesys buvo
skiriamas mūsų kultūros paveldui,

archajiškumui, etniniam pagrindui. Vėliau imta
siūlyti žiūrėti ne tik į praeitį, bet ir nevengti moder-
 nizmo apraiškų, žengti koja kojon su laiku, mokytis
savęs pateikimo ir iš kitų šalių. Parodose ėmė atsirasti
to laikmečio mūsų menininkų avangardistų darbų,
atsirado ir daugiau dėmesio ekonominiams šalies lai-
mėjimams. Lietuva jau nenorėjo pasirodyti kaip
kaž kokia Europos atžvilgiu atsilikusi, praeitimi gy-
venanti šalis.

Parodos nuotraukose matyti, kad žmonės tuo
metu buvo apsirengę pakankamai stilingai ir ma-
dingai, jų kostiumai tikrai tvarkingi, reprezentaty-
vūs. Vienoje nuotraukoje mūsų futbolo rinktinės uni-
formos atrodo pakankamai tvarkingos, bet yra žino -
ma, kad vėluodami į žaidynes Paryžiuje atvykę spor-
ti ninkai tas savo aprangas išsilygino tiesiog dėdami
jas tarp savo lovų čiužinių. 

Istorija liudija, kad dalies Lietuvos įvaizdžio kū-
rėjų likimai buvo negailestingi, jiems teko išgyven-
ti  okupaciją, daug mūsų žmonių, kūrusių tą įvaizdį
atsidūrė išeivijoje, nemažai kas patyrė represijas, tarp
diplomatų, sportininkų buvo dalis tremtinių, o tais
okupacijos metais vieninteliais valstybingumo tę-
sėjais galima laikyti Lietuvos diplomatinę tarnybą,
kuri nuolat kėlė tą Lietuvos bylą į laikraščių antraštes
ir tas jų indėlis vėliau davė rezultatus, kuriuos šian-
dien turime.

Šią parodą organizavo Istorinė Lietuvos Res-
publikos Prezidentūra Kaune ir Nacionalinis M. K.
Čiurlionio dailės muziejus. Nuotraukas jai pateikė
Lietuvos centrinis valstybės archyvas, Lietuvos na-
cionalinis muziejus, Vytauto Didžiojo karo muziejus,
Žemaičių muziejus „Alka“, Lietuvos teatro, muzikos
ir kino muziejus, Joniškio krepšinio muziejus, vieną
jų – ir privatus asmuo Giedrius Šniukas. Paroda yra
projekto „Piliečiai ir valstybė: aktualus žvilgsnis į Lie-
tuvos savikūros aspektus“ dalis. 

Parodą „Pasauliui apie Lietuvą“ galima aplankyti
kasdien nemokamai nuo 8 val. r. iki  9 val. v. Paroda
sodelyje veiks iki spalio 31 dienos. Norintiems ne tik
pamatyti, bet ir išgirsti pasakojimus apie laikotarpio
tarpukario tarp dviejų pasaulinių karų Lietuvos
reprezentaciją užsienyje galima užsisakyti ekskursiją
su ekskursijų vadovu.

Istorinės nuotraukos pasakoja, kaip buvo kuriamas Lietuvos įvaizdis iki Antrojo pasaulinio karo. A. Vaškevičiaus nuotraukos 
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Pasaulio pabaiga kaip kasdienybė: László
Krasznahorkai „Priešinimosi melancholija”

JULIUS KELERAS

Yra knygų, kurių tarsi neskaitai – tai jos
skaito tave. László Krasznahorkai „Prie-
šinimosi melancholija“ priklauso būtent
tokiai kategorijai. Vengrų rašytojo 1989-
aisiais parašytas romanas – tuo metu,
kai Rytų Europos komunistinė siste-
ma jau griuvo iš vidaus, bet dar laikėsi
– yra vienas iš didžiųjų XX amžiaus pa-
baigos apokaliptinės literatūros kūrinių,
lyginamas su Kafkos ir Becketto pavel-
du, bet giliai įsišaknijęs vengrų Alfeldo
lygumų, šąlančių provincijos miestelių
ir surūdijusių geležinkelių esatyje.

Pirmas vertimas į lietuvių kalbą
pasirodė 2016-aisiais, o dabar iš-
ėjo naujas, pataisytas leidimas,

ir tai antra proga lietuviams susipa-
žinti su Krasznahorkai. Tai ne tiek gro-
žinė literatūra įprasta to žodžio pras-
me, kiek, galėčiau sakyti, prozos kalba
perteikta filosofinės katastrofos kro-
nika.

Krasznahorkai pristato miestą kaip
pasaulio modelį. Veiksmas vyksta ne-
nurodytame provincijos mieste Veng-
rijos pietuose – Alfelde, didžiojoje ly-
gumoje. Žiema. Speigai. Vėluojantys
traukiniai. Gatvės be elektros. Ir –
kaž kur turgaus aikštėje – didžiulis
mė lynas metalinis konteineris, kuria-
me keliaujantis cirkas veža banginio la-
voną. Prie šio konteinerio susirenka
mi nia. Iš kur ji atėjo – neaišku. Ko ji no -
ri – dar neaiškiau. Bet ji auga, tyli, lau-
kia.

Šis banginys – daugiaprasmiškiau -
sias romano simbolis – mirties, nesu-
prantamos galios ir kartu bejėgystės
simbolis. Jis jau miręs, bet jo buvimas
sukelia gyvenimą, judėjimą, agresiją.
Niekas jo neliečia, bet visi jo bijo. Jis
– kaip epochos ženklas: kažkas didžiu -
lio ir negyvo atsidūrė miesto centre, ir
žmonės nebežino, ką su tuo dary ti.

Romanas susideda iš trijų dalių,
kurių pavadinimai primena religinį ar
juridinį ritualą: „Nepaprastosios pa-
dėtys: Įžan ga“, „Werckmeisterio darna:

Dėstymas“ ir „Sermo super sepul-
chrum: Pabaiga“ – t. y., lotyniškai, kal-
ba virš kapo. Ši struktūra iš karto nu-
rodo: tai bus teismo procesas, o teisia-
masis – pats pasaulio tvarkos principas.

Romane dominuoja trys persona-
žai, kurių likimai ir pasaulėžiūros su-
sipina katastrofos išvakarėse, tai tar-
si trys figūros apokalipsės scenoje.

Valuška – laiškininkas, miesto kvai-
leliu laikomas trisdešimt penkerių
metų vyras, gyvenantis Esteros sodo
pašiūrėje. Jis – bene gryniausias Krasz-
nahorkai sukurtas žmogus: naivus iki
skausmo, mylintis dangaus kūnus ir
savo miesto gatves su vienoda, nesu-
vokiama atsidavimu. Kiekvieną vaka-

rą jis apeina miestą tar-
tum šeimininkas – ap-
eina savo valdas. Kiek-
vieną vakarą smuklėje
surengia spektaklį apie
Saulę, Mėnulį ir Žemę
– pasitelkęs girtuok-
liaujančius vežikus ir
krovikus kaip dangaus
kūnus, jis demonst-
ruoja Saulės užtemi-
mą. Ir kiekvieną vaka-
rą šis spektaklis suke-
lia trumputę tylą – aki-
mirką, kai net smuklės
lankytojai pajunta kaž-
ką didesnio už save.

Esteras – muzikos
teoretikas, kadaise dir-
bęs didžiojo orkestro
dirigen tu, dabar de-
šimtmečius gulintis lo-
voje su užtrauktomis
užuolaidomis. Jo atsi-
sakymas nuo pasaulio
nėra depresija – tai in-
telektualinis sprendi-
mas. Esteras yra su-
formulavęs originalią
muzikos teoriją: jis įsi-
tikinęs, kad Werck-

meis  terio temperacija – tai yra 17–18
am žiaus muzikos reformatoriaus And-
reas Werckmeisterio sukurta sistema
– yra klai dinga. Kad ji įvedė dirbtinę
tvarką ten, kur turėjo bū ti gyvoji, ne-
su varžyta harmonija. Kad nuo tada vi -
sa Vakarų muzika – ir visa Vakarų ci-
vi lizacija – pastatyta ant  klai  dingo  pa-
mato.

Esternė – Estero žmona, nuo jo gy-
venanti skyrium. Ji vadovauja miesto
Moterų komitetui, palaiko ryšius su po-
licijos viršininku, organizuoja „sąjūdį“
– kuris, nors romane niekada aiškiai
neapibūdinamas, aišku, kad yra kažkas
tamsaus, destruktyvaus, maskuojančio
savo tikruosius tikslus po retorikos
skraiste. Esternė nori valdyti. Ji nori,
kad viešpataujantis chaosas būtų pa-
keistas – jos pačios valdoma tvarka. Ji
yra autoritarizmo įsikūnijimas: žmo-
gus, kuris nuoširdų rūpestį paverčia ga-
lios siekiu.

Šie trys personažai – naivusis, in-
telektualusis ir politinis – sudaro ro-
mano trikampį. Jie neperspėja vienas
kito apie pavojų. Jie negali susišnekė-
ti. Kiekvienas yra užsidaręs savo pa-
saulėžiūros kiaute, ir kaip tik todėl ka-
tastrofa tampa neišvengiama.

Apie Krasznahorkai prozą dažnai
sakoma: jis rašo pernelyg ilgais saki-
niais. Tai tiesa, bet, kita vertus, tai nie-
ko nepasako. Jo sakiniai nėra ilgi dėl
nedrausmės ar manieringos demonst-

racijos – jie ilgi dėl struktūrinės bū-
tinybės. Kiekvienas jo sakinys yra
sąmonės srautas, bet ne individua-
lios sąmonės – kolektyvinės. Tai –
miesto, epochos, katastrofos sąmo-
nė, bandanti suvokti save pačią.

Vito Agurkio vertimas meist-
riškai išlaiko šį autoriaus stilių. Ir
nors lietuviški sakiniai kartais at-
rodo beveik nepaskaitomi, nuobo-
dūs dėl savo ilgio ir tankio, bet tai –
originalo savybė, ne vertėjo klaida.
Agurkis sugebėjo perteikti ir rit-
minį teksto pobūdį, ir jo filosofinę
svorį, ir tą specifinę Krasznahorkai
tonaciją: šaltą, precizišką, bet giliai
emocionalią.

Vienas ryškiausių „Priešini-
mosi melancholijos“ bruožų – tai,
kaip apokalipsė romane yra norma -
lizuojama, paverčiama gyvenimo
stan dartu. Nėra dramatinės kulmi-
nacijos, nėra aiškaus piktadario,
nė ra momento, kai kas nors sušun-
ka: „Štai, prasidėjo!“ Smurtas užlie -
ja kaip vanduo – lėtai, kantriai pil-
dy damas visus plyšius.

Minia, susirinkusi prie banginio
konteinerio, pradeda vaikščioti po
miestą. Ji nieko nekalba. Ji niekam ne-
graso. Ji tiesiog yra. Ir nuo jos buvimo
mieste viskas pasikeičia: žmonės nu-
stoja eiti į darbą, užsidaro namuose,
dingsta elektra, nebeveikia parduotu-
vės. Tvarka subyra ne todėl, kad kas
nors ją sugriovė, o todėl, kad niekas ne-
drįso jos ginti.

O kai minia pagaliau ima veikti –
kai ji puola ligoninę, – tai vyksta su
keisčiausia, galbūt romane labiausiai
jaudinančia logika. Minia eina per li-
goninę ir žiūri į ligonius. Žiūri ir žiū-
ri. Ir tame žiūrėjime yra kažkas nesu-
vokiamo – tai nėra sadizmas, tai nėra
pyktis, tai yra kažkoks primityvus su-
sidūrimas su pažeidžiamumu, su kūnu,
su mirtimi. Žmogus tampa jautresnis
ir žiauresnis vienu metu, kai mato ki -
to žmogaus silpnumą.

Valiuška, atsidūręs šioje minioje,
nesugeba suprasti, kas vyksta. Jo ne-
kaltumas yra jo pražūtis – bet kartu ir
jo moralinė apsauga. Jis nedalyvauja
smurte. Jis tiesiog eina kartu su minia,
nieko nesuvokdamas, ir šioje nejaut-
roje slypi kažkas giliai liūdno – tai lyg
ir savotiška šventumo karikatūra,
šventumo, neturinčio galios.

Romano pavadinimas – „Priešini-
mosi melancholija“ – yra daugiapras-
mis. Kas priešinasi? Ir kam? Ir kodėl
melancholija, o ne protestas, ne kova?

Estero Werckmeisterio harmonijos
teorija suteikia atsakymą. Werck-
meisteris, kaip teigia Esteras romane,
sukūrė temperaciją – tonų derinimo
sistemą, leidžiančią muzikantams gro-
ti bet kuriame tos pačios dermės tone.
Prieš tai muzikantai turėjo derintis
prie konkrečios tonacijos, ir kiekvienas
tonas skambėjo šiek tiek skirtingai. Po
Werckmeisterio reformos visi tonai
tapo vienodai „neteisingi“ – kiek iškrai -
pyti, kad tarpusavyje derėtų.

Esteras mato šioje reformoje civi-
lizacijos simbolį: tvarką, kuri yra pasie -
kiama tik per visuotinį klaidingumą.
Harmonija, pagrįsta bendrais komp-
romisais, o ne tikruoju skambesiu. Ši
idėja – kad sistema gali veikti tik tada,
kai visi jos dalyviai sutinka su tam tik-
ru melu – yra romano filosofinis stubu -
ras.

László Krasznahorkai. Priešinimosi melancholija. Iš vengrų kal-
bos vertė Vitas Agurkis. Vilnius: kitos knygos, 2025. 384 p.

Vengrų rašytojas, Nobelio premijos laureatas
Laszlo Krasznahorkai

Ir tai yra priešinimosi melancholi -
ja: ne aktyvus maištas, o niūrus suvo-
kimas, kad priešintis yra beprasmiška,
nes sistema per daug galinga ir per
daug giliai įsišaknijusi. Esteras prie-
šinasi gulėdamas lovoje. Valuška prie-
šinasi eidamas aplink miestą su krep-
šiu. Abu jų priešinimasis yra bepras-
mis – ir abu žino, kad jis beprasmis. Bet
jie negali sustoti, nes sustoti reikštų pa-
siduoti.

Romanas buvo parašytas ir išleis-
tas 1989 metais – Berlyno sienos griu-
vimo metais. Kontekstas svarbus:
Krasznahorkai rašė apie sistemą, kuri
griuvo, bet grėsmė išliko: tai, kas ateina
po jos, nebūtinai bus geresnė. Komu-
nizmo pabaiga nebuvo išsilaisvinimas
– ji buvo vakuumas, į kurį suplūdo ne
laisvė, o chaosas, naujos galios, naujos
hierarchijos.

Bet „Priešinimosi melancholija“
nėra politinis romanas siaurąja pras-
me. Jis nenurodo konkrečių kaltinin-
kų, nesiūlo alternatyvų, neskelbia ma-
nifesto. Tai – fenomenologinis pasaulio
subyrėjimo aprašymas. Ir kaip tik to-
dėl jis skaitomas ne kaip dokumentas
apie 1989-ųjų Vengriją, o kaip univer-
sali diagnozė.

Šiandien, po trisdešimt šešerių
metų, romanas vis dar skaudžiai ak-
tualus. Minia, kuri nieko nekomuni-
kuoja, bet kuri keičia viską vien dėl to,
kad ji yra. Valdžia, kuri naudoja chao-
są savo tikslams. Intelektualai, bejėgiai
savo begalinėse analizėse. Naivieji,
nešantys žmonių gėrį yra našta, kuri
juos sunaikina. Tai – ne Vengrija, ne
1989-ieji. Tai – laikas, kai tvarka ima by-
rėti. Pasikartojantis ir be gailesčio.

Grįžkime prie banginio. Jis niekada
nepasirodo kaip gyvas – tik kaip lavo nas,
uždaras metaliniame konteineryje. Jis
dvokia. Jis yra didžiulis. Jis yra negyvas.
Ir jis – patraukliausias dalykas mieste.

Ko ieško žmonės prie jo? Kraszna-
horkai neatsako. Bet galima spėti: jie ieš-
ko kažko, kas yra didesnio už juos pa-
 čius. Kažko, kas neatitinka kasdienybės
masto. Banginis yra iš kito pasaulio – iš
gelmių, iš platybių, iš vietos, kur žmo-
gaus tvarka negalioja. Ir jo atėjimas į
miestą – net ir negyvo – yra siaubingas
ir gundantis vienu metu.

Nukelta į 8 psl.
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Atvertas Nacionalinio dailės 
muziejaus piešinių lobynas

Po Aukštaitijos nacionalinį parką

Atkelta iš 5 psl.

Mūsų iškiliems mąstytojams pagerbti
skirti ąžuolai. Einant į Molėtų krašto et-
nografinės sodybos teritoriją negali
nepastebėti gražaus, jau ūgtelėjusio,
ąžuoliuko, kuris pasodintas per Jorę et-
nologui, prigimtinio tikėjimo tyrėjui
Gintarui Beresnevičiui (1961–2006). So-
dyboje, šalia Perkūno šventovės, yra
Jono Trinkūno sodintas ąžuolas, ąžuo-
las, skirtas Romualdui Ozolui (1939–
2015), ir 2020 m. artimųjų pasodintas
ąžuolas, skirtas Algirdui Patackui
(1943–2015). Senovės baltų pasaulėžiū-
roje ąžuolai laikyti dievų buveine.

Labanoro regioninio parko 
lankytojų centras

Jis įsikūręs medinėje troboje skied-
riniu stogu, o Labanoro regioninis par-
kas – pats didžiausias Lietuvoje, išsi-
plėtęs per tris rajonus: Švenčionis, Mo-
lėtus ir Uteną. Čia gausu miškų, pelkių,
ežerų, augalų, įvairiausių paukšių ir
žvėrelių. Jiems ir skirtos ekspozicijos,
taip pat – Labanoro istorijai ir kultūrai.
Čia gali pasiklausyti įvairių paukščių
balsų, mokytis atskirti įvairių žvėrelių
pėdas, pažindintis su augalais. Lanky-
tojų centre – ir Labanoro dūda, mies-
telio simbolis.  Labanore išlikusi XVIII–
XIX amžiuje statyta varpinė, o Laba-
noro Švč. Mergelės gimimo bažnyčia at-
statyta 2011 m. po 2009 m. gaisro.

Labanoro girioje žydėjo žemuogės (da-
bar jau sirpsta), kvepia pušynai... Už aptvaro
– laukiniai raguotieji prieina prie ma-
nęs ir parodo, kad trūksta žolės, pa-
raunu ir ėda iš rankų pro groteles... 

Keltas per ilgiausią Lietuvos
ežerą Aisetą

Ši vandens transporto priemonė
palengvina dviratininkų ir pėsčiųjų
maršrutą, reguliuoja turistų srautus,
skatina apsieiti be automobilių, ne-
teršti gamtos. 

Keltas įrengtas Labanoro regioni-
niame parke pernai rudenį pagal jau
minėtą ES tarptautinį vandens turizmo
projektą, kai jo idėjai pritarė Valstybi-
nė saugomų teritorijų tarnyba, finan-
siškai prisidėjo Aplinkos ministerija,
techniškai – rangovas UAB „GVA Tech-
nika“. Šiuo keltu galima naudotis sa-
varankiškai, be keltininko, bet ne vie-
nam, o su komanda, nes reikia jėgos:
prieplaukoje yra instrukcija, kaip
traukti virvę, kuri skirta ne keltui pri  -
rišti, o jį valdyti. 

Pasak vietinių, tarpukariu per Ai-
setą (kad nereikėtų jo apvažinėti) ties
Paisetės kaimu į Labanorą buvę keli
keltai, o iš eglinės medienos sukaltame
tilpdavo net arklys su vežimu.

Dabartinis kelto maršrutas patobu -
lintas – jungia ne tik ežero krantus, bet
ir Molėtų bei Švenčionių rajono turis-
tinius maršrutus: Labanorą su lanky-

Atkelta iš 7 psl.

Tai – tikrojo beformio siaubo
anatomija. Ne tas siaubo, artėjančio
su šūksniais ir grasinimais, bet to,
kuris prislenka tyliai, dvokiantis su-
puvusia mėsa, ir kurio mes negalime
nustumti, nes nežinome, ar norime
to.

Vito Agurkio vertimas – meistriš -
kas darbas. Versti Krasznahorkai –
tai lygu bandyti perkelti muzikos
kūrinį į kitą instrumentą: melodija ta
pati, bet tembras, fizinis jo pajutimas
– kitoks. Lietuvių kalba, su savo sin-
tetine struktūra ir priesagų siste-
ma, nelengvai paklūsta tokiam ilgų
sakinių ritmui. Bet Agurkiui pavyko
išlaikyti esminį dalyką: tą nuolatinį
spaudimą, kurį tekstas daro skaity-
tojui, tą beorę erdvę, kurioje kiek-
vienas naujas sakinys yra ir atsaky-
mas į ankstesnį, ir naujas klausimas.

Knygos, kurios rašomos sistemų
griūties akivaizdoje, dažnai yra per-
nelyg susietos su savo laiku – praėjus
dešimtmečiams, jos skaitome kaip do-
kumentus, o ne kaip literatūrą. „Prie-
šinimosi melancholija“ yra išimtis. Ji
ne tik kaip Vengrijos komunizmo
saulėlydžio liudijimas, bet kaip ben-
dresnio proceso – tvarkos erozijos, ti-
kėjimo viešu gyvenimu praradimo,

kolektyvinio sugebėjimo veikti su-
byrėjimo – diagnozė.

Valuška, einantis aplink miestą
su savo pašto krepšiu ir žiūrintis į
dangų, yra vienas iš tų literatūros
veikėjų, kurie pasilieka su skaityto-
ju ilgai, netgi užvertus knygą. Ne to-
dėl, kad jis herojus – jis nėra herojus
jokia tradicine prasme. Bet todėl,
kad jis gyvena pagal principą, kurį
visi žinome ir kurį esame pamiršę:
kad pasaulis yra stebuklinga vieta, ir
kad šis stebuklingumas nereikalau-
ja jokios sąlygos, jokio atlygio, jokio
supratimo – tik atsakingo gyveni-
mo.

Ir būtent šis Valuška – žmogus,
kuris randa grožį traukinyje, nakties
danguje, girtuokliaujančių krovikų
pasišnekėjime, – romane yra sunai-
kinamas. Tai yra „Priešinimosi me-
lancholijos“ tiesa: sistema negali pa-
kęsti tų, kurie mato pasaulį tokį,
koks jis iš tikrųjų yra – be valdžios,
be hierarchijos, be galios geometrijos.

Romanas neteikia vilties. Bet jis
teikia kažką svarbesnio: tikslią ir be-
jėgišką kalbą apie tai, ką reiškia gy-
venti griūvančiame pasaulyje. Ir toji
kalba – ilgais, plačiais, slegiančiais
sakiniais, tekančiais kaip žiemos
upė – yra viena iš gražiausių XX
am žiaus pabaigos literatūros kalbų.

Atkelta iš 4 psl.

Proga prisiminti mūsų XX a. klasi-
kus – štai pirmoje amžiaus pusėje
įsitvirtinęs Petras Kalpokas, jau
tarpukariu reiškęsis Vytautas Kai-
riūkštis, vėlyvesnis Leonas La-
gaus kas, kt. O štai iš ano amžiaus
atėju sios ir šį dar reprezentuojan-
čios Birutė  Stančikaitė, Jūratė
Stauskaitė… Atsišauks ir  atga-
vus Nepriklau somybę ,,sugrįžę“
mūsų pokario išeivių vardai – Vik-
toras Petravičius, Paulius Augius,
Telesforas Valius…

Ir  „kolektyvinių piešinių“ pa-
vyzdžius galima rasti: štai Antano
Martinaičio ir Ričardo Povilo Vai-
tiekūno bendri papaišymai rašalu
iš „Cyclus psichodelicus“...

Ties kai kuriais darbais norisi
ilgėliau stabtelti. Tikrai akį traukia
Algirdo ir Remigijaus Gataveckų
net septynerius metus pieštas glo-
botinio iš vaikų namų portretas
„Jūs jau žiūrite į mane ilgiau, nei
kažkada žiūrėjo tėvai“…

Verta įsižiūrėti ne tik į šį veidą.
Paroda Vilniaus paveikslų galerijoje
veiks iki 2027 m. sausio 10 d.

László Krasznahorkai

Algimanto Švėgždos piešinys

Algirdo ir Remigijaus Gataveckų piešinys

tojų centru, bažnyčios kompleksu ir Ku-
lionių kaimą su Etnokosmologijos mu-
ziejumi, Molėtų astronomijos obser-
vatorija ir Senovine dangaus kūnų ste-
bykla. 

Atsisveikinimo vaišės 
Labanoro restorane

Jame – vietiniai ekologiški patie-
kalai: Labanoro pievų vynuoginės srai-
gės su česnakų padažu, rauginti grybai
su keptomis bulvėmis, sūdytos žaliuo-
kės, traškios ežero stintelės, vietinių gri-
kių ar tarkuotų bulvių blynai. Be kiau-
lienos ir jautienos kepsnių, yra ir put-
pelės ar ančių krūtinėlės patiekalas, ga-
lima užsisakyti dilgynių, topinambų ar
baravykų sriubos. Restoranas visus
produktus superka iš vietinių daržo au-
 gintojų, bitininkų, grybautojų, uogau-
 tojų ir žvejų. Produktai vietiniai, o šei-
mininkų keliai tolimi: Labanoro užei-
gos sienas puošia suvenyrinės  lėkštės
iš visų pasaulio kraštų. 

Labanoro Švč. Mergelės
gimimo bažnyčia

Bažnyčia minima nuo 1522 m. dėl
stebuklingo Marijos Sopulingosios pa-
veikslo. Net du kartus (1798 m. ir 2009
m.) degė ir buvo visiškai sudegusi, ta-
čiau nuolat ir kantriai atstatinėjama ir
atstatyta (1820 ir 2011 m.).

Degėsiuose per talką rastas mo-
netų lobis sau-
gomas Nalšios
m u z i e j u j e
Švenčionyse.
Šiuo metu baž-
nyčios sienas
puošia Danu-
tės Blažienės
skiautinių ir
vieno kerepė-
žo paroda „Ne-
sudegęs tikėji-
mas“, jie pasi-
ūti iš nesude-
gusių bažny-
čios vertybių.
Labanoro re-
gioninio parko
direkcijos vy-
riausiasis spe-
cialistas Žyd-
rius Mukulys,
mus lydėjęs
per visą kelio-
nę nuo pat
Pun tuko ir La -
jų tako, jos pa-
baigoje Laba-
noro bažny-
čioje mums
papasakojo
apie Labano-
ro dūdą, patsai ja pagrojo įvairiausių
melodijų. Labanoro dūdos garsai skam-
ba miestelyje kasmet ir per šv. Merge-
lės Marijos atlaidus, per garsiąją Laba -
norinės šventės mugę.

Danutės Blažienės skiau-
tinys „Nesudegęs tikėji-
mas“ 

Labanoro bažnyčia ir varpinė


