DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS

KULTURA

2026 LIEPOS 4 D- NR. 27 (54)

MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Sodas ir biblioteka

knygu kriiva — nors, tiesa pasakius, né uz dyka ju neimtum, mat tai

daznai blina nugelte seni biologijos ar geografijos vadovéliai, nesim-
patingos sovietmeciu leistos patiekaluy gaminimo knygos (,,Viskas is kiau-
Siniy“ ir pan.) ar, tarkim, Lenino rastai. (Nors namuose turiu iSsisaugojusi
nutriususia ,,Marksizmo-leninizmo filosofija“ — o maz pravers, yra gi kazkas
pasakes, kad Lenino idéjos — nemirtingos!). Turiu ir tokia jdomybe, kaip F.
Engelso brositira ,,Darbo jtaka bezdzZionés suzmogéjimo procese®. Ir lenty-
néle socialistinio realizmo opusuy, tarp ju —garsuji N. Ostrovskio , Kaip gri-
dinosi plienas®.

Zinoma, skaityti juos — tikra nuobodybe, bet jeigu nori suprasti, kaip buvo
gaminama reikalinga laikmecio ideologijailektiira — ir meniné, ir publicis-
tiné, o neretai Sios srovés maisési tarpusavy — tai, saky¢iau, netgi pravartu.
Nes, kaip sakeé senovés graikai, niekas neatsiranda Siaip sau ir iS nieko. Vis-
kas kartojasi ir kartojama. Tuolab — menai ir lekturos. Tik bazé ir anstatas
Siek tiek pasikeicia, bet esmé islieka manding ta pati.

Uztat gal ir nereikia lieti asary dél iSmetamy knygu. Juk neretai visa, kas
jose uZrasyta, iS Zmoniy atminties iSnyksta greic¢iau nei iSnyksta pati kny-

Kaii kaip graudu, kai prie sSiuksliy konteinerio pamatai iSversta senu

ga savo popieriniu pavidalu. Kartais tai netgi gerai. Nes ir knygos gali apnuo- Antanas Samuolis. Baltoji obelis, 1932 m.

dyti. Ypac tos, kurios skelbiasi esancios labai Siuolaikiskos — taigi tarsi paneigiancios
visa tai, kas buvo, kas kartojosi, ko iSmokom ir ko nejstengém iSmokti. Nieko néra
nykiau uz visaédj skaitytoja; uz skaityma be iSrankumo.

Regis, Ciceronas yra pasakes — jei turi bibliotekg ir soda, tai jau turi visa, ko
gyvenime reikia. Ne veltui taip pasakyta, ne veltui knyga sulyginta su augalu -
juk iS esmés tai panasios kultiiros, tai liudija ir zodzio etimologija. Kultiira yra
tai, kas augina, kas auga, kas sudygsta arba pragaista, kas kerpama ir genima,
raunama ir sodinama. Kas bresta ir vysta. Miega ir keliasi. Zydi ir mirsta.

Senos knygos panasios i senus medzius — savo spalva, faktiira, kvapu. Kartais
netgi atrodo susuktos artrito kaip apkerpeéjusios obelys. Kartais netgi kandziu de-
beséli paskleidzia — kaip Ziedadulkes. O kartais netgi baugina - lyg fosilijos, lyg
paleolito laiky iSkasenos, dinozauru griauciai, kardadancio plésriino slanksteliai,
Leviatano Zandikaulis.

Kai jas atveri, pliisteli praéjusio laiko kvapas, kuri ne kiekvienas gali iStver-
ti, nes jis primena, koks esi laikinas ir trapus, trapesnis uz geltona pasenusiu Srif-
tu atspausdinta puslapi.

Uztat mes ir renkamés naujas — bekvapes, bespalves (neturiu omeny iliustra-
ciju), be kandziu ir be artrito. Tik ir Situ knygu sodai trumpaamziai: socialiniuose
tinkluose pilna puslapiy su perskaitytomis ir parduodamomis naujutélémis
knygomis.

Tai ar turi Siandien soda ir biblioteka, malonusis skaitytojau? Jei neturi, tai
ka augini?.. Kokia kultirq?..
Renata Serelyté

STEBUKLAS

Pralauze pasenusiq tvorq,
Alyvos isskrido is sodo

Ir skrenda per ciulbantj orq
Ir nuogos erdvéj pasirodo.

Jos baltos ir jaunos kaip deives,
Jos Zeme apakusiq veda

I rojuy, ir verkia praeivis,

Ir skersgatviui uzima Zadq.

Tarnaite, stebuklo sulaukus,
Surikusi Soka j danguy.

Jai krenta alyvos pro plaukus
Ir tirpsta tarp drebanciy ranky.

Henrikas Radauskas

Sio sestadienio Kultaros turinys
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Medijy rémimo fon-
das 2026 m. suteiké

21 000 Eur paremti (tesinys)

projekta: DRAUGAS Kitame numeryje: Renginiai, skirti Antano Vaiciulaicio 120-osioms gimimo metinéms paminéti
laikra3cio diasporos * Vasaros reginiai ir skaitiniai
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kasdienybé: Laszlo Krasznahorkai ,,PrieSinimosi melancholija“

e 8-as psl. Po Aukstaitijos nacionalinj parka
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Vakaro dalyviai. Sédi (i$ k.): Aldona, Joana, Danuté Vai¢iulaitytés, Vytautas Martinkus. Stovi (i$ k.): Zydroné Kolevinskiené, leva Mari-
ja Sokolovaité, Antanas Simkus, Jaroslavas Melnikas, Dainius Vaitiekinas, Danuté Kalinauskaité, Jaraté Sprindyté, Renata Serelyté ir
»Mety” Zurnalo Facebook puslapio nuotraukos

Vaharas su novele

Daina Opolskaité.

RENATA SERELYTE

Birzelio 23-3ja Vilniuje, Lietuviy literataros ir tau-
tosakos institute (LLTI) buvo iskilmingai paminétos
lietuviy literataros klasiko Antano Vaiciulaicio 120-
osios gimimo metinés ir jteikta tradiciné Antano Vai-
¢iulai¢io premija uz geriausig novele, iSspausdinta
~Mety” zurnale.

Sios jau prestizine tapusios premijos mecenatés -
Antano Vaiciulai¢io dukros Aldona, Danuté ir Joana
Vaiciulaitytés, premija teikiama kas dveji metai, lau-
reatus atrenka kompetentinga komisija. Jai Siais
metais vadovavo literatiirologé Zydroné Kolevins-
kiené, nariai - literatarologé Juraté Sprindyte, ,Mety”
Zurnalo vyr. redaktorius Antanas Simkus, literati-
rologas Dainius Vaitiekiinas, raSytojos Danuté Kali-
nauskaité ir Daina Opolskaité.

O laureaty Siemet - net trys! Pagrindiné premi-
ja paskirta rasytojui Jaroslavui Melnikui uz novele
»Niekas nelaukeé jokio Dzono”, o jaunojo Vaiciulaicio
premija jteikta net dviems rasytojoms - levai Mari-
jai Sokolovaitei (novelé ,Stikliniai akmenys”) ir Gra-
zinai Kelmelytei (novelé ,Mélyna“).

nedidele LLTI salike, nepabijoje karscio ir trans-
porto spiiséiy, netikétai susirinko gana daug Zmo-
niy, kuriems mielas ir svarbus Sis Zanras —novelé
irTheabejoju, ja rasantys Zzmonés. Todél vakaro metu
buvo iSsakyta daug graziu minciu ir pastebéjimu
apie novele — kuo Sis zanras ypatingas, kuo zavus, ko
reikalauja i$ rasytojo, kokia perspektyva atveria ir

Zodj taria jaunoji prozininké leva Marija Sokolovaité

ko, rasant novele, reikia saugotis, kad nepagadintum
Sio literattiros grynuolio.

IS pradziu i susirinkusiuosius i$ ekrano prabi-
lo Kazys Bradiinas: prisiminé, kad lankes ta pacia
gimnazija, kaip ir Antanas Vaiciulaitis, tik atéjes ija
tada, kai Vaic¢iulaitis jau buvo ja baiges. Ir, pasirodo,
per visus tuos metus garsusis rasytojas né vieno kar-

Antanas Vaiciulaitis su Zzmona Joana vestuviy dieng New Yorke 1948 m. gruodzio 26 d.

to nepavélavo i pamoka —nepaisant to,
kad nuo namuy iki mokyklos buvo ne-
trumpas kelias! O Bradiinas prisipazi-
no is pirmu dienu pavélaves... (Many-
¢iau, daugelis klausytoju irgi bty ga-
1éje ta pati pasakyti...).

Vakara vedes ,,Metu“ vyr. redakto-
rius Antanas Simkus suteiké Zodj me-
cenatéms — ju vardu nuoSirdziai ir ik-
véptai pakalbéjo Danuté Vaiciulaityte,
akcentuodama, kad S$i premija labai
svarbi, jprasminant Antano Vaiciu-
lai¢io atminima ir jo kiirybos sklaida.
Ir, Zinoma, tai labai svarbi paskata
Lietuvos kiiréjams stengtis gerai rasyti!
(Pridésiu nuo saves — kartelé gauti Sia
premija yra tikrai aukstai iskelta!).
Salé garsiai paplojo Saunioms mecena-
téms, atliekanc¢ioms toki grazu darba
ir nuolatos atvykstancioms is JAV i Sia
Svente.

Véliau A. Simkus kvietée pasisakyti
komisijos nares — Jurate Sprindyte,
Zydrone Kolevinskiene, Danute Kali-
nauskaite. Kalbétojos pasidalijo darbo
komisijoje isptidZiais — kas isiminé, kas
nepatiko (dazniausiai buvo minima
suprastéjusi rastingumo kokybé), ko-
kio pobiidZio noveliy biita (o biita viso-
kiuy, ir fantastiniy, ir su humoru, ir rea-
listiniy). Jaraté Sprindyté, komisijos
senbuvé, net suskaic¢iavo, kiek noveliy
ji perskaité nuo darbo Sioje komisijoje
pradzios (skaic¢ius iSties isptidingas!).

Ir, Zinoma, buvo ,,apkalbéti lau-
reatai—uz kokius gi literatiirinius nuo-
pelnus jiems skirta i grazi premija. Ja-
roslavo Melniko novelé , Niekas nelau-
keé jokio DzZono* komisija patrauke su-
btiliu psichologizmu, vaizduojant at-
Salusius tévo ir dukros santykius, sve-
timumo jausma pasaulyje, dvasinés ar-
tumos ir supratimo troskima. Ievos Ma-
rijos Sokolovaités ,,Stikliniai akmenys*
isiminé originaliu mastymu, turtinga
kalba, intelektualumu; Grazinos Kel-
melytés ,,Mélyna“ komisija suzavéjo
intelektualumu ir tobula strukttra.

Zodi taré rasytojas, kritikas Vytau-
tas Martinkus, prisimindamas Sios
premijos pradzia, kai vertinimo dar-
buose dalyvavo Sviesios atminties Al-
bertas Zalatorius ir premijos mecena-
té Joana Vaiciulaitiené. Prisiminti ir
visi Vaic¢iulai¢io premijos laureatai —
nuo tvirty it bazaltas klasiku R. Gra-
nausko, J. Apuéio, R. Savelio, P. Dirgé-
los, B. Vilimaités iki paciy jauniau-
siyju — A. Jakuciiino, A. Bartulio. Pa-
mineéta ir deSimties A. Vaiciulaicio pre-
mijos laureatu noveliy antologija ,,De-
besis ant Zolés“, iSleista 2014 metais, galima sakyti,
tai jau Kklasika, kuri nepasens, kuria mielai skaitys
kiekvienas, norintis susipazintisu Siuolaikine lie-
tuviy novele. (UZsiminta ir apie tai, kad laikas isleisti
ir antraja noveliu antologija — vélesniyju premijos
laureaty!).

Nukelta j 3 psl.
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Prie Antano Vaiciulaicio darbo stalo Washingtone, 1985 m.
Maironio lietuviy literatiros muziejaus nuotraukos
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Novelés istrauka skaito Jaroslavas Melnikas

Atkelta is$ 2 psl.

Kadangi viena iS laureaciy — Gra-
zina Kelmelyté — dalyvauti Sventéje ne-
galéjo, publika mielai isklausé iskil-
minga J. Melniko kalba (laureaty kal-
bos spausdinamos liepos ménesio
,,Metu“ Zurnale, bus iSspausdinta ir Si
—tokia susiklosté tradicija) ir iStrau-
ka i premijuotos novelés. Zodj tare ir
jaunojilaureaté I. M. Sokolovaité, pa-
sidziaugusi, kad ne tik jos pirmasis ro-
manas ,,Pozuotoja“ susilaukeé démesio,
bet ir trumpoji proza; ji taip pat pas-
kaité iStrauka is savo novelés.

Skaitytojams noréc¢iau priminti,
kad J. Melnikas — Lietuvoje ir uz jos
ribu Zinomas rasytojas, jo kiiriniu
versta i uzsienio kalbas, jie yra pa-
kliuve i trumpuosius ir ilguosius
bestseleriu sarasus uzsienio Salyse.
Man asmeniskai jdomiausi jo kiri-
niai — distopinis, simbolistinis ro-
manas ,,Tolima erdvé“, Siek tiek pri-
menanti H. G. Wellso novele ,,Nere-
giy Salis“ (apie regintiji aklyju Saly-
je — koks jis ten vienisas ir neprisi-
taikes, ir anaiptol ne padeéties ,ka-
ralius®) ir ,,Rojalio kambarys*, savo

absurdo kalba Kkiek primenantis D.
Charmsa.

I. M. Sokolovaite —labai perspek-
tyvi jauna rasytoja, jos romanas ,,Po-
zuotoja“ jau laiméjo keleta garsiu
premiju Lietuvoje (R. Rastausko, L.
Dovydéno). O Grazina Kelmelyté —de-
biutuojanti jauna rasytoja, jos debiu-
tinis romanas ,,Motinos* apie disto-
pini feministini pasauli susilauke
nemenko démesio, iSrinktas i Metu
knygu ilgaji sarasa.

Vakaras baigeési jaukiu pasibu-
vimu ir pokalbiais prie vyno taureés.
Biita daug maloniy Zzmoniy, daug pa-
kalbéta apie literatiira, gyvenima,
zmones ir net Siek tiek apie politika
(apie Svietimo problemas padiskuta-
vome su Elenute Bradiinaite). Da-
bar lauksime kitos mazojo novelés
Nobelio (taip ne karta vakaro metu
buvo pavadinta Si premija) iteikimo
Sventés ir kito mielo susibiirimo be-
igi maloniyju mecenaciy, kurias vi-
sada smagu regeti, sviesiuy veidy. Ir
dar karta nuosirdziai joms padéko-
ti uz Sia Svente, §i prasminga vakara
su novele ir su novelés klasiku An-
tanu Vaiciulaiciu.

XV1I ANTANO

PREMIJA

BirZelio 23 d. 17 val.
Lietuviy literat
institute, Ant.

NOVELES VAKARAS

\/AICIULAICIO
LITERATURINE

aros ir tautosakos
akalnio g. 6, Vilnius

Dﬂwauﬁym fm BtEJ.QE:IOB ir
[ = literatﬁrologai

By-é Jarateé
'. mﬂﬁ Vaitiekﬁnas,

RASYTOJO UZRASA

Barakas Tukaciove, tapes baisiaisiais Rimanto namais. 1945

.PAISAU - KAIP MGSTAU,
FOTOGRAFUOJU - KAIP MATAU",

sako legendinis dailininkas, fotomenininkas, leidéjas
Rimantas Dichavicius (2)

LEONAS
PELECKIS-KAKTAVICIUS

Pabaiga.
Pradzia 2026 m. birzelio 27 d. ,Kultdro-
J'e“

Esate vienas i$ ty talentingy karéjy,
kurie savo veikla jrodé, jog viskas pa-
siekiama darbu, savo iniciatyva. Neretai
pats vienas atliekate darba, kuris jmano-
mas tik didelei leidyklai, taciau niekada
neteko girdéti, kad viesai priekaistautu-
meéte valdziai, jog neremia. Mokytis ir mo-
kytis i$ Jusy.

0 vis délto, kaip vertinate Siandien
musy valstybéje gyvuojantj poziurj j ki-
réjus ir karyba? Juk ne viskas dar sklan-
du ir toli grazu ne visi karéjai laimin-
gi.

Tikrai daug metu dirbau ir is nie-
ko nelaukiau nieko, ir nepriekaistavau.
Dariau savo individualius darbus, pa-
aukojes savo seneliy ir tévy zeme, pa-
gerbdamas kolegas, itvirtinusius savo
kiiryba miisy atkurta Salj pasaulio
valstybiu Seimoje. IS valdZios tikéjau-
si tik paprasc¢iausio supratimo ir tru-
pucio démesio. Deja, iS visu valdziy
buvo absoliuti tyla. Man, jau seniai pra-
zilusiam, tai kélé didZiausia nuosta-
ba.

Kokius kurybinius planus dar butinai
norétuméte jgyvendinti?

Norécéiau matyti ant savo stalo dar
keleta mano kirybos albumu: apie
miusu senaji kaima, apie Lietuvos dai-
lininkus. Daug metu dirbu prie ciklo
,,Grozio formulés beieskant®, tikiuosi
prie jos priartéti.

P S.Sis baigiamasis pokalbio fragmentas
per klaida liko neiSspausdintas birzelio 27
d. ,Kultdros“ numeryje. AtsipraSome teks-
to autoriaus ir skaitytojy.

Ip mintis &viesl

IS KUR MIELOS AKYS

save protéviy pedas lengvai atpaZinsiu

koks
daiktas <3
yra

tavyje

perpus dalinames.
druska ir duona

gal tai
ne Ziedas —
protaviy
véla?

lliustracijos knygai ,Kaip Zydi gzuolai”.

Asmeninio archyvo nuotraukos
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Atvertas Nacionalinio dailés muziejaus pieSiniu lohynas

ASTRIDA PETRAITYTE

Birzelio 23-osios pavakare, kai daugelis turbiit Joniniy
lauzus krové, visai nemenkas meno gerbéjy burys su-
guzéjo j Vilniaus paveiksly galerija (VPG) Sena-
miestyje, parodos ,Pradzioje buvo linija” atidaryma.

iS Lietuvos nacionalinio dailés muziejaus

(LNDM - jo padalinys yra VPG) rinkiniu. VPG
skelbia: ,, Paroda prasideda Vilniaus universiteto dai-
1és katedry akademinio pieSinio pavyzdziais ir te-
siasi per Vilniaus pieSimo mokyKklos ir tarpukario
modernizmo laikotarpi iki XX a. I p. ir Siuolaikiniu
menininky kiriniu.“

Susirinkusieji pradziai susédome erdvioje Chod-
keviciy riimy fojé-renginiu saléje, iSklauséme jva-
dines kalbeles. Renginiui vadovavusi VPG direkto-
ré Aisté Bimbiryté pazymeéjo, kad ir juos, muzieji-
ninkus, paroda nustebino ir nudziugino staigmeno-
mis, atradimais. Ji pazadéjo visus patirsiant intri-
ga —mat darbai iSdéstyti ne chronologine seka, bus
atpazistamu senyju meistry, bus nezinomu varduy,
bus Siandien kurianciu jaunyju... Pasak jos, ir didieji
muziejai pastaruoju metu vis surengia piesiniu
parodas, dazniausiai pristatomi didieji meistrai.

LNDM generalinis direktorius Artinas Gelinas
poetiskai jvertino paroda —ji vasariska, lyg lengvas
véjo guisis. O kuratorés seniai apie ja svajojusios.
Jam, kaip vadovui, ypa¢ malonu, kad paroda pareng-
ta i$ savu fondy, ne, kaip tradiciSkai biina, talkinant
ivairioms kitoms institucijoms (vélesni kalbétojai
ivardijo tik broliuy Gatavecku darba esant ju pasko-
linta), tad proga pasidziaugti: kokius turtus turime!
O muziejaus fondai, taip pat ir pieSiniu, vis pildomi
— §tai netrukus bus surengtos Nijoles Sivickas, Pra-
no Gailiaus (taigi dvieju iseiviu) parodos... Geliinas
pazadéjo ne Siaip parodos kataloga pasirodysiant —
net tris leidinio tomus; pirmasis, apimsiantis X VIII-
XIX a., bus iSleistas dar Siemet, juose bus ir kai ku-
rie parodoje neeksponuoti darbai.

Parodos kuratoré Regina Urboniené ,,pasiguo-
dé“, kad astuoniy salyciu (per du aukstus) Siai pa-
rodai yra per mazai. Pasak jos, pieSiniai saugomi mu-
ziejaus grafikos fonde, ju-apie deSimt tikstanciu,
kai kurie (dovany gauti) galbiit tik balastas; paro-
dai jos su Rasa Adomaitiene (antraja kuratore) at-
rinkusios vertingiausius. O iSgirde apie rengiama
paroda dosniai savo darbus dovanojo Siuolaikiniai
menininkai Zygimantas Augustinas, Paulius Jugka,
Rimvydas Kepezinskas, Eglé Kuckaité, Biruté Stan-
¢ikaite, Gerardas Slektavicius ir Skaisté Verdingy-
té. Pavirtindama, kad eksponuojant vadovautasi ne
chronologiniu principu, kuratoré isvardijo pen-
kias temas, pagal kurias darbai grupuoti:

— ,,Kantrybé ir polékis“ (piesinys kaip akade-
minio lavinimosi procesas ir rezultatas);

— ,Atradimai kasdienybéje (grozio mazuose da-
lykuose pastebéjimas ir fiksavimas);

Parodoje eksponuojami XVIII-XXI a. pieSiniai

Valentino Vankaviciaus piesiniai.

— ,,Asmenybés Strichai“ (auto/portretai kaip
zvilgsnis i Zmogaus vidinj pasauli);

—,,Idéju kontirai“ (menininku kiirybos virtuve:
ieSkojimai, abejoneés, sprendimai);

- ,,Nenubreéztos ribos“ (pieSinys — intelektinio
mastymo irankis, veikiantis kaip savarankiska me-
no forma).

Kuratoré Adomaitiené issaké padékas ir muzie-
jaus vadovams, palaikiusiems ju iniciatyva, res-
tauratoriames, ,,prikélusiems* kai kuriuos darbus, pa-
rodos architektui, lakoniskai bei elegantiskai ktinu
pavertusiam idéja. Ji ilgeliau stabteléjo ties busimu
katalogu — pirmu is triju tomu.

Architektas Tomas Valentinaitis patvirtino: bu-
ves issiikis sukurti darbu eksponavimo koncepcija,
galiausiai - pavyke.

Aisté Bimbiryte, pries kviesdama visus apzitréti
paroda, anonsavo dziugu tarptautinio bendradarbia-
vimo jvyKi: liepos 1-aja Romoje atidaroma Kanuto Ru-
secko paroda, bus eksponuojami keturi Sio dailininko
paveikslai i§ muziejaus fonduy. Ji paragino visus do-
meétis paroda lydincia programa, bus rengiamos ir
ekskursijos, ir paskaitos...

L 22 2 4

Kai gausus birys pasuko apzitiréti parodos, ne-
norédama grumdytis, nulékiau i jos pabaiga (teko ir
laiptukais i trecia aukstg pakilti) — pasirodo, ir ¢ia
gali biiti pradzia, i kuria ateinama is nuolatinés eks-
pozicijos. Ir ¢ia lankytojus pasitinka parodos pla-
katas, atveria —ar ir vienos, ar kitos puseés ateitum —
ekspozicine erdvele, dar (jau) jokiai smulkesnei te-
mai nepriskiriama, tarsi parodos prologa ir epiloga
(galinc¢ius vaidmenimis susikeisti).

ISties — kokia turtinga paroda, kokie atsiverian-
tys klodai, lobiai, koks dziugesys akiai ir sielai, ko-
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Parodos atidarymo akimirka. I3 k.: A. Bimbiryté, A. Gelinas, R. Urboniené. T. Valentinaitis ir R. Adomaitiené

Telesforo Valiaus piesiniai

kios savisvietos galimybés! Buvo verta jsidémeti, kad
piesSiniai ne tik piestuku bréztelimi, bet ir — rasalu,
tusu, guasu, anglimi, kreidelémis; kai kurie darbai
isties kaip grafika atrodo (o kai kurie, regis, ir yra
grafika — taip misle liko, ar piesiniams priskirtini
,,spalvoto oforto® ar tiesiog ,,oforto* darbeliai).

Idomu ir svarbu perskaityti pieséjuy pavardes.
Nors kai kurie darbai ir jy autoriais bus dziugiai at-
pazistami (§tai man, pavyzdziui, Algimantas Svegz-
da, kurio ,,nereikSmingu daikteliu®“ — virvuciuy ir
pan. — piesiniais zavétasi ir kitose parodose), bet daz-
niausiai teks tikrintis, atrasti, nustebti... Seniausias
¢ia eskponuojamas piesinys, kaip pristatyme saky-
ta— Simono Cechavi¢iaus (gimusio dar XVII a.),,Nu-
kryziuotojo studija“.

Sioje istorinéje ir menineéje ,,saradoje“ bus jdo-
mu atrasti miisy senuosius, tarsi gerai zinomus dai-
lininkus - i§ XVIII i XIX a. iZzengusi Jona Rustema,
XIX a. atstovus Kanuta Rusecka, jo stiny Boleslova
Rusecka (jau izengusi i XX a.), Valenting Vankaviciy
(Sis dailininkas pristatomas ir ,,asmeniniu kampe-
liu“ — serija jo piesiniu eksponuojama vitrinoje po
stiklu salés viduryje), XIX su XX a. susiejusius Fer-
dinandg Ruscica, Nikodema Silvanaviciy, dabar mu-
ziejuje eksponuojamos personalinés parodos auto-
riu Vincenta Slendzinski ir kt.

Bus smagu rasti ir ankstesniais amziais j vyri-
jos gretas jsiterpusia nors viena kita moteri — stai Ele-
na Tyzenhauzaité, XIX a. vidury Neapolio grozj jam-
zinusi (o jau Siandienos pieséjus pristatant tikrai ne-
prisireikty ,lygiu teisiu kvotu®).

Ir Siandien kuriancéiuosius - renginyje dékojant
isvardintus - dziugu at/pazinti. Kai kurie piesiniai
tikrai ne paruosiamieji eskizai, tiesiog — paveikslai,
tuo labiau jei spalvomis zaizaruojantys, stai Eglés
Kuckaites ,,Zalias“ (moters zaliu megztiniu portre-
tas).

Nukelta j 8 psl.
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Pas obuoliu siirininka Mindauga, pas dangaus zenkluy skaitytoja Jona,
Labanoro uzeiga ir Labanoro duda Labanoro baznycioje

LAIMUTE
VASILIAUSKAITE-ROZUKIENE

Pabaiga. PradZia 2026m. birzelio 27 d. ,Kultdroje”

Pas smaikstyji basakoji milzing
Mindaugaq, obuoliy siriy karaliy

Padvarninkuy kaime, senoje ,,Marijos trobelé-
je* gyvena Balc¢iiiny Seima — iSkalbingasis Smaiks-
tusis milzinas Mindaugas su Zzmona Vita ir keturio-
mis dukromis. Turéjes versla Vilniuje, i atoky kai-
ma pries devynerius metus atvaziavo tik vasarai,
¢ia uzsiliko ilgam, nes uzbiré nemokamas filmas:
saulélydziai ir koncertas — pauksciy giesmés, gry-
nas oras. Suvisam atsikrausté gimus pirmai duk-
rai. Cia vaikus auginti kur kas lengviau: neberei-
kia tampyti pirmyn atgal kaip Vilniuje veziméliu
ipenkta auksta... Nors pries tai rimtas verslininkas
Mindaugas sakes, kad niekada negyvens kaime, ne-
kapos malky, nekiirens krosnies... Taigi — niekada
nesakyk niekada.

Prekiu Zenklas ,,Marijos trobelé®“ Seimailabai
brangus. Tai realus namukas Zzmonos Vitos tévis-
kéje, jo mylimos mamos Laimutés Marijos, kuri, ne-
seniai nukeliavusi pas Své. Mergele Marija, jiems at-
siunte dukrele Marijq. Mazylé — pagrandukeé, dar ant
mamos Vitos ranku.

Sarininkas Mindaugas Marijos trobeléje

Obuoliy siris — vizitiné kortelé. Mindauga su Zzmo-
na Vita suvedé likimas: jo rankomis kepta duona
(argi ne simboliska), o gyvenimas Padvarninky kai-
me tarp gausiai deranciu obelu pakiso verslo ide-
ja, ka su jais daryti.

Ju stiris ypatingas —tamsesnis, nes ji verda su
zievelémis, o ir sveikesnis — daugiau pektino, ver-
da Sesias valandas, visalaik maiso, daugiausia is vie-
tiniu ir aplinkiniy sodu antaniniy obelu (bogatyriu
maziau, jeigu kas augina, tai nesaugo, juk di-
dziausia siiriu paklausa yra pries Kalédas). Vytauto
Didziojo universitete baigé strategini planavima,
naujuosius jo iSrastus vieno kasnio striu deri-
nius jis vadina dZiazu - su tik jam vienam zinomais
priedais, pvz., su varskeés ar pelésiniu stiriu, métos
lapeliu, kt.

Mindaugas pasitiko mus paveésinéje, kuria su-
renté paryciais misu laukdamas. Basas, su pri-
juoste. Basas, nes jo dydzio baty sunku rasti, reikia
miestui pataupyti, o kaime sveikiau basomis. Min-
daugo firma pavadinta Smaiksciai —,,Pjauk gryba“.
Zinoma, pagrindinis produktas yra obuoliy siiris
,Ciaukst“, dar - sveikiausi pasaulyje vaiku megs-
tamiausi (100 proc. iS obuoliy) traskuciai , Krimsk®,
kurie dZziovinami Zemoje temperatiiroje, pjaustomi
rankomis, o ir supakuoti nekalciausiame vokelyje 1a-
bai tinkami dovanai, dar gaminami vaisiukai su sly-
vy, braskiu, vysniu priedais - ,,Vaisiniai linkéji-
mai“. Visi produktai uzantspauduoti nykscio ant-
spaudu (Anykséiy reklama), su palaimintu Marijos
trobeles Zenklu, uzristi tautinés véliavos spalvu
juostele.

Vienas seniausiy lietuvisky deserty —
obuoliy siris — aprasytas kaimynystéje gy-
venusios rasytojos. Mindaugas svajoja,
kad lietuviu nacionalinis desertas bitu
ne koks sakotis, o obuoliy siiris. Pasi-
rodo, visai netoliese, kaimynystéje,
Griezionélése, gyvenusi Liudvika Di-
dziuliené-Zmona (1856-1925) su vyru
tautosakos rinkéju, bibliofilu Stanis-
lovu Didziuliu (1856-1927). L. Didziulie-
nés recepty knyga ,,Lietuvos gaspadiné
arba Pamokinimai kaip prigulincziai
suvartoti Dievo dovanas® iSleista dar
1893 m., lietuviskos spaudos draudimo
metais kaip laikraséio ,,Ukininkas“
priedas. Dél milziniSko Seimininkiu
susidoméjimo knyga papildyta, leidi-
mas pakartotas tais paciais ir 1895,
1904, 1913 ir 1927 metais. 1904 mety lei-

dimas saugomas Anyksciur. L. ir S. Di-
dziuliu vie$ojoje bibliotekoje. Siandien
naujasis knygos ,,.Lietuvos gaspadiné
arba Pamokinimai kaip prigulinéiai su-
vartoti Dievo dovanas“ leidimas papildytas Andze-
likos ir Rimvydo Lauziky komentarais.

Senoviné dangaus sviesuliy
stebykla Kulionyse

Labanoro regioninis parkas garsus atokiu kos-
mologisku Kulioniy kaimu, kuris jeina ir { Molétu
savivaldybés teritorija.

ISskirtiné asmenybé. Kulionyse yra etnografiné Mo-
1éty krasto sodyba, etnokosmologijos muziejus, Vil-
niaus universiteto observatorija ir astronominé
dangaus kiinu stebykla. Visuose juose dirbes moks-
lininkas Jonas VaisSkiinas, Sventvietés Seiminin-
kas, Nacionalinés premijos laureatas, etnokosmo-
logas, muziejininkas, publicistas, leidéjas, dirbantis
etnoastronomijos ir etninés kultiros temomis.
(1984-1990 m. dirbo Lietuvos Mokslu akademijos Fi-
zikos instituto Lazerinés optikos ir Astrofizikos
skyriuose, 1990-1998 m. Lietuvos etnokosmologijos
muziejuje, o nuo 1998 m. — Moléty krasto muziejuje.)
Jis yra interneto portalo Alkas.lt ikiiréjas ir vyriau-
sias redaktorius, prigimtinio balty tikéjimo bendruo-
menés , Romuva‘“ vaidila.

1986-1988 m. Jonas Vaiskiinas buvo aktyvus et-
nokultiirinio ir visuomeninio paminklosauginio
judéjimo dalyvis, vienas is paminklosauginio klubo
,Talka“ steigéju ir organizatoriu bei jo pogrindinio
laikrascio ,,Talka“ leidéju. 1988 m. — Lietuvos persi-
tvarkymo sajidzio Moléty r. tarybos narys, iki
1991 m. dalyvavo Moléty Sajidzio veikloje.

2012 m. Jonas Vaiskiinas isleido knyga ,,Skaitant
dangaus zenklus. Lietuvisko Zodiako pédsakais®,
2025 m. iéjo papildytas antrasis leidimas. Siuo me-
tu priima ekskursijas, skaito paskaitas apie seno-
vinius Sviesuliy stebéjimo badus, senaja baltu pa-
saulézilirg ir senaji lietuviu Zodiaka.

Kulioniy kaime, netoli nuo Molétu astronomijos
observatorijos, 1996 m. J. VaiSkiinas irengé Senovi-
ne dangaus Sviesuliy stebykla (i ja dabar jau gali at-
vyktinaujaja dviraciu bei pésc¢iyju trasa Labanoras-
Kulionys).

Stebykla sudaro ratas iS deSimties mediniu stul-
py, kurie Zymi SeSias pasaulio Salis ir Saulés teké-
jimo bei laidos azimutus svarbiausiu kalendoriniu
Svenciy dienomis, o jo viduryje irengtas akmeninis
Saulés-ugnies aukuras.

Atvykus i stebykla, pirmiausia sustojame ratu

Apeiginis kausas

Suvenyrinés lékstés Labanoro restorane.
L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotraukos

—kiekvienas vis prie kito medinio stulpo, kurie zymi
pasaulio salis ir Saulés tekéjima bei leidimasi ka-
lendoriniais laikotarpiais, o tada uzkuriamas jo vi-
dury esantis aukuras.

Jonas Vaiskiinas papasakojo, kaip senovéje buvo
stebimi dangaus Sviesuliai ir atliekami kalendorinio
laiko skai¢iavimai. Sios zinios buvo perduodamos is
kartos i kartg, kad iSgyventum ir prasimaitintum
gamtoje. Pasak Jono Vaiskiino, miisu protéviai pa-
gal Saule ir kitus dangaus sviesulius orientavosi, ka-
da ir kokius darbus palanku ar nepalanku nudirbti,
kai muisy Zyniai buve ne Zodiniai, o praktiniai ast-
ronomai.

Senoveés balty Zodiakas. Susipazinti su senaisiais
baltiSkais Zodiako Zenklais uzsukame i Salia esantj
pastata, rekonstruota pagal senoveés Zodiako pagonis-
ka Perkiino §ventykla, kuri stovéjusi XIV a. Sventa-
ragio slényje, Vilniuje (po Katedros pamatais aptik-
tas dvylikos laipteliu aukuras). Zodiako Zenklus
Zmonija isrado civilizacijos lopSyje MazZojoje Azijo-
je. Pasirodo, ir mes turéjome savaja sistema.

Senovinis apeiginis kausas. Gardino bazny¢ios ra-
syje rastas medinis viduramziy kausas su senaisiais
Zodiako zenklais, kuris saugomas Nacionalinio Bal-
tarusijos meno muziejaus filialo Liaudies meno
muziejuje Raubic¢iuose. Juo mokslininkas J. Vaiskii-
nas susidoméjo gerokai anksciau vienoje tarptauti-
néje konferencijoje, o kai atsirado galimybé ji iStir-
ti, aprasé savo knygoje ,,Skaitant dangaus Zenklus.
Lietuvisko Zodiako pédsakais“. Sio kauso kopija per-
leidZiama per rankas: visi galime apzitreéti ir paciu-
pinéti.

| Vytj panasis trys lietuvisko Zodiako Zenklai: rai-
telis (Tauras), povai (Veézys, Lititas), Elnias (Skor-
pionas) ir Zirgas (Vandenis). Siuos kosmologinius
gyvinus jprasta sieti su Pasaulio medzio vaizdiniu.
Jie senajame Zodiako rate suformuoja rysku kry-
7iy, Zenklinantj keturis metu laikus. Jau pries 3000
metus pr. Kr. jie buvo orientyrai ir persy astrologams
kitais pavadinimais (vieni ryskiausiy dangaus
skliauto Zvaigzdziu), pvz., Tauro — Aldebaranas,
Litto — Regulas, Skorpiono — Antaris, po Vandenio
zvaigzdynu — Fomalhautas.

Tiesa, senoviniame Zodiake Zodiako zenklai mums
kiek neiprasti. Aving nusako jo avikailis, Jauti — rai-
telis, Mergele — gervé, o Skorpiona —elnias su elniuku,
Svarstykles —dvi saulés, Dvynius —du besikaunantys
vyrai, o Oziaragi — ozys su saule ant nugaros.

Bitina pazinoti savo Saknis: paprocius, tradici-
jas, taip pat labai idomu susipazinti ir su savitu bal-
tu Zodiaku. Miisu protéviams jis buves ne bedvasiy
kiinu Zenklai danguje, o kelrodis, pagal kuri jie gy-
veno ir dirbo.

Enografinéje sodyboje Svenciamos Sventés. Joreé (pa-
skutinj balandzio savaitgali), Balty vienybés diena
(rugsejo 22 d.), Zvaigzdziy arba Triju karaliy diena
(sausio 6 d.), Rasos Sventé (birzelio 24 d.), Vélinés
(lapkricio 2 d.), Kalédos (gruodzio 25 d.).

Nukelta j 8 psl.
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Jasauliui
apie Lietuvag

Lithuania
to the World

Fotografijy paroda
Istorings Prezidentliros sodelyje

Open-Alr Photographic
Exhibition

Istorinés nuotraukos pasakoja, kaip buvo kuriamas Lietuvos jvaizdis iki Antrojo pasaulinio karo.

ompatriol
Joinin
to

A. Vaskeviciaus nuotraukos

Istorineje Prezidentiiroje — 20-oji archyviniu fotografiju paroda
~Pasauliui apie Lietuva”

ALGIS VASKEVICIUS

Kaune, Lietuvos Respublikos Istorinés Prezi-
dentiiros sodelyje veikia nauja paroda ,,Pa-
sauliui apie Lietuva”, kuri pasakoja apie 1918
metais atkurtos Lietuvos valstybés pastan-
gas tarptautinéje arenoje jtvirtinti ne tik savo
egzistavima, bet ir tapatybe. Sékmiy ir nesék-
miy istorijos atskleidzia, kaip buvo formuoja-
mas Lietuvos jvaizdis ir kokios asmenybés la-
biausiai pasizyméjo ,iSvedant” Lietuva j pasaulj.

formato archyviniu fotografiju paroda,
kurios lankytojus ¢ia dziugina kiek-

viena vasara. Archyvineés fotografijos, kuriu
daugelis yra nematytos platesniam gyvento-
juratui, vaizdziai atskleidzia, kaip buvo for-
muojamas Lietuvos ivaizdis ir kokios asme-
nybeés labiausiai pasizyméjo ,,iSvedant Lie-
tuva i pasaulj iki Antrojo pasaulinio karo.

Naujosios parodos kuratorius istorikas muzieji-
ninkas Laurynas BlaZys jos pristatyme teigia, kad 1918
m. valstybinguma atkiirusiai Lietuvai teko gerokai pa-
sistengti norint tapti ir matoma, ir girdima. Sios su-
détingos misijos buvo imtasi tiek valstybiniu mastu,
tiek ir individualiomis atkakliy lietuviy pastangomis.
Tiesa, istorija liudija, kad ne viskas vyko labai sklan-
dziai ir kaip suplanuota: Lietuvos diplomatai nebi-
davo kvie¢iami i svarbiausias senojo Zemyno konfe-
rencijas, pirmieji Salies olimpieciai 1924 m. vos suge-
béjo pasiekti Paryziy, o teatro artistai, debiutave Ry-
goje, susilauke ironisku zinuciu latviu spaudoje.

,,Nepaisant sudétingo starto, lietuviai mokeési is
savo klaidu ir nepatyrimo. Jau ketvirto deSimtmecio
pabaigoje Lietuvos pavelda ir jo santyki su moder-
néjancia visuomene puikiai reprezentavo lietuviy me-
nininku ir amatininku darbai pasaulinése parodose,
Europos padange graksciai raizé lietuviy gamybos 1€k-
tuvai, o krepsininkams net pavyko Zengti ant auks-
¢iausiu tarptautiniu varzybu apdovanojimu pakylu®,
—teigiama Sios parodos pristatyme.

Tai jubiliejiné, jau dvidesimtoji didelio

[JEUX OLYMPIQUES DE 1924 FooTBALL

EQUIPE DE LITHUANIE.

Pasak kuratoriaus, paroda iliustruoja, su kokiais
sunkumais mazdaug pries Simta metu susidurdavo
miusu diplomatai, aktoriai ar sportininkai. Svar-
biausias naujosios parodos akcentas yra pacios Lie-
tuvos prisistatymas. Tas procesas nebuvo lengvas, o
patys pirmieji Zmonés, kurie Zengé i ta tarptautine are-
na, buvo misuy diplomatai. Kai Lietuva paskelbé ne-
priklausomybe, bet dar neturéjo tarptautinio jos pri-
pazinimo, tie miisu pirmuju diplomaty zZingsniai
buvo sunkis. Lietuviai dalyvaudavo tarptautinése kon-
ferencijose, net neturédami kvietimo i jas ir maisiskiai
tiesiog stovédavo uz uzdaru dury ar bandydavo i$ nuo-
girdu susidaryti kazkokia nuomone, kaip vertinama
Lietuva.

Laikui bégant Salis tapo Tauty sajungos nare, at-
éjo ir tarptautinis pripazinimas, nors turéjo praeiti ne-
mazai laiko, kol atsirado Lietuvos atstovybés didzio-
siose Europos Salyse ir misu ivaizdis vis geréjo. Ku-
riant ta ivaizdi darbavosi nemazai paciu ivairiausiu
sri¢iy specialisty, pradedant miisy pirmuoju uzsienio
reikalu ministru Augustinu Voldemaru, turbiit ge-
riausiai buvo Zinomas uzsienio reikaly ministras
Stasys Lozoraitis, bet
daug nusipelné ir Lietu-
vos kultiiros veikéjai,
visy pirma tokie daili-
ninkai kaip Antanas
7muidzinavi¢ius, Petras
Kalpokas, Adomas Gal-
dikas, renge savo darbuy
parodas uzsienyije.

Prie ivaizdzio kiri-
mo daug prisidéjo ir Lie-
tuvos sportininkai, la-
biausiai pasizyméje buvo
miusu krepSininkai ir
krepsininkés, kurie pra-
éjusio amziaus ketvirto-
jo deSimtmecio pabaigo-
je i Lietuva parvezdavo
ar ¢ia laimédavo meda-
lius. Sali garsino ir folk-
loro kolektyvai, chorai
ir misy Zymiausias to

meto dainininkas Kipras Petraus-
kas.

Kuratorius pasakojo, kad pa-
vyzdziui, misu pirmuju sportinin-
ku iSvyka i olimpines Zaidynes 1924
metais Paryziuje neapsiéjo be neti-
kétumy, kai futbolo rinktiné buvo
suburta tiesiog iSvakareés ir i Pran-
ciizijos sostine atvyko antra valan-
da nakties, o 14 valanda jau buvo
rungtynés, kurias, aiSku, pralaimeé-
jome net 0:9. Véliau jau atsirado ir
daugiau galimybiy, ir daugiau pi-
nigy tam ivaizdziui kurti.

Perzvelgiant archyvines nuo-
traukas iS to meto tarptautiniu pa-
rody, kur Lietuva turéjo savo konk-
recius paviljonus, dazniausiai ma-
tome miisy tautinius kostiumus,
gintaro karolius, ripintojélius, tai-
ga is pradziu didelis démesys buvo
skiriamas misuy kultiros paveldui,
archajiSkumui, etniniam pagrindui. Véliau imta
sitilyti zitréti ne tik i praeiti, bet ir nevengti moder-
nizmo apraiskuy, Zengti koja kojon su laiku, mokytis
saves pateikimo ir is kity saliu. Parodose émeé atsirasti
to laikmecio misy menininky avangardisty darbuy,
atsirado ir daugiau démesio ekonominiams salies lai-
méjimams. Lietuva jau nenoréjo pasirodyti kaip
kazkokia Europos atzvilgiu atsilikusi, praeitimi gy-
venanti Salis.

Parodos nuotraukose matyti, kad Zmonés tuo
metu buvo apsirenge pakankamai stilingai ir ma-
dingai, ju kostiumai tikrai tvarkingi, reprezentaty-
vis. Vienoje nuotraukoje misuy futbolo rinktinés uni-
formos atrodo pakankamai tvarkingos, bet yra Zino-
ma, kad véluodami j zaidynes Paryziuje atvyke spor-
tininkai tas savo aprangas issilygino tiesiog dédami
jas tarp savo lovy ¢iuziniu.

Istorija liudija, kad dalies Lietuvos ivaizdzio ki-
réju likimai buvo negailestingi, jiems teko iSgyven-
ti okupacija, daug miisu Zmoniy, kiirusiuy ta ivaizdi
atsidiire iSeivijoje, nemazai kas patyré represijas, tarp
diplomatuy, sportininku buvo dalis tremtiniuy, o tais
okupacijos metais vieninteliais valstybingumo te-
séjais galima laikyti Lietuvos diplomatine tarnyba,
kurinuolat kélé ta Lietuvos byla i laikras¢iy antrastes
ir tas ju indélis véliau davé rezultatus, kuriuos Sian-
dien turime.

Sia paroda organizavo Istoriné Lietuvos Res-
publikos Prezidentiira Kaune ir Nacionalinis M. K.
Ciurlionio dailés muziejus. Nuotraukas jai pateike
Lietuvos centrinis valstybés archyvas, Lietuvos na-
cionalinis muziejus, Vytauto DidZiojo karo muziejus,
Zemaic¢iy muziejus ,,Alka“, Lietuvos teatro, muzikos
ir kino muziejus, Joniskio krepsSinio muziejus, viena
ju - ir privatus asmuo Giedrius Sniukas. Paroda yra
projekto ,,Pilieciai ir valstybé: aktualus zvilgsnis i Lie-
tuvos savikiros aspektus® dalis.

Paroda ,,Pasauliui apie Lietuva“ galima aplankyti
kasdien nemokamainuo 8 val. r. iki 9 val. v. Paroda
sodelyje veiks iki spalio 31 dienos. Norintiems ne tik
pamatyti, bet ir iSgirsti pasakojimus apie laikotarpio
tarpukario tarp dvieju pasauliniu karu Lietuvos
reprezentacija uzsienyje galima uzsisakyti ekskursija
su ekskursiju vadovu.
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Pasaulio pabaiga kaip kasdienybe: Laszio
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JULIUS KELERAS

Yra knyguy, kuriy tarsi neskaitai - tai jos
skaito tave. Laszl6 Krasznahorkai ,Prie-
Sinimosi melancholija” priklauso butent
tokiai kategorijai. Vengry rasytojo 1989-
aisiais parasytas romanas - tuo metu,
kai Ryty Europos komunistiné siste-
ma jau griuvo is vidaus, bet dar laikési
- yravienas i$ didziyjy XX amziaus pa-
baigos apokaliptinés literattros kiiriniy,
lyginamas su Kafkos ir Becketto pavel-
du, bet giliai jsiSaknijes vengry Alfeldo
lygumy, $alanciy provincijos miesteliy
ir suradijusiy gelezinkeliy esatyje.

Déstymas*“ ir ,,Sermo super sepul-
chrum: Pabaiga‘“ - t. y., lotyniskai, kal-
ba vir$ kapo. Si struktiira i§ karto nu-
rodo: tai bus teismo procesas, o teisia-
masis — pats pasaulio tvarkos principas.
Romane dominuoja trys persona-
zai, kuriy likimai ir pasaulézitiros su-
sipina katastrofos iSvakarése, tai tar-
si trys figliros apokalipsés scenoje.
Valuska —1laiskininkas, miesto kvai-
leliu laikomas trisdeSimt penkeriy
metu vyras, gyvenantis Esteros sodo
pasitiréje. Jis — bene gryniausias Krasz-
nahorkai sukurtas Zzmogus: naivus iki
skausmo, mylintis dangaus kiinus ir
savo miesto gatves su vienoda, nesu-
vokiama atsidavimu. Kiekviena vaka-
ra jis apeina miestq tar-
tum Seimininkas — ap-

racijos —jie ilgi dél struktiirinés bii-
tinybés. Kiekvienas jo sakinys yra
samones srautas, bet ne individua-
lios samoneés — kolektyvineés. Tai —
miesto, epochos, katastrofos samo-
né, bandanti suvokti save pacia.

Vito Agurkio vertimas meist-
riskai islaiko §i autoriaus stiliy. Ir
nors lietuviski sakiniai kartais at-
rodo beveik nepaskaitomi, nuobo-
diis dél savo ilgio ir tankio, bet tai —
originalo savybeé, ne vertéjo klaida.
Agurkis sugebéjo perteikti ir rit-
minj teksto pobiidi, ir jo filosofine
svori, ir ta specifine Krasznahorkai
tonacija: salta, preciziska, bet giliai
emocionalia.

Vienas ryskiausiu ,,PriesSini-
mosi melancholijos® bruozu — tai,

2025 M. eina savo valdas. Kiek- kaip apokalipsé romane yra norma-

NOBELIO . .. . . v s
LITERATUROS vieng vakara smukléje lizuojama, paverciama gyvenimo
PREMIJOS surengia spektaklj apie standartu. Néra dramatinés kulmi-

LAUREATAS

|

Priesinimosi
melancholija

A1ASZIS oemnn
. Krasznahorkai

Atnaujintas .

leidimas

Laszlé Krasznahorkai. Priesinimosi melancholija. IS vengry kal-
bos verté Vitas Agurkis. Vilnius: kitos knygos, 2025. 384 p.

irmas vertimas i lietuviu kalba
Ppasirodé 2016-aisiais, o dabar is-

éjo naujas, pataisytas leidimas,
ir tai antra proga lietuviams susipa-
zinti su Krasznahorkai. Tai ne tiek gro-
ziné literatiira jprasta to zodzio pras-
me, kiek, galéciau sakyti, prozos kalba
perteikta filosofinés katastrofos kro-
nika.

Krasznahorkai pristato miesta kaip
pasaulio modeli. Veiksmas vyksta ne-
nurodytame provincijos mieste Veng-
rijos pietuose — Alfelde, didziojoje ly-
gumoje. Ziema. Speigai. Véluojantys
traukiniai. Gatveés be elektros. Ir —
kazkur turgaus aikstéje — didziulis
melynas metalinis konteineris, kuria-
me Kkeliaujantis cirkas veza banginio la-
vona. Prie Sio konteinerio susirenka
minia. IS kur ji atéjo —neaisku. Ko ji no-
ri—dar neaiskiau. Bet ji auga, tyli, lau-
kia.

Sis banginys — daugiaprasmiskiau-
sias romano simbolis — mirties, nesu-
prantamos galios ir kartu bejégystés
simbolis. Jis jau mires, bet jo buvimas
sukelia gyvenima, judéjima, agresija.
Niekas jo neliecia, bet visi jo bijo. Jis
—kaip epochos Zenklas: kazkas didziu-
lio ir negyvo atsidiiré miesto centre, ir
Zmones nebezino, ka su tuo daryti.

Romanas susideda is triju daliy,
kuriu pavadinimai primena religinj ar
juridini rituala: ,,Nepaprastosios pa-
détys: Izanga“, ,, Werckmeisterio darna:

Saule, Ménulj ir Zeme
— pasitelkes girtuok-
liaujancius vezikus ir
krovikus kaip dangaus
kinus, jis demonst-
ruoja Saulés uztemi-
ma. Ir kiekviena vaka-
ra Sis spektaklis suke-
lia trumpute tyla - aki-
mirka, kai net smuklés
lankytojai pajunta kaz-
ka didesnio uz save.

Esteras — muzikos
teoretikas, kadaise dir-
bes didziojo orkestro
dirigentu, dabar de-
Simtmecius gulintis lo-
voje su uztrauktomis
uzuolaidomis. Jo atsi-
sakymas nuo pasaulio
néra depresija — tai in-
telektualinis sprendi-
mas. Esteras yra su-
formulaves originalia
muzikos teorija: jis isi-
tikines, kad Werck-
meisterio temperacija — tai yra 17-18
amziaus muzikos reformatoriaus And-
reas Werckmeisterio sukurta sistema
—yra klaidinga. Kad ji jvedé dirbtine
tvarka ten, kur turéjo biti gyvoji, ne-
suvarzyta harmonija. Kad nuo tada vi-
sa Vakaruy muzika - ir visa Vakaru ci-
vilizacija - pastatyta ant klaidingo pa-
mato.

Esterné — Estero Zzmona, nuo jo gy-
venanti skyrium. Ji vadovauja miesto
Moteru komitetui, palaiko rysius su po-
licijos virsininku, organizuoja ,,sajudi
— kuris, nors romane niekada aiskiai
neapibtidinamas, aiSku, kad yra kazkas
tamsaus, destruktyvaus, maskuojancio
savo tikruosius tikslus po retorikos
skraiste. Esterné nori valdyti. Ji nori,
kad viesSpataujantis chaosas biity pa-
keistas —jos pacios valdoma tvarka. Ji
yra autoritarizmo isiktinijimas: Zmo-
gus, kuris nuosSirdy ripesti pavercia ga-
lios siekiu.

Sie trys personazai — naivusis, in-
telektualusis ir politinis — sudaro ro-
mano trikampi. Jie neperspéja vienas
kito apie pavoju. Jie negali susisSneke-
ti. Kiekvienas yra uzsidares savo pa-
saulézitiros kiaute, ir kaip tik todél ka-
tastrofa tampa neiSvengiama.

Apie Krasznahorkai proza daznai
sakoma: jis raso pernelyg ilgais saki-
niais. Tai tiesa, bet, kita vertus, tai nie-
ko nepasako. Jo sakiniai néra ilgi dél
nedrausmes ar manieringos demonst-

nacijos, néra aiskaus piktadario,
néra momento, kai kas nors susun-
ka: ,,Stai, prasidejo!“ Smurtas uzlie-
ja kaip vanduo - létai, kantriai pil-
dydamas visus plySius.

Minia, susirinkusi prie banginio
konteinerio, pradeda vaiksc¢ioti po
miesta. Jinieko nekalba. Ji niekam ne-
graso. Ji tiesiog yra. Ir nuo jos buvimo
mieste viskas pasikeic¢ia: Zmonés nu-
stoja eiti i darba, uzsidaro namuose,
dingsta elektra, nebeveikia parduotu-
vés. Tvarka subyra ne todél, kad kas
nors ja sugriove, o todél, kad niekas ne-
driso jos ginti.

O kai minia pagaliau ima veikti -
kai ji puola ligonine, — tai vyksta su
keisciausia, galbiit romane labiausiai
jaudinancia logika. Minia eina per li-
gonine ir Zidiri i ligonius. Zidiri ir ZiG-
ri. Ir tame zitGréjime yra kazkas nesu-
vokiamo - tai néra sadizmas, tai néra
pyKktis, tai yra kazkoks primityvus su-
sidiirimas su pazeidziamumu, su kiinu,
su mirtimi. Zmogus tampa jautresnis
ir Ziauresnis vienu metu, kai mato ki-
to zmogaus silpnuma.

Valiuska, atsidires Sioje minioje,
nesugeba suprasti, kas vyksta. Jo ne-
kaltumas yra jo praziitis — bet kartu ir
jo moraliné apsauga. Jis nedalyvauja
smurte. Jis tiesiog eina kartu su minia,
nieko nesuvokdamas, ir Sioje nejaut-
roje slypi kazkas giliai litidno — tai lyg
ir savotiska Sventumo karikatiira,
Sventumo, neturincio galios.

Romano pavadinimas — ,,Priesini-
mosi melancholija“ — yra daugiapras-
mis. Kas priesinasi? Ir kam? Ir kodél
melancholija, o ne protestas, ne kova?

Estero Werckmeisterio harmonijos
teorija suteikia atsakyma. Werck-
meisteris, kaip teigia Esteras romane,
sukureé temperacija — tonu derinimo
sistema, leidzianc¢ia muzikantams gro-
ti bet kuriame tos pacios dermeés tone.
Pries tai muzikantai turéjo derintis
prie konkrecios tonacijos, ir kiekvienas
tonas skambéjo Siek tiek skirtingai. Po
Werckmeisterio reformos visi tonai
tapo vienodai ,,neteisingi“ - kiek iSkrai-
pyti, kad tarpusavyje deréty.

Esteras mato Sioje reformoje civi-
lizacijos simboli: tvarka, kuri yra pasie-
kiama tik per visuotini klaidinguma.
Harmonija, pagrista bendrais komp-
romisais, o ne tikruoju skambesiu. Si
idéja — kad sistema gali veikti tik tada,
kai visi jos dalyviai sutinka su tam tik-
rumelu - yra romano filosofinis stubu-
ras.

Vengry rasytojas, Nobelio premijos laureatas
Laszlo Krasznahorkai

Ir tai yra priesinimosi melancholi-
ja: ne aktyvus maistas, o nitirus suvo-
kimas, kad priesintis yra beprasmiska,
nes sistema per daug galinga ir per
daug giliai jsiSaknijusi. Esteras prie-
Sinasi gulédamas lovoje. Valuska prie-
Sinasi eidamas aplink miesta su krep-
§iu. Abu ju priesinimasis yra bepras-
mis —ir abu zino, kad jis beprasmis. Bet
jie negali sustoti, nes sustoti reiksty pa-
siduoti.

Romanas buvo parasytas ir iSleis-
tas 1989 metais — Berlyno sienos griu-
vimo metais. Kontekstas svarbus:
Krasznahorkai rasé apie sistema, kuri
griuvo, bet grésme isliko: tai, kas ateina
po jos, nebtitinai bus geresné. Komu-
nizmo pabaiga nebuvo issilaisvinimas
—jibuvo vakuumas, i kuri supliido ne
laisveé, o chaosas, naujos galios, naujos
hierarchijos.

Bet ,,PrieSinimosi melancholija“
néra politinis romanas siauraja pras-
me. Jis nenurodo konkreciu kaltinin-
kuy, nesitlo alternatyvu, neskelbia ma-
nifesto. Tai —fenomenologinis pasaulio
subyreéjimo aprasymas. Ir kaip tik to-
deél jis skaitomas ne kaip dokumentas
apie 1989-uju Vengrija, o kaip univer-
sali diagnozé.

Siandien, po trisdesimt SeSeriu
mety, romanas vis dar skaudziai ak-
tualus. Minia, kuri nieko nekomuni-
kuoja, bet kuri keicia viska vien dél to,
kad ji yra. Valdzia, kuri naudoja chao-
sa savo tikslams. Intelektualai, bejégiai
savo begalinése analizése. Naivieji,
nesantys zmoniu géri yra nasta, kuri
juos sunaikina. Tai — ne Vengrija, ne
1989-ieji. Tai-laikas, kai tvarka ima by-
reti. Pasikartojantis ir be gailescio.

Grizkime prie banginio. Jis niekada
nepasirodo kaip gyvas —tik kaip lavonas,
uzdaras metaliniame konteineryje. Jis
dvokia. Jis yra didziulis. Jis yra negyvas.
Ir jis — patraukliausias dalykas mieste.

Ko ieSko Zmonés prie jo? Kraszna-
ko kazko, kas yra didesnio uz juos pa-
¢ius. Kazko, kas neatitinka kasdienybés
masto. Banginis yra is kito pasaulio — i$
gelmiu, is platybiu, i$ vietos, kur Zmo-
gaus tvarka negalioja. Ir jo atéjimas i
miesta —net ir negyvo - yra siaubingas
ir gundantis vienu metu.

Nukelta j 8 psl.
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Algimanto Svégzdos piesinys
Atkelta is 4 psl.

Proga prisiminti miisy XX a. klasi-
kus — Stai pirmoje amziaus puséje
isitvirtines Petras Kalpokas, jau
tarpukariu reiskesis Vytautas Kai-
ritkstis, vélyvesnis Leonas La-
gauskas, kt. O stai iS ano amziaus
atéjusios ir Sj dar reprezentuojan-
C¢ios Biruté Stancikaite, Juraté
Stauskaité... AtsiSauks ir atga-
vus Nepriklausomybe ,,sugrize*
miisy pokario iSeiviu vardai — Vik-
toras Petravicius, Paulius Augius,
Telesforas Valius...

Ir , kolektyviniy piesiniu“ pa-
vyzdzius galima rasti: Stai Antano
Martinaicio ir Ri¢ardo Povilo Vai-
tiektino bendri papaiSymai rasalu
is ,,Cyclus psichodelicus“...

Ties kai kuriais darbais norisi
ilgeliau stabtelti. Tikrai aki traukia
Algirdo ir Remigijaus Gatavecku
net septynerius metus piestas glo-
botinio i§ vaiky namuy portretas
,,JUs jau zitirite i mane ilgiau, nei

Verta isizitiréti ne tik i §i veida.
Paroda Vilniaus paveiksly galerijoje
veiks iki 2027 m. sausio 10 d.

Algirdo ir Remigijaus Gatavecky piesinys

Atkelta i$ 7 psl.

Tai - tikrojo beformio siaubo
anatomija. Ne tas siaubo, artéjancio
su Stiksniais ir grasinimais, bet to,
kuris prislenka tyliai, dvokiantis su-
puvusia meésa, ir kurio mes negalime
nustumti, nes nezinome, ar norime
to.

Vito Agurkio vertimas — meistris-
kas darbas. Versti Krasznahorkai —
tai lygu bandyti perkelti muzikos
kirini i kita instrumenta: melodija ta
pati, bet tembras, fizinis jo pajutimas
—Kkitoks. Lietuviy kalba, su savo sin-
tetine struktiira ir priesagu siste-
ma, nelengvai paklista tokiam ilgu
sakiniy ritmui. Bet Agurkiui pavyko
islaikyti esmini dalyka: ta nuolatini
spaudima, kuri tekstas daro skaity-
tojui, ta beore erdve, kurioje kiek-
vienas naujas sakinys yra ir atsaky-
mas i ankstesni, ir naujas klausimas.

Knygos, kurios rasomos sistemu
gritties akivaizdoje, daznai yra per-
nelyg susietos su savo laiku - praéjus
deSimtmeciams, jos skaitome kaip do-
kumentus, o ne kaip literatiira. ,,Prie-
Sinimosi melancholija“ yra iSimtis. Ji
ne tik kaip Vengrijos komunizmo
saulélydzio liudijimas, bet kaip ben-
dresnio proceso — tvarkos erozijos, ti-
kéjimo viesu gyvenimu praradimo,

kolektyvinio sugebéjimo veikti su-
byréjimo — diagnozé.

Valuska, einantis aplink miesta
su savo pasto krepsiu ir zitirintis i
dangu, yra vienas i$ tu literatiiros
veikéju, kurie pasilieka su skaityto-
juilgai, netgi uzvertus knyga. Ne to-
dél, kad jis herojus - jis néra herojus
jokia tradicine prasme. Bet todél,
kad jis gyvena pagal principa, kuri
visi Zinome ir kuri esame pamirse:
kad pasaulis yra stebuklinga vieta, ir
kad Sis stebuklingumas nereikalau-
ja jokios salygos, jokio atlygio, jokio
supratimo - tik atsakingo gyveni-
mo.

Ir biitent Sis Valuska — zmogus,
kuris randa grozi traukinyje, nakties
danguje, girtuokliaujanciu kroviku
pasisnekéjime, — romane yra sunai-
kinamas. Tai yra ,,Priesinimosi me-
lancholijos“ tiesa: sistema negali pa-
kesti ty, kurie mato pasauli toki,
koks jis is$ tikruju yra — be valdzios,
be hierarchijos, be galios geometrijos.

Romanas neteikia vilties. Bet jis
teikia kazka svarbesnio: tikslia ir be-
jégiska kalba apie tai, ka reiskia gy-
venti gritivan¢iame pasaulyje. Ir toji
kalba - ilgais, placiais, slegianciais
sakiniais, tekanciais kaip ziemos
upé — yra viena i$ graziausiy XX
amziaus pabaigos literatiiros kalbu.

Labanoro bazny¢ia ir varpiné

Atkelta is 5 psl.

Misy iskiliems mastytojams pagerbti
skirti azuolai. Einant i Moléty krasto et-
nografinés sodybos teritorija negali
nepastebéti grazaus, jau tgteléjusio,
azuoliuko, kuris pasodintas per Jore et-
nologui, prigimtinio tikéjimo tyréjui
Gintarui Beresneviciui (1961-2006). So-
dyboje, Salia Perkiino Sventoveés, yra
Jono Trinkiino sodintas gzuolas, azuo-
las, skirtas Romualdui Ozolui (1939-
2015), ir 2020 m. artimuju pasodintas
azuolas, skirtas Algirdui Patackui
(1943-2015). Senoves baltuy pasaulézii-
roje azuolai laikyti dievy buveine.

Labanoro regioninio parko
lankytojy centras

Jis isikiires medinéje troboje skied-
riniu stogu, o Labanoro regioninis par-
kas — pats didziausias Lietuvoje, iSsi-
plétes per tris rajonus: Svenéionis, Mo-
létus ir Utena. Cia gausu misky, pelkiuy,
ezery, augalu, jivairiausiuy pauksiy ir
zvéreliu. Jiems ir skirtos ekspozicijos,
taip pat — Labanoro istorijai ir kultarai.
Cia gali pasiklausyti ivairiu paukséiu
balsu, mokytis atskirti ivairiu zvéreliu
pédas, pazindintis su augalais. Lanky-
toju centre — ir Labanoro diida, mies-
telio simbolis. Labanore islikusi XVIII-
XIX amziuje statyta varpiné, o Laba-
noro Své. Mergelés gimimo bazny¢ia at-
statyta 2011 m. po 2009 m. gaisro.

Labanoro girioje Zydéjo Zemuogés (da-
bar jau sirpsta), kvepia pusynai... UZ aptvaro
—laukiniai raguotieji prieina prie ma-
nes ir parodo, kad triksta zolés, pa-
raunu ir éda is rankuy pro groteles...

Keltas per ilgiausiq Lietuvos
ezerq Aisetq

Si vandens transporto priemoneé
palengvina dviratininky ir pésciuju
marsruta, reguliuoja turisty srautus,
skatina apsieiti be automobiliy, ne-
tersti gamtos.

Keltas jrengtas Labanoro regioni-
niame parke pernai rudenj pagal jau
minéta ES tarptautinj vandens turizmo
projekta, kaijo idéjai pritaré Valstybi-
né saugomy teritorijy tarnyba, finan-
siSkai prisidéjo Aplinkos ministerija,
techniskai - rangovas UAB ,,GVA Tech-
nika“. Siuo keltu galima naudotis sa-
varankiskai, be keltininko, bet ne vie-
nam, o su komanda, nes reikia jégos:
prieplaukoje yra instrukcija, kaip
traukti virve, kuri skirta ne keltui pri-
risti, o ji valdyti.

Pasak vietiniy, tarpukariu per Ai-
seta (kad nereikéty jo apvazinéti) ties
Paisetés kaimu i Labanora buve keli
keltai, o i$ eglinés medienos sukaltame
tilpdavo net arklys su vezimu.

Dabartinis kelto marsrutas patobu-
lintas — jungia ne tik ezero krantus, bet
ir Molétu bei Svenéioniu rajono turis-
tinius marsrutus: Labanora su lanky-

toju centru, baznyc¢ios kompleksu ir Ku-
lioniy kaima su Etnokosmologijos mu-
ziejumi, Moléty astronomijos obser-
vatorija ir Senovine dangaus kiiny ste-
bykla.

Atsisveikinimo vaisés
Labanoro restorane

Jame — vietiniai ekologiski patie-
kalai: Labanoro pievu vynuoginés srai-
gés su cesnaku padazu, rauginti grybai
su keptomis bulvémis, stidytos zaliuo-
kes, traskios eZero stintelés, vietiniy gri-
kiuy ar tarkuoty bulviu blynai. Be kiau-
lienos ir jautienos kepsniy, yra ir put-
pelés ar anciy kriitinélés patiekalas, ga-
lima uzsisakyti dilgyniy, topinambu ar
baravyku sriubos. Restoranas visus
produktus superka is vietiniy darzo au-
gintojuy, bitininkuy, grybautoju, uogau-
toju ir zZveju. Produktai vietiniai, o Sei-
mininkuy keliai tolimi: Labanoro uzei-
gos sienas puosia suvenyrinés lékstés
i$ visuy pasaulio krastu.

Labanoro $vé. Mergelés
gimimo baznycia

BaZnycia minima nuo 1522 m. dél
stebuklingo Marijos Sopulingosios pa-
veikslo. Net du kartus (1798 m. ir 2009
m.) degé ir buvo visiskai sudegusi, ta-
¢iaunuolat ir kantriai atstatinéjama ir
atstatyta (1820 ir 2011 m.).

Degésiuose per talka rastas mo-
netu lobis sau-
gomas NalSios
muziejuje
Svenéionyse.
Siuo metu baz-
nycios sienas
puosia Danu-
tés BlaZienés
skiautiniu ir
vieno kerepé-
70 paroda ,,Ne-
sudeges tikéji-
mas®, jie pasi-
ati iS nesude-
gusiy bazny-
¢ios vertybiy.
Labanoro re-
gioninio parko
direkcijos vy-
riausiasis spe-
cialistas Zyd-
rius Mukulys,
mus lydéjes
per visa kelio-
ne nuo pat
Puntuko ir La-
ju tako, jos pa-
baigoje Laba-
noro bazny-
¢ioje mums
papasakojo
apie Labano-
ro dida, patsai ja pagrojo ivairiausiu
melodiju. Labanoro diidos garsai skam-
ba miestelyje kasmet ir per sv. Merge-
lés Marijos atlaidus, per garsiaja Laba-
norinés sventés muge.

Danutés BlazZienés skiau-
tinys ,Nesudeges tikéji-
mas”



