
Dabar  taip įprasta kalbėtis, konsultuo tis  ir netgi kurti įvai-
rius menus su DI pagalba (ir vizualiuosius, ir žodinius),
kad kar tais imi ir pagalvoji, jog žodžiai „įkvėpimas“ ar

„kūrybinės kančios“ greitai taps nebesuprantami. O kadangi  at-
kakliai atsisakau DI paslaugų (nors jis man vis man dagiai pa-
sisiūlo), tai DI, ko gero, mano,  kad aš ir toliau noriu  beviltiš-
kai kankintis  žodžių  ir literatūrinių vizijų  (ar haliucinacijų)
labirintuose, užuot ramiai sukurpus normalų, paskaitomą bel-
le lettre.   

Kankintis tuose labirintuose nė kiek nebaisu,  baisiau su-
vokti, kad slopsta žmogaus sugebėjimas atskirti tikra ir netik-
ra. Tai tarsi  pojūčio netekimas – gal klausos, gal regos. Juk ne-
retai negalime pasakyti, kodėl vienas ar kitas kūrinys staiga taip
supurto, nušiurpina iš nuostabos ar grožio – tai beveik fiziolo-
ginis, skausmingas, kūniškas pojūtis, atveriantis katarsio  gel-
mę. Jeigu šitos gelmės nebejusime (nors ją jausti neretai ir nėra
smagu, mieliau renkamės malonius, švelnius, neerzinančius po-
tyrius), nebežinosime, kas iš esmės yra tas  senovės Antikos ka-
tarsis – tragedi jos  išgyvenimas, paliudijantis žmogiškos būties,
neišsitenkančios tarp dangaus ir že mės, grožį ir siaubą. 

Galbūt mūsų išsigelbėjimu taps kūniš ka atmintis. Žmogus
nesugeba sutalpinti sa vo smegenyse visų algoritmų – bet ar to
reikia? Juk didžiąją dalį atminties mums išsaugo pojūčiai. Pen-
ki – klausa, rega, skonis, uoslė, lytėjimas. Na, ir tas šeštasis, su-
sijęs su haliucinacijomis, vizijomis, sapnais, regėjimais, mistika.
Slėpiniais. Su ta paslaptinga elektra, kuri nupurto, susidūrus su
kažkuo nežemiškai gražiu arba šiurpiu. 

Tas šiurpas ir grožis gali sudaryti vienį. Nuo to dar mūsų
nugaros dar labiau nu eina pagaugais.  Taip ir turi būti – juk esa  -
me kūniška atmintis, kurioje telpa žvaigždės ir  ūkai, gaubta-
sėkliai paparčiai ir seklios silūro laikotarpio  jūros, archeop te-
riksas, įsikabinęs naguotais sparnais pirmykščio medžio šakos, kraterio išspjauta mag-
ma, į peles panašūs pirmieji žinduo liai, sustingęs iguanos žvilgsnis, stebintis krintantį
meteoritą. Gyvybės pradžia ir gy  vybės pabaiga. Nuo sukūrimo iki perkei timo.

Jeigu žmogus nebesugebės suvokti metaforos... nors ne, sunku tuo patikėti! Ir ne-
reikia. Eilėraštis ir jo sąskambiai, jo giluminė melodija, jo stebuklinga ritmika ir lyg
rožė tamsoj prasiskleidžiantis metaforos grožis visada atrodo lyg ne šio pasaulio gy-
ventojai. Eilėraštis – lyg  pamiršta malda, sutrupėjęs į paskirus skiemenis nebeatku-
riamų žodžių, turėjusių ypatingą galią šio pasaulio reiškiniams ir būtybėms. Mes visi
esame švytinčio žodžio vaikai – ir turbūt visada jais išliksime, nes amžinybė negali
būti nebyli. 

O šiapusybę – vis labiau dirbtinėjančią – kaip nors ištversime.

Renata Šerelytė
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AŠ BŪSIU GRĮŽĘS
Bus rytas.
Peronu eis užbaigę darbą pečkuriai,
Betiksliai degančiai žibintais nešini;
Į tolumas blizgės plieniniai bėgiai

Ir žalių semaforų ugnys –
Neryškios, aptekėjusios lietum.
Toliau, iš rudenio pilkos aušros
Iškils rasotais bokštais ir stogais gimtasis miestas.

Išėjęs iš stoties ir jausdamas
Dar traukinių ir dūmų kvapą,
Girdėsiu  dūžius ilgesį pametusios širdies,
Ir mano delnus verš kelionių ryšulio kietoji virvė.

Jurgis Janavičius
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Šie J. Janavičiaus eilėraščio žodžiai  tapo jo gyveni-
mo motto. Likimo upė ne visada plaukė ramiai ir lė-
tai,  nestigo bangavimų, klastingų verpetų, sūkurių
ir audrų. 

Pradžių pradžia – Šiauliai, Aleksandrijos dva-
ras. Senelis Vincas Janavičius 1911-ais metais
teisėtai perėmė jį iš grafo Vladimiro Zubovo.

Į Aleksandriją 1918-ais atvyko sūnus Vytautas, in-
žinerijos mokslus baigęs Petrograde, dirbęs Mask-
voje ir Ukrainoje. Lietuvoje vedė žymaus miškininko
Povilo Matulionio dukrą Mariją. Šeimoje gimė trys
sūnūs – Vytautas, Vincas ir Algis, kartu augo įvai-
kinta, anksti mirusios Marijos sesers  duktė Zinė. 

Jaunos šeimos pastangomis Aleksandrijos dva-
ras įgavo naujų spalvų, plėtėsi pramonė. Šeimininkai
rūpinosi darbininkų socialine, materialine gerove,
jų kultūriniu gyvenimu. Rengė gegužines, vyko vi-
suomeninių ir politinių organizacijų susibūrimai.
Pats V. Janavičius 1932-ais tapo „Aušros“ muziejui
priklaususios Šiaulių kraštotyros draugijos nariu,
dėstė muziejaus organizuotuose fotografijos kur-
suose, dalyvavo ekspedicijose, važinėjo savo auto-
mobiliu su fotoaparatu po apylinkes; vadovavo
įsteigtai Oro muziejaus sekcijai. Nuo seno šiame dva-
re lankėsi rašytojas Jo nas Biliūnas, istorikas ir tei-
sininkas Augustinas Janulaitis, visuomenės ir kul-
tūros veikėjas, rašytojas Povilas Višinskis ir kt. Tar-
pukariu viešėdavo ir rinkdavosi žymūs žmonės, in-
teligentija: Gasiūnai, Prialgauskai, Jasaičiai, Fle-
džinskai, atvyk davo Lietuvos universiteto profeso-
rius Vincas Čepinskis. Iš Panevėžio atvažiuodavo ar-
tilerijos pulkininkas ir dailininkas Alfon sas Sklė-
rius.

Marija Matulionytė-Janavičienė rūpinosi vaikų
auklėjimu,  pratino prie skaity mo, samdomi mo-
kytojai mokė vokiečių ir prancūzų kalbų. Dvare
buvo sukaupta turtinga biblioteka, prenumeravo
įvairią spaudą. Parvežtuose iš Australijos albu-
muose daug vertingų nuotraukų, nusakančių džiu-
gias, iš pirmo žvilgsnio nerūpestingas brolių Ja-
navičių dienas. Veriasi Aleksandrijos dvaro šio-
kiadieniai – broliai kartu su ma ma žaidžia kroketą;
važinėjasi dviračiais; mokosi su dvaro mokytojais.
Meniškos, jautrios sielos šeimininkė rengdavo dva-
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Liepos 24-osios popietę Maironio lietuvių literatūros muziejuje vyko
renginys, skirtas rašytojo, dailininko, fotografo, hidrografo Jurgio Vin-
co Janavičiaus (1926–2012) šimtosioms gimimo metinėms. Litera-

tūrologas dr. Ramutis Karmalavičius apžvelgė J. Janavičiaus rašytinį pa-
likimą. Jaukiais prisiminimais apie bendravimą su menininku ir jo žmona,
dailininke, keramike Jolanta Garolyte dalijosi draugai – Danutė ir Antanas
Gailiai, Gediminas Kavaliauskas, Jūratė Visockaitė. Giminių vardu kalbė-
jo dukra Viktorija McDonell ir anūkas Max Marc‘o. Renginyje dalyvavo kau-
niečiai, viešnios ir svečiai iš Šiaulių, Vilniaus, Anglijos ir Australijos.

Šių eilučių autorė, 2017 metais parengusi Lietuvos Kultūros tarybai pro-
jektą dėl archyvų pervežimo iš Australijos  ir gavusį dalinį finansavimą ke-
letą mėnesių darbavosi egzotiškoje šalyje, surasdama, atrinkdama, pa-
kuodama archyvinę medžiagą. LKT ir giminaičių lėšomis iš Australijos buvo
išsiųsta daugelio menininkų kultūrinės vertybės (43 dėžės). Renginio metu
prelegentė papasakojo apie bendravimą su J. Garolyte, aptarė unikalią me-
džiagą: dokumentus, nuotraukas, laiškus, rankraščius, meno kūrinius ir me-
morialinius daiktus. Renginio šventinę nuotaiką sukūrė gitaristas Nidas Da-
nilevičius, atlikdamas rašytojo mėgiamą muziką. 

„Draugo“ skaitytojus kviečiu kiek iš arčiau žvilgtelti į savito, origi-
nalaus rašytojo, dailininko, fotografo J. Janavičiaus gyvenimo ir kūry-
bos kelią.

Auksiniai metai amžinai plaukia
„Largo del Cor“ vandenimis

Jurgis Janavičius prie darbo stalo. Manlis, 1984 m.

re vaidinimus, pastatė spektaklį „Aušros sūnūs“. Vy-
riausias Janavičių sūnus autobiografiniame apsa-
kyme „Vaikystė“ vaizdingai aprašė anuometinį gy-
venimą. (V. Janavičius. Raštai.)

J. Janavičius su meile prisimena nerūpestingas
vaikystės ir paauglystės dienas. Jo atmintyje išlikęs
bendravimas su būsimu „Fluxus“ judėjimo pradi-
ninku Jurgiu Mačiūnu. Abi šeimos bičiuliavosi ir
daug laiko praleisdavo vieni su kitais. Jurgis mokė-
si namuose, o vėliau lankė Šiaulių gim naziją, kurioje
jo mokytoju tapo iš Pran cūzijos grįžęs Algirdas Ju-
lius Greimas.

Jurgis vylėsi studijuoti ekonomiką, tačiau  is-
toriniai įvykiai perkeitė šeimos gyvenimą. Pirmoji
sovietų okupacija negailestingai niokojo dvarus:
nusavinus turtą, šeimininkai buvo išvaromi lauk. Ja-
navičių šeima iš Aleksandrijos persikėlė į išnuomotą

butą Šiauliuose. M. Janavičienė gavo bibliotekinin-
kės darbą, o V. Janavičius  tapo statybų srities spe-
cialistu, važinėjo į Kauną. 1944-ais, artinantis antrai
sovietų okupacijai, Janavičiai  pasitraukė į Vakarus.
Sūnus Jurgis pasirinko tarnybą vokiečių kariuo-
menėje, taip vildamasis gyvas išsprukti iš Lietuvos:
„Karo pabaigoj tarnavau vokiečių Luftwaffeje. Prieš
kapituliaciją, kovo mėnesį 1945 m., iš Luftwaffes pa-
bėgau ir tapau karo pabėgėliu, kurių tuomet Vokie-
tijoje netrūko“, – rašė atsimi nimuose. Susitiko Vo-
kietijoje su tėvais ir broliu Vytautu. 

Jurgis su broliu atsidūrė Freiburge. Po karo čia
susitelkė gabių, talentingų jau nuolių grupė: J. Kau-
pas, J. Blekaitis, H. Nagys A. Nyka-Niliūnas, A.
Lau cevičiū tė, D. Kaupienė, Z. Nagytė, O. Stikliūtė, M.
Katiliškis. J. Janavičius 1946 metais pradėjo ekono-
mikos studijas Freiburge, įsitraukė į studentų veik-
lą, dalyvavo skautų veikloje. Dailininkas Vytautas Ka-
zimieras Jonynas gavęs prancūzų valdžios leidimą
įsteigė Frei burgo Meno mokyklą. J. Janavičius gy-
veno kartu su dailininku Vytautu Ignu. Sumanūs, ta-
lentingi, kūrybingi jaunuoliai nesitenkino vien
rūbų ir duona, jie svajojo apie ateitį, kūrė planus, pir-
menybę teikdami dvasiniam pasauliui. Rengė kul-
tūros – literatūros vakarus, knygų aptarimus, kon-
certus, parodas. Brolių Janavičių graži bičiulystė už-
simezgė su poetu, memuaristu, literatūros kritiku,
vertėju Alfonsu Nyka-Niliūnu. Pastarasis tapo jiems
patarėju, mokytoju, taisydamas, vertindamas jų kū-
rybą, skatino rašyti. Artimiau susibičiuliavo su
Jurgiu. Reikia pastebėti, kad draugai Vytautą vadi-
no Tučiu, o Jurgį – Pupa. Vėliau A. Nyka-Niliūnas
atsidūrė Baltimo rėje, Amerikoje, o Jurgis-Pupa – Sid-
nėjuje, Australijoje. Archyvuose išsaugoti laiškai, ku-
rie mums ir nušviečia smagias Freiburge praleistas
dienas. A. Nyka-Niliūnas rašė: „Mielasis Pupa, Jei-
gu Freiburgas būtų Amerikoje, tai, be abejo, jam pri-
klausytų Amerikos miestų karaliaus titulas. Mano
miestas Baltimore yra pakenčiamas, tik jame nieko
gražaus nėra. <…> Tavęs labai išsiilgau, Pupa, ir laiš-
ką gavęs džiaugiausi kaip vaikas. Atsimenu, kaip mes
Freiburge mokėdavome būti linksmi ir gal net lai-
mingi. O tai ir prisiminti Amerikoje yra didelis liuk-
susas. Nėra niekur čia net padorios tvoros, kurios
stulpus linksmas eidamas namo galėtum išversti. O
vėlgi, ko gi čia būsi žmogus linksmas, jei čia net nuo
šnapso tik miegas ima. Aš vien dėl susitikimo scenos

Hidrografo darbo akimirkos, Papua Naujoji Gvinėja Nukelta į 3 psl.



rimo genezę sakė, kad joje „telpa smulki poezija ir ei-
 lės, eilėraščiai „Poeto gyvenimas“, kuriais bandžiau
nustatyti savo kūrybai šiokią tokią kryptį ir tris ilgi
elegijų pobūdžio eilėraščiai „Šeima egzilyje“, „Ode se-
neliui“ ir „Kelionė į mėnulį“. Laikraštyje „Mūsų pa-
s togė“, (Nr. 17; 1971-05-03) J. Sl. aptarė knygos struk-
tūrą, pabrėždama išskirtinį poeto talentą.

Kitas, ypatingai svarbus jo kūrybos žanras – ko-
miksų knyga  „UMPH“ (1972). Gerokai vėliau, nuo
1994-ųjų, savo tekstus ir piešinius pradėjo skelbti laik-
raštyje „Šiaurės Atėnai“. Tame pat laikraštyje (1998-
11-07; Nr. 40) pasakojo apie UMPH‘ų gimimą. Minėjo,
kad yra išleistą viena knygelė, bet yra jų ir daugiau
nupieštų ir parašytų. „Yra ir nepasirodžiusių, mie-
lai aš juos perleisiu Jums. Tai būtų naudinga. Mano
nuomone, jeigu žmogus gali ką nors daryti šioje že-
mėje, tai jis tikrai privalo.“ Autorius papasakojo, kad
šis herojus gimė kaip kova su biurokratija, su mase
popierizmo, nereikalingų ataskaitų rašymu. 

J. Janavičius pradėjo rašyti į „Šiaurės Atėnus“
tekstus, norėdamas suteikti laikraščiui kiek kitokias
spalvas, nuspalvinti humoristine gaida. Taip atsira-
do knyga „Ta da ir mes“ („Tyto alba“, 2001).  Knygo-
je – ne vien tekstai, bet ir Janavičiaus piešiniai. Savo
esė autorius pasakoja apie sutiktus žmonės, jų rū-
pesčius, patirtis. Kai kuriuose laiškuose pabrėžiamas
skausmingas rūpes tis dėl ekologinės situacijos že-
mėje. Autorius teigęs, kad tai, apie ką rašo, yra tikri
nutikimai. Rašytojas nepamokslauja, nesiū lo situa-
cijų sprendimų. Realiai vaizduoja įvykius, perpin-
damas švelnia ironija, sai kin gu sarkazmu. 

Nukelta į 8 psl.

poetu Juozu Almiu Jūragiu rengė, redagavo, finan-
savo ir platino leidinį „Poezijos ir prozos lakš-
tai“(1963–1970; iš viso išėjo 6 numeriai). Bendrau-
damas su Magdalena Slavėniene parengė ir išleido
reto svarbumo knygą: „V. Mykolaičio-Putino laiškai
Australijon sesei Magdalenai Slavėnienei ir jos šei-
mai 1957–1968“ (1971).

Jurgis ir Jolanta Janavičiai intensyviai dalyva-
vo ne tik lietuvių, bet ir australų kul tūrinėje veiklo-
je: rengė meno parodas, lankė literatūrines vakarones,
rašė ir skel bė savo kūrybą laikraščiuose, žurnaluo se,
metraščiuose. Draugų ir bendraminčių ratą sudarė
meno žmonės: nuotraukose užfiksuotos literatūrinės
grupės „Susitiki mai po Bunya“ akimirkos. Artimas
ryšys susiejo su poete Antigone Kefal. Džiugias va-
landas praleisdavo su iš Amerikos atvykdavusiais
Adolfu ir Paola Mekais, bendravo su Jonu Meku.

Jeigu žmogus gali
ką nors daryti šioje 
žemėje, tai jis tikrai

privalo

J. Janavičius siuntė
A. Nykai-Niliūnui savo
tekstus: „Brangus Nyka,
Štai siunčiu tau keletą ei-
lėraščių. Jei rasi juos tin-
kamais, atspausdink
„Lit. Lankose“. Tiktai ne-
dėk į „Aidus“. O jei kada
turėsi laiko ir ūpo, para-
šyk man savo žiaurią ir
teisingą nuomonę. Taip
pat, jeigu nežadi jų nie-
kur spausdinti, atsiųsk,
pridėjęs savo pataisy-
mus, ir tą „Paskutinį ru-
denį“. Aš jį peržiūrėčiau,
perrašyčiau mašinėle ir
tada, jei tik norėtum, ga-
lėčiau tau ir vėl atgal at-

siųsti. Dabar kaip tik žiema ateina, jau ilgi, lynoti ir
šalti vakarai man pats geriausias laikas tokiam dar-
bui. Naujienų pas mane nedaug. Tutis tau tikriausiai
parašo viską. Mes čia gyvenam dabar tokiam dide-
liam, senoviškam name. Pro jo aukštus langus kar-
tais kad sukrenta šviesų ir tokio keisto auksinio ži-
bėjimo – žmogus, rodos, tik dainuotum ir dainuotum.
Bet tikrumoje tie namai yra niūrūs ir tamsūs. Moti-
na sako, kad ji jokiu būdu juose negyventų. Šiaip gi
mažai kas tepasikeitė. Dir bu dar vis ten pat ir, kaip
iš visko atrodo, dar gan ilgai teks tam be galo nuo-
bodžiam „poste“ pasilikti. Perduok nuošir džiausius
linkėjimus Sandrai. Iki Tavo Pu pa. (1953 03 14). J. Ja-
navičiaus eilėraščiai buvo skelbiami „Literatūros lan-
kuose“ ir žur nale „Aidai“. Nemažai eilėraščių ir pro-
zos kūrinių skelbta 1962–1980 metais žurnale „Met-
menys“. Čia yra paskelbta jo didesnės apimties de-
tektyvinė novelė „Pranciškėlis“ bei kelionių įspūdžiai
iš Naujosios Gvinėjos ir kelionės į New Yorką. 

Išleido knygą „Kelionė į mėnulį“ („Jorney to the
Moon“, Canberra, 1971, 63). Kalbėdamas apie sukū-
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Australijoje gailiuos ten nenuvažiavęs. O būtumėm
užplėšę porą posmelių – ir nepaprastai trankiai. Dir-
bu tokioje cukrainėje. Dėlioju pyragaičius keptuvėn
ir skęstu beprasmiškose mintyse. <…> Gerai būtų,
kad Tu čia būtum. O tai mes čia suorganizuotumėm
visokių nepaprastybių, nes ir man jau nusibodo rim-
tas gyvenimas. O gal Tučiui atvažiavus savo gau sios
šeimos tarpe pravesk rinkiminę agitaciją ir atva-
žiuokite visi Amerikon. Čia, kepdamas kokias nors
bulkas ir būdamas nevedęs, už kokių 4 mėnesių kiek-
vienas gali pirkti automobilį. Automobilius turi
čia kone kiekvienas. New Yorke, pavyzdžiui, net bai-
mė ima žiūrint: nėra nė mažiausio žemės sklypelio,
kur nestovėtų automobilis – kiemai, daržai, gatvės,
net stogai knibžda automobiliais. Priemiesčiuose,
kad ir tris dienas vaikščiosi, nesutiksi nė vieno pės-
čio žmogaus! <...> Tau glėbius linkėjimų, slaptai ti-
kėdamiesi  kuomet  nors pasimatyti ir jau niekuo-
met neberizikuoti leistis į tokias dideles keliones. –
Tavo Nyka“. Laiškas užbaigiamas ypač jautria gai-
da: „Mielas Pupa, kai tu tik atvažiuosi, kepsim pui-
kiausią pasauly kugelį.“ (1949 12 01).

Nesureikšmink savęs

Pagal pasirašytą sutartį Jurgis dirbo prie Vara-
gambos užtvankos statybos. Vėliau kartu su broliu Vy-
tautu ėmėsi namų remontų, tačiau ir tai sunkiai se-
kėsi. 1951–1952 studijavo Sidnėjaus universitete isto-
riją. 

Graži draugystė su pažįstama iš Freiburgo laiku
dailininke, keramike Jolanta Garolyte peraugo į
tvirtus jausmus: 1953-ais sukūrė šeimą. Gyvenimas
nelepino: tiek vienam, tiek kitam teko dirbti įvairius
darbus. Tačiau iš tų darbų gaudavo nemažai gyveni-
miškos patirties. J. Garolytė pasako jo, kaip daugiau
nei dvidešimt metų dirbo kalėjime ir mokė kalines dai-
lės. 

Šeimoje augo trys vaikai: sūnus Povi las, dukros
Viktorija ir Marikė, tad ir iš lai dų daugėjo... Pasakojo,
kaip eidavo skolintis pinigų iš tetos Reginos. Laimei
nepri tekliai užgrūdindavo: rasdavo jėgų nenuliūsti,

atsitiesti, ypač gelbėjo ironiškas žvilgsnis į save –
„Einu, toks pavargęs, su linkęs, niūrus ir stebiu
save iš šono – tarsi sužeistu sparnu žiogas bučiau....
Ir staiga nuo to vaizdo pasidarė linksma... Pragied-
rėjo padangė.“ Ir priduria: ,,Jei dar šviečia saulė, dar
išaušta rytas ir turi ką valgyti… Nesureikšmink sa-
vęs“.

1966-ais baigęs mokslus, įgijo hidrografijos in-
žinieriaus diplomą, išvyko į Papua Naująją Gvinė-
ją – Purario ir Striklando upių baseinuose vykdė ty-
rimo ir matavimo darbus. Reikėjo tikrinti vandens
lygį hidrografijos stotyse, įrengtose prie potvynių ali-
namų upių. Stebėjo gamtą, gilinosi į abo rigenų gy-
venimą. Pradėjo fotografuoti kasdienį genčių gyve-
nimą, piešė, tapė. Ra šė trumpus tekstus.  1964-ais kar-
tu su geologu, artimu bičiuliu Kaziu Kemežiu Kan-
beroje surengė parodą. 1976-ais Sidnėjuje parengė
savo autorinę fotografijos parodą. Nuo 1966-ųjų iki
1969-ųjų Australijos lietuvių savaitraštyje „Mūsų pa-
stogė“, kurią redagavo poetas Vincas Kazokas, ren-
gė apžvalginį literatūros skyrių „Poezija.“ Kartu su
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Jurgis ir Jolanta Janavičiai. Manlis, 2005 m.

Jurgis Janavičius su vokiečių kalbos mokytoja, Aleksandri-
jos dvare, 1931 m.

Lietuvos skautų sąjungos liudijimas, išduotas J. Janavičiui 1947 m.



RIMANTAS VANAGAS

Netikėti sutapimai ir
šv. Jackaus ,,atradimas“

Lietuva tiesiogiai karo pabūklų,
ačiū Dievui, negirdi, bet daž-
nas tautietis rytą pradeda su

mintimi: o kaip ten, Ukrainoje, Kijive?
Karo aidai vis kitais pavidalais bel-
džiasi į mūsų namų duris, televizijos
ek ranai, žiniasklaida krūpčioja nuo
vis naujų netekčių, kvapą gniaužian-
čių vaizdų ir skausmo. Žmonija tarsi
kopia į naujas civilizacijos aukštu-
mas, istorija nuolat primena baisias
praūžusių karų pamokas – o superga-
lingos raketos ir bombos vis tebe-
krenta ant niekuo dėtų žmonių galvų...

Mano rankose – nedidukė, plonu-
čiukė knygelytė, išleista daugiau nei
prieš šimtą metų, t. y. per Pirmąjį pa-
saulinį karą: ,,Maldos taikai išprašy-
ti“. Nesunku numa nyti, jog autoriaus
ranką vedžiojo milijonų žmonių kan-
čia ir viltis. ,,Prakalbos žodyje“ rašo-
ma:       

,,Yra apsireiškę, kad karas aptil-
siąs per šv. Jacko užtarimą, į kurį todėl
reiktų mums ypatingu pamaldumu dė-
lei to melstis. Tuo tikslu ir leidžiu šį ap-
rašymą apie šv. Jackų ir giesmę apie jįjį,
sustatytą arkivyskupo Golovinskio, o
taip pat dvi nauji giesmi į Visagalį Vieš-
patį Dievą ir Švenčiausiąją Panelę dė-
lei taikos išprašymo (…). Tegu padeda
Lietuvai tos maldos greičiau išsigydy-
ti iš visų žaizdų, padarytų jai to karo,
tegu sveika žengia mūsų tauta tiesos ke-
liais šviesesnėn ateitin.“ 

Išties: ką mes, lietuviai, buvom už-
puo lę, kuo nusidėję, kad po tiekos am-
žiais Lie tuvą persekiojusių  nelaimių
galingieji kaimynai vėl ir vėl mūsų
kaulelius traiškė?.. Nustembu radęs ir
tokį sakinį: 

,,Šv. Jackus, tas brangus šv. Do-
minyko Įstato žemčiūgas, tas kvepian-
tis dangiškojo Rojaus žiedas, gyveno kit-
kart Kijevo mieste, kur pastatė Domi-
ninkonų vienuolyną ir gražią bažnyčią
Dievo Motynos garbei...“ 

Gėda prisipažinti, bet šv. Jackus
man menkai pažįstamas… Bet ir čia –
Ukraina! Prisimenu nesenus įvykius.
Internete susiradęs š. m. birželio 15 d.
pranešimą, dar labiau nustembu:

,,Rusija paleido raketų salvę į kelis
didžiuosius Ukrainos miestus, per ku-
rią užsiliepsnojo istorinė Kyjivo Dievo
Motinos Ėmimo į Dangų katedra“. 

Senoj lietuviškoj knygelytėj – lyg
biblinė pranašystė, pragaro liepsnos
neaplenkė nė šlovingos 13 a. bažny-
čios… Kada visa tai baigsis?! Bet jei pa-
galiau užgeso Pirmasis  pasaulinis
karas, o Lietuvėlė ne tik gyva išliko,
bet ir, galima sakyti, iš numirusiųjų
prisikėlė, nenuleiskim galvų ir da-
bar, kokie baisiom kačergom, t.y. žars-
tekliais, šėtonas besišvaistytų! 

Dar man jau išties įdomu, kaip
priešą įveikė ir taiką laimėjo begink-
lis šv.Jackus? Ogi štai: 

,,Vieną kartą, laikant jam šv. Mi-
šias, atėjo žinia, kad dažnai užpuo-
lantiei tais laikais aną kraštą totoriai
– užpuolę vėl ūmai šalį ir, žūdydami
žmones beď degindami kaimus, artinosi
jau prie vienuolyno. Dievo tarnas ra-
miai baigė šv. Mišias. Tačiau bijoda-
mas ne tiek miesto ir vienuolyno su-
naikinimo, kiek Kristaus Kūno ir Krau-
jo išniekinimo nuo anų piktųjų netikė-
lių totorių – sugalvojo bėgti drauge su
Švenčiausiuoju. 

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S4 2026 LIEPOS 25 D. 

Nukelta į 5 psl.

Paėmęs tad Švenč. Sakramentą
rankosna, kad jau ėjo iš savo numylė-
tosios baž nyčios, gailiai pažvelgė dar
kartą į skaisčią Dievo Motynos stovylą,
kuri taip į jį prabilo: 

– Jackau, Sūnų paėmęs nešiesi, o
Motyną palieki! 

– Dangaus Karaliene! – atsakė
šventasis, – regi, kad negalėčiau pakelti
Tavo stovylos (ji svėrė apie 800 svarų). 

– Pamėgink tiktai, – atsakė Mari-
ja. – Mano Sūnus tau padės. 

Į tuos žodžius šv. Jackus, pajutęs
savyje nepaprastąsias jėgas, dešinėje
rankoje laikydamas Švenčiausiąjį Sak-
ramentą-monstranciją, kairiąja paėmė
Marijos stovylą, kuri jam pasirodė to-
kia lengva, kaip gėlelė. Apsiaustas tai
matančių vienuolių būrio, ir giedant
vienuoliams psalmes, drąsiai išėjo šv.
Jackus su savo draugais iš vienuolyno
vartų. O jau visa pakalnė ties vienuo-
lynu knibždėte knibždėjo nuo atūžu-
siųjų totorių kariuomenės. Bet šv. Jac-
kus drąsiai įžengė į kraugerių minią, ir
jie, išvydę vienuolius, einančius lyg
angelai didžioje iškilmėje, pаdarė jiems
tarp savo glitų kelią ir taip visi vie-
nuoliai liuosai pro visą jų kariuomenę
su savo turtu – Švenčiausiuoju ir Ma-
rijos stovyla – praėjo.“ 

Dingo be pėdsakų…

Šie netikėti sutapimai bei atradi-
mai – jau lyg ir pakankama dingstis to-
liau pavartinėti ,,Maldas taikai išpra-
šyti“. Bet esa ma dar vienos svarbios
priežasties, dėl kurios ši knygelė atsi-
dūrė dėmesio centre: ogi ji buvo be-
viltiškai pradingus! Jokia šalies bib-
lioteka negalėjo pasigirti ją turinti,
nors gandas apie ją sklido jau seniai.
Kol Anykščių L. ir St. Didžiulių bib-
liotekos Krašto dokumentų ir krašto-
tyros skyriaus vedėja Audronė Bere-
zauskienė per šiemetinį rajono kraš-
totyrininkų susiėjimą vienu ypu iš-
klojo stebėtinai ilgą, vingiuotą jos pa-
ieškų bei suradimo istoriją.  

,,Pirmasis apie šią brošiūrėlę iš-
samiau parašė knygnešystės tyrinė-
tojas Petras Ruseckas (1883–1945). 1926
m. periodiniame leidinyje ‘Lietuva’
straipsnyje ‘Maldos taikai išprašyti (Į
šv. Jackų)“ jis rašė: ,,Yra tai užmiršta,
o gal niekad niekieno ir nepastebėta,
mums gana įdomi, bet mūsų bibliog-
rafams nežinoma brošiūrėlė. Po veda-
muoju žodžiu pasirašęs Jurgis Juo-
zas, kaip ‘lietuvių tautos tarnas’. Yra
tai garsusis knygnešio ‘niekad nesu-

gauto’ Jurgio Bieliako – Bielinio pseu-
donimas, – iš daugelio jo pseudonimų.
Brošiūrėlė spausdinta, kaip teko suži-
noti Vilniuje, 1916 metais, taigi per
žiauriausį vokiečių okupacijos lai-
ką.<...> Ši nežinoma, užsimetusi bro-
šiūrėlė yra, be abejo, charakteringu
indėliu į mūsų didžiojo karo terionių is-
toriją ir dar vienu didžiojo knygnešio
apibūdinimo bruožu“.

Ipolitas Ūdra, iš Panevėžio krašto
kilęs kraštotyrininkas, išgarsėjo pri-
siminimais apie savo garsųjį dėdę Ka-
zimierą Ūdrą. Jis gyvai aprašo ir Garš-
vių knygnešių drau gijos, Jurgio Bie-
linio veiklą, kol 1917 m. sudegė šio so-
dyba su biblioteka ir visais raštais. Lie-
tuvių kalbą žūtbūtinai gynęs ir sau-
gojęs knygnešys J. Bielinis pasimirė
1918 metų sausį, pėsčias keliaudamas
į Vil nių, į Lietuvių konferenciją…

Mus sudominusio ,,Jurgio Juozo
giesmynėlio“ tiražas buvo pasiekęs
Garšvius, bet pats leidėjas nebeatėjęs
jo atsiimti. Vos ne po pusės amžiaus
(1958 m.), baiminantis sovietinių at-
eistų represijų, K. Ūdros namų pasto-
gėje išlikusios brošiūrėlės namiškių
buvo sukūrentos; tarp jų veikiausiai
buvęs ir leidinėlis, skirtas maldoms už
taiką ir tautos ateitį…

Surūdijusi sąvaržėlė

Šiais metais sukako 110  metų
nuo minimos knygelės išleidimo. Jau
1938 m. jos buvo pasigedęs (,,Knygne-

šio“ leidinyje) J. Bielinio veiklą tyri-
nėjęs Stasys Butkus. Tai buvo dar vie-
nas paliudijimas, jog ne itin gausioje
20 a. pradžios mūsų raštijoje būta tokio
skausmingo ir dievobaimingo 16 pus-
lapių leidinuko; papūtus tautinio At-
gimimo vėjams, 1989 m. jį vėl prisimi-
nė atgijęs ,,Knygnešys“. Praėjus dar
kone dešimčiai metų, savaitraštyje
,,Literatūra ir menas“ pasirodė Jono
Petronio publikacija „Vieno giesmy-
nėlio žūtis“, kurioje suabejota, ar išvis
toji knygelė buvusi, o jei ir bu  vusi, tai
ar begyvuojanti? Nebent pas kokį bib-
liofilą ,,užsimetusi“…      

Dar  mažne po dešimtmečio knyg-
nešystės tyrinėtojai Kazys Misius ir
Benjaminas Kaluškevičius, gilinda-
miesi į Jurgio Bielinio palikimą, kons-
tatavo: brošiūrėlė buvusi išleista, is-
toriografų užfiksuota, bet ligi šiol jo-
kiuose archyvuose nerasta…

Ir tada… 
Tegu šį bibliografijai – ir ne tik! –

išskirtinai svarbų faktą paskelbia pati
Anykščių L. ir St. Didžiulių bibliotekos
Krašto dokumentų ir kraštotyros sky-
riaus vedėja Audronė Berezauskienė:

,,Tvarkant prof. Antano Tylos
(1929–2018) asmeninę biblioteką Anykš-
čiuose, savanorė Edita Stiklinskaitė
aptiko brošiūrėlę, prisegtą prie Ipolito
Ūdros atsiminimų rankraščio. Sąvar-
žėlė ir  popierius buvo nuo laiko paru-
davę – akivaizdu, kad dokumentai ilgai
nebuvo liesti. Tiksliai nėra žinoma,
kada ir kaip pas profesorių A. Tylą at-
sirado minėta brošiūrėlė, tačiau spėja-
ma, kad ją galėjo perduoti Ipolitas Ud-
ras kartu su užrašytais atsiminimais
apie knygnešio J. Bielinio veiklą ir šios
unikalios brošiūrėlės leidybą.

Tik pradėjus sistemingą tyrimą, su-
rinkus visus bibliografinius šaltinius ir
palyginus tekstus, paaiškėjo – tai tas
pats leidinys, kurio egzistavimu 1997 m.
buvo suabejota.

Taip buvo įminta beveik šimtmetį
trukusi mįslė“.

O, jei šiuos žodžius būtų išgirdęs
profe sorius Antanas Tyla, karštas Lie-
tuvos isto rijos, knygnešių ir nepri-
klausomybės kovų savanorių entu-
ziastas, lietuvybės puoselė tojas! Taip ir
matau, kaip jis, nusiėmęs akinius,
šluostosi rasotus stiklus – ir supra tin-
gai šypsosi... Anykštėnus su vertingu
ra diniu netruko pasveikinti prof. habil.
dr. Domas Kaunas, doc. dr. Tomas Pet-
reikis, kiti kompetentingi asmenys.              

Maldos Taikai išprašyti

…Ir mažas paukštelis vėl garsiai pragydo!

Audronė Berezauskienė džiaugiasi  knygelės atradimu, 2026.04.25.
Tautvilio Užos nuotr.



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2026 LIEPOS 25 D.  5

Muzikiniai Aušros vartų penktadieniai
ASTRIDA PETRAITYTĖ

Vasarą Vilniuje kultūrinis gyvenimas toli gražu neap-
miršta, o muzikinis – net pliūpteli spalvingais ,,se-
zoniniais fonta nais“. Štai iš tokių vasariškų koncertų
– ciklas ,,Aušros vartų vargonai“, prasidėjęs birželio
pradžioje, užsibaigsiantis rugpjūčio pabaigoje; šio Na-
cionalinės vargonininkų asociacijos projekto, įgyven-
dinamo kartu su Šv. Teresės bažnyčia, vadovė – Ju-
rgita Kazakevičiūtė.

Koncertai gana netradiciniai – klausytojai
susėda  lauke  (Aušros  vartų  gatvės  pa kraš-
 čiuo se). Ir vargonai įrengti netradiciškai –

siauroje tarp bažnyčios ir Aušros vartų koplyčios įsi-
terpusioje galerijoje, čia ir muzikams nelabai  yra
kur ,,išsiplėtoti“.

Šie vargonai ,,keistai“ įkomponuoti ne per klai-
dą: ,,Dabartiniai Vilniaus Aušros Vartų galerijos var-
gonai sukurti 1932 m. meistro Wacław Biernacki
dirbtuvėje. Jie buvo skirti garsiesiems Aušros Var-
tų Švč. Mergelės Marijos atlaidams, kuomet gausiai
susirinkę piligrimai melsdavosi prie koplyčios tie-
siog gatvėje: taip buvo suformuota sakralinė erdvė
po atviru dangumi.“ /www.vargonai.lt/

Taigi prasmingai ši erdvė atgaivinta ir mažiau
sakralioms intencijoms – nuo jų pernelyg nenu-
tolstant. Gi ir kunigas prieš koncertą pro atvertą Auš-
ros vartų koplyčios langą taria įžanginį žodį, pa kvie-
 čia maldai, ir varpai prieš ,,tikrąją“ programą su-
skamba, ir žymi dalis atlie ka mų kūrinių – iš sak-
ralinio repertuaro (regis, dažniausiai skambėjo
žvilgsnius aukštyn kreipianti Johann Sebastian
Bach muzika). Norintys iš anksto susipažinti ne tik
su atliekamais kūriniais (jų sąrašas iškabinamas),
bet ir su kiekvieno koncerto programos koncepcija,
gali žvilgtelėti į Vargonininkų asociacijos puslapį
(www. vargonininkai.lt).

Retai šiame cikle nuskamba vargonų solinis kon-
certas – tradiciškai jiems atitaria styginiai, pučia-
mieji ar vokalas. Koncertų ciklą pradėjo (06 05)
vargonininkų pora – Vidas Pinkevičius ir Aušra Mo-
tūzaitė-Pin kevičienė, atlikę rečiau girdimo kom-
pozitoriaus  Samuel Wesley (1766–1837) ,,Septynių
duetų Elizai“ fragmentus.

Po savaitės pro pravirus Aušros vartų galerijos
langus muzikinius kerus skleidė senosios muzikos an-
samblis ,,Šviesotamsa“ – Rūta Vox/Vosyliūtė (sop-
ranas), latvė Kristine Stumbure (išilginė ir barokinė
fleitos), Vilimas Norkūnas (vargonai). Šis ansamblis
šiemet įvairiuose Lietuvos (gal ne tik) miestuose pri-
stato programą, pagerbiančią Karaliaučiaus švie suo-
lius – ,,mūsiškius“ poetus Simon Dach bei Liud viką
Rėzą; bent dalį jos girdėjome ir mes. Klaipėdiškio Dach
poezija dar XVII a. tapo dainomis Heinrich Albert
dėka, o XVIII–XIX a. sandūros kompozitorius Wilhelm
Gottlieb Jensen interpretavo iš Kuršių nerijos kilusio
Rėzos eiles. Džiaugiantis  ir edukacine programos in-
tencija, teko suabejoti finalinio kūrinio ,,Rytmečio
himno“, Rėzos rašyto princesės vestuvėms, dedika-
vimu Švč. Mergelei Marijai. Tai Nor kūno sumanymas,
bet kažin ar liute ro niškas Karaliaučius pagerbtinas,
jo atstovų liuteronų kūrybą užtempiant ant katali-
kiško kurpalio...

Birželio 19 d. Indrė Gerikaitė (vargonai) ir Vil-
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,,Ir duok tiem valdyti, 
kur myli žmoniją“

Kad jau suradome šventąją knygelę, lai dar bent
akimirką ji kaip paukštelis pagieda!

Nors Jurgis Bielinis dideliu mokytumu nepasi-
žymėjo ir jo paties rašinius leidėjai ne visada spaus-
dino, skaitant ,,Maldas taikai išprašyti“ neapleidžia
nuostaba, kaip giliai ir jautriai knygnešys išklojo pa-
prastų žmonelių godas, – net graudu! Graudu, nes daž-
nas vis labiau rūpinamės tik savuo ju ,,aš“, nes karš-
tligiškai skubančiame pasaulyje, deja, nebūtinai vis-
kas į gera pasikeitė, žiauriausi, pražūtingiausi daly-
kai nelemtai vis kartojasi, kartojasi……  

Knygelės turinys – Prakalbos žodis“, ,,Giesmė apie
šv. Jackų“, ,,Mūsų raudų giesmė“ ir ,,Giesmė į Šv. P. Ma-
riją Aušros Vartuose“. Bent man pasirodė, jog daugiau

nei prieš šimtmetį prisiekusio lietuvio sueiliuota
malda į  Viešpatį galėtų pasitarnauti ir kaip kreipi-
masis į šiandienos žmogaus sąžinę. Štai keletas ryš-
kesnių, ,,aktualesnių“ vienos giesmės fragmentų. 

MŪSŲ RAUDŲ GIESMĖ 
(Psalmių gaida)

O Dieve mūsų geriausias, 
Karaliau ramybės, 
Pažvelk maloningai, pažvelk iš aukštybės! 
Padėk jau į šalį mus plakančią rykštę – 
Grąžink šian pasaulin ramybę pirmykštę... 
(…)
Išgirsk jau, o Dieve, tas raudas griaudingas, 
Parodyk, jog tėvas esi gailestingas! 
Prabilk į valdovų kerštaujančių širdis – 

Tegu upėj kraujo žmonių nebegirdįs. 
Tu pats nustatyki ribas viešpatijų, 
Ir duok tiems valdyti, kur myli žmoniją. 
Aukščiausiojo garbei, visuomenės labui 
Mes esam sutverti,– ne karžygių stabui. 
Ištrauk kalaviją iš karvedžių rankų, 
Nutildyk perkūnus baisiausių patrankų! 
Varpai tegu melstis iš nauja mus kviečia, 
Ramybės saulutė pasaulį tešviečia! 
(…)

Su Tavo pagelba vargus iškentėsim 
Ir spindulius meilės Tavosios regėsim. 
Linksmai susispiesim į darbą naudingą: 
Kas Tau yr malonu, o mums išganinga. 
Tu Petrui šventajam liepei padėt kardą, 
Tegu Tavo žodis ir karą suardo. 

Aušros vartų klausytojaiKaraliaučiaus muzikinį fenomeną pristatę V. Norkūnas, R. Vox, K. Stumbure.                                                                                                   

helma Mončytė (sopranas) dovanojo išties religinės
muzikos koncertą – nuskambėjo bent kelios ,,Ave Ma-
ria“  versijos (ir Franz Schubert, ir šiuolaikinio
kompozitoriaus Michal Lorenc, ir kt.), žinoma, ir J.S.
Bach.

Birželio koncertus užbaigė muzikių trio: Dovilė
Savickaitė (vargonai), Jurgita Gaubytė (smuikas), Asta
Jankauskienė (al tas). Jų programa anonsuota: ,,Šia-
me koncerte susitiks J. S. Bach „Brandenburgo kon-
certas“ bei visame pasaulyje atpažįstamas J. Pachel-
bel „Kanonas“, o lyriškoji A. Vivaldi „Concerto gros-
so“ dalis nuspalvins programą itališku dainingumu.“

Liepą ,,atvėrė“ žymaus vargonininko Balio Vait-
kaus duetas su iš Suomijos at vykusiu trimitininku
Tomu Griciumi, išplėtojęs ,,itališko dainingumo“
temą. Tu rėjome progą mėgautis nuostabiais baroko
meistrais – Antonio Vivaldi, Alessandro Marcello ir
Tomaso Albinoni.  Net ir drengiantis lietutis neatbaidė
entuziastingiausių klausytojų.

X
Prieš ar po pusvalandinio koncertėlio pravartu už-

sukti ir į Šv. Teresės bažnyčią, pasigrožėti jos turtin-
ga puošyba. Tai ankstyvojo baroko statinys su vėles-
niais pakeitimas, papildymais.

,,Rokokiniame interjere – 9 rokokiniai altoriai (di-
dysis altorius – vienas ver tingiau sių Lietuvoje) ir sa-
kykla (visi 18 a. antra pusė), neobarokinis vargonų
prospektas (18–20 a.), 2 sietynai (19 a. antra pusė), sie-
nų tapyba, tarp jų – freskos, vaizduojančios šv. Tere-
sės gyvenimo scenas (18  a. antra pusė, dailininkas
M. Sluščianskis), 10 vertingų paveikslų, 4 jų nutapy-
ti K. Ru secko (19 a. pirma pusė–19 a. vidu rys).“/www. -
vle.lt/

Žinoma, verta pakilti ir į Aušros vartų koplyčią,
garsėjančią stebuklinguoju pa veikslu, stabtelti prieš
jį maldingai tylos minutei. ,,Koplyčios altoriuje – re-
nesansinis, gotikos ikonų tapybos bruožų turintis pa-
veikslas Švč. Mergelė Marija (17 a. pra džia) su auk-
suoto sidabro aptaisais (18 a. pa baiga). Šalia Aušros var-
tų 1626 įsikūrę karmelitai paveikslą paskelbė ste-
buklingu. 18 a. viduryje paveikslas paskelbtas šventu,
1927 popiežius Pijus XI jam suteikė Gai lestingumo Mo-
tinos titulą“ /www.vle.lt/

Daug kam turbūt malonus atradimas buvo ar dar
bus už mūrų pasislėpęs Aušros vartų sodelis (buvusio
karmelitų vienuolyno kiemas) – jį aplankyti dar per-
nai po vie no iš vargonų koncertų pakvietė programą
pristatęs kunigas; tad šiemet jau ,,žinojau kelią“. Išties
maloni, gražiai sutvarkyta erdvė su žaliuojančia žy-
dinčia augmenija, čiurlenančiu fontanėliu, prisėsti
gundančiais suoleliais. Regis, dešimtmečius buvęs ap-
leistas vienuolyno vidinis kiemas 2025 m. paverstas so-
deliu-gėlynu; pajusti pirminę šios erdvės paskirtį – ty-
los su sikaupimui, meditacijai – dabar gali kiekvienas
čia užsukęs. ,,Vidinis kiemelis įrengtas vienoje svar-
biausių Vilniaus senamiesčio vietų. Jį su pa XVI a. me-
nanti gynybinė miesto siena, Aušros Vartai, Šv. Teresės
bažnyčia ir buvusio karmelitų vienuo lyno pastatai. Bu-
vęs uždaras vienuolyno sodas gyvavo iki 1844 m., kai
vienuoliai buvo iškelti Rusijos imperijos val džios
sprendimu.“/www.openhause vil nius.lt

X

Pertraukiu savo įspūdžius, ,,Aušros vartų vargo-
nams“ vos įpusėjus – bet ciklo koncertėliai tęsis visą
vasarą, tad ir viešintys Vilniuje dar gali pagauti šias
žavias penktadienio akimirkas.Aušros vartų sodelis.                         A. Petraitytės nuotraukos
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Krokuva buvo Lenkijos (ir Abiejų Tautų Respublikos)
sostine, o nuo 1846 m. iki 1918 m. Krokuvos Di-
džiosios Kunigaikštystės sostine. Tradiciškai Krokuva
laikoma vienu svarbiausių Lenkijos mokslo, kultū-
ros ir meno centru. Mieste veikia daugy bė įvairių mu-
ziejų, o jei reikėtų įvardinti populiariausią ir la-
biausiai lankomą, tai greta buvusios Lenkijos kara-
lių rezidencijos Vavelio turbūt būtų žydų gelbėto-
jo Oskar Schindler muziejus, rengtas buvusiame jo
emalio fab rike. Į šį muziejų internetu bilietai išper-
kami kelias savaites į priekį, o rytais dar iki muzie-
jaus atidarymo prie jo jau ri kiuo jasi lankytojų, no-
rinčių čia patekti, eilė.   

Oskar Schindler vardas visam laikui siejamas
su drąsa, pokyčiais ir valia gelbėti gyvybes
priešais sunaikinimą. Jo istorija prasidėjo

gerokai prieš karą – ir tęsiasi ilgai po jo pabaigos.
Oskar Schindler gimė 1908 m. balandžio 28 d.

Zwittau mieste (šiandien tai Svitavy miestas Čeki-
joje), turtingoje vokiškai kalbančioje katalikų šei-
moje. Jo tėvas Hans turėjo žemės ūkio technikos
verslą, o motina Louisa buvo žinoma dėl savo nuo-
širdumo ir užuojautos – savybių, kurios vėliau at-
sispindėjo ir jos sūnuje.

Baigęs technikos mokyklą, Schindler trumpai
dirbo tėvo įmonėje, tačiau netrukus tokiu darbu tapo
nepatenkintas. Charizmatiškas, draugiškas ir mėgs-
tantis prabangą jis susidomėjo skaniu maistu, pra-
bangiais automobiliais ir gyvybinga draugija.
Draugai vėliau jį apibūdino kaip žmogų, mylėjusį
vakarėlius, moteris ir riziką – įgimtą oportunistą
su įtikinėjimo talentu.

Didžiojo depresijos ekonominė krizė paskatino
jį imtis įvairių darbų nuo preky bos iki verslo pro-
jektų, kurie dažnai žlugdavo. 1936 m., ieškodamas
stabilumo ir kar jeros galimybių, jis tapo Vokietijos
karinės žvalgybos (Abvero) nariu. Ši pozicija suteikė
jam vertingų kontaktų nacių hierarchijoje po Hit-
lerio atėjimo į valdžią 1933 m. ir formavo jo ankstyvą
bendradarbiavimą su režimu.

Kai 1939 m. rugsėjį nacių Vokietija užpuolė Len-
kiją, Schindler atvyko į Kroku vą kaip Abvero agen-
tas. Po vokiečių okupacijos miestas siūlė galimybes
tiems, kurie buvo pasiruošę bendradarbiauti su oku-
pantais. Schindler buvo ambicingas ir pragmatiš-
kas, tad iš pradžių jį labiau motyvavo pelnas, negu
principai.

Tais pačiais metais jis perėmė bankrutavusią
emalio gaminių gamyklą Lipowa gatvėje Nr. 4, anks-
čiau žinomą kaip „Rekord“ gamykla, įkurta 1937 m.
kovo mėnesį. Žydų verslininkų padedamas jis ga-
myklą atidarė nauju pavadinimu: Deutsche Email-
warenfabrik (DEF). Iš pradžių gamyklos tikslas
buvo paprastas – gaminti emalio gaminius ir indus

Žydų gelbėtojo Oskar Schindler muziejus pasakoja 
apie išgelbėtus žmones ir užuojautos jėgą 

Vokietijos kariuomenei. Fabrikas pelną daugiausia
gaudavo gamin damas kariuomenei, bet taip pat pel-
nydavo iš pardavimų vadinamojoje juodojoje rinko-
je, už ką  Schindler buvo kelis kartus su laikytas.

Jo darbo jėga buvo iš netoliese esančio Krokuvos
geto, įsteigto 1941 m., kur tūkstančiai žydų buvo lai-
komi žiauriomis sąlygomis. Iš pradžių samdyti žydų
darbuotojus buvo praktiškas sprendimas, nes pagal

nacių darbo reglamentus gamyklų savininkai mokėjo
kasdienį mokestį už kiekvieną darbuotoją Vokieti-
jos valdžiai,  o ne patiems darbuotojams. Todėl žydų
darbo jėga buvo pigesnė ir griežtai kontroliuojama
okupantų sistemos.

O. Schindler tuo metu tai buvo pelnin gas vers-
lo sandoris, tačiau stebėdamas kasdienio gyvenimo
žiaurumą okupacijos sąlygomis šis ekonominis
sprendimas greitai įgavo moralinių atspalvių, kurie
pakeitė jo gyvenimą. Teisiškai šios įmonės savinin-
ku Schindler tapo tik 1942 m.

Karui besitęsiant, Krokuvos getas 1943 m. buvo
žiauriai likviduotas, dauguma jo gyventojų buvo iš-
siųsti į Plakšovo koncent racijos stovyklą arba nu-
žudyti vietoje. Daugelis jo darbuotojų susidūrė su de-
portacija ar mirtimi. Suvokdamas siaubą aplink save,
O. Schindler ėmė naudoti savo turtus ir įtaką, kad ap-
saugotų savo žydų darbuotojus. Jis papirkinėjo na-
cių pareigū nus, klastojo įrašus ir, apsimetęs būtinu
ginklų tiekėju, pavertė savo fabriką prieglobsčiu žy-
dams.

Iš pradžių tarp įdarbintų darbininkų daugiau-
siai buvo lenkų, vėliau didėjo žydų darbuotojų skai-
čius, įdarbinamų per geto darbo biržą (1941 m. kovą
– 1943 m. kovo mė nesį). Lenkai išliko įmonėje dau-
giausiai administracinėse pareigose. Žydų darbuo-
tojų skaičius padidėjo nuo maždaug šimto 1940 me-
tais iki apie 1 100 1944-aisiais.

1944 m., kai Plašovo stovyklą uždarė ir jos kali-
niai turėjo būti išsiųsti į Aušvicą,  Schindler suda-
rė daugiau nei tūkstančio darbuotojų, kuriuos jis pa-
skelbė „būtinais“ karo pastangoms, sąrašą. Šis do-
kumentas, vėliau žinomas kaip Schindler sąrašas,
tapo jų gelbėjimosi ratu.

Kalinių perkėlimas nepavyko taip, kaip buvo pla-
nuota. Traukinys, vežęs moteris iš Schindler fabri-
ko, klaidingai buvo išsiųstas į Aušvicą-Birkenau, kur
jos buvo laikomos apie dvi savaites. Kai Schindler su-
žinojo apie jų likimą, jis iš karto nuvyko į Aušvicą,
derėjosi su stovyklos valdžia ir užtikrino jų išlais-
vinimą, mokėdamas kyšius. Galiausiai moterys
saugiai buvo atvežtos į naują fabriką Brneneco
mieste dabartinės Čekijos teritorijoje. Šiose patal pose
pernai taip pat buvo atidarytas muziejus. 

Per visą šį laikotarpį  Schindler išleido turėtą
savo turtą, kad jo darbuotojai būtų sotūs ir saugūs,
net kai Vokietija pralaimėjo karą. Iki karo pabaigos
apie 1 200 žydų išsigelbėjo Oskar ir jo žmonos Emi-
lijos dėka. Po išlaisvinimo Schindler su Emilija pa-
bėgo į Vokietiją, bijodami sovietinių persekiojimų.
Nors žydų bendruomenė juos pripažino, jie susidū-
rė su finansiniais sunkumais. Schindler išbandė ke-
lis verslus Vokietijoje, vėliau Argentinoje, bet nė vie-
nas iš jų nesusiklostė sėkmingai.  

Jis gyveno kukliai, kartais gaudamas paramą iš
žmonių, kuriuos buvo išgelbėjęs, žinomų kaip Šind-
lerjudenai. 1963 m. Yad Vashem muziejus Izraelyje
Oskar Schindler  pripažino Tautų teisuoliu. Jo žmo-
na Emilija gavo tą patį garbės titulą po mirties 1993
metais.  

Nukelta į 8 psl.

Muziejaus eksponatai pasakoja ypatingą istoriją

Emalio fabrike naudota įranga

Eilė prie muziejaus rikiuojasi dar gerokai iki jo atidarymo. A. Vaškevičiaus nuotraukos 
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Žodis „gavenda“ tam, kas neaugo Žemaitijoje,
nieko nereiškia – ir būtent tuo šis Gvido Lata-
ko penktosios knygos pavadinimas jau iš pir-

mo puslapio primena skaitytojui, kur jis yra nu-
blokštas. Pats poetas, kalbintas Dainiaus Dirgėlos,
knygos pristatyme „Alkos“ muziejuje, yra sakęs, kad
tai „nėra labai pozityvus žodis“ – gavendomis Že-
maitijoje buvo vadinamos istorijos, keliančios abe-
jonių savo patikimumu, tos, kuriomis klausytojas lin-
kęs netikėti, bet vis tiek klauso. Žodis atėjo iš paties
poeto vaikystės – iš močiutės, iš tetos Leokadijos ap-
linkos, kaip savotiškas lobynas, išlikęs žmogaus
sieloje. Ir čia glūdi visos knygos raktas: tai nėra ti-
kėjimo, o klausymosi poezija. Latakui nesvarbu, ar
skaitytojas patikės vienuolės, atidavusios akis rite-
riui vaikams gelbėti, istorija, ar žmogumi-vilku me-
džio švarku, po rasas braidžiusiu – svarbu, kad jis lik-
tų klausytis iki galo.

Tame pačiame pristatyme, vykusiame kartu su
Almio Grybausko knygos „Bėgliai, begalybė, debe-
sys“ pristatymu, D. Dirgėla Lataką klausinėjo ne tik
apie žodžio  kilmę, bet ir apie pačios knygos sudėtį
– kaip to kie skirtingi tekstai atsidūrė viename rin-
kinyje. Paaiškėjo, kad rankraštyje iš pradžių „ga-
vendos“ sudarė tik apie trečdalį naujai parašytos me-
džiagos;  likusi dalis buvo įprastesni Latako eilė-
raščiai. Tik kai pirmieji rankraščio skaitytojai at-
kreipė dėmesį, kad būtent ši trečdalio dalis smarkiai
skiriasi nuo likusių tekstų savo balsu ir žanru,
gimė mintis ją išskirti į atskirą, savarankišką kny-
gą. Dirgėlos paprašytas perskaityti vieną iš gavendų,
Latakas pasirinko ne atsitiktinį tekstą – tą, kurio pra-
 džia buvo kadaise Telšių katedroje per votyvos mi-
šias girdėtas jauno, dar populiaraus (vėliau ideolo-
giškai kontroversiškai vertinamo) kunigo Jono Kau-
necko pamoks las apie sūnų, savo mylimajai parei-
kalavusį motinos širdies. Skaitant šią gavendą bal-
su susirinkusiesiems, vienas klausytojas – renginio
aprašymo autorius – prisipažino, kad staiga prisi-
minė ir pats, dar vaikas, girdėjęs tą patį pamokslą,
nors iki tol tas atsiminimas buvo dingęs iš atminties
visiškai. Šis epizodas puikiai iliustruoja, ką „ga-
venda“ daro su savo klausytoju: ji ne tik pasakoja sve-
timą istoriją, bet ir grąžina paties klausytojo užmirštą
praeitį.

Verta stabtelėti ir prie to, kad „Gavendos“ tą va-
karą buvo pristatytos ne vienos – kartu skambėjo ir
poeto Almio Grybausko naujausia knyga „Bėgliai, be-
galybė, debesys“ (taip pat „Slinktys“). D. Dirgėlos pa-
klaustas, kaip nutiko, kad į vieną knygą sudėta tiek
skirtingų dalykų, Grybauskas tik šyptelėjo ir atsa-
kė, jog senstantis autorius galvoja, kad ši knyga gali
būti jau paskutinė – todėl viską, ką turi, reikia sudėti
dabar, nes vėliau sudėti nebebus kur. Nors gimęs Kai-
šiadorių krašte, Grybauskas su Žemaitija, ypač Ža-
rėnais, glaudžiai susijęs – ten prabėgo jo mokykliniai
metai, ten pat, prie Plinijos piliakalnio, sukasi ne vie-
no jo eilėraščio veiksmas. Renginyje jis paskaitė ir
Žarėnams skirtą tekstą, kuriame miestelis tarsi su-
sidvejina: yra tikrieji, skurdūs, užkampyje pasikly-
dę Žarėnai, ir yra dvasiniai, mitiniai Žarėnai – tik-
resni ir svarbesni už bet kokią realybę. Šis dvilypu-
mas – tikrovės ir jos mitinio dublikato sambūvis – yra
beveik tiksli La ta ko „Gavendų“ poetikos formulė, tik
išsakyta kito, vyresnės kartos poeto lūpomis. Todėl
šių dviejų knygų suėjimas viename vakare neatrodo
itin atsitiktinis: abu autoriai, kiekvienas savaip, rašo
apie Žemaitiją, kurios „tikroji“ geografija jau seniai
persipynusi su atminties ir legendos geografija, ir
abiem svarbu istoriją užrašyti da bar, kol dar yra kam
prisiminti ir kam papasakoti.

Formaliai „Gavendos“ – eilėraščių rinkinys, ta-
čiau daugelis jo tekstų vos laikosi eilėraščio rė-
muose: tai pasakojimai, artimesni miniatiūrai ar no-
velei, sudėti į nesustabdomo, be skyrybos ženklų rie-
dančio sakinio tėkmę. Latakas pats yra pasakojęs, kad
iš pradžių rankraštyje šie tekstai sudarė tik trečda-
lį naujai parašytos medžiagos, kol skaitytojų pasta-

bos, jog ši dalis „itin skiriasi nuo kitų tekstų“, pa-
skatino ją išskirti į atskirą knygą. Sprendimas pa-
siteisino – „Gavendos“ įgijo savą, nesumaišomą
balsą, kurio nebūtų turėjęs eilinis, su kitais eilė-
raščiais sumaišytas rinkinys.

Kiekvienas tekstas prasideda inicialu, daili-
ninko Latako paties nupieštu ir įrėmintu abėcėlės
raide grįstoje kompozicijoje, po kurio seka trumpas,
kursyvu išspausdintas ketureilis ar dvieilis – tarsi
anonsas, mįslė, kurią išplėtoja pagrindinis tekstas.
Ši dviguba struktūra (miniatiūra + pasakojimas) vei-
kia kaip barokinė pamokslo schema: tezė ir jos iliust-
racija pavyzdžiais. Ir tikrai – nemažai „gavendų“ tie-
siogiai re miasi bažnytine, net konkrečiai katalikų
kunigų pamokslų retorika. Vienas ryškiau sių pa-
vyzdžių – tekstas apie kunigo Jono Kaunecko pa-
mokslą, skirtą Motinos dienai, apie sūnų, kuris, įsi-
mylėjęs aikštingą merginą, savo motinai liepia at-
nešti jos „dar karštą širdį“. Ši istorija, kaip liudija
D. Dirgėlos pokalbis su autoriumi, nėra vien lite-
ratūrinis sumanymas – Latakas pasakojo iš tikrųjų
vaikystėje girdėjęs panašius Kaunecko pamokslus
Telšių katedroje per votyvos mišias, ir šios „gaven-
dos“ atsiradimo akstinas – reali, tik iš atminties gel-
mių prikelta patirtis.

Latako kalba – tai, kas šią knygą daro sunkiai
skaitomą ir kartu neįkainojamą. Žemaitiškos tarmės
formos (īr, muokė, skīriun, nesuaugusias ligi kningu)
susipina su bažnytine lotynų kalba, sovietmečio biu-
 rokratine leksika, paties autoriaus sugalvotais žo-
džiais ir citatomis iš Rilke, Dante, Milašiaus. Kai kur
šis polifoniškumas virsta beveik glosolalija – teks-
tas „Salantų durys“ ar „Odė tylos nagams“ reika lau-
ja iš skaitytojo pasitikėjimo, kad ritmas ir garsas pra-
neš daugiau, nei prasmė spėja paaiškinti. Tai są-
moningas pasirinkimas: knygos pratarmę rašiusi
Gintarė Bernotienė pastebi, kad Latako „iš užlaikių
į dabartį priklydęs kalbėjimas“ ir „sodrieji po-
 sakiai“ vienija itin vientisą rinkinį – ir su tuo sun-
ku nesutikti, nors kartais norisi, kad tas vientisu-
mas leistų skaitytojui atsikvėpti dažniau.

Skaitant „Gavendas“, sunku neprisiminti Al-
bino Žukausko – ne todėl, kad Latakas jį imituotų,
o todėl, kad abu poetus jungia panaši poetinė stra-
tegija, nors ir kilusi iš skirtingų tarmių bei skirtingų
epochų nervo. Žukauskas, gimęs Bubeliuose prie Sei-
nų, rašė dzūkiškai net tada, kai stengėsi rašyti
bendrine kalba – kaip pats yra prisiminęs, kalbi-
ninkas Jurgis Šlapelis jo mokykliniais metais ra-
šytus tekstus naudodavo kaip seiniškių dzūkų tar-

mės pavyzdžius. Iš „Bubelių universitetų“ – pieme-
navimo, artojavimo, gimtojo kaimo šnektos – gimė
tai, ką literatūrologė Alma Lapinskienė yra apibū-
dinusi kaip „sodrų, turtingą žodyną, šakotą frazeo-
logiją, šmaikščią, ironišką frazę, gausias tarmybes
ir naujadarus“ – formulė, kurią beveik nekeičiant ga-
lima taikyti ir Latakui. Abu poetus sieja ir tai, ką kri-
tikai yra vadinę Žukausko atveju „pasakojamosios
poezijos tradicija“: proziška sakinio sandara, aiški
minties tėkmė, vaizdų virtimas siužetu, o ne vien ly-
rine būsena.

Tačiau skirtumai nemažiau svarbūs. Žukausko
„poringės“, „atodangos“, „sangrąžos“ – žodžiai, ku-
riuos jis pats kūrė savo knygų pavadinimams, pa-
našiai kaip Latakas „gavendas“, – dažniausiai atsi-
remia į socialinį, kartais net ideologizuotą pasaulį:
valstiečio ir žemės, tautos likimo, karo ir pokario
skausmo temas. Pats Žukauskas yra sakęs esąs „vi-
suomeninis socialinis poetas“. Latako pasaulis kitoks
– religingesnis, groteskiškesnis, aiškiai pasitraukęs
iš tiesioginio socialumo į mitologiją, folklorą, baž-
nytinę anekdotiką, šeimos legendas apie vaiduoklius
ir vienuolius. Ten, kur Žukauskas kalba apie žemę,
„įmirkusią ašarom, krauju ir prakaitu“, Latakas kal-
ba apie ikoną, kurią sugriebusi mergina prilimpa
prie grindų, arba apie kunigą, per popiežiaus Be-
nedikto miegamojo duris parlėkusį per jūres. Abu tik-
rina kalbos ir tikėjimo (ar netikėjimo) ribas, bet Žu-
kauskas – kaip liudininkas, o Latakas – kaip pasa-
kotojas, sąmoningai žaidžiantis tikėtinumo ir neti-
kėtinumo riba, tas pačias „gavendas“, kuriomis
„netiki“, bet vis tiek klausosi.

Esama ir formalaus skirtumo: Žukauskas bran-
džiausiuose savo rinkiniuose („Poringės“, 1978;
„Senmotė“, 1981) jau turėjo aiškią, nusistovėjusią poe-
tinę sistemą, kurią plėtojo dešimtmečius. Latako „Ga-
vendos“ – kur kas eklektiškesnė, sąmoningai frag-
mentiška knyga, kurioje šalia religinių legendų at-
siranda ir Pinokio istorijos perrašymas, ir šuns var-
dais pavadintų personažų komedija („Laimingieji Pe-
natai“), ir teorinis pasvarstymas apie daiktų vardus.
Tai veikiau šiuolaikinio, po-postmodernaus auto-
riaus knyga, kuriai svetima Žukausko kartos vien-
tisos pasaulėžiūros ambicija – Latakas nekuria vie-
ningo pasaulio paveikslo, o renka nuolaužas.

Manau, būtų pasakyti ir tai, kas, mano galva, šio-
je knygoje nepavyko iki galo. Kai kurie tekstai („Šo-
kis su ikona“, „Dvipusis medalis“) taip apsikrauna
tarmiška ir archajiška leksika, kad siužetas ima skęs-
ti po žodžių sluoksniu – skaitytojui, nepažįstan-
čiam žemaitiškų formų, tenka arba pasitikėti vien
ritmu, arba nuolat grįžti prie žodyno. Tai gali būti
sąmoninga strategija (priversti skaitytoją patirti tą
patį svetimumą, kurį jaučia „gavendos“ klausytojas),
bet skaitymo malonumui tai kainuoja. Taip pat pa-
stebima, kad geriausi knygos tekstai – tie, kuriuose
yra aiški, užbaigta istorija su netikėta atomazga („Ra-
vas“, „Vartai / šviesybė akių“, „Motinos dienai“), o
silpnesni – tie, kuriuose autorius pasiduoda grynam
žodžių žaismui be aiškios krypties. Kaip viename in-
terviu autorius yra prisipažinęs: ,,daug kam mano
eilės gali būti nesuprantamos, ypač asfalto vai-
kams, daugiabučių inkilų paukštukams“. 

„Gavendos“ 2026 metais Latakui atnešė ir Vieno
lito premiją – „už mitų, legendų ir praeities jungtį,
ribinių patirčių groteskišką sankirtą“, – ir Maironio
premiją, skirtą geriausiai naujai poezijos knygai. Šie
apdovanojimai liudija, kad Latako pasirinkimas
nesitaikyti prie lengvai skaitomos poezijos madų pa-
siteisino profesionalios bendruomenės akyse. O pa-
lyginimas su Albinu Žukausku, regis, ne atsitiktinis:
abu poetai primena, kad lietuvių poezijos gyvybin-
giausia gysla dažnai teka ne per bendrinę kalbą, o per
tarmę, ne per tiesioginį išpažinimą, o per pasakoji-
mą, kurio tiesa – ne faktų, o balso tikrumo klausimas.
Skirtumas tik toks, kad Žukauskas tą balsą nešė per
visą sovietmetį kaip vienišo išlikimo liudijimą, o La-
takas juo žaidžia laisviau, be istorinės naštos, bet ir
be tos pačios egzistencinės įtampos. Ar tai reiškia,
kad „Gavendos“ – lengvesnė knyga? Tikrai ne. Tik
kitaip sunki.

Gavendos, arba kaip pasakoti tai, 
kuo niekas netiki, bet visi klauso

Gvidas Latakas. „Gavendos“. 
Vilnius: Slinktys, 2025.
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Žydų gelbėtojo 
Oskar Schindler muziejus

DALIA POŠKIENĖ 

Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjungoje į istorijos, muzikos  ir
literatūros vakarą „Abipus Atlanto“ rinkosi   svečiai – susitikti su Lie-
tuvoje viešėjusiomis  iškilio mis moterimis  kūrėjomis. Svečiuose – poe-

tė, JAV lietuvių rašytojų draugijos valdybos narė, JAV lietuvių Poezijos pa-
vasarių organizatorė, Lietuvos Dukterų draugijos narė, knygų sudarytoja ir
leidėja, Lietuvos universitetų moterų asociacijos (LUMA) Vakarų Amerikos
skyriaus narė Sandra Avižienytė. 

Neaplenkė Sandros Avižienytės šeimos ir Sibiro tremtis. Sandra papasa-
kojo šeimos istoriją: jos promočiutė Juzė Mažeikienė (Bražinskaitė) iš Ne-
munaičio kaimo, kalė jusi Vorkutos kalėjime, aštuonių vaikų ma ma buvo iš-
tremta kaip „valstybės priešė“, mirė tremtyje. 1989 metais Sandros Tėvas par-
gabeno palaikus į Lietuvą. Močiutė ir senelis taip pat neišvengė tremties. Pa-
pasakojo ir apie žmogų – legendą Juozą Lukoševičių, kurio du broliai parti zanai
bei pusbrolis žuvo kovose prieš okupantus. Juozas Lukoševičius buvo vienas
iš Perlojos respublikos įkūrėjų, Perlojos respublikos savigynos būrio milicijos
(apie 300 vyrų) vadas. Perlojos respublika gyvavo 4–5 metus (apie 1918–1923 m.) 

Sandra Avižienytė skaitė eilėraščius iš kuplios knygų kraitės. 
Jos sukurtų eilėraščių tekstais skamba dainos. Turėjome  galimybę išgirsti

Lietu vos ir JAV kompozitorių kūrinius. Tomo Varnagirio ir Rimanto Pažemecko
dainas atliko vokalistė Žaneta Ježerytė (,,Pelenai“).  Gitaros garsais  ir Sand-
ros eilėraščių tekstais sukurtomis dainomis užbūrė dainų au torius, režisierius
Vygantas Kazlauskas. 

Sandra Avižienytė skaitytojams yra žinoma kaip puiki poetė. Daugelis jos
eilėraščių yra tapę dainomis, dalis jų išversta į prancūzų kalbą. Sandra Avi-
žienytė atgai vino išeivijoje iki 1978-ųjų metų vykusią Poezijos pavasario tra-
diciją (juos tuo metu organizavo Teresė Pautieniūtė-Bogutienė ir JAV Lietu-
vių rašytojų draugija), į kūry binę grupę subūrė per 70 JAV gyvenančių ir lie-
tuviškai rašančių autorių, kasmet ren gia JAV lietuvių Poezijos pavasarius, ku-
riuos vainikuoja kasmetinis JAV išeivi jos poetų eilėraščių rinkinys. Ji surinko
ir susistemino kitų JAV išeivijoje lietuvių autorių biografijas ir kūrybą ir įkū-
rė pelno nesiekiančią organizaciją PoPAJAVlt.org, kurios tikslas – „suburti iš-
eivijoje gyvenan čius lietuvių  poetus iš skirtingų JAV valstijų, kultūrine veik-
la prisidėti prie JAV ir Pasaulio lietuvių poetų tautinio tapatumo išsaugojimo
JAV išeivijoje, sudaryti ir išleisti kasmetinį PoPaJAVlt poezijos rinkinį, pri-
statyti poeziją ir poetus jau tradicija tapusiame JAV lietuvių Poezijos pavasario
renginyje, pasidalinti sukauptais tekstais ir patirtimi ne tik tarpusavyje, bet
ir su vi  sa JAV lietuvių bendruomene ir tapti JAV išeivijos kultūrine ir litera-
tūrine dalimi.“

Sandra Avižienytė, gimusi ir augusi Alytuje, nuo 2002-ųjų gyvena JAV. Lie-
tuvoje Mykolo Riomerio universitete studijavo teisę,  o atvykusi į JAV Magna
Cum Laude istorijos bakalaurą su pagyrimu įgijo Baltimorės universitete.

2017 m. JAV LB krašto valdyba apdova nojo S. Avižienytę Padėkos raštu už
lietuviškos poezijos kūrybą ir indėlį į lietuviško žodžio sklaidą JAV.

2018 m. poetė tapo Lietuvos 100-mečiui skirtos lietuviškos originalios dai-
nos Lietuvos radijo konkurso laureate. 2018 m. S. Avižienytei skirtas Lithua-
nian University Women Association (LUMA) apdovanojimas – garbės meda-
lis už poeziją Lietuvos Nepriklausomybės 100-mečiui paminėti.  Originali poe-
zija buvo skaitoma prie pamink lų buvusiems Lietuvos prezidentams Indianos
valstijoje.

2021 m. JAV išeivijos 70-mečio  himno  ,,Tarp dviejų krantų“  autorė.
2022 JAVLB krašto valdybos kultūros tarybos laureatė, apdovanota už nuo-

pelnus, puoselėjant lietuvybę išeivijoje, įteikta atminimo dovana, premija ir
padėkos raštai.

2022 m. paskirta Alytaus miesto ambasadore JAV.
2026 m. Šiaurės Amerikos XVII šokių šventė, pavadinta ,,Tarp dviejų kran-

tų“, pasak šventės meno vadovų ir režisierių, įkvėpta S. Avižienytės kūrinio.
Augina du sūnus – Joną ir Simoną. Šiuo metu gyvena Illinois valstijoje.
Renginyje dalyvavo ir Lietuvoje viešin ti viešnia iš Washingtono – menininkė

Martha Thomas, parodos ,,Nepamiršk, čia jums ne Lietuva“, kuri buvo eks-
ponuojama Lietuvos etnografiniame muziejuje, autorė. Padovanota paroda iš-
lydėta į Jurbarką, kur, globojama LPKTS Jurbarko filialo pirmininkės Irinos
Pažereckienės, bus eksponuojama Jurbarko savivaldybės viešojoje bibliotekoje. 

Istorijos, muzikos  ir literatūros 
vakaras „Abipus Atlanto“ Jurgis Janavičius

Vakaro svečiai ir organizatoriai (iš k.): Sandra Avižienytė, Žaneta Ježerytė, Vygantas
Kazlauskas, mažoji kanklininkė Vasarė, Dalia Poškienė, ir Vladas Sungaila.

Rengėjų nuotr.

Atkelta iš 6 psl.

O. Schindler mirė Hildesheime,
Vokie tijoje, 1974 m. spalio 9 d. Įvykdant
paskutinę valią, jis buvo palaidotas Je-
ruzalėje, Siono kalne – vienintelis bu-
vęs nacių partijos na rys, gavęs šią
garbę. Jo laidotuvėse daly vavo dauge-
lis žmonių, kuriuos jis buvo išgelbėjęs.

Praėjus dvejiems metams po Ant-
rojo pasaulinio karo pabaigos gamyklos
pastatai buvo nacionalizuoti. 1948–2002
m. čia veikė Telekomunikacijų kompo-
nentų gamykla „Telpod“, vėliau Telpod
SA. Šiuo laikotarpiu gamyklos pastatai
buvo pertvarkyti pagal vykdomos ga-
mybos poreikius. Nuo to laiko nepaki-
to  įvažiavimo vartai, fasadas bei
dviaukščiai stogai gamyklos salėse.
2005 m. buvusio fabriko teritorija perėjo
Krokuvos miesto nuosavybėn. Po ilgų
diskusijų 2007 m. buvo priimtas spren-
dimas gamykla padalinti dviem kultū-
ros institu cijoms. Administraciniame
pastate įsikūrė  O. Schindler muziejus,
kuris atidarytas 2010 metais, o buvusios
gamyklos salės skirtos Šiuolaikinio
meno muziejui ,,Mocak”. 

O. Schindler muziejaus lankytojus
pasitinka nuolatinė ekspozicija „Kro-
kuva nacių okupacijos laikotarpiu
1939–1945 m.“, kuri pasakoja miesto,

karo ir O. Schindler moralinės trans-
formacijos istoriją. Čia galima sužinoti
apie vietinių gyventojų kasdienybę
okupacijos metais, apie gamyklos is-
toriją ir O. Schindler  gyve nimo isto-
riją, taip pat apie Lenkijos žydų likimus
ir šio vokiečių verslininko išgelbėtų
žmonių sąrašą. 

Muziejaus ekspozicijoje pristatomi
archyviniai dokumentai, nuotraukos,
memuarai, piešiniai, kalinių daiktai ir
daiktai, taip pat liudijantys apie siau-
bingas gyvenimo sąlygas koncentra-
cijos stovyklose. Matydami  nuotrau-
kas, autentiškus interjerus, skaityda-
mi įrašus lankytojai gali suprasti, kaip
paprasti sprendimai galėjo reikšti skir-
tumą tarp gyvenimo ir mirties.

Šiandien Schindler istorija įkvepia
milijonus žmonių visame pasaulyje
ne tik kaip herojiškos istorijos  pasa-
kojimas, bet ir kaip liudijimas apie
žmogaus sąžinę ir užuojautos galią.

Legendos apie O. Schindler susi-
kūrime didelę įtaką turėjo Thomas
Keneally knyga „Šindlerio arka“ (El
arca de Schindler), tačiau tikrą tarp-
tautinį pripažinimą po kelių dešimt-
mečių jam atnešė šios knygos ekrani-
zacija, kai 1993 metais  režisierius Ste-
ven Spielberg pastatė vaidybinį filmą
„Šindlerio sąrašas“ (Schindler’s List).

Atkelta iš 3 psl.

Artimas bičiulis Sigitas Geda ver-
tino kūrėjo stilių, laiške 1998 kovo 15 d.
rašė:  „Mielas Jurgi, tas laiškutis gal ir
netikėtas. Mūsų laikraštyje vis paskai-
tau Tavo rašinius. Nežinau net kaip juos
būdinti. Bet mane labai žavi. Tokia
abstrakcija ir sykiu precizija – žiaurus,
prikišamas realizmas. Norėčiau rašyti
tokią prozą. Jeigu (ne ma no – poetinė
proza). Čia toks nevykęs rimavimas.
Šiaip rašau žinutę – iš širdies. Gerų die-
nų Jolantai! Taip aiškiai atsimenu kaip
fotografavomės ant Akmens! Keista: il-
gai gyvendamas surandi nesuvokiamą
giminystę? Sielų? Liekuosi Jums arti-
mas ir nuoširdžiai mylintis šituos –
geografiniuos plotuos.\(Ar protuos?) –
Jūsų Sigitas Geda“  

Jolanta ir Jurgis Janavičiai  1995
m. savo kūrybą eksponavo Vilniaus

„Vartuose“ ir „Lietuvos aido“ galerijoje
bei Nacionaliniame M. K. Čiurlionio
dailės muziejuje. 1998 – Šiauliuose,
„Laiptų galerijoje“ – vyko abiejų pa-
roda; 2003 ir 2008 – Vilniuje „Lietuvos
ai do“ galerijoje bendra paroda.

Daugelis žino, kad largo – lėtas,
pla tus, iškilmingas tempas.  J. Janavi-
čiaus kūrybo je susitunka trys meno
kalbos – vaizdas, spalva ir žodis. Fo-
tografijoje jis sustabdo akimirką, ta-
pyboje ieško šviesos ir formos, o poe-
zijoje akimirką paverčia vidiniu skam-
besiu. Gal todėl ir itališkas junginys
„Largo del Cor“ skamba ne tik kaip žo-
džiai, bet ir kaip muzikinė nuoroda.
Menininkas kalba ne vien žodžiais,
bet ir šviesa, spalva, vaizdu ir tyla. 

Dėkojame Jurgio ir Jolantos Ja-
navičių vaikams Viktorijai, Marikei ir
sūnui Povilui už perduotas unikalias
kultūros vertybes Lietuvai.  

Muziejaus eksponatai. A. Vaškevičiaus nuotr.


