
Nekart susidaro įspūdis, kad žiniasklaida (bent jau lietuviška)
daugiau vaikosi sensacijų, nei objektyviai nušviečia padėtį. Ži-
noma, sunku būtų ją už tai smerkti – objektyvumas yra be galo

nuobodus dalykas. Tačiau kai iš nieko imama kurti sensacija, prade-
di nepasitikėti sensacijų kūrėjais. Kita vertus, ir tos sensacijos  nere-
tai itin banalios.

Užtat nepasitikėjimas vis auga. Ne tik dėl to, kad faktas iškraipo-
mas, pateikiamas kaip patogiau, nutylint vieną ar kitą jo pu sę, sutirš -
tinant spalvas – imi nepasitikėti ir antraštėmis, ir žodžiais, ir retori-
ka, ir net gi pačia realybe. O tai pavojinga visuo me nės bendrabūviui,
nes  nepasitikėjimas  kuria baimę ir nusivylimą. Ne tik institucijomis,
ini ciatyvomis, asmenimis, bet ir pačiomis  moralės normomis, etikos
principais.

Gyvename fake news amžiuje, kai sklindančias žinias reikia tikrinti,
o ne tikėti viskuo, ką parašo laikraštis ar parodo televizija. Bet visgi
– kam to reikia?.. Kam reikalingas periodiškas tokių „sensacingų“ ži-
nių kartojimas?.. Kadangi daugelis šiuolaikinių žmonių, naudodamiesi
informacija, yra linkę vadovautis emocijomis, tos žinios, ko gero, ir nu-
taikytos į emocijas. Į susierzinimą, liūdesį, nepatiklumą, baimę, me-
lancholiją. Šias emocijas reikia sustiprinti, o tuo pačiu – paklibinti tai,
kas vadinama sveiku protu, nuovoka, dorybėmis ir jausmais, kurie nuo
seklių ir paviršutiniškų emocijų skiriasi savo gelme ir pastovumu.

Šitos fake news žinios skirtos mūsų emocijoms sudirginti, audrai
stiklinėje sukelti, tuo pačiu malšinant tikrą proto alkį ir tuos jausmus,
kurie ir daro mus žmonėmis: meilę, draugystę, atjautą, atleidimą. Meilė ir tikėjimas –
vieni iš tų pagrindinių postulatų, kuriuos, matyt, ir norima apversti. Apversi juos, iš-
kreipsi, iškreivinsi – tada galėsi valdyti žmones. Nes meilė yra tikroji laisvė. Laisvas
žmo gus gali pykti, rūstauti, nesutikti, bartis, bet jis negyvena neapykanta. Jis linkęs
abejoti, bet ne teisti. Atleisti, bet nesusitaikyti su tie sos iškreivinimu. Ir ne atsukti ant-
rą skruostą smurtui, o paklausti mušančiojo: „Kodėl tu taip darai?“

Šio pasaulio pragmatikai ne kartą yra tvirtinę, kad reikia gyventi ateitimi, o ne praei-
timi. Tačiau praeitis bent jau buvo, o ateitis – toks dalykas, kurio nėra, kuris neegzis-
tuoja!.. Ar mes iš tiesų nurašome praeitį, nesuvokiame dabarties ir gyvename dėl ne-
egzistuojančio laiko?.. Laiko teorijos – viena už kitą slėpiningesnės. Visi  girdėjome apie
keliones laiku, laiko spirales, linijinį laiką, pagaliau netgi teoriją, kad laikas apskritai
neegzistuoja. Tačiau vargu ar kas paneigtų, kad būtent  dabarties akimirka, kai renkiesi
tarp gėrio ir blogio, yra svarbiausioji. Galima netgi teigti, kad šis pasirinkimas ir su-
ku ria ateities laiką. Ir patį tave  ateities laike. 

Ir tai, kad  būdamas toks trumpaamžis ir silpnas, gali tai pasirinkti – nuveria šiur  -
pu, užgniaužia kvapą, suglumina ir apstulbina labiau už bet kokią sensaciją. 

Renata Šerelytė

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S

KULTŪRA
2026 RUGSĖJO 19 D. nr. 33 (76)

MENAS: LITERATŪRA: MOKSLAS

Medijų rėmimo fon-
das 2026 m. suteikė
21 000 Eur paremti
projektą: DRAUGAS
laikraščio diasporos
žiniasklaida.

Redaguoja Renata Šerelytė renata.serelyte@gmail.com • Maketuoja Jonas Kuprys

1­as psl. Renata  Šerelytė. Ateities pasirinkimas • 2­as psl. Jūratė Ivanauskienė. …nebaigto darbo neužmirštu. Jurgis
Jankus • 3­as psl. Raimundas Marius Lapas. Domas Kaunas: Mažajai Lietuvai esame labai skolingi (2) • 4­as psl.
Algis Vaškevičius. Kotrynos Jogailaitės 500­mečiui – tiltai tarp Lietuvos ir Švedijos • 5­as psl. Laimutė Vasiliauskaitė­
Rožukienė. Karolio Černeckio juvelyrikos paroda Šv. Kotrynos bažnyčioje/ Laimutė Vasiliauskaitė­Rožukienė.
„Teodoro Ozieravo gulbės giesmė“ „Skalvijos“ kino centre • 6­as psl. Vida Čechavičienė. Ta pati istorinė atmintis
• 7­as psl. Donaldas Kajokas. Eilėraščiai • 8­as psl. Malborko pilies paroda Lietuvoje

Šio šeštadienio Kultūros turinys

Kitame numeryje: Jurgis Jankus: „Nebaigto darbo neužmirštu“ (2) 
•Rudeninės knygų naujienos: ką turime ir ko laukiame

Ateities 
pasirinkimas

Senas 
sekmadienis

Kažkur yra užmirštas senas sekmadienis.
Tenai, toli už miškų,
Praeity,
Kur teka upelis,
Kur namas,
Vartai.

Ten, tuose vartuose,
Dar vis stovi sekmadienis,
Vienplaukis,
Toks panašus į tėvą.

Marcelijus Martinaitis

Algimanto  Kezio nuotr.



Jūratė Ivanauskienė

Maironio lietuvių literatūros muziejuje Kaune sau-
gomas gausus prozininko, dramaturgo, publicisto Jur-
gio Jankaus rinkinys. Rašytojas buvo nuoširdus mu-
ziejaus bičiulis, pats perdavęs didelę archyvo dalį. Po
jo mirties vertingos medžiagos padovanojo marti Da-
nutė ir sūnus Almis. Šią vasarą, minėdami rašytojo
120-ąsias gimimo metines, vėl peržvelgiame mu-
ziejuje saugomas vertybes, liudijančias ramaus, jaut-
rios prigimties, tėvų žemę mylėjusio rašytojo J. Jan-
kaus gyvenimą, kūrybinę, kultūrinę veiklą.

Jurgis Jankus gimė 1906 m. rugpjūčio 9 d. Bi-
liūnų kaime Baisogalos valsčiuje (dabar –
Šiaulių apskrities Radviliškio rajonas). Tėvai

Simonas ir Veronika Jankai buvo neturtingi tro-
belninkai, supratę rašto svarbą, tad Jurgis labai
anksti iš tėvų maldos knygų išmoko skaityti, ne-
trukus – ir rašyti. 

Gabų sūnų išleido mokytis Baisogalos pradžios
mokykloje, o vėliau, 1922 m. – Šeduvos progimnazi-
joje. Berniukas mokėsi labai gerai, nors teko patir-
ti ir alkio, ir vargo. Pradinėje išryškėjo gabumai pieš-
ti. Piešė taip gražiai, kad daug kas pranašavo daili-
ninko ateitį. Tačiau progimnazijoje, įskaudintas
piešimo mokytojos, piešti metė. Tuo metu ėmė pub-
likuoti savo rašytinę kūrybą spaudoje. J. Jankus pri-

simena: „Pirmą novelikę išspausdinau 1923 m. ‘Tri-
mite’. Paskum rašiau ‘Darbininke’, ‘Ateity’, ‘N. Vai-
dilutėj’, ‘Mūsų dienose, ‘Ryte’, ‘XX amžiuj’, ‘L. mo-
kykloj’, ‘Tautos mokykloj’, ‘Židiny’, ‘N. romuvoj’, ‘Į
laisvę’.“

Baigęs progimnaziją, pats išmoko graikų ir lo-
tynų kalbas, kurios buvo reikalingos stojant į Ma-
rijampolės Marijonų gimnaziją. Tačiau, negavus
valsčiaus stipendijos, J. Jankui gimnazija buvo ne-
pasiekiama. Tuomet įstojo į Kėdainių mokytojų
se minariją, susidomėjo matematika ir ten mokėsi
1925– 1927 m., kol seminarija buvo uždaryta. Pla na-
 vo dirbti mokytoju, tačiau darbo negavo ir tęsė moks-
lus Šiaulių mokytojų seminarijoje. Besimokyda-
mas susipažino su didžiąja savo gyvenimo meile mo-
kytoja Kotryna Grabaite ir 1929 m. jiedu susituokė.
Tais pačiais  1929 m. Jankus įstojo į Lietuvos univer -
ssitetą Kaune. Nors ir neturėdamas lėšų susimokė-
ti už mokslą, lankė paskaitas, tačiau egzaminų lai-
kyti negalėjo. Ne dalyvavo nei „Šatrijos” meno drau-
gijos veikloje, nei „Pjūvio“, nei „Granito“ alma nac-
huose. Svajotas germanistikos ir peda gogikos stu-
dijas teko nutraukti. Tuomet dirbo pedagoginį dar-
bą Radviliškio ir Jurbarko apylinkėse, buvo moki-
nių gerbiamas mokytojas. Vėliau yra sakęs, kad mo-
kytojo darbas buvo pats sunkiausias. Betgi darbas
su vaikais buvo impulsas kurti pasakas. 1932 m. Jan-
kaus pasaką „Kalvis Darbeika“ publikavo žurnalas
„Žvaigždutė“. Skatinamas K. Binkio, nuolat bendra -
darbiavo literatūrinėje spaudoje.

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2026 RUGSĖJO 19 D. 

1938 m. „Sakalo“ leidykla išleido J. Jan kaus ro-
manus „Egzaminai“ ir „Be kran tų“ – apie jauno, mo-
kytojų seminariją baigusio jauno žmogaus gyveni-
mą, mokyklos aplinką, kaimo mokytojo egzistenci-
nį vienišumą. Pats rašytojas prisimena: „Pirmos
mano  knygos  buvo išleistos, kai jau buvau trisde-
šimt dvejų metų. Net dvi iš karto. Iš tikrųjų tos kny-
gos jau buvo parašytos kuris laikas, tik neturėjau ypa-
tingo noro jas kam rodyti. <...> Kažin kaip vieną tų
knygų parodžiau Antanui Giedraičiui, tai jis ir pa-
skatino  parodyti kuriam leidėjui. Pasirinkau ‘Sa-
kalą’, tuo metu Lietuvoj leidusį daugiausia gerų gro-
žinės literatūros knygų.  Nuvežiau ‘Sakalo’ leidyklos
direktoriui Kniūkštai, ir jis knygą paėmė be jokių kal-
bų.“ J. Jankus  nuo jaunystės turėjo aštrų liežuvį, pui-
kią iškalbą, mokėjo sklandžiai lieti mintis, nepasi-
mesti, buvo tikrų tikriausias pasakorius. A. Vaičiu -
laičio nuomone, autorius yra apsigimęs pasakotojas.
J. Jankaus romanai Lietuvoje buvo itin populiarūs,
susilaukė gerų vertinimų. O su A. Giedraičiu Gied-
riumi, vėliau taip pat emigravusiu į Vakarus, J. Jan-
kus liko draugais visam gyvenimui.

1941−1944 m. dirbo Kauno savivaldybėje referentu
kultūros reikalams, buvo atsakingas už teatrų ir bib-
liotekų reikalus, bet neatidėjo ir kūrybinio darbo: J.
Jankaus 3 veiksmų pjesę „Sūnus“ į savo repertuarą
priėmė Kauno Didysis teatras, 1942-aisiais vaikų žur-
nale „Žiburėlis“ publikuota apysaka vaikams „Vien-
tautų berniukai“ pelnė Žiburėlio premiją. 1943 m.
Kauno miesto burmistras paskyrė J. Jankų Jauno-
jo dramos teatro dramaturgu, kurio dramą „Audro-
nė“ buvo numatyta pastatyti šiame teatre. Jankus pa-
sirūpino, kad teatro direktoriumi būtų paskirtas Sta-
sys Santvaras. Čia užsimezgė graži, tvirta, viso gy-
ve  nimo dviejų rašytojų draugystė.

1944-ieji. Jurgio ir Kotrynos šeimoje auga trys sū-
nūs – Eugenijus, Virgilijus, Saulius. Laikai neramūs,
o artėjant Sovietų armijai, pasitraukimas iš Tėvynės
neišvengiamas. Jurgis norėjo, kad trauktųsi tik
žmona su vaikais. Šiai nesutikus, Jankus dvejojo: „Iš-
ėjimas, kuriame didelės prasmės nemačiau. Gal to-
dėl, kad apie išėjimą iš savo krašto niekada net ne-
svajojau <...>.“ Anot paties Jankaus, jį „smaugė iš-
ėjimo nerimas“. Tačiau paskutinėmis dienomis,
1944-ųjų spalio pradžioje ties Smalininkais visa šei-
ma perėjo sieną. Kelionė pavojinga, varginanti, jau-
niausiajam sūnui tik septyneri. Būdamas 38-erių, Lie-
tuvoje palikęs kelis nebaigtus veikalus, rašytojas J.
Jankus pradėjo sunkų tremtinio gyvenimą. Laiške
S. Santvarui iš Berlyno-Spandau 1944 m. gruodžio 4
d. rašė: „Skardenuos. Skridai ir nuskridai, o  aš va-
romas ėjau ir pavyt negalėjau spėti. Į Jurbarką vis
dėlto atvažiavau. Atvažiavau rugpjūčio 1 d., bet Jū -
sų čia nebebuvo. Čia paskum ir išsilaikėm ligi paties
paskutinio sekmadienio, ligi spalio mėn. 8 d. O tą die-
ną turėjom išeiti, nes anie šėtonai jau į Klišius bu -
vo atlindę.“  

Nukelta į 7 psl.

J. Jankus Vokietijoje apie 1949 m. J. Jankus sūnaus Almio namuose su muziejininke V. Paplauskiene ir marčia Jeann (dešinėje). Ocean City. 2000 m.

J. Jankus (dešinėje) su žmona ir vaikais JAV apie 1954–1956 m.

...nebaigto darbo neužmirštu... Jurgis Jankus



leidžiamą žurnalą „Apšvieta“. Iniciatyvos ėmėsi jo re-
daktorius, senas geras pažįstamas iki slapto pasi-
traukimo į JAV „Auszros“ redaktorius Jonas Šliūpas.
Žurnalas propagavo materialistinę pasaulėžiūrą ir
mokslo naujienas. Redaktoriaus pavardė leidinio
metrikoje neminima, Prūsijos cenzūros reikalavimu
atsakinguoju redaktoriumi galėjo būti tik Reicho pi-
lietis. Juo sutiko pasirašyti Martynas Jankus. Spaus-
tuvių pasirinkimą – lietuviams palankią tilžiškę vo-
kiečio Otto von Mauderode, po jo – ir M. Jankaus lė -
mė keli veiksniai. Jie spausdino pigiau nei išeiviai,
o skaitytojų buvo kur kas daugiau ir arčiau – Di-
džiojoje Lietuvoje, šiek tiek – ir Mažojoje. Iš viso Jan-
kui teko 1892–1893 m. spausdinti paskutinius devynis
„Apšvietos“ numerius (nuo 7 iki 15-to). Ilgainiui
žurnalo leidyba ėmė klimpti dėl finansavimo išteklių
mažėjimo. Galiausiai faktiškasis leidėjas ir redak-
torius leidybą sustabdė, o didelį kiekį neišplatintų nu-
merių paliko Jankaus rankose ir valioje. Išsaugotais
„Apšvietos“ egzemplioriais buvo apdovanojami net
Nepriklausomos Lietuvos  ekskursantai, virtinėmis
lankę Bitėnus ir įžymiojo aušrininko sodybą.

Nukelta į 8 psl.
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Domas Kaunas: Mažajai Lietuvai esame labai skolingi (2)
Raimundas Marius Lapas
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Tęsinys. Pradžia 2026 m. rugsėjo 12 d. „Kultūroje“

Spaudiniai keliavo abiem kryptim. Pvz., Tilžėje įkur-
tos ir gana sėkmingai veikusios  Lietuvių literatūros drau-
gijos bibliotekos fonduose buvo nemažai JAV išleistų lie-
tuviškų knygų, Tilžės lietuvių skaitykla turėjo daug JAV lie-
tuvių periodikos – kaip visa tai ten pateko? Kita ver tus,
senoji išeivijos spauda leido iš lenkų k. verstus grožinius
kūrinius – kas buvo to iniciatoriai?

Tikra tiesa. Lietuviškos spaudos leidyba nuo-
sekliai plėtojosi šioje ir anoje Atlanto pusėje ir jos
produkcija, lyg laivai, judėjo abiem kryptimis. Tai
pradėjo ryškėti Jono Šliūpo ir Jono Basanavičiaus
darbuo tės metu. Reikšmingiausia abiejų tautos da-
 lių komunikacijos priemone tapo lie tuviš koji per-
iodika, subrendusi į operatyviąją laikraštiją ir fun-
damentalesnę žurnalistiką. Ji buvo lanksčiausias ir
patikimiausias gyvybiško kontakto kanalas. Sa-
vaip didėjo knygų vaidmuo. Jos užpildė pa saulio su-
vokimo, gamtos mokslo, didžiosios politikos, kul-
tūros ir meno pažinimo erdvę. Jos tapo ilgalaikiu tva-
rumo ir patikimumo garantu. Sparčiai brendo ir kito
skaitytojų auditorija. Užčiuopėte gerą pavyzdį – Til-
žės lietuvių literatūros draugiją. Jos stuburą suda-
rė lituanistikos, baltistikos, kalbos ir istorijos moks-
lininkai, mokslo rėmėjai, kitokių kultūrinių bei hu-
manitarinių pagrindų nariai, matę tokios draugijos
ir savo pačių veiklos, kai kurie – net gyvenimo tiks-
lą. Pavyzdžiu pažymėsiu Šilokarčemos, būsimos Ši-
lutės, dvarininką Hugą Šojų (Hugo Scheu). Senoji,
ir net ne tik senoji, daugiausia XIX a, pabaigos, ku-
rios negalima tiesmukai vadinti senąja išeivija, į lie-
tuvių kalbą vertė ir leido vis daugiau amerikiečių,
anglų, vokiečių, prancūzų literatūros kūrinių. Jie
virto Mažosios, pagaliau ir Didžiosios Lietuvos lie-
tuvių parankine knyga. Jums būtų aktualiau sias
Amerikos autoriaus pavyzdys? Štai jis: amerikiečių
rašytojas Joseph Holt Ingraham. Jo istorinį roma-
ną „Pasakojimai ir gromatos Adynos, žydelkikės iš
Aleksandrijos“ į lietuvių kalbą išvertė mokytojas Vi-
lius Kučius, pirmą kartą 1890 m. išleido Priekulės
spaustuvės savininkas Jurgis Traušys, paskutinį –
1908 m. Bitėnų spaustuvininkas Martynas Jankus.
Atkreipkime dėmesį: knyga abu kartu spausdinta
gotiškuoju šriftu. Trečią kartą, žino ma, Salomėjos
Nėries iš naujo gera normi ne kalba verstas roma-
nas  išleistas Nepriklausomoje Lietuvoje. Api-
bendrindamas tarsiu, kad vagą pramynė ir gilino
anksty vieji aušrininkai, varpininkai, socialde-
mokratai, nepriklausomi švietėjai, po lietuvių spau-
dos tradiciniu raidynu draudimo panaikinimo 1904
m. – Rusijos, Euro pos universitetuose bei aukštes-
nėse mokyklose išsilavinimą įgiję lietuvių inteli-
gentijos vedliai. Dėl JAV leistų lenkų autorių lite-
ratūros vertimų didesnės paklausos Mažojoje Lie-
tuvoje abejoju. Tokie atvejai buvo reti, o priežastys
glūdėję politinių judėjimų tikslų skirtumuose. Lie-
tuvių ir lenkų gyventojų balsais išrinkti deputatai
nebendradarbiavo net parlamentuose – Prūsijos
Landtage bei Vokietijos Reichstage. 

Tas pats su leidyba. JAV buvo spausdinamos lietu-
vių auditorijai skirtos knygos – kur? kokios?  Tuo tarpu,
pvz., M. Jankus Bitėnuose spausdino JAV leidžiamą žur-
nalą ,,Apšvieta“? Įdomu, kokiais sumetimais jis tai darė?

Šį klausimą reikėtų kiek patikslinti. Nei JAV, nei
Mažosios Lietuvos lietuviai neleido knygų, skirtų
specialiai vienai kuriai nors tautos daliai, vien jos
poreikiams tenkinti. Žinoma, kartu su jomis į JAV,
Kanadą bei Jungtinę Karalystę patekdavo nedidelė
dalis gotikiniu šriftu spausdintų Mažosios Lietuvos
leidinių, bet skirtų tiek Didžiosios Lietuvos, tiek ir
išeivijos auditorijai. Nebuvo poreikio jos diferen-
cijuoti, nes vartotojus vienijo ta pati kilmė, artima
konfesija, politinė patirtis ir kalba. Todėl, nepaisant
pastangų, tyrimų bėgyje nustačiau tik nedidelį skai-
čių knygų, kalendorių ir laikraščių, paženklintų go-
tiškuoju šriftu, patekusių į evangelikų liuteronų

diasporos aplinką tenkinti jos tikybinius poreikius.
Tai užčiuopiau ne tik iš šaltinių, bet ir esant dė-
kingai progai susipažinęs su Amerikos lietuvių kul-
tūros archyvo Putname ir Čikagos lietuvių jaunimo
centre saugomais fondais, gavęs asmeninių dovanų
iš vyresnio amžiaus po Antrojo pasaulinio ka ro iš
Vokietijos pasitraukusių buvusio Klaipėdos krašto
gyventojų. Mažosios Lietuvos lietuvių autorių ir ver-
tėjų knygas, kalendorių ir literatūrininės kūrybos
rinkinius, informacinius leidinius dar iki Pirmojo
pasaulinio karo platino kai kurie knygininkai (pa-
minėsiu Vincą Karalių), bibliofilai (Justiną K. Ka-
raziją), evangelikų liuteronų bažnyčios rėmėjai. Jie
siuntas Tilžės knygininkams užsakydavo kruopš čiai
įvertinę realizavimo galimybes. Deja, šių leidinių  ko-
mercinė sėkmė buvo ribota. Pats iš Putnamo ALKOS
dubletų fondo dovanų gavau ir parsivežiau 1905 metų
laidos gotikiniu šriftu spausdintą Bibliją, spren-
džiant iš itin geros būklės, greičiausiai skaitytojo
rankų niekada nemačiusios. Lentynose tebestovė-
jo ir keli kiti tos pačios knygos naujutėliai eg-
zemplioriai.

Jankus iš tiesų gana ilgoku tarpsniu spausdino
Baltimorėje veikusios Lietuvių  mokslo draugijos

Lietuvių literatūros draugijos nariai mokslininkai ir rėmėjai tyrimus įprasmino ne tik mokslo veikalais, bet ir Tilžės Jo-
kūbinės parke pastatydami lietuvių etnografinį namą-muziejų. Jis sulaukė daug vietos ir užsienio lankytojų. Į valdžią
atėję naciai muziejų likvidavo.  

Knygų kelius per Atlantą ir atgalios aktyviai tiesė pirmoji lietuvių kultūros draugija „Birutė“ ir vadovai. Pirmoje eilėje
pirmas iš kairės Martynas Jankus, antras – Andrius Vištelis, trečias – Vilius Bruožis. Tilžė, 1886 m.   
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K. Jogailaitės 500-mečiui – tiltai tarp Lietuvos ir Švedijos
Algis Vaškevičius

Šiemet minime Švedijos karalienės, Lietuvos ir Len-
kijos princesės Kotrynos Jogailaitės (1526–1583)
500-ąsias gimimo metines. Be to, 2026-aisiais mini-
mos ir Kau ne esančio Vytauto Didžiojo karo muzie-
jaus įkūrimo 105-ąsias metinės. Šiame muziejuje vei-
kianti įspūdinga paroda „Dominium Maris Baltici“ su-
jungia abi minėtas sukaktis ir nutiesia istorijos tiltą
tarp Baltijos krantų.

Kotryna Jogailaitė 1562 m. Vilniaus katedro-
je ištekėjo už Suomijos kunigaikščio, būsi-
mojo Švedijos karaliaus Jono III (1537–1592).

Anot parodos rengėjų, ši santuo ka sujungė Jogai-
laičių ir Vazų dinastijas, o vėliau atvėrė kelią Vazų
valdymui Abiejų Tautų Respublikoje ir bandymams
derinti švediškąją bei jogailaitiškąją politinę ir
kultūrinę tradiciją. Tačiau kartu ši dinastinė jung-
tis tapo ir ilgų konfliktų dėl domi navimo Baltijos jū-
ros regione dalimi. Žvelgdami į Lietuvos Didžiąją Ku-
nigaikštystę, Abiejų Tautų Respubliką, Švedijos
Karalystę ir stiprėjančią Maskvos valstybę, matome
ne tik mainus ir prekybą, bet ir konkurenciją bei il-
gamečius karus.

Ekspozicija pasakoja ne tik apie Jogailaitės lai-
kus, bet ir apie ištisą Lietuvos ir Švedijos santykių
epochą – nuo vikingų laikų iki abiejų valstybių na-
rystės NATO. Šiuose santykiuose svarbi vieta ten-
ka ir Vytauto Didžiojo karo muziejui. 1928–1932 m.
jo specialistai tyrinėjo garsųjį Apuolės piliakalnį –
tai pirmoji rašytiniuose šaltiniuose paminėta da-
bartinės Lietuvos gyvenvietė ir vieno pirmųjų Lie-
tuvos ir Švedijos susidūrimų vieta. 854 m. vikingų
užpultą gyvenvietę tada tyrinėjo švedų ir latvių ar-
cheologai bei Karo muziejaus viršininkas Vladas Na-
gevičius (1880–1954). Ty rimų radiniai saugomi šio
muziejaus rinkiniuose, o parodos lankytojai gali ap-
žiūrėti Apuolės radinius, vaizdo įrašus, nuotraukas,
brėžinius ir paties generolo V. Nagevičiaus kasinė-
jimų dienoraštį.

Daugiau kaip tūkstantį metų besitęsiančius
santykius žymėjo daugybė ryškių įvykių ir proce-
sų. Parodoje atskleidžiami ne tik karai ir archeolo-
giniai tyrimai, bet ir garsiosios vestuvės, Vazų di-
nastija, jūrininkystė ir jūrinė prekyba, švedų pa-
rama atkurtai Lietuvos kariuomenei bei kitos isto-
rijos.

Terminas ,,Dominium Maris Baltici“ (lot. vieš-
patavimas Baltijos jūroje) apibūdina XVI a. vidurio–
XVIII a. pradžios kovas dėl valdžios Baltijos jūros re-
gione. Tarp Švedijos, Danijos, Rusijos, Lenkijos ir
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (nuo 1569 m. tai
buvo Abiejų Tautų Respublika) vyko kova dėl Rusijos
siekių gauti priėjimą prie Baltijos per Livoniją, tar-
pusavyje varžėsi Danija ir Švedija. Skiriami keturi
kovos dėl įsitvirtinimo Baltijos jūros regione eta pai.

Istorija liudija, kad pirmajame etape per Livo-
nijos karą (1558–1583) Abiejų Tautų Respublika pri-
sijungė didžiąją Livonijos dalį, Švedija – Šiaurės Es-
tiją su Talinu bei Ingriją (Rusijos valdytą pajūrio ruo-
žą ties Nevos žiotimis). Po 1590–1595 m. karo Rusi-
ja Ingriją atgavo, 1609 m. vėl jos neteko, o 1703 m. ga-
lutinai prisijungė.

Antrajame etape po Lenkijos ir Lietuvos valsty-
bės–Švedijos karo (1600–1629) dėl Baltijos rytinių pa-
kraščių, ypač dėl Livonijos, Altmarko paliaubų sutar -
timi Švedijai atiteko Livonijos dalis į šiaurę nuo Dau-
gu vos (su Ryga), ji gavo teisę valdyti Elbingo, Brauns-
bergo (lenkiškai Braniewo), Piliavos ir Klaipėdos uos-
tus. Po Trisdešimties metų karo (1618–1648) ėmusi
kontroliuoti ne tik Baltijos, bet ir Šiaurės jūros svar-
bius uostus, Švedija tapo Europos didžiąja valstybe.

Trečiajame etape po 1655–1660 metų Šiaurės karo
(Švedija kariavo su Abiejų Tautų Respublika ir Da-
nija, į karą įsitraukė ir Rusija, Austrija, Branden-
burgas, Transilvanija, Olandija) Švedija išlaikė vi-
sas valdas Baltijos jūros pietinėje pakrantėje, bet neį-
gijo naujų teritorijų, jai atiteko tik Skane – Danijos
žemės Skandinavijos pusiasalio pietinėje dalyje.

Ketvirtajame etape po 1700–1721 m. Šiaurės
karo (Švedija kariavo su Rusija, Danija, Saksonija,
Abiejų Tautų Respublika, Hannoveriu ir Prūsija)
Nystado taikos (1721 m.) sutartimi Švedija užleido Ru-
sijai Estiją ir Latviją į šiaurę nuo Dauguvos (be Lat-
galos), Ingriją ir dalį Karelijos, Prūsijai – dalį Po-
meranijos. Švedija atgavo Rusijos užimtą Suomiją,
tačiau pralaimėjusi karą prarado didžiosios valsty-
bės statusą. Gavusi platų priėjimą prie Baltijos jū-
ros su patogiais prekybai uostais, jos rytinėse pa-
krantėse įsitvirtino ir didžiąja valstybe tapo Rusija.

Sudėtingą ir įvairialypį pasakojimą atspindi ir
parodos eksponatai. Lankytojai parodoje gali pa-
matyti ne tik tradicinių ginklų ir šarvų, bet ir jūri-
nių žemėlapių, monetų, laivų modelių, šiuolaikinės
ginkluotės ir ekipuotės, taip pat dviratį ir roges. Pa-
sakojimą papildo talentingų lietuvių kūrėjų darbai:
istorinio kostiumo rekonstruktorės Eglės Kukytės
reinterpretuota Kotrynos Jogailaitės vestuvinė su-
knelė ir prie įėjimo pasitinkantis dailininko Artū-
ro Rakausko moderniai nutapytas Kotrynos Jogai-
laitės portretas.

Parodos eksponatai pasakoja apie išskirtinę istorinę asmenybę bei ilgamečius Lietuvos ir Švedijos valstybių ryšius. 
A. Vaškevičiaus nuotraukos

Tai, kad susidomėjimas šia istorine asmenybe
tik auga, liudija ir žurnalistės bei komunikacijos spe-
cialistės, straipsnių kariuomenės, aviacijos ir vers-
lo temomis autorės Ilonos Skujaitės prieš trejus me-
tus išleista knyga ,,Karo nuotaka“. Šis romanas
apie Švedijos karalienę Kotryną Jogailaitę tapo be-
stseleriu ir buvo apdovanotas literatūrine Vinco Krė-
vės-Mickevičiaus premija. 

Knyga  pasakoja  apie  tai,   kaip  jauniausioji   Žy-
gimanto  Augusto sesuo  karalaitė Kotryna Vilniu-
je gyveno nepastebima ir mažai kam reikalinga –
kaip Pelenė, tačiau prie Baltijos krantų kilęs nuo-
žmus karas su Maskva pavertė ją kone geidžia-
miausia nuotaka Europoje. Karalaitės Kotrynos
ran kos  siekė Europos princai ir valdovai, o Mask-
vos caras Ivanas Rūstusis  tiesiog  maniakiškai  per-
sekiojo,  trokšdamas  ją gauti bet kokia kaina. Kot-
ryna ištekėjo beveik 36-erių,  tais laikais itin bran-
daus  amžiaus, už  vienuolika metų  jaunesnio vyro
ir iš  nereikalingos karalaitės virto įtakinga mote-
rimi, iš nemylimos – geidžia ma, iš kalinės – kara-
liene. 

Išgyvenusi karo siaubą, patyrusi klastą, įkali-
nimą ir skaudžias asmenines drama Kotryna Jo-
gailaitė nepalūžo ir sugebėjo tapti Švedijos karalie-
ne, gerbiama abiejose Baltijos jūros pusėse. Ir nors
karalaitės Kotrynos gyvenimo ir meilės istorija pri-
mena Hollywoodo nuotykių trilerį, nuožmiuosius
„Sostų karus“ ir sukrečiančią melodramą, tai – tik-
ra istorija. Tą liudija ir istoriniai faktai.

Parodos rengėjai kviečia ne tik apžiūrėti paro-
dą, bet ir dalyvauti teminėse edukacijose, ekskur-
sijose su kuratoriumi, taip pat apžiūrėti švedišką ka-
rinę techniką Karo technikos ekspozicijoje. Visos
naujienos ir pasakojimai apie šias veiklas yra Vy-
tauto Didžiojo karo muziejaus socialiniuose tink-
luose, o pati paroda ,,Dominium Maris Baltici“
veiks iki 2027 m. sausio 6 d.
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Karolio Černeckio juvelyrikos paroda
ū�ėganžios su vilkais�  Tv. botrynos $a2nyžioje 

„Teodoro Ozieravo gulbės giesmė“ ,,Skalvijos“ kino centre
čiemsK kam r�pi rytojus

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Šios barokinės pakylėtos bažnyčios erdvė eksponuoti
pirmajai juvelyrikos parodai buvo pasirinkta neat-
sitiktinai: sakrali erdvė reikalauja sulėtėti, pagarbos
ir buvimo čia ir dabar.

Jaunąjį juvelyriką Karolį Černeckį sukurti
šiuos darbus įkvėpė poetės, rašytojos, jungiš-
kosios krypties psichoanalitikės Clarissa Pin-

kola Estés  knyga „Bėgančios su vilkais“. Kolekcija,
kaip ir minėta knyga, skirta Laukinei Moteriai, tai,
kuri, pasak C. P. Estés, gyvena ten, kur sustoja lai-
kas. Ten, kur pradžių pradžia. 

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė
Filmas pasiekė žiūrovus dėl kelių priežasčių. Pirmiau-
sia – įtaigus jaunatviškas scenarijus, 2023 m. laimėjęs
Baltarusijoje scenarijų konkursą, labai pigus biudžetas:
filmuota Lenkijoje (ten, kur skersgatviai primena Mins-
ką) ir, žinoma, aktoriai entuziastai, patys grojantys ir dai-
nuojantys, be dublerių. Filmas jau rodytas Lenkijoje,
Skalvijoje – kelis kartus, dabar keliauja po Lietuvos did-
miesčius.

Tema: Trečiojo pasaulinio karo grėsmė ir kaip jos iš-
vengti. Brolis ir sesuo tai suvokia skirtingai. Jis
kuria dainas, nes, pasak jo, vis viena nepakei-

si to, kas neišvengiama. Ji rengiasi eiti į mitingą prie
Rusijos ambasados. Vaikai nuomojasi butą didmies-
tyje atskirai nuo tėvų. Veiksmas vyksta prieš Nau-
juosius metus Minsko senamiestyje. Jis tikisi subur-
ti grupę, kad galėtų atlikti savo dainas. Tam pakabi-
na skelbimą, priima į namus kandidatus. Ji – mitin-
ge, ryšys su ja nutrūkęs.

Megztinio su ramunėlėmis paieškos. Išleidęs „Mins-
ko sindromo“ albumą ir jį nuolat platinąs internete jau-
nasis mūsų herojus Fedia (aktorius muzikantas Via-
chaslau Kmit) jau žinomas tarp savamokslių (gitara
brazdinančių) vietinių socialiniuose tinkluose. Tačiau
jam kurti ne siseka, įkvėpimas išgaravęs, gitaros net
nederina: mat jo talismanas, megztinis su ramunėlė-
mis, kurį kažkada pirko iš vyresnio garsaus, jau nu-
sitašiusio bardo už dvidešimt rublių, kažkur prašapo.

Kartu su natūraliais buities ir esamą situaciją ša-
lyje nusakančiais juokingai rimtais dialogais per
visą filmą ieškoma megztinio su dar juokingesnėmis
ir kraupiomis kriminalinėmis ir sapniškomis situa-
cijomis (muzikantą randa, gelbsti, nutempia namo ir
sutvarsto tas pats vyresnis bardas patarėjas, kuris, kaip
viešai manoma, jau yra anapus, iššokęs pro langą). 

Orfėjaus ir Euridikės eilėraščių kny gelė. Ją jam pali-

Papuošalai masyvūs, trapūs, ne visada patogūs,
kaip ir mūsų vidinis pasaulis: su savo instinktais, bai-
mėmis, troškimais, šešėliais, laukine prigimtimi, ku-
rią bandome prisijaukinti ar nuslėpti. 

Papuošalas „Tegu miršta“ (2024 m.), gyvatę pri-
menantis kaklą juosiantis darbas iš juodžemio su ma-
žais aštriais sidabro spygliukais byloja apie skaus-
mingą atsisveikinimą ir drąsą pažvelgti į savo ne-
tektis, suvokti, kad paleidimas nėra pralaimėjimas.
Atsisveikinti ne su gyvybe, o su tuo, kas trukdo jai
tekėti. Prisijaukinus šį iš pažiūros atgrasų papuošalą,
jis nebežaloja, o saugo: priartėjus prie baimės ir ją
prisijaukinus, paaiškėja, kad ji nėra priešas.

Dvynių papuošalas „Baltos gėlės“ (2024 m.) skir-
tas vienai iš seserų Loretai (2024 m.) – ilgi karoliai,
suverti iš šviesių gėlavandenių perlų juosiami ties
kaklu šilko skarele su ragais iš kraštų. Štai kaip juos
apibūdina autorius: Du ragai gimsta iš tos pačios šak-
nies<...> vienas baltas, kitas – juodas, sujungti tam-
siais ir šviesiais perlais – lyg dvi tos pačios sielos bū-
senos...

Kitas Dvyniams skirtas kūrinys „Transformacija“
(Dvynių papuošalas, 2025) – apie virsmą ir pažei-
džiamumą, kai nebesame tuo, kas buvome anksčiau,
o patenkam į tarpinę nepatogią, nestabilią būseną.
Juodmedžio raizgyti karoliai su aštriais sidabro spyg-
liais gali žeisti, skaudinti: kad mokytumeisi prisi-
taikyti, suvokti savo ribas. 

Naujausias kūrinys „Intuicija“ (2026 m.) – iš juo-
dojo ąžuolo ir raudonmedžio pagaminti varpeliai
skambalėliai (vidurinis – su kalnų krištolo akute –
kelrodžiu švyturėliu), suverti ant sidabro lankelio.
Intuicija – instinktyvus žinojimas, esantis giliau už
protą, taisykles ir išmoktą elgesį. Ji arba ragina, arba
perspėja.

Pasak dailės kritikės ir parodos kuratorės dr. Jur-

gitos Ludavičienės, Karolio Černeckio šiuolaikinės
juvelyrikos kolekcija skirta ne puošti(s), ne tam, kad
į mus atkreiptų dėmesį. Jo objektai skirti tam, kad
nukreiptume žvilgsnį į savo vidų: Esame įpratę prie
papuošalų kaip spalvinių akcentų, kaip laimingos aki-
mirkos prisiminimų, kartais – kaip investicijų ar sta-
tuso simbolių. Tačiau kas nutinka tada, kai kūnui skir-
ti objektai bando prakalbėti apie tai, kas yra labai as-
meniška ir intuityvu, kas kyla ne iš visuomenės nor-
mų, o iš giliausių mūsų esybės gelmių? Cituojant C.
P. Estés, laukinė siela – tai juoda, giliai žemėn įaugusi
šaknis, o Karolis Černeckis ištraukė tą šaknį ir su-
teikė jai juvelyrinį pavidalą. 

ko dovanų vienas visai netinkamas kandidatas į jo bū-
simą grupę ir dar atėjęs netinkamu laiku (herojų tuo
metu kankino pagirios po susitikimo ir pokalbio su gat-
vės praeiviu, kuris jį pavaišino savo stipriu tradiciniu
gėrimu), todėl tą knygelę jis ir išmeta į šiukšlių dėžę,
tačiau vėliau ji visgi jam pakiša vieną idėją.  

Geniali netikėta filmo pabaiga. Kad ištrauktų sesę iš
Hado požemių, sužeistas herojus tvinpyksiškai leidžiasi
žemyn į tamsiuosius rūsius (daugiabučio laiptais į

rūsį) ir kaip Orfėjas tikisi padėti seseriai. Ten jam duo-
damas šansas sudainuoti vieną savo dainą su sąlyga,
kad  patiktų  nematomai  komisijai. Jis ryžtasi, nors
niekada ne dainavęs scenoje. Sesuo už rankos iš-
traukta į dienos šviesą, tačiau grįžti atgal Fedią vilioja
garsūs  plojimai, patirtas šlovės skonis... 

Daina negalėjo nepatikti: jaunatviškas entu-
ziazmas ir nebanalūs žodžiai. „Skalvijoje“ jaunasis
muzikantas ją  atliko gy vai. 

Karolio Černeckio juvelyrikos darbai. 
L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotraukos

Filmo „Teodoro Ozieravo gulbės giesmė“ pristatymas ir susitikimas su jo kūrėjais. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Vida Čechavičienė

Amerikoje gimusios lietuvių rašytojos Laimos Vincės-
Sruoginis knyga ,,Paveldas, ryšys, rašymas: pokalbiai
su Šiaurės Amerikos lietuvių diasporos rašytojais“ tal-
pina 27 rašytojų kūrybos ištraukas ir jų pokalbius su
autore. Trys išeivijos kartos, gimusios  1937–1985 me-
tais – pavyzdys to,  ką patyrė ir išgyveno dauguma
savo noru ar priverstinai išvykusių tautiečių. Savimeilę
paglosto tai, kad toks dėmesys ir meilė Lietuvai
gaubė jų kasdienybę ir darbus.

Pasirinktas knygos formatas suveda skaityto-
jus su kiekvienu rašytoju du kartus. Pirmą
sykį susipažįsti su jų pasiekimais ir gyvenimo

istorija, kuri iš dalies atsiskleidžia dialogo su kny-
gos redaktore metu. Tapdami pirminiais istoriniais
šaltiniais, šie pokalbiai padeda atskleisti tikrąją
praeitį  lietuvių kilmės rašytojų lūpomis ir supras-
ti  tų laikų mąstyseną Kanadoje, Aliaskoje, New Yor-
ke, Čikagoje, Californijoje. Keliaudamas po tolimą že-
myną, skaitytojas susiduria su vis kitokia emigrantų
fizine erdve, skirtingomis lietu vių bendruomenėmis.
Skaitydama suvokiau, kad klydinėju praeities labi-
rinte, kuris kaip Zweigo ,,Vakarykštis pasaulis“
ne grįžtamai nutolo. Turiu pripažinti, tas pasaulis
mane vilioja tuo, kad užpildo Lietuvos istorijos
spragas, iliustruoja faktus ir supažindina su lietu-
vių kilmės rašytojais, apie kurių egzistavimą nė ne-
nujaučiau. 

Laimos Vincės-Sruoginis klausimai rašytojams
leidžia palyginti jų pažiūras, refleksijas apie lietuvių
kūrybos įtaką pa sau linėje literatūroje  ar brandi-
namas ambicijas ateičiai. Kadangi knygos redakto-
rė – rašytoja, jai smalsu, koks yra rašymo tikslas ir
procesas. Štai Daiva Markelis pasirinko literatūri-
nę kūrybą kaip terapiją mirus mamai, kad pagerb-
tų jos atminimą, Gint Aro aistra skaityti ir rašyti kilo
kaip akstinas išgyventi, o Lidiai Yuknavitch kūry-
biniu stimulu pasitarnavo tetos atsiųs ta dėžutė  su
senelių ir prosenelių niekučiais, nuotraukomis ir
keistų straipsnių kopijomis.  

Atsiveria rašytojų, gyvenusių ir brendusių lie-
tuvių bendruomenėse,  patirčių ir mąstymo įvairo-

Ta pati istorinė
atmintis

vė. Rasa Gustaitis, Rimas Užgiris, Kęstutis Nakas, nu-
tolę nuo bend ruo menių,  perėmė lietuviškumo sa-
vastį tik iš šeimos narių. Litvakai šalia prisimi nimų
apie Lietuvą puoselėjo žydų tradicijas. Knyga suburia
visus į savotišką rašytojų bendruomenę, nes Laima
Vincė-Sruoginis, veikiausiai iš tėvų kartos per-
ėmusi bendruomenių kūrimo tradicijas, supranta,
kad susivienijus tampi įtakingesnis ir tvirtesnis. Ti-
kėtina, kad šis rinkinys atvers vi sų rašytojų kūry-
bą tarptautinei skaitytojų auditorijai.  

Kiekvieną dialogą palydi  klausinėjamo rašytojo
kūrybos fragmentas – intymesnis pasišnekėjimas su
skaitytoju jau literatūri ne kalba. Abstraktesnė in-
formacija užleidžia vietą temų ir stilių įvairovei: at-
veriamos šeimos paslaptys, leidžiamasi į kelionę, ap-
rašomas pirmas vizitas į nepriklausomybę atgavu-
sią Lietuvą, pasijuokiama iš savęs ar poezija išdai-
nuojami jausmai. Šie kūriniai intriguoja. Pasitelkę
vaizduotę ir pa tirtį, rašytojai atveria savo dvasines
aud ras, apgaubia magiška atmosfera ir nukelia į pra-
dingusį pasaulį. Jaučiausi kūrinius suprantanti ar-
timiau, nes rašytojus ir mane sieja bendros lietu-
viškos šaknys. 

Laima Vincė-Sruoginis suskirsto knygą ir klau-
sinėjamus rašytojus į tris dalis. Pirmoji dalis jungia
pirmosios ir antrosios bangos  emigrantus, kurie pa-
liko Lietuvą  1868–1918  ir 1918–1940 metais. Šie lie-
tuviai išvyko iš Tėvynės vengdami karinės tarny bos
carinėje Rusijoje arba dėl ekonominių priežasčių.
Svajojo grįžti atgal, tai tapo įma noma po Lietuvos
Respublikos atkūrimo 1918 metais. 

Šiai grupei atstovauja penki rašytojai: Jocelyn
Bartkevičius, Lidia Juknavitch, Ja mes Joseph
Brown, Paul Jaskunas ir Ken Ilgunas. Jų tapatybės
išraiška prasismelkia per pasirinktas temas, istorinį
kontekstą, personažų vardus ar simbolius. Žmogiš-
kos vertybės testuojamos Paul Jaskuno ištraukoje
(,,Kolaboratorius“), kuomet atskleidžiama ilgai ir
kruopščiai slėpta šeimos paslaptis. Miško ar vandens
glėbyje įsisukusi Lidia Yuknavitch slopina patirtos
traumos padarinius, semia energiją iš gamtos, narp-
lioja grybavimo bei nugrybavimo ypatumus. Jocelyn
Bartkevičius sugretina močiutes, su kuriomis augo:
močiutę iš Lie tuvos, vaišinančią beskoniais bulvi-
niais blynais, ir močiutę iš Amerikos, pagardinan-
čią miltinius blynus medumi ir sirupu. Abi įkve-

piančios ir savaip keistos, formuo jančios anū-
kės pasaulėžiūrą ir išskirtinį būdą. Skaityda-
ma juokiausi iš močiučių elgesio ir mąstymo
skirtumų, palaipsniui atsiveriančių tekste.
Lietuvė močiutė kišdavo duoną į stiklainiukus
ir prisidengus nakties tamsa užkasdavo – atėjus
karui  ta duona pravers. Mano močiutė Lietu-
voje irgi džiovino ir slėpė duoną, ruošdamasi
karo grėsmei, todėl pasijutau tarsi radusi jai
bendražygę. 

Antroji knygos dalis pasakoja apie trečio-
sios bangos emigrantus, kuriuos karas ir so-
vietinė okupacija privertė palikti tėviškę
1940–1945 metais. Aštuoniolika rašy tojų, su-
brendusių Šiaurės Amerikoje, greta savo pa-
tirčių aprašo ir tėvų, senelių prisiminimus, jų
lūkesčius ir Lietuvos ilgesį, įsišaknijusį giliau
nei jų pačių asmeniniai gyvenimai. 

Birutė Putrius įamžina tėvų ir asmenines
peripetijas siekiant prieglobsčio nuo karo, ap-
rašo knygnešių įtaką ir lietuvių kalbos slopi-
nimą carinėje Lietuvoje. Ji fik suo ja senelio
knygnešio pasakojimus, kuriais žavėjosi aug-
dama ir kurie įdiegė pagarbą knygoms. Sene-
lio liudijimai apie etiketą pramogaujant šo-
kiuose tarpukario Lietuvoje ir karo žiaurumus
atkartojami  Irenos Guilford tekstuose. Rasa
Gustaitis rašo, kaip būdama vaikas traukiniu
išdundėjo iš gimtinės ir kaip po daugelio me -
tų jau suaugusi grįžo jos aplankyti. Detalių gau-
sa ir tikslumas nejučia nukelia į tą traukinį,
nuo įtampos spengiantį vagoną, į  padrikas vai-
ko mintis ir baimę. 

Ypač turiningai aprašomos dipukų per-
galės ir sunkumai auklėjant jaunąją kartą lie-

tuviška dvasia. Audrė Budrys, Milda De Voe, Daiva
Markelis, Laima Vincė-Sruoginis, Antanas Šileika,
Julija Šukys ir kiti rašytojai patvirtina, kad lietuvių
kalba ir ja kalbantys žmonės vaikystėje supo juos iš
visų pusių. Jau suaugę jie svars to patirtą lietuvišką
tapatybę (ar ji viršesnė už  amerikietišką/kanadie-
tišką), nagrinėja traumas atsiskyrus nuo lietuviškos
bendruomenės ir išėjus mokytis į universitetus,
įskiepytą meilę ir pareigą kraštui, kurio  nematė ar
nelankė. Šeštadieninės mokyklos, tautiniai šokiai, va-
saros stovyklos ,,Neringa“ ir ,,Dainava“, ka ta likiškos
bažnyčios, skautų organizacijos   kūrė idealizuotą, ro-
mantišką, perdėtai patriotišką Lietuvos įvaizdį. Lai-
ma Vincė- Sruoginis prisimena, kaip siekė tapti gel-
tonkase, švelnia ir paklusnia lietuvaite, Irena Guil-
ford prisipažįsta, kad sapnavo lietuviškai, o Gint Aras
troško aplankyti Lietuvą labiau nei Disneylandą.

Trečioji knygos dalis atspindi Amerikoje gyve-
nančių trijų kartų litvakų kilmės emigrantų gyve-
nimus. Jiems atstovauja rašytojai, išlaikę socialinius
ir kultūrinius bendradarbiavimo ryšius su šių die-
nų Lietuva: Samuel Bak, Ellen Cassedy, Rita Gabis,
Malachi Black. Nors ir trumpiausia, ši dalis atveria
langą į ypatingai sudėtingą, daugialypį ir audringą
santykį su Lietuva.

Augdama ir studijuodama istoriją sovietinėje Lie-
tuvoje,  išklausiusi ,,Išeivijos istorijos“ kursą, pasi-
savinau  dominavusį požiūrį, kad emigravę lietuviai
priklauso atskirai  Lietuvos daliai. Jie ir fiziškai nu-
 to lę, jų mąstymas ir jų kūryba kitokie  (ypač anglų
kalba), neprieinama ir svetima. Maniau, kad kitoje
ekonominėje santvarkoje ir kitų problemų sferoje gy-
venantys negali nieko man aktualaus ar įdomaus pa-
siūlyti. Ilgą laiką išeivijos istorija ir veikla nesido-
mėjau. Skaitant Laimos Vincės-Sruoginis knygą ši
nuostata kito ir by rėjo. Ryškėjo panašumai tarp jų ir
mano gy venimo. 

Kęstučio Nako prisipažinimas, kad jautėsi taip,
lyg turėtų taisyti ir užglostyti visas problemas, su ku-
riomis susidūrė jo tėvai ir seneliai, privertė pagalvoti
apie to paties laikmečio lietuvių traumas, nutylė ji-
mus, atodūsius. Milda De Voe tėvų teigimas, kad jo-
kios draugystės nėra svarbios, kad šeima svarbiau
už viską, ir sovietinia me kontekste skambėjo įtiki-
namai. Audrė Budrys šeimos motto ,,Mes nekalbame
apie savo vidines problemas“ Lietuvoje tebėra aktua -
lus. Žmonių, neradusių jėgų kreiptis profesionalios
pagalbos, bet malšinusių emocijas savo pačių jėgomis,
apstu ir Lietuvoje, ir už Atlanto. Nesivaldymas, pyk-
čio priepuoliai, alkoholizmas, smurtas ir barniai – pa-
sąmonėje tų, kurie virė atsiminimų ir skausmo sul-
tyse. 

Pasirodo, nei vandenynas, nei paso spalva ar lai-
ko skirtumai nepajėgia ištrinti mus vienijančio pra-
do: gimę ir užaugę Čia ar Ten, mes paveldėjome tą pa-
čią istorinę atmintį. Rašytoja ir knygos redaktorė Laima Vincė

Heritage, Connection, Writing. Laima Vincė (Ed.).
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...nebaigto darbo 
neužmirštu...

Atkelta iš 2 psl.

Vokietijoje, gyvendamas įvairiose DP stovyklose, mo-
kytojavo lietuviškose gimnazijose, bendradarbiavo spau-
doje. Ten gimė ir ketvirtasis sūnus Almis. 1946 m. gegu-
žės 14 d. iš Seedorfo laiške rašytojui Antanui Vaičiulai-
čiui rašė: „Ir čia vėjas ošia apie langus taip pat, ir lietaus
čiurkšlės lygiai taip pat per lango stiklus nubėga, tik savo
žemės po kojų nejaučiam, be atramos ore kabom, o vie-
ną kartą juk vis tiek vėl turėsim ant jos atsistoti. Dau-
gumas gyvename ypač sunkiose sąlygose, susikimšę, kar-
tais ir alkani <...>“. Tačiau reikėjo gyventi, dirbti, ne-
prarasti vilties, rasti laiko originaliajai kūrybai. Dalyvavo
J. Jankus  ir visuomeniniame, literatūriniame gyvenime:
įstojo į Lietuvių rašytojų tremtinių draugiją, Šveinfur-
te, antrajame Lietuvių žurnalistų suvažiavime išrinktas
atkurtos Lietuvių žurnalistų sąjungos revizijos komisi-
jos nariu, buvo lietuvių stovyklų revizijos komisijos na-
rys. 

1946 m. Vokietijoje, Detmolde buvo atgaivintas Lie-
tuvoje leistas žurnalas vaikams „Saulutė“, jame autorius
publikavo pasakų, apysakos „Po raganos kirviu“ iš-
traukas. 1948 m. Tiubingene išleidžiamas ir J. Jankaus
novelių romanas „Naktis ant morų“, kuris išsiskyrė iš
kitų autorių kūrinių šiurpiais pergyvenimų fragmentais
ir laimėjo pačią solidžiausią lietuvių tremtinių ben-
druomenės Švietimo valdybos premiją. 1949 m. vasario
5-ąją rašytojų komisija nutarė premiją skirti J. Jankui „už
beletristikos veikalą ‘Naktis ant morų’, kuriame autorius
giliai įsijausdamas į žmogaus dvasios gelmes ir mūsų die-
nų problemas, menine forma atvaizduoja žmogaus ir lie-
tuvio kančios kelią ir su dideliu realumu parodo dviejų
totalitarinių santvarkų asmenybės išniekinimą, kartu
duodamas originalios kompozicijos, turtingos fabulos ir
stiprios intrigos kūrinį“. Vokietijoje J. Jankus para šo ir
viso savo gyvenimo knygą – romaną „Pušis“. Žinoma, jis
nesitikėjo, jog romano pildymas, taisymas vėliau užtruks
ištisus dešimtmečius. 1948 m. laiške S. Santvarui rašė:
„Dirbu su ‘Pušimi’, bet vis negaliu apdoroti.“

Lietuviams keliantis į kitas laisvojo pasaulio vals-
tybes, Jankų šeima ilgai delsė, nors jų persikėlimu į JAV
rūpinosi jau Amerikoje gyvenantys bičiuliai. 1949 m. bir-
želio 23 laiške S. Santvarui J. Jankus dėkoja už afidavi-
tus, tačiau pasakoja, kad šeimai atvykti pasiūlęs Antanas
Žiemis, jau 40 metų gyvenąs JAV. 1950 m. Jankai atvyko
į Ameriką ir apsigyveno Rochester, čia duoną rašytojas
pelnėsi dirbdamas fabrikuose. Buvo sunkiai susižeidęs,
neteko trijų kairės rankos pirštų. Autobiografijoje rašė:
„O kad teko dirbti visokių darbų – nesigailiu. Per darbą
bendrauji su žmogum, per darbą jis geriausiai ir atsive-
ria.<...> Mano galva, literatūra negali gimti iš literatū-
ros, iš jau prašytų knygų. Ji tegali gim ti iš žmogaus, ku-
rio gelmių išsemti dar niekam nepavyko.“

Amerikoje J. Jankus parašė ir išleido didžiausią savo
kūrybos dalį. 1951–1955 pamečiui išeina net penkios
įvairių žanrų knygos. 1951 m. skaitytojų itin palankiai su-
tikti trumpi pasakojimai „Pirmasis rūpestis“, kurioje iš-
skirtinai minėtinas pasakojimas ,,Velnio bala”, laimėjęs
žurnalo „Naujasis gyvenimas“ premiją. Ne itin palankiai
1952 m. kritikų buvo sutiktas romanas „Paklydę paukš-
čiai“, kuriame rašytojas siekė vakarietiško romano mo-
dernumo ir dėl kurio buvo užvirusi net tam tikra pole-
mika. 1953 m. išleista pasakų knyga vaikams „Po raga-
nos kirviu“, kurio pagrindinis veikėjas – gamtos vaikas
Jakamutis. Didelio dėmesio sulaukė 1954 metais išleistas
romanas „Namas geroj gatvėj“, laikytas psichologiniu ro-
manu, kurio veiksmas vyksta Nepriklausomoje Lietuvoje.
1955 m. išleista apysaka vaikams „Senas kareivis Mata-
tutis“, gvildenanti baudžiauninkų ir rekrūtų temą.

Pabaiga kitame numeryje

J. Jankaus fotoaparatas. Fotografas A. Čiukšys

DVASIUKĖ

Per šlapdribą
parpuldamas
dvasiukę užkliudžiau –
net skambtelėjo.

Nudžiugo dvasiukė,
lyg skersgatvių šunėkas
uodegą vizgina –
pabodo būt nematomai.

Iš gailesčio,
o gal atsiprašydamas
paskolinau jai veidą,
dantų krapštuką
ir pinigą –
balionui nusipirkti.

Pats sėdžiu ant šaligatvio
lyg išsapnuotas.

Sustoję manyje praeiviai
geria lūpas ir orą –
tirštą lyg sviestas,
o moterys baigia išpirkti
rausvus gvazdikus
ir sensta
ir sensta...

***
Anksčiau vėliau – išeisi
bravūriškai į pūgą
iš miegančių mergaičių,
iš geltonų papūgų,

iš laikraštinio šrifto,
iš jogų ir iš togų,
iš seno meilės lifto
nuo rūsio ligi stogo.

Išverkęs smagią dainą,
sušokęs ant padėklo,
išeisi kaip išeina
be prašom ir be dėkui.

DONALDAS KAJOKAS
EILĖRAŠČIAI 

Į sielą ar į sniegą,
į taikinį be ploto
pro gražų mūsų miegą
išeisi kaip iš proto.

***
Artėjame, ir vandeniu skaidriu
be garso slysta mūsų lengvos valtys,
ir tik žuvėdros vėjuose suveltos
mus pasitinka mėlynu būriu;
ir jųjų klyksmas skamba ausyse,
ir jau jaučiu vėjuotą tavo ranką,
tačiau dvi tuščios valtys prasilenkia,
nes mes tik atsispindime jose.

***
Dar penkios minutės nakties
šiam vėjų pilnam kambary,
šioj meilėj bastūnėj, kuri
alsuoja prie balto peties.

Dar tyra, dar grožis gražus,
dar lūpos paskęsta plaukuos,
dar krenta lėtai pro paukščius
žiedai nuo alyvų šakos.

Dar žiūri aukščiausia žvaigždė
akim vieniša ir ramia,
ir bėga į žvaigždę skruzdė
iš baimės kažką šaukdama.

PERLAS

Lėtai lėtai iš drėgno jūros vėjo
atskrido paukštis su perlu snape
prie aukšto kranto vienišos šokėjos,
kur buvo kūno grožis kaip kalba.

Kas žino, kiek bus liūdnas šitas šokis,
tačiau, kai vėjas sausžoles pašiauš,
smėly lyg nuo prasmės atskirtas žodis
švytės kažkas beprasmiškai gražaus.

efoto.lt nuotr.
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Domas Kaunas

Valdovų rūmų muziejus pristato parodą „Eina
garsas nuo Malburgo… Malborko lobiai“,
kurioje pirmą kartą Lietuvoje išsamiai pa-

sakojama Kryžiuočių ordino bei Malborko pilies is-
torija. Parodai Vilniuje Malborko pilies muziejus pa-
skolino brangiausius, vertingiausius eksponatus,
kad Lietuvos lankytojai pažintų pavojingiausio
Viduramžių priešo – Kryžiuočių ordino karių gy-
venimą, jų kasdienybę, Malborko pilies likimą žlu-
gus Ordinui ir šiandienos muziejų. Pasak Lenkijos
muziejininkų, Malborko pilis – tai ir svarbi Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės istorijos dalis, todėl
į Valdovų rūmų muziejų atvežta ir ginklų, ir meno
kūrinių, ir buities ar liturginių daiktų – visa, kuo
pilyje naudojosi Kryžiuočių ordino kariai anais lai-
kais. 

Parodoje – ne tik kryžiuočių kovos 

Parodos pasakojimas apima visą Malborko
tvirtovės istoriją – nuo kryžiuočių laikų, Abiejų Tau-
tų Respublikos valdymo, Prūsijos laikotarpio iki šių
dienų, kai į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą
įtrauktas objektas Viduramžių paslaptimis traukia
daugybę lankytojų. Lankytojai ekspozicijoje išvys
ir skulptūrų, paveikslų, architektūros detalių, ir
ginklų, kasdienės buities daiktų, ir religinių reik-
menų. 

Vertingiausias eksponatas

Vienas svarbiausių „Malborko lobių“ – altorius
(viršutinė dalis) iš Tenkytų. Jis buvo sukurtas
Kryžiuočių ordino dignitorių užsakymu 1504 metais.
Vėlyvųjų Viduramžių kūrinio centrinėje dalyje
vaizduojama Dievo Tėvo ir Dievo Sūnaus vaini-
kuojamos Švč. Mergelės Marijos scena, o šoni-
niuose sparnuose – šv. Barboros ir šv. Jokūbo vy-
resniojo figūros. 

Malborko lobiai – Lietuvos sostinėje

Atkelta iš 3 psl.

Beje, labai įdomu jūsų knygoje buvo skaityti apie M.
Jankaus iniciatyvą – įsteigti panlituanistinių tendencijų laik-
raštį ,,Garsas“ (savotišką ,,Pasaulio lietuvio“ pirmtaką!).
Pakomentuokite tai daugiau – kas rašė, kaip ir kur jis buvo
platinamas, ir pan.?

Jankaus  „Garsas“ –  ankstyva lietuvių perio-
dikos paukštė. Idėja gimė 1886 m. vasarą. Žlugus
„Auszrai“, tautinės linkmės periodikoje atsivėrė
niša. Įpėdinis krytingai neorientuotas į kurią nors
vieną tautos dalį. Jis apgalvotai buvo skirtas visam
lietuviškam svietui, spausdinamas lotynišku šriftu,
bet bendradarbių plunksnos daugiausiai palaikan-
tis brolius, po jungu Maskolių dūsaujančius. „Gar-
sas“ ėjo 1886–1887 m., pasirodė 11 numerių po 500 eg-
zemplio rių. Jankus tuo laikotarpiu savo spaustuvės
dar nebuvo įkūręs, paslaugą samdė iš Til žės spaus-
tuvininkų. Iš viso atsiliepė 238 prenumeratoriai, iš
jų 171 buvo Prūsijos pilietis, 26 – išeiviai Ameriko-
je. Rašė ir pla tino žymiausi Jonas Basanavičius, Pet-
ras Vileišis, būsimasis VDU profesorius Povilas
Matulionis, Kristupas Verbūnaitis, Antanas Kriš-
čiukaitis-Aišbė, Silvestras Gimžauskas, buvę aušri-
ninkai, Rusijos universitetų studentai lietuviai,
Prancūzijoje nusėdę 1863 metų sukilimo dalyviai. Kai
kurie rašė politiškai aštriu tonu, prasidėjo vietos po-
licininkų tardymai, provokiški oponentai redaktorių
bei bendradarbius kaltino siekiu lietuvišką ciesorys-
tę įtaisyti. Galiausiai leidybą nutraukė rėmėjų bei lėšų
trūkumas. Oponentų priekaištų skirta ir Jankui: kal-
tino laikraščio redagavimo ir leidybos neišmanymu,
nors jis tik iš dalies to buvo nusipelnęs. Skaitytojus,
kuriuos domintų „Garso“ sukeltas sąjūdis, skatinčiau
daugiau pasiskaityti kitoje autoriaus knygoje „Mar-
tynas Jankus“ (2021, p. 367–375). 

Mes neužtektinai žinome apie JAV lietuvių Tėvynės
mylėtojų draugiją. Kokiais tikslais ji susikūrė, ką nuveikė? 

Vienas darbščiausių bibliotekų rėmėjų lietuviška spauda
ir „Garso“ bendradarbių Jonas Basanavičius (Plovdivas, 1890
m.)

Mažosios Lietuvos lietuvis – JAV lietuvių Tėvynės mylėto-
jų draugijos Tilžės kuopos narys Mikelis Hofmanas-Ateivis.
Kūrė asmeninę biblioteką ir eilėraščius, gyvai kalbėjo apie
knygos svarbą jaunimo tobulėjimui. 

Tėvynės mylėtojų draugija susitelkė į knygų lei-
dybą, reikšmingo užmojo pasiekė tik JAV lietuvių
bendruomenėje. Jos bene produktyviausio pakilimo
meto darbų atgarsiai suskambo ir Mažojoje  Lietu-
voje. Vietos iniciatoriai JAV lietuvių Tėvynės my-
lėtojų draugijos Tilžės kuopą įkūrė 1903 m. Svar-
biausias motyvas – geromis knygo mis papildyti
čionykštes asmenines ir draugijų bibliotekas. Vie-
tos knygos mėgėjų sąjūdį itin palaikė Šilokarčemos
(nuo 1923 m. vadinama Šilute) apskrities Musaičių
kaimo ūkininkų šeimos sūnus Mikelis Hofmanas
(1889–1921). Jis įstojo į Tilžės kuopą, nes buvo poe-
tas, išleidęs tris Ateivio slapyvardžiu pasirašytas ei-
lėraščių knygeles, mėgo lietuvių literatūrą ir kūrė
asmeninę biblioteką. Savo potraukį knygoms at-
skleidė Jono Vanagaičio redaguojamame „Birutės“
laikraštyje (1913, sausio 17 numeryje). Poetas pasi-
ūlė prie Tėvynės mylėtojų draugijos Prūsų lietuvių
kuopos Tilžėje įsteigti viešą bibliotekėlę. Be to, ra-

gino paskelbti visų Tėvynės mylėtojų draugijos iš-
leistų knygų katalogą. Naudodamiesi juo, skaityto-
jai patys išsirinktų reikalingus leidinius. Signalų apie
Ateivio asmeninę biblioteką yra, tačiau kiek joje buvo
Tėvynės mylėtojų draugijos leidinių nustatyti kol kas
nepavyko. Tilžės kuopa nebuvo gausi ir Mažosios Lie-
tuvos lietuvių kultūros erdvėje švietė neilga. Tuos,
kuriuos domintų romantiška, patriotiška ir kūry-
binga Ateivio asmenybė rekomenduočiau atsivers-
ti Šilutės rajono savivaldybės  Fridricho Bajoraičio
viešosios bibliotekos išleistą knygą „Tėvynės garsai“
(2024). Joje paskelbti visi poeto eilėraščiai su skvar-
baus matymo Vilniaus universiteto literatūros pro-
fesorės Dainoros Pociūtės-Abukevičienės įvadu.  

Malborko pilies paroda.  Mindaugo Kaminsko nuotr.

Bendra istorija

XIV a. Lenkiją ir Lietuvą suvienijo bendras
priešas – Kryžiuočių ordinas, kurio agresyvi teri-
torinė „krikštijimo“, o iš tiesų – užkariavimo politika
vyko kaimyninių valstybių sąskaita. Tuo metu Or-
dino sostine buvęs Malborkas (vok. Marienburg) tapo
kovos su kryžiuočiais simboliu, o pati pilis – jų pa-
liktu amžinuoju paminklu. Šiandien Malborkas – di-
džiausia išlikusi Viduramžių pilis Europoje. Ją su-
daro sudėtinga pastatų, kelių pakopų apsaugos įtvir-

tinimų sistema. 
Šis galingas Kryžiuočių ordino kompleksas po

Žalgirio mūšio (1410) nebeteko turėtos galios. XV a.
antroje pusėje pilis tapo viena iš Lenkijos ir Lietu-
vos valdovų rezidencijų, – daugiau kaip tris šimt-
mečius Malborke, kaip ir Vilniuje, lankėsi Jogailai-
čių, Vazų dinastijų ir vėlesni valdovai ar jų patikė-
tiniai. Nuo 1961 m. pilyje įkurtas muziejus, kurį šian-
dien lanko tūkstančiai žmonių

Valdovų rūmų muziejaus informacija

Tęsinys kitame numeryje
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