
Dievas, kurdamas pasaulį,
nepamiršo humoro. Nes
Dievas Pats yra  Džiaugs-

mas – visi jo kūriniai vienaip ar
kitaip tuo paženklinti. Užtenka pa-
žiūrėti kad ir į skruzdėdą, kapi-
barą, skunką, pamatyti, kaip šyp-
 sosi šunys ir kokios juokingos
yra ka tės, nors jos pačios to nieku
gyvu nepripažintų.

Bet pasaulis nėra Džiaugsmo
karalystė – visa, kas gražu ir gera,
iškreipiama  į  bedžiaugsmę, be-
juokę pusę. Juokas, Džiaugsmas
kaip ir kitos didžiosios sąvokos –
Laisvė, Meilė, Tiesa – šiandien ne-
apsieina be iškreipimo, ir dėl to
kaltas ne kas kitas, o tik mūsų pui-
kybė. Jeigu Juoką pasitelkia me ki-
tam įskaudinti ir pažeminti,  ar
tai bėra Juokas?.. Kita vertus, jeigu nemokame priimti pašaipos savo atžvilgiu, ar tai nėra mūsų tuš-
tybė, kuri nenori (ir nemoka) bū ti pažeminta?..

Be  Juoko, to nuostabaus, graudulį ir meilę sukeliančio fenomeno,  primenančio svaigų vyną,
egzistuoja ir ironija, o taip pat – autoironija, kurių pavidalai vis labiau blėsta, nyksta, žmonės ne-
besugeba jos pajusti, išskaityti, išgirsti. Ar dėl to, kad ironija – kartesnė,  aštresnė? Panašesnė į pi-
 pi rą, nei į vyną?.. Kai kas lygina ironiją su skalpeliu – palyginimas turbūt teisingas, tik reikėtų su-
vokti, kad skalpeliu  švaistytis nederėtų, jis turi tikslingai atlikti savo funk ciją: jeigu jau pjauna, tai
tiek, kiek rei kia, ten, kur reikia. Turint omeny, kad pjūviui reikia užgyti.

Dabartės populiarūs sarkastiški žmonės – bet sarkazmas turbūt nelabai humoras, veikiau jau
pagiežos įvilkimas  neva į  šmaikštų rūbą. Ir jeigu Juokas gydo, o ironija – sveikatina, sarkazmas
neretai   apnuodija. Žinoma, yra išimčių. Bet ne tiek jau daug. Liūdna, kai žmonės, įprasda mi prie
sarkazmo, nebejunta ironijos ir  nebemoka  vertinti tikrai juokingų dalykų.  O kartais netgi ima ko-
voti su humoru. Nors tokia kova, kaip rašė W. Szymborska, neteikia kovojančiam garbės, o veikiau
veda į pralaimėjimą.

Kita vertus, kova  su humoru  atskleidžia intelektualinę impotenciją ir paliudija dvasingumo
stoką. Vienas iš pačių svar biau sių dvasingumo bruožų – ne  galėjimas  verkti, o mokėjimas juoktis.
Jeigu, tarkim, koks politikas (arba nebūtinai, tegu bus menininkas ar visuomenininkas) šneka lyg
ir protingai, bet visada lyg dantų skausmo perkreiptu veidu ir kreivai šiepdamasis, tai kelia pagrįstų
įtarimų, kad jo kalba – nenuoširdi. (Jeigu politikas – kad už jį nereikia balsuoti). Jeigu kitas, links-
mai išsi šiepęs ir kvatodamas, mala niekus ir kar tais iš to linksmumo  nusišneka, irgi nieko gero.
Tai jau ne juokas – tai lengvabūdiškumas, o lengvabūdiškumas nieko bendro su humoru neturi.

Užtat jeigu žmogus skelbiasi esąs už tautą, tėvynę, žmogų ir dvasingumą, pažiūrėkite, ar jis moka
juoktis. Ir koks yra jo juokas – kvailas, lengvabūdiškas, grubus, nelinksmas ar – santūrus, papras-
tas, nebū tinai verčiantis išsiviepti, o veikiau nusišypsoti akimis, pritariamai linktelti. 

Džiaugsmo dvasia yra tai, dėl ko verta pa milti šį pasaulį.
Renata Šerelytė
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Džiaugsmo dvasia

PAPRASTOS DAINOS

Kai aš prisimenu anas dienas,
Rašau be galo paprastas dainas:

Apie auksinį tėvo gryčios stogą
Ir apie derlių, gerą arba blogą.

Ten kaip žiedai margavo aviliai,
Lietus į žemę sunkėsi giliai.

O žmonės gimė, sėjo, pjovė, mirė,
Juos kirto laikas, o jie kirto girią.

Bet jie žaliavo, kaip ir ta giria,
Ir jie dainas dainavo vakare,

Pareidami iš lauko į namus,
Ir švietė jiems saulėlydis ramus,

Ir suko girnas jiems galingas vėjas,
Vyresnis brolis, jiems padėt atėjęs.

Henrikas Radauskas



Leonas Peleckis-Kaktavičius

Visada laukdavau susitikimų su profesoriumi Li-
bertu Klimka „Varpų“ vakaruose, kurie iki pa-
ndemijos ketvirtį amžiaus kiekvieną pavasarį

vyko Rašytojų sąjungos klube. Nors ilgesniam po-
kalbiui nelabai likdavo laiko, tačiau pakakdavo ir ke-
liolikos minučių, kad kažką naujo, netikėto parsi-
vežtum į namus. O jeigu vakaro metu jis dar tarda-
vo viešą žodį, jis ilgam įsimindavo. 

Na taip, tarp tų susitikimų pabendraudavome ir
virtualiai – el. paštu, rečiau – telefonu, o svarbiausia
– visa tai lydėdavo nauji L. Klimkos straipsniai ne tik
almanacho puslapiuose, bet ir žurnale „Lietuvos
bajoras“. Ne atsitiktiniai tekstai, o tokie, nuo kurių ne
vienas skaitytojas pradėdavo pažindintis su nauju lei-
dinio numeriu. 

Neslėpsiu: esu iš tų, kurie pastoviai įsi-
jungia Lietuvos radiją sekmadienių rytais,
neabejodamas, jog iš profesoriaus L. Klim-
kos lūpų išgirsiu tai, ką tikrai verta išgirsti.
Neatidedu į šalį ir laikraščio ar žurnalo, ku-
riame išspausdintas dar vienas jo straips-
nis ar pokalbis su juo.

Belieka apgailestauti, kad iki šiol taip ir ne-
turėjome progos prisėsti ilgesniam pokalbiui.
Džiaugiuosi, kad suradote tam laiko.

Dėkoju už parodytą dėmesį mano veik-
lai ir asmenybei. Didelė garbė pasidalinti
savo gyvenimo fragmentais ir juos lydė-
jusių darbų rūpesčiais. 

Jūsų veiklos laukas toks platus, o sukauptų
žinių bagažas neįtikėtinai įdomus, kad nieko kito
nelieka, kaip pradėti šneką nuo klausimo apie
kūrybos fenomeną. Kaip jį apibūdintumėte? Ko-
kia dvasinio būtinumo kurti pradžia? Ar tie svar-
būs dalykai labai skiriasi nuo tų, kurie buvo praei-
tyje ir dabartyje?

Mano paties kūryba yra labai „že-
miška“, parašyti tekstai tikrai neskraido
fantazijos padebesiais. Rašau apie tikrus
dalykus, kurie egzistuoja šioje Žemėje
arba slypi šios Žemės gyventojų atminty-
je. O kūrybos elementas, jeigu jis ten išties
yra, - tai mano ieškomos ir atskleidžiamos
ar paryškinamos sąsajos tarp gamtos ir
dvasinių reiškinių arba tų reiškinių pras-
mės aiškinimas, moksle vadinamas semantiniu ty-
rimu. Tai mėgau daryti ir būdamas fiziku (dėsnin-
gumų paieška elektronų elgsenoje puslaidininki-
niuose kristaluose), ir tapęs mokslo istoriku (neži-
nomų mokslo raidos Lietuvoje puslapių ir jų sąsajų
atvertimas) bei etnologu (tradicinių kalendorinių pa-
pročių esmės ir prasmės nagrinėjimas). Juk moks-
las yra Visatos ir žmonių visuomenės tyrimas, sie-
kiant geriau ir išsamiau tai pažinti bei pritaikyti
žmonijos gerovei. Mokslinės kūrybos džiaugsmą tei-
kia ko nors dar nepažinto šiame pasaulyje – dės-
ningumo, sąryšio – suradimas. Mokslininko genia-
lumas gali būti vertinamas tuo, kiek giliai ir nau-
dingai jam pavyko pažvelgti į nežinomybę. Meninė
kūryba taip pat yra būdas pažinti pasaulį, tačiau dar-
bo rezultatai – eilėraštis, romanas, paveikslas, sta-
tinys – yra betarpiškai menininko pateikiami vi-
suomenei ir veikia jos narius jausmais. Kūrėjo ge-
nialumas čia gali būti matuojamas poveikio stipru-
mu. Kūryba, tiek mokslinė, tiek ir meninė yra iš es-
mės pastangos patobulinti pasaulį. Ir tos pastangos
labai būdingos žmogui, sudaro jo esmingąją dalį. Die-
vo ar žmogaus kūrinijos naikinimo, griovimo veiks-
mai – antihumaniški.  

Žinau, kad gimėte Kaune, tačiau nieko nesu girdėjęs
apie Jūsų artimiausius žmones. Turbūt nesuklysiu pasa-
kęs, kad tėvai turėjo būti išsilavinę žmonės, jei sūnui pa-
skyrė tokį retą vardą. Ką visų pirma primena vaikystės-jau-
nystės metai?

Gimiau 1940 m. rugsėjo 18 d., kai mūsų valsty-
bės raidoje jau įvyko tragiškas lūžis – praradome ne-
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Dabar akivaizdu, kodėl, renkantis studijas, nugalėjo
fizika. Beveik neabejoju, kad gabumų pakako ir kitose sri-
tyse. Tokią prielaidą leidžia daryti kad ir tai, jog po moks-
lų baigimo vis augantis ir platėjantis domėjimųsi ratas  dau-
giau nei ypatingas.

Fizika – visų gamtos mokslų viršūnė, tai ne-
ginčytina. Nes ji nagrinėja fundamentaliausius ma-
terijos struktūros dėsnius, taigi mūsų Visatos pa-
grindus, o žinias pritaiko žmonijos gerovei kurti. Kai
baigus vidurinę mokyklą reikėjo rinktis tolimesnio
gyvenimo kelią, fiziką pasirinkau būtent dėl šio jos
išskirtinumo tarp kitų mokslų. Ir dar ir dėl to, kad,
kaip minėjau, tai buvo nepolitizuotas mokslas. Beje,
vidu rinėje (Vilniaus Salomeikoje) turėjau puikų fi-
zikos mokytoją, didį humanistą Vincą Žemaitį, karo
metais didvyriškai gelbėjusį žydus. Apie tai moky-
tojas vaikams niekada nepasakojo, bet betarpiškai
bendraudamas, kartais mesteldavo mintį, kitą apie
žmogiškosios moralės principus. Tai tikrai nuteik-

davo ilgiems apmąstymams.
Į Vilniaus universitetą įstojęs 1958 m.,

rimtai kibau į fizikos mokslą. Būdamas tre-
čiajame kurse įsidarbinau prof. P. Braz-
džiūno katedroje laborantu. Esu laimingas,
iš kiek arčiau pažinęs „anos Lietuvos“ pro-
 fesūrą. Studijas baigiau su pagyrimu ir
kvietimu į aspirantūrą (dabar vadinamą
doktorantūra). Pasirinkau energingo moks-
lo lyderio Juro Požėlos laboratoriją, kuria-
 mą Mokslų akademijos institute. Žavėjo
naujos idėjos, darbo entuziazmas, demokra -
tiškas bendravimas. 1972 m. sausį apgy-
niau kandidatinę disertaciją iš eksperi-
mentinio karštųjų elektronų rekombinaci-
nių procesų puslaidininkiuose tyrimo. Gal
tuo darbu kiek ir prisidėjau prie dabar taip
paplitusių saulės baterijų ar naktinio ma-
tymo prietai sų sukūrimo. Žinia, ne konst-
ruojant juos, bet aiškinantis vidinius pro-
cesus puslaidininkiniuose kristaluose –
elektronų elgseną.    

Nors tapau puslaidininkių fizikos spe-
cialistu, ilgainiui pabodo laiką leisti tik fi-
zikos laboratorijoje, tarp aparatūros. Galima
sakyti, pasiilgau žmogiškojo bendravimo; tas
ilgesys ir nuvedė į studentišką auditoriją.
Gyvenimo posūkis prasidėjo nuo paskaitų
visuomenei, kurias organizuodavo „Žinijos“
draugija. Parašiau ir ke letą populiarių kny-
gelių apie puslaidininkių taikymą. Pajutau,
kad perteikti žinias irgi yra įdomu; o gal pe-
dagogų šeimos genai prabudo. Nuo 1975-ųjų

net septyniolika metų dirbau docentu Vilniaus in-
žinerinio statybos instituto (vėliau tapusio Vilniaus
Gedimino technikos universitetu) Fizikos katedro-
je. Ir tada Lietuvą ištiko di dysis istorinis virsmas –
Sąjūdis! Kokia likimo dovana buvo tai išgyventi. Ne
vienas fizikas tuokart tapo garsiu politiku, o aš per
mokslo istoriją ir etnokultūrą atsiyriau iki lietuvių
etnologijos ir mitologijos studi jų.

Į naujas mokslo sritis mane vedė paprastas
žmogiškas smalsumas. Juk pasaulis toks įdomus savo
įvairove! Tiesą sakant, nuo jaunumės domėjausi tau-
tos ir valstybės istorija bei kultūra. Mėgau keliauti,
pažindamas gimtąjį kraštą ir jo gamtą. Aš – miesto
vaikas, užaugęs „ant bruko“; tad kai mą atradinėjau
per keliones, per gilinimąsi į etnologų raštus, apra-
šymus. Po įtempto savaitės darbo laboratorijoje ar
auditorijoje, savaitgaliui atėjus, – kuprinę ant pečių
ir į tą pusę, kur dar nesilankyta. O kišenėje kons-
pektėlis – ką turiu pamatyti, į ką įsižiūrėti, su kuo
susipažinti. Buvau sau prisižadėjęs neskubiai – pės-
čiomis, dvi račiu, slidėmis, baidare – apkeliauti visą
Lietuvą. Tik ne automobiliu; būtų tas pats, kaip te-
levizinę laidą žiūrėti. Gamtos grožis, kultūros pa-
minklai – malonus kontrastas laboratorijos stendams
su elektronikos aparatūra. Puslaidininkių fizikos ins-
titute pažintinių kelionių mėgėjas buvau ne aš vie-
nas; organizuodavome ir kolekty vines išvykas. Atos-
togų metu su bičiuliais keliaudavau ir į tolimus kal-
nus, – Sovietų sąjunga buvo turtinga nuostabiais
gamtos kampeliais. Tačiau kaip miela grįžti į sa vąjį

priklausomybę. Tėvams tai buvo labai skaudus, o
gal ir netikėtas įvy kis, nes jų, kaip ir daugelio to
meto Lie tuvos inteligentų, pažiūrose būta kai-
ruoliškumo, juolab jaunatviško siekio gyventi to-
bulesniame pasaulyje. Liberto vardą gavau todėl,
kad laisvė labai sparčiai tolo nuo mūsų krašto, tad
nors šeimoje telieka Laisvė... Mano vardadienis –
Bastilijos žlugimo diena! Ir gimiau Kaune, klini-
koje prie Soboro, taigi netoli Laisvės alėjos. Tapau
užkoduotas bent jau mąstymo laisvei. Kaip tvirtina
romėniškas priežodis: Nomen omen, vardas nusa-
ko esmę.

Pirmieji prisiminimai iš vaikystės – deganti
senelių sodyba, lėktuvų kautynės padangėje, kul-
kų garsai... Frontui nusiritus į vakarus, su mama
gyvenome Panemunėlio geležinkelio stoties mo-
kyklos antrajame aukšte. Pasišviesdavome apka-
sų žvakėmis, ir labai šaldavome žiemą. Betgi mo-
kykla veikė! 

Nuo 1947 m. augau Vilniuje, nes tėvelis, baigęs
Vytauto Didžiojo universitete teisės studijas, turėjo
dar prieškarinį paskyrimą į Vilniaus universite-
tą. Šiai darbovietei liko ištikimas iki savo gyve-
nimo pabaigos 1978 m. Dėstė baudžiamąją teisę. Pa-
sitaiko, kad dar ir dabar gatvėje mane pakalbina
jo buvę studentai; sako, esu panašus į tėvelį.
Mama, baigusi ekonomikos studijas, darbavosi
įvairiose organizacinėse struktūrose: trumpai pa-
buvo Salomėjos Neries vidurinės mokyklos di-
rektore, vėliau steigė Mokytojų tobulinimosi ins-
titutą ir jam vadovavo, buvo Gamtos mokslų re-
dakcijos Politinės ir mokslinės literatūros lei-
dykloje vedėja. Užsiėmę savais rūpesčiais, tėvai
mano mokyklinį dienoraštį retai pavartydavo. Ži-
nojo, kad esu pareigingas. Pirmūnu nebuvau, bet
motyvaciją mokytis anksti atradau, – pažinimo
smalsumas vedė...

O humanitariniai mokslai neviliojo?
Viliojo, jaučiau trauką. Labai daug skaityda-

vau grožinės literatūros ir draugų turėjau, su
kuriais keisdavomės nuomonėmis, knygomis. Bet
anksti supratau, kad neturiu pasakotojo talento.
Bebaigiant vi du rinę, Tėvelis tiesiai šviesiai pa-
aiškino, kad tik gilindamasis į tiksliuosius arba
gamtos mokslus, galiu būti dvasiškai laisvas ir gy-
venti, nedarydamas juodo sandėrio su savo sąžine.
Išties, vėliau rašydamas fizikos srities mokslinius
darbus, sugebėdavau išvengti marksizmo-leni-
nizmo klasikų citatų įžangos puslapyje. Ir mano pa-
rašytoje disertacijoje to nėra. 

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

„Daugeliui svajonių likimas leido išsipildyt“, –
sako prof. dr. Libertas Klimka

Nukelta į 3 psl.

Profesorius  Libertas Klimka



kraštą.  Kartą su draugo šeima surengėme nuosta-
bią kelionę po Žemaitiją, – pa sikinkę kumelaitę ir
į vežimaitį mažąsias dukreles susodinę.   

Tos laisvalaikio kelionės savaimingai atvedė į
kraštotyrą; tai įvyko supratus, kad sukaupti įspū-
džiai, surinktos žinios ga li būti įdomios bei pra-
varčios platesnei visuomenės daliai. Įkvepiantis pa-
vyzdys – profesoriaus Česlovo Kudabos darbai ir ra-
šiniai, įtaigiai kalbėję apie meilę Tėvynei. Ir tai so-
vietmečiu, tiesą išsakant „tarp eilučių“! Įsijun-
giau į Kraštotyros draugijos organizuojamas komp-
leksines ekspedicijas, kurios, kaip taisyklė, po ku-
rio laiko visuomenei pristatydavo kraštą visokerio-
pai aprašančią lokalinę monografiją – tokį pamink-
lą ateities kartoms. Kaip apmaudu, kad dabar kraš-
totyros veiklos valstybė neberemia. Krašto pažinimo
entuziastams talkina bene vienintelė „Versmės“ lei-
dykla, jeigu pavyksta kažkokiu būdu „sužebravoti“
pinigų iš savivaldybių ir pavienių rėmėjų. O kiek liko
neišnagrinėtų temų! Sovietmečiu negalėjome nė
užsiminti apie partizanų kovas ir jų likimus, disi-
dentinį judėjimą, bažnytinę veiklą. Laimė, kad toji
atmintis dar gyva. Daug yra ir naujo gyvenimo dai-
gų, vertų tyrimo; pavyzdžiui, kaip kuriasi jauni
ūkininkai, nuo ko jie pradeda, kaip jiems sekasi? O
štai tarp tau todailininkų –  tiek talentingų žmonių,
ieškančių savojo saviraiškos kelio. Kraštotyros kny-
ga – mūsų visuomenės veidrodis, atspindintis ma-
terialinį ir dvasinį praeities bei nūdienos gyvenimą,
ypatingai sudėtingą permainų metais. 

Dabar Jus dažniausiai pristato, kaip etnologą. Kada
prigijo šis vardas ir ką iš tikrųjų jis reiškia? Lyg ir neteko
girdėti, kad dar kuris nors žinomas žmogus būtų taip ti-
tuluojamas.

Etnologija arba tautotyra apibūdinama kaip hu-
manitarinis mokslas, šalies arba regiono gyvento-
jų grupių tradicinės ir šiuolaikinės kultūros bei kas-
dienybės studi jos, dažniausiai naudojant lauko ty-
rimų metodą – etnografiją, taip pat ir anksčiau su-
kauptus etnografinius duomenis. Etnologija susijusi
su kultūrologija, folkloristika, istorija ir sociologi-
ja. Mokslinis domėjimasis tautotyra prasidėjo XIX
a. Vienas garsiausių šio mokslo autoritetų, prancūzų
intelektualas Claude Lévi-Strauss taip nusakė žmo-
nijos kultūrų mokslinio pažinimo pakopų seką: et-
nografija apima lauko tyrimus ir atskirų kultūros
reiškinių stebėjimą bei aprašymą, etnologija yra tau-
tų ir tautinių mažumų sociokultūrinių reiškinių su-
sisteminimas ir apibendrinimas, o sociokultūrinė
antropologija siekia apskritai pažinti žmoniją ir jos
sukurtas kultūras. Valstybių politinė raida – nuo feo-
dalinių ar tautinių valstybių link globa listinių da-
rinių pažinimui suteikia laiko dimensiją. Apie et-
nologiją galima pasakyti ir trumpiau: šis mokslas
tiria tautos praktinę gyvenseną ir jos dvasinę būseną
gimtojoje žemėje.

Etnologinės krypties tyrimais užsiimti apsi-
spren džiau nelengvai, – tik atkakliai raginamas pro-
fesorių Norberto Vėliaus ir Vacio Miliaus. Jų ar-
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gumentai buvo sunkiai atremiami: aukštos klasės fi-
zikų Lietuva turi šimtus, ogi etnologų – tik vienetus.
Be abejo, profesoriams imponavo mano gamta-
mokslinis mąstymas, reikalingas, pavyzdžiui, ka-
lendorinių papročių sistemi nimui ir jų semantikos
tyrimams. Mano bendravimas su iškiliaisiais tau-
totyrininkais užsimezgė Kraštotyros draugijoje, bu-
riančius visus neabejingus tautiškumui ir siekian-
čius tai paversti politinio gyvenimo prioritetu. Čia
ypatingai prasminga buvo Draugijos pirmininkės
šviesios atmin ties Irenos Seliukaitės veikla. Daly-
vaudamas Lietuvos kraštotyros draugijos organi-
zuojamose ekspedicijose, sukaupiau dar nemažai kai-
mo žmonių žinių apie vietinius kalendorinius pa-
pročius, dangaus šviesulių pažinimą. O tokią me-
džiagą ėmiau rinkti mano kartu su dr. Gunaru Ka-
karu 1978 m. įkurto visuomeninio Etnokosmologijos
muziejaus poreikiams. Tada jau buvo prasidėję tau-
tos kultūrinio atbudimo, folklorinių ansamblių kū-
rimosi ir istorinės atminties gaivinimo veiklos me-
tai. VGTU Fizikos katedroje tapau „balta varna“, įtar-
tinos veiklos, gal net nacionalistinio pobūdžio, as-
menybe. Savo iniciatyva buvau parengęs technikos
istorijos Lietuvoje programą ir siūliausi dėstyti
studentams kaip laisvai pasirenkamą discipliną. Idė-
jai pritarė rektorius, tačiau fakultetų dekanai nerado
galimybių tokį kursą įterpti į tvarkaraštį. Tai ir tapo
dar viena paskata pagalvoti apie kitokio pobūdžio
veiklą. Kylanti Sąjūdžio banga iškėlė ir nepaprastą
tautinės tapatybės bei jos raiškos svarbą tolimesnėje
politinėje tautos ir valstybės raidoje.

Jei neklystu, jau skaitant bendrosios fizikos paskai-
tas Vilniaus Gedimino technikos universitete, aktyviai do-
mėjotės ir kraštotyrine veikla bei Lietuvos kultūros ir moks-
lo istorija. Kas tokiems žingsniams paskatino?

Noras pažinti savosios tautos ir valstybės isto-
riją – labai natūralus, galima sakyti –  prigimtinis.
Juk tautinės tapatybės kertiniai dalykai – tai gimtoji
kalba, istorinė atmintis, tautinės tradicijos. Šiandien,
nugyvenęs jau tikrai nemažai metų, tebesidžiaugiu
likimu, padovanojusiu laimę gimti Lietuvoje – labai
gražios gamtos ir tokios įdomios istorijos bei kul-
tūros paveldo krašte. Nei dienos čia nebuvo nuobo-
džios.  Kraštotyros kelionės smagios ir tuo, kad Lie-
tuva – piliakalnių kraštas. Čia jų tankis pats di-
džiausias Europoje; ir kasmet dar atrandama ar-
cheologams nežinotų. O kokia didelė šių įspūdingų
senovės paminklų įvairovė! Traukia kuo daugiau jų
aplankyti, nes gimtojo krašto toliai žavingiausiai nuo

jų veriasi. Kraštotyros patirtyse mane stebina kai-
mo žmonių gamtos reiškinių išmanymas, amato dir-
binių tobulumas, vaizduotės polėkis tautodailės kū-
 riniuose. Būtina apie tai kalbėti, rašyti žiniasklai-
doje, nes jaunoji karta mokykloje apie tai sužino la-
bai mažai. Mūsų gamtos grožis ir tautos kūrybiš-
kumas turi tapti valstybinio pasididžiavimo ob-
jektais! Liūdna, kad formalusis švietimas aklai
pasidavė globalizacijos skersvėjams ir nusisuko nuo
etnokultūros. O rezultatai? Pavyzdžiui, UNESCO
ekspertai lietuviškosios kryždirbystės tradiciją
įrašė į pasaulio paveldo šedevrų sąrašą, tačiau ko-
kio meninio lygio yra šiuolaikinių kapinių pa-
minklai? Ir kitose populiariosios kultūros srityse ly-
gis liūdnokas. Ypač komercinių TV ir radijo prog-
ramų...

Esama dar daug neištyrinėtų kultūros paveldo
dirvonų, kuriuose smagu darbuotis su bendra-
minčiais. Lietuvos mokslo ir technikos istorijos ty-
rinėjimuose dalyvauju nuo 1979 m., jubiliejinių
mano Alma Mater metų, paskatintas šviesios at-
minties bičiu lio J. A. Krikštopaičio. Akademiko P.
Slavėno suburta Lietuvos mokslo istorikų ir filosofų
bendrija, bendradarbiaudama su kitų Baltijos šalių
analogiškomis organizacijomis, tęsia savo vaisingą
veiklą ir šian dien. Istorinių tyrinėjimų rezultatai,
jų viešinimas veda į tautinės tapatybės stiprinimą.
Kaip pedagogas, negaliu tuo nesidžiaugti. Netgi Ge-
dimino technikos universitete skaitydamas ben-
drosios fizikos paskaitas, įterpdavau mokslo istorijos
fragmentų. Manau, kad toks humanitarinis pradas
padėdavo studentams formaliuosius gamtos dėsnius
suprasti ir įsiminti. O balandžio 1 d. pusę paskaitos
paskirdavau humoristiniams Murphy Chisholm
dėsniams. Apskritai, aukštojo išsilavinimo stan-
dartuose būtinos istorinės žinios apie kitados mūsų
tautiečių atliktus pirmuosius fizikos, astronomijos,
gamtos mokslų bei inžinerijos darbus, vedusius
kraštą pažangos keliu. Žinoma, būtina kalbėti ir apie
lietuvių išeivijos indėlį į pasaulio progresą. Tuo ke-
liu turėtų pavykti atsikratyti Europos provincijos
nepilnavertiškumo kompleksų.

Beveik neabejoju, kad Vilniaus pedagoginiame (edu-
kologijos) universitete jautėtės gerokai kitaip, gal netgi tu-
rėjote Jums prieinamesnę kūrybinę laisvę. Ar tiesa, kad
kaip tik tuomet ėmėte labiau gilintis į mitologiją, etninės
kultūros reiškinių semantiką, užsiėmėte etnologiniais ty-
rinėjimais? Kas be ko, anuomet turėjote ir labai rimtas –
Baltų proisto rės katedros docento, Istorijos fakulteto pro-
dekano, Etni nės kultūros globos tarybos pirmininko – pa-
reigas. Kokios įtakos jos turėjo Jūsų studentams?

Galimybė profesionaliai užsiimti mokslo isto-
rija ir  etnologija  atsivėrė visai netikėtai: dr. Eu-
genijus Jovaiša pakvietė darbuotis į jo kuriamą Vil-
niaus pedagoginio  universiteto Istorijos fakultete
Baltų proistorės katedrą. Jo pasitikėjimą įgavau,
konsultuodamas disertaciją rašantį archeologą pa-
leoastronomijos  klausimais. Buvau įsigilinęs į to-
kią tikėtiną kai  kurių  archeologijos paminklų spe-
cifiką, juolab, kad vasaromis su šeima talkinin-
kaudavome kasinėjimuose. O tokiam specialybės pa-
keitimui jau buvau kažkiek  pasirengęs, lankydamas
prof. N. Vėliaus paskaitas ir semi narus Vilniaus uni-
versitete. Tad 1992 m. tapau Vilniaus pedagoginio
(būsimo Lietuvos edukologijos) universiteto do-
centu, o 2003 m. jame pradėjau eiti ir  profesoriaus
pareigas. Teko ir administracinėse  pareigose  save
išbandyti: 2001–2005 m. buvau Istorijos fakulteto pro-
dekanu, o nuo 2009 m. kadenciją  vadovavau  fa-
kulteto tarybai.  Atskirų  paskaitų ciklams buvau
kviečiamas ir į Klaipėdos bei Kauno  technologijų
universitetus.  Apskritai ėmiau bendrauti su hu-
manitarų kolektyvais, taigi atsidūriau gerokai ki-
tokioje nei  mano ankstesnė mokslo žmonių aplin-
ka. Tad juokaudamas sakydavau, kad pradėjau
antrą gyvenimą. Pedagoginiame universitete stu-
dentams skaičiau labai įdomius kursus: baltų pa-
saulėžiūros, religijos ir mitologijos, Lietu vos moks-
lo ir technologijų istorijos, kultūrų geografijos. O va-
saromis vesdavau krašto tyros ir muziejininkystės
praktikas. Visa tai tiesiogiai siejosi su tautinės ir pi-
lietinės tapatybės ugdymu. Džiugino tai, kad kaskart
galėjau tobulinti savo programas, turėdamas kū-
rybiškumui neribotas erdves. Lietuvos edukologi-
jos universitete darbavausi iki 2018 m., jausdama-
sis čia gerai pritapęs. Su buvusiais kolegomis nie-
kaip nesuprantame, kokios priežastys atvedė prie
šio stipraus ir reikalingo Universiteto uždarymo. Ar
dabar jauni mokytojai geriau paruošiami?

Tęsinys kitame numeryje

Libertas Klimka. Lietuviškų tradicijų skrynelė. – Didakta,
2013

Profesorius  susitinka su skaitytojais Antazavės  dvaro sa-
lėje, 2025
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Kalvarijoje  – dviejų garsių lietuvių 
emigrantų kūrybos darbų paroda

Algis Vaškevičius

Netoli pasienio su Lenkija esančio Kalvarijos mies-
to viešojoje bibliotekoje veikia dviejų menininkų su-
tuoktinių Juzefos Katiliūtės ir Gabrieliaus Stanulio
tapybos darbų paroda. Nemaža jų gyvenimo dalis
prabėgo emigracijoje, Šveicarijoje. Šiemet yra mi-
nimos 110-osios J. Katiliūtės (1916–2009) gimimo me-
tinės. Jos vyras G. Stanulis gimė metais anksčiau už
ją, 1915-aisiais, o mirė visu dešimtmečiu anksčiau,
1999-aisiais.     

Juzefa Katiliūtė gimė 1916 m. gruodžio 8 d. Ig-
liaukoje, Marijampolės apskrityje, inteligen-
tų šviesuolių šeimoje.  Vaikystėje Juzė – šiuo

vardu ji dažnai prisistatydavo ir taip ją vadino ar-
timieji – buvo tylus, bet mėgęs piešti vaikas. Pa-
skatinta brolio, įstojo mokytis į Kauno meno mo-
kyklą. Meno mokykloje nuo antros klasės jai dailę
dėstė Justinas Vienožinskis. Mokyklą J. Katiliūtė
baigė 1940 m. ir iškart buvo pri imta į Vilniaus dai-
lės akademiją, kurioje studijavo 1940–1943 metais.
Akademijoje ji susipažino su skulptūrą studijavu-
siu Gab rieliumi Stanuliu, su kuriuo 1942 m. gegu-
žės 22 d. susituokė.  

Artėjant antrajai sovietų okupacijai, 1944 m. šei-
ma pasitraukė iš Lietuvos. Nepa keliamai sunkus
emigracijos kelias vedė per pabėgėlių stovyklas –
Lenkiją, Austriją, Vo kietiją, kol šeima 1945 m. pa-
siekė Šveicariją. Šveicarijoje J. Katiliūtė 1948 m. bai-
 gė Ženevos dailės mokyklą. Didelis noras dalyvau-
ti parodose atvedė lietuvių menininkę į Šveicarijos
dailininkų moterų sąjungą: 1959 m. ji tapo šios or-
ganizacijos nare.  

J. Katiliūtė, norėdama pragyventi, Šveicarijo-
je ėmėsi tapyti šveicariškus laikrodžius. Jai net pen-
kiolika metų teko laukti, kol gavo Šveicarijos pi-
lietybę, nors daug kartų rašė prašymus įvairioms
orga nizacijoms – vis sulaukdavo atsakymų, kad pi-
lietybės negaus, nes per daug bend rau ja su sve-

timšaliais, t.y. ir su lietuviais, be
to, šeima dar nėra priaugusi iki
šveicariško mentaliteto ir nėra
ekonomiškai susi tvarkiusi, taigi
neturtinga. 

„Teta man buvo labai arti-
ma, turiu jos daug laiškų, mano tė-
vas nuolat su ja bendravo. Švei-
carijoje ji išsiskyrė su vyru, buvo
labai vieniša, mano tėvas ją daug
kar tų įkalbinėjo grįžti į Lietuvą,
bet ji nesiryžo. Lankiau ją Žene-
voje su savo sūnumi, irgi daili-
ninku, daug kalbėdavomės apie
meną. Tai buvo labai įdomus, la-
bai jautrus, mažakalbis žmogus,
gyvenęs savo pasauly je. Ji visada
gyveno su Lietuva, gimtinė buvo
jos širdyje“, – yra pasakojusi dai-
linin kės dukterėčia, garsi lietuvių
dailininkė Rūta Katiliūtė.

Nuo 1952 m. J. Katiliūtė daly-
vavo paro dose. Ji surengė indivi-
dualias parodas Jungtinių Ame-
rikos Valstijų Farmingtono mies-
te (Connecticut  valstija) 1966 me-
tais, taip pat Hartforde (1967), Že-
nevoje (1982), Vilniuje (1994, 2003,
2004). 

Anot dailėtyrininkų, J. Kati-
liūtė tapė aliejumi, akrilu, tušu,
kūrė spalvotas šilko grafijas. Anks-
tyvojoje jos kūryboje vyravo rea-
listinės figūrinės kompozicijos,
vėlesniuose darbuose – abstra-
huo ti peizažo motyvai; raiškio-
mis formomis ir ryškių spalvų
deriniais perteikti pirmapradžiai
gamtos reiškiniai bei žmogaus išgyvenimai. Sako-
 ma, jog jos „įelektrintų“ spalvų kūriniuose jautriai
įsiklausoma į gamtos ir sielos virpesius.  

J. Katiliūtės kūrybą vertinama kaip moder-
nistinė. Ji sugebėjo
nukreipti kūry binį
kelią link abstrak-
cijos, išsaugodama
ir naratyvą. Kriti-
kų įvertinta už ori-
ginalumą ir spal-
vingumą, dailinin-
kė dažnai api būdi-
nama kaip dan-
gaus ir žemės, auš-
rų ir prieblandų,
matomo ir nema-
tomo, apčiuopiamo
ir neapčiuopiamo
pasaulio kūrėja. 

Pirmasis J.
Ka tiliūtės kūrybi-
nis sugrį žimas į
Lietuvą įvyko 1988
metais, kai ji daly-

vavo Lietuvių išeivijos dailininkų kūrybos parodo-
je Vilniuje.  1994 m. Lietuvos dailės muziejuje buvo
atidaryta jos personalinė tapybos, piešinių ir grafi-
kos paroda. Apie tą parodą buvo rašoma, kad J. Ka-
tiliū tės darbuose aiškiai juntama Lietuva: atgy ja lie-
tuviškos pasakos, lietuviški motyvai, lietuviškos spal-
vos. Kitaip ir negalėjo būti, nes visa menininkės kū-
ryba skirta Lietuvai. 

Atkūrus Nepriklausomybę, J. Katiliūtės pa-
veikslai pradėjo pasiekti Lietuvą per draugus, gi-
mines ir meno institucijų darbuotojus. Pati daili-
ninkė beveik 30 bran džiau sių savo kūrybos darbų pa-
dovanojo Lietuvos dailės muziejui ir dar daugiau ati-
teko jos gimtajam kraštui – Marijampo lės kultūros
centrui. 2005 m. ji buvo apdova nota Gedimino ordi-
no Karininko kryžiumi. 

Dar 2008 metais dailininkės valia per 40 jos ta-
pybos darbų buvo parvežta į Marijampolę, o jau po
jos mirties, 2011-aisiais sugrįžo dar 58 jos drobės, taip
pat asmeniniai daiktai. Šie darbai persiųsti vykdant
J. Katiliūtės testamentą, kurio vykdytoja dai lininkė
skyrė savo seserį, Amerikos Connecticut valstijos
Hartfordo mieste gyvenančią Albiną Katiliūtę-Janus.
Dailininkės brolis Viktoras Katilius (1910–1993),

Nukelta į 5 psl.

Bibliotekoje Kalvarijoje pristatomi Šveicarijoje gyvenusios lietuvių išeivių poros darbai. A. Vaškevičiaus nuotraukos
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Theo Bardsley paroda 
„Kambario aidai“ TUMO galerijoje Užupyje

Menininkas rezidencijos metu tapė stebint žiūrovams

Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Theo Bardsley paveikslai – didelio formato, faktūriški,
nutapyti ryškiomis gogeniškomis spalvomis, tik jie – ne apie
egzotišką gamtą, o žmones (arba jų paliktus  pėdsakus: še-
šėlis lange, cigaretės dūmas ar tuščia erdvė). Darbuose –
kasdienės situacijos, jų subtilus humoras. 

Figūratyvaus meno atstovas-mąstytojas

Paveikslus Tumo galerija įvardija kaip menininko vi-
zualų dienoraštį, visi turi konkretų siužetą – jie apie žmo-
nių santykius, Londono barus ir miesto aplinką. 

Pasitelkdamas daugiasluoksnę tapybos kalbą, Bards-
ley mezga dialogą tarp šiuolaikinės patirties ir figūraty-
vinės tapybos istorijos. Jo kūriniuose tyrinėjama atmin-
tis, artumas ir kasdienėse gyvenimo akimirkose slypintys
pasakojimai, nagrinėjamos privataus ir viešojo pasaulio
ribos bei prisiminimų ryšys su erdve. Menininkas kuria
subtilią įtampą tarp figūros ir aplinkos, kurioje praeities
ženklai išlieka net žmogui pasitraukus. Remdamasis pa-
tirtimis ir stebėjimais Londone, Maroke bei Vilniuje,
Bardsley jungia intymias situacijas ir atsitiktinių praei-
vių nuojautas. 

Parodų patirtys

Pirmąją savo personalinę parodą Two Sides of  Sundey
Bardsley pristatė pernai, 2025 metais New Yorko „Court
Tree Collec tive“ galerijoje. Tiesa, šioje Amerikos gale rijoje
jo darbai sužibėjo dar 2023 metais bendroje parodoje Su-
mmer Freestyle.

Jo kūriniai buvo rodyti Londono galerijose 2023 m. pa-
rodoje Tailored Perspectives, kurią „M. A. H. Gallery“ pri-
statė „Drake‘s“, Savile Row, Domestic Relics „Saatchi Gal-
lery“ Londone 2026 m., kuruotoje „Delphian Gallery“.

dailininkės R. Katiliūtės tėvas buvo
rašyto jas, išgarsėjęs originaliais mo-
dernistiniais kūriniais, praėjęs Ja-
kutijos lagerių siaubą ir buvęs ne-
pageidautinas sovietinėje Lietuvo-
je. 

Šveicarijos Lietuvių Bendruo-
menės pirmininkė Jūratė Casper-
sen, kuriai su dailininke teko ben-
drauti paskutiniais jos gyvenimo
me tais, yra pasakojusi, jog tos seno-
sios kartos žmonės nelabai mėgo pa-
sa  koti apie save, ir reikėjo ilgai būti
šalia, kad suprastum tą žmogų. 

„Dailininkė nuolat kartodavo –
nežinia, kas aš būčiau be tapybos. Aš
net nežinau, kuo ji gyveno – gal oru?
Tokia smulkutė, mažutė, beveik ne-
pastebima, tačiau kai užeini į jos
studiją, pamatai jos kūrybą, tada su-
pranti, kad tai žmogus, turintis mil-
 žino sielą. Kai į Šveicariją pradėjo va-
žiuoti trečiabangininkai, ji jau buvo
silpnos sveikatos, tai bendruomenės
susirinkimuose ne visada galėdavo
dalyvauti, nors labai stengėsi ben-
drauti su lietuviais. Manau, kad iki
galo ši menininkė dar neatras ta, dar
ne visa ji grįžo į Lietuvą, dalis jos dar-
bų atsidūrę Jungtinių Amerikos Vals-
tijų meno aukcionuose, ten išvežtas
ir jos dieno raštis, kuris mums papa-
sakotų daug įdomių dalykų“, – sakė
J. Caspersen.

Gabrielius Stanulis (1915–1999)
gimė Kalvarijoje, Marijampolės vals-
čiuje. Baigęs pradinę mokyklą ir
gimnaziją Kalvarijoje, 1931 m. G. Sta-
nulis buvo išsiųstas į San Be nigno Ca-
navese pramoninę mokyklą netoli
Turino, Italijoje. Vėliau jį perkėlė į In-
dustrinės technikos mokyklą (Scuo-
la Technical Industriale), kuriai va-
dovavo vienuo liai saleziečiai. 

1937 m. grįžęs į Lietuvą, G. Sta-
nulis dirbo chemijos bendrovėje, ty-
rinėjo rūgštis. Bet 1939 m., prasidėjus
sovietų okupacijai, buvo priverstas iš-
vykti į Vilnių, kur įstojo į Dailės
akademiją studijuoti skulptūros.
Buvo įsitraukęs į rezistencijos judė-
jimą. Susipažino su Juzefa Katiliūte,
vėliau greitai susituokė, kad išveng-
tų tremties, tačiau vis tiek buvo su-
imtas ir išsiųstas į privers tinių dar-
bų stovyklą. 

Nuo čia prasidėjo sudėtingos ke-
lionės per Lenkiją į Vieną, vėliau į
Diuseldorfą, Šveicariją. Nuo tada G.
Stanulis į Lietuvą niekada nebegrįžo.
G. Stanulis, turėjęs politinio pabėgė-
lio statusą, ją gavo šešeriais metais
anksčiau nei J. Katiliūtė. Vis dėlto šei-
ma, neišlaikiusi sunkumų, išsiskyrė,
tačiau abu visą gyvenimą išsaugojo
artimą dvasinį ryšį.

G. Stanuliui vėlesnis likimas
klostėsi palankiai: 1956 m. surengė
pirmąją asmeninę parodą, buvo pa-
kviestas dėstyti skulptūros į Ženevos
meno mokyklą. Netrukus jam buvo
patikėta reorganizuoti mokyklą į
universitetinį lygmenį, prijungiant ją
prie valstybinio Ženevos universite-
to. Norėdamas  pragyventi jis dar dir-
bo staliumi, kūrė dekoracijas ir mo-
zaikas privačiuose namuose.

Tapyba ir skulptūra iš pradžių
ėjo ly gia greta, tik vėliau dailininkas
visą energiją ėmė skirti tapybai. Jis
yra surengęs 29 personalines parodas
Prancūzijoje, Šveicarijoje, JAV, Ka-
nadoje. Profesoriaus darbai iki šiol
puošia Ženevos miestą. G. Stanulis
savo paveikslus padovanojo Lietu-
vai, dabar jie saugomi Lietuvos na-
cionaliniame dailės muziejuje. Būtent
iš šio muziejaus abiejų menininkų
darbai ir atkeliavo į parodą Kal vari-
jos viešojoje bibliotekoje. 

Atkelta iš 4 psl.

Theo Bardsley Tumo galerijoje. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.

Tapybos darbai, jų priemonės

Visi parodoje „Kambario aidai“ rodomi darbai nutapyti
2026 m. drobėje aliejiniais dažais, kai kurie – pasitelkus alie-
jinę kreidelę. Parodą papildė ir jo rezidencijos metu TUMO
galerijoje sukurti darbai. Rugsėjo 11 d. TUMO galerijoje

vyko ekskursija po šią parodą su parodos autoriumi.
Ekskursijos metu menininkas pasakojo, kaip asmeni-
nės patirtys ir skirtingos geografinės vietos – Londo-
nas, Marokas ir Vilnius – formavo parodoje pristatomus
vaizdinius. 

The Dog House (Nemalonėje), 2026, drobė, aliejus
buvo nutapytas jaunojo menininko  svečiavimosi Lie-
tuvoje metu, čia pat, Tumo galerijoje, stebint žiūrovams
(nors man buvo išduota: jis nemėgsta, kai kas stebi, kai
jis tapo). Theo niekas nepozavo:  jis  tapo pasitelkęs vaiz-
duotę ir atmintį.

Autoportretas (Self  Portrait in Hackney Studio, 2026,
drobė, aliejus, aliejinė kreidelė) įvertintas 2  200.00
eurų ir jau rezervuotas. O The End of  the Bottle (Butelio
pabaiga) kaip ir One Dancer inthe Smoke (Šokėja dū-
 muose), 2026, drobė, aliejus – jau parduo  ti.

Paklausus, kokiame bare lankosi šis paveiksle
nutapytas Pub Cat (Užeigos katinas), autorius atsakė,
kad tas katinas nėra katinas... Tiesiog abstraktus cha-
rakteringas užeigos lankytojas.

Apie autorių. Theo Bardsley (g. 1997) – britų figūratyvinės ta-
pybos menininkas, gyvena ir kuria Londone. Manchester uni-

versitete studijavo meno istoriją, o tapybos mokėsi savarankiškai.

Theo Bardsley. Žuvų dorotojas

Theo Bardsley. Pub Cat (Užeigos katinas)



Astrida Petraitytė

Tęsinys. Pradžia rugsėjo 26 d. laidoje.

II. Rėzos atoskambiai XIX a. muzikoje

Penktadienio (09 18) vakarą Taikomosios dailės
ir dizaino muziejuje nuskambėjo frazė: ,,Anoje salėje
skamba gobelenai, šioje [susisiekiančioje] – lietu-
viška daina“… Ją ištarė muzikas Vilimas Norkūnas,
taip permesdamas tiltelį ir tarp dviejų vakarų.

Koncertas ,,Liudviko Rėzos pėdsakais“, galima
sakyti, įsiterpė į rėziados renginius, ir Vilniuje pa-
vieniui šmėkštelinčius, tik Vakarų Lietuvoje, ypač
Neringoje nuosekliau primenančius: 2026-ieji – Mar-
tyno Liud viko Rėzos  (1776–1840) metai, mes pažy-
mime ir pagerbiame šio Kuršių nerijoje gimusio, Ka-
raliaučiuje profesoriavusio didaus vyro (teologo,
mokslininko, Donelaičio ,,Metų“ leidėjo ir t. t.) 250-
ąjį gimtadienį.

Norkūnas domėjosi, tyrė, o štai dabar populia-
rina ne tiesiogiai Rėzos darbus, bet jo kūrybinės veik-
los  inspiracijas XIX a. muzikams, t.y. dainas, su-
kurtas pasitelkiant arba originalius vokiškuosius Rė-
zos eilėraščius, arba lietuvių liaudies dainų tekstus,

jo publikuotus, greta pateikiant ir savo vertimus į vo-
kiečių kalbą, rinkinyje ,,Dainos oder Litthauische
Volkslieder“ (2025-aisiais pažymėjome šio unikalaus
leidinio 200-metį ).

Norkūnas, pakvietęs baritoną Giedrių Prunskų,
parengė šią koncertinę programą, planuodamas ją
pristatyti įvairiuose Lietu vos miestuose, o turo pra-
džia štai Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje. Va-
karas anonsuotas: ,,Programoje atliekami kūriniai
ir jų kontekstas remiasi vargonininko ir klavesini-
ninko Vilimo Norkūno tyrimais, atskleidžiančiais iki
šiol išlikusius Rėzos literatūrinio palikimo pėdsakus
vokiečių kompozitorių muzikoje.“

Prieš koncertą akademinė valanda buvo skirta
paskaitai „Liudviko Rėzos palikimas XIX a. muzikoje
– nauji atradimai“. Norkūnas pirmiausia supažin-
dino su svarbiaisiais Rėzos gyvenimo bei veiklos
punktais (juos esame minėję, pristatydami nerin giš-
kių vakarą Vilniuje), tada ir su atliksimų dainų kom-
pozitoriais. Ekrane regėjome įvairias iliustracijas –
štai ir Karaliaučiaus panorama, ir se-
nųjų leidinių faksimilės, ir pan. Nor-
kūno akcentuota: šios dainos pirmą-
kart skambės Lietuvoje, pirmąkart
lietuviškai, tai jo nuoseklių tyrimų ir
kūry binio darbo rezultatas.

Koncerto programą sudaro tarsi
dvi šakos, viena, tai dainos Rėzos eilė-
raščiams, ir, kita, dainos pagal jo pub-
likuotus lietuvių liaudies dainų tekstus
(kaip žinia, leidinyje ,,Dainos oder…“
melodijų nepateikta).

Pagrindinis pirmos grupės atsto-
vas, Norkūno išsamiau pristatytas – te-
ologas ir muzikas Wilhelm Jensen.
Rėzos studijų draugas, kurį laiką, sa-
kyta, ir jo kambario kas, Jensen dai-
nomis pavertė nemažą pluoštą Rėzos ei-
lėraščių, sugulusių į du ,,Prute nos“ to-

mus. 1799 m. išleistas juodviejų bendradarbiavimo
rezultatas – dainų rinki nys. Vėlesniame leidinyje
(1809) tarp kitų autorių Jensen publikavo tik Rėzos
eilėraštį ,,Elmei“, bet mums svarbi ir jo dedikacija
– kunigaikščiui Anton Heinrich Radziwill  (Antanui
Radvilai). Norkūnas stabtelėjo ir ties šiuo kilmin-
guoju, taip pat kompozitoriumi, jo pagal tuometę tra-
diciją Berlyne puoselėtu muzikiniu salonu, kuriame
prie fortepijono yra sėdę ir Jensen, ir Chopin, ir dau-
gelis kitų įžymybių.

Antrą grupę ryškiausiai reprezentuoja pianis-
tas ir kompozitorius Alexander Winterberger. Jo 1880-
ųjų dainų rinkinyje, taip pat pavadintame ,,Dainos.
Littauische Volkslieder“,  pasinaudota – labiau nei
jau Amžinybėje esančiu Rėza  – Georg Heinrich Fer-
dinand Nesselmann, taip pat karaliaučiškio profe-
soriaus, lietuviškų liaudies dai nų rinkiniu ,,Lit-
tauische Volkslieder“ (1853).

Vokiečių muzikų dėmesys Rėzai tarsi natūralus,
labiau netikėta šioje paskaitoje išgirsti tokių įžy-
mybių kaip Edvard  Grieg bei  Frédéric Chopina  var-
dus, mat ir jie bent po dainą lietuviškai liaudiškais
(tad ir rėziškais) motyvais sukūrę.

Norkūnas minėjo ir daugiau vardų, faktų, kū-
rinių (nuskambėjusių ir koncerte), visko neaprėp-

sime. Tik negalime praleisti progos
nepasidžiaugę paskaitoje prisi-
mintu faktu, nurodomu ir mūsų
enciklopedijos straipsnelyje apie
Johann Wolfgang Goethe:  ,,Muzi-
kinėje pjesėje Žvejė (Die Fischerin
1782) panaudojo lietuvių liaudies
dainos Aš atsisakiau savo močiutei
motyvą (iš  J. G. Herder rinkinio
Tautų dainos  / Volkslie der 1778–
79)“ (www.vle.lt).

Norkūnas pristatė, vis pako-
mentuoda vo kūrinius ir koncerto
metu. Pirmoje dalyje daugiausiai ir
skambėjo Jensen dainos. Atlikė-
jams buvo paranku, kad prieš keletą
metų pasirodė lietuviškasis ,,Pru-
tenos“ leidinys, kur  Rėzos eilėraš-
čius lietuviškai išguldė Antanas
A. Jonynas – tad Prunskus, vieną
kitą dainą atlikęs originalo (vokie-
čių) kalba, daugumą jų sudainavo
sklandžiais lietuviškais rimais.

Retkarčiais koncerto vedėjui
tekdavo pajuokauti: jis būsiąs orkestras, Prunskus
– choras, mat dainos skirtos galingesnėms pajėgoms;
štai po lyriškų dainelių (,,Ateik, pavasarėli…“, ,,My-
liu tave, gėlele…“) iškil mingai nuskambėjo ,,Už
mūsų Tėvynę“, kaip žinia, Rėzos atveju – ,,už Prū-
siją“...

Kone be pertraukos, po įžanginio Norkūno žodžio
antrą dalį pradėjo fortepijoninis Winterberger kū-
rinys, paliudijant – tai solidus, vertas pažinti kom-
pozitorius. Jo dainų cikle, kaip Norkūno pažymėta,
negirdime ,,liaudiškų“ melodijų, tai gana sudėtingos
kompozicijos, originalūs kūriniai. Šiuo atveju Nor-
kūnui, kaip supratome, teko gerokai paplušėti, ieš-
kant lietuviško atitikmens, derinant mūsų liaudies
dainos žodžius prie melodinio ritmo (numatyto vo-
kiškam tekstui).

Koncerto pabaigoje skambėjo žadėtieji netikė-
tumai – Edvard Grieg ir Frédéric Chopin kūriniai,
inspiruoti Rėzos įdirbio. Grieg dainos ,,Našlaitė“
teksto pirminis variantas – lietuvių liaudies daina
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Lietuvių 
liaudies dainos
Surinko Liudvikas Rėza

Dukros  atsisveikinimas 

Aš atsisakiau savo močiutei, 
O aš nuo pusės jau vasarėlės. 

– Ieškok, močiute, sau verpėjatę, 
Sau verpėjatę ir audėjatę.

Jau prisiverpiau baltų linelių,
Jau prisiaudžiau plonų drobelių. 

Jau prisišiūravau baltų stalelių,
Jau prisišlaviau kiemo vejelės.

Jau gana klausiau savo močiutei,
Jau reikia klausyt ir anytėlei. 

Jau prisigrėbiau lankų šienelio, 
Prisinešiojau naujų grėblelių. 

O vainikėli žalių rūtelių, 
N’ilgai žaliuosi ant mano galvelės. 

Mano kaselės žalių šilkelių, 
Jau neblizgėste saulei kaitinant. 

Mano plaukeliai, o geltonieji, 
Nesiskirstyste vėjo pučiami. 

Aš atlankysiu savo močiutę 
Ne vainikuota, o nuometuota. 

O nuometėli, mano plonasis, 
Vėjo pučiamas dar padūzgėsi. 

Mano rašteliai, o vivingrieji, 
Saulei kaitinant dar pablizgėste. 

Mano kasytės žalių šilkelių, 
Sienoj kabėste, mane virkdyste. 

Mano žiedeliai, o auksinėliai,
Skrynioj gulėste ir berūdyste.

Kultūros vakarai Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje (2)

,,Sirata“. Ne tik išklausėme lietuviškos versijos, bet
ir galėjome įsitikinti, kaip kruopščiai Norkūnas de-

rino ,,Siratos“ žodžius prie muzi-
 kinio audinio – ekrane regėjome par-
titūrą su rankraštiniais teksto įra-
šais. Chopin kūrinys ir įvardytas
,,Lietuviška daina“ (,,Pionska li-
tewska“), tiesą sakant, man naujiena
šio kompozitoriaus vokalinė kūryba.
Taigi ir paskaita, ir koncertas gero-
kai praplėtė akiratį; nudžiugino ir
Norkūno pastangos ,,atkasti“ bei vi-
suomenei pateikti netikėtus rėzia-
dos faktus. Jo tandemas su daini-
ninku Prunskumi išties atvėrė nau-
jus muzikinius-istorinius klodus.

Savo užbaigos žodį Norkūnas
skyrė padėkoms, pirmiausia – Kul-
tūros tarybai, nes gautoji stipendija
ir įgalino kruopščius tyrimus, šios
programos parengimą.

Prie fortepijono – Vilimas Norkūnas, dainuoja Giedrius Prunskus. 
A. Petraitytės nuotraukos

V. Norkūno paskaita. Ekrane – Karaliaučiaus panorama
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Julius Keleras

Yra knygų, kurias galima aptarti at-
pasakojant jų siužetą, analizuojant per-
sonažus ar vertinant kalbą. Annie Er-
naux „Metai“ tokiam skaitymui prieši-
nasi nuo pirmųjų puslapių. Kuo ilgiau
skaitai šį tekstą, tuo aiškiau darosi, kad
tradicinės literatūros kritikos kategorijos
čia ima slysti iš rankų. Ar tai autobiog-
rafija? Be abejo, nes pasakojama auto-
rės gyvenimo istorija. Ar tai romanas?
Lyg ir taip, tačiau jame beveik nėra ro-
mano dramaturgijos. Ar tai memuarai?
Tik iš dalies, nes individuali atmintis
nuolat ištirpsta kolektyvinės patirties
sraute. „Metai“ priklauso tai retai kny-
gų kategorijai, kurioms apibūdinti ten-
ka keisti įprastas sąvokas.

Po Annie Ernaux Nobelio premijos
šis tekstas dažniausiai buvo pristatomas
kaip autobiografinės literatūros viršū-
nė, feministinio rašymo manifestas ar
sociali nės klasės liudijimas. Visi šie
apibūdinimai teisingi, tačiau nė vienas
nepaaiškina svarbiausio dalyko – kuo
ši knyga pakeitė šiuolaikinės literatū-
ros sampratą. Ernaux reikš mė slypi ne
vien temose, kurias ji pa sirinko, bet pa-
čiame pasakojimo principo lūžyje. „Me-
tai“ nėra autobiografija tradicine pras-
me. Tai bandymas parašyti ne vieno
žmogaus gyvenimą, bet patį laiką. Ne
žmogus čia stebi istoriją – istorija stebi
žmogų.

Šią intenciją autorė yra įvardijusi
ir savo interviu, ir Nobelio premijos kal-
boje. Ji ne kartą pabrėžė, kad ją domi-
na ne iš skir tinė biografija, o tai, kaip in-
divido gyvenime susikerta socialinė
klasė, lytis, kalba, politiniai įvykiai ir
kolektyvinė atmintis. Šiam metodui ji
pasirinko sąvoką auto-socio-biograp-
hie. Šis terminas dažnai verčiamas
kaip „autosociobiografija“, tačiau jo
esmė glūdi ne žanro apibrėžime. Tai vei-
kiau rašymo etika. Asmeninis gyveni-
mas Ernaux tekstuose niekada neegzis -
tuoja kaip uždara, autonomiška erdvė.
Jis visada yra istorinių, ekonominių ir
kultū rinių jėgų sankirta.

Todėl pirmasis netikėtumas, lau-
kiantis „Metų“ skaitytojo, yra nepa-
prastai trapus pasakotojos „aš“. Įpras-
to autobiografinio pasakojimo centre
stovi individas, kuris rekonstruoja savo
praeitį ir mėgina suteikti jai prasmę. Er-
naux renkasi priešingą kryptį. Jos
„aš“ nuolat nyksta, užleisdamas vie-
 tą „mes“, beasmenei gramatinei for-
mai arba vien stebinčiam žvilgs-
niui. Tai nėra vien stilistinė figūra.
Tokiu būdu autorė atsisako vienos gi-
liausių moderniosios literatūros
prielaidų – įsitikinimo, kad indi vi-
duali patirtis yra aukščiausia tiesos
forma.

Knygoje nuolat juntama pa-
stanga „išgelbėti kažką iš laiko, ku-
riame daugiau niekada nebebūsi-
me“. Ši mintis tampa vi so pasakoji-
mo ašimi. Ernaux nedomina praei-
ties restauravimas ar nostalgija. Ji
puikiai supranta, kad praeities su-
sigrąžinti neįmanoma. Galima tik pa-
liudyti jos pėdsa kus. Todėl vietoj
sentimentalaus prisiminimo ji ren-
kasi archyvą. Atmintis čia veikia ne
kaip emocinis sugrįžimas, bet kaip
kultūros dokumentavimo forma.

Šiuo požiūriu „Metai“ neišven-
giamai verčia prisiminti Marcel

Proust. Tačiau šis palyginimas svarbus
ne dėl panašumų, o dėl skirtumų. Proust
pasaulyje atsitiktinis skonis ar kvapas
atveria vartus į individualią atmintį. Jo
garsioji madlenos scena tapo visos XX
amžiaus literatūros metafora. Ernaux
pasirenka visiškai kitą kryptį. Jos pri-
siminimus pažadina ne vien asmeniniai
išgyvenimai, o reklamos, laik raš čių
antraštės, televizijos balsai, politiniai
įvykiai, vartojimo kultūra, kasdieniai
daiktai. Žmogus čia neprisimena vie-
nas. Jis prisimena kartu su savo epocha.

Todėl „Metų“ pasakojimas vystosi
ne pagal psichologinio romano logiką,
o pagal kultūrinės sankaupos principą.
Vienas po kito kaupiasi vardai, daiktai,
šūkiai, mados, dainos, technologijos,
maisto produktai, televizijos laidos, po-
litiniai įvykiai. Visa tai sudaro ne foną,
o pačią pasakojimo medžiagą. Ernaux
tarsi sako, kad XX amžiaus antrosios pu-
sės žmogaus gyvenimas neatsiejamas
nuo masinės kultūros, vartojimo ir vie-
šosios kalbos. Istorija čia nepapasako-
jama – ji kaupiasi.

Būtent dėl šios priežasties „Me-
tai“ veikiau primena ne romaną, o fo-
tografijų albumą. Kiekvienas skyrius at-
rodo lyg sustabdytas kadras, kuriame
svarbiausia ne emocija, o laiko dar-
bas. Fotografijos knygoje atlieka funk-
ciją, kuri klasikinėje prozoje priklausė
psichologiniam monologui. Pasakotoja
žvelgia į savo atvaizdus ne tam, kad at-
kurtų kadaise išgyventus jausmus. Ji
mėgina pamatyti, kaip laikas keitė
kūną, drabužius, gestus, veidą, laiky-
seną. Nuotraukoje ji ieško ne savęs. Ji
ieško istorijos.

Viena dažniausiai Annie Ernaux
kūrybos aptarimo kontekste minimų są-
vokų yra écriture plate – „lygusis“, „ne-
utralusis“ rašymas. Ši sąvoka neretai
suprantama pernelyg tiesmukai, tarsi
autorė būtų pasi rinkusi skurdų, sąmo-
ningai „neliteratūriš ką“ stilių. Tačiau
toks aiškinimas prasilen kia su pačia Er-
naux poetika. Jos sakinys nė ra aske-
tiškas todėl, kad stokoja vaizduo tės.
Jis asketiškas todėl, kad atsisako pri-
vilegijuoti literatūrą kaip kalbos puo-
šybos meną. Ernaux siekia ne kurti gra-
žesnį pasaulį, o leisti pasauliui kalbėti
savo pačio kalba. Ernaux stilius vadi-
namas écriture plate – sąmoningu atsi-
sakymu nuo metaforinio pagražinimo
ir autoriaus balso pranašumo. „Me-
tuose“ ši askezė pasiekia aukščiausią
tašką: sakiniai virsta ilgais vardiji-

mais be hierarchijos tarp „svarbaus“ ir
„nesvarbaus“ – politinis atentatas ir
nau  jas skalbimo miltelių prekės ženk-
las gali atsidurti tame pačiame sąraše,
tarsi atmintis nedarytų vertybinės at-
rankos. Tai etinė pozicija: atsisakydama
pagražinimo, autorė atsisako teisės
spręsti už skaitytoją, kas iš praeities
buvo reikšminga – nors pats montažo
aktas, žinoma, jau yra interpretacija.

Ši nuostata neatsiejama nuo auto-
rės socialinės patirties. Interviu The Pa-
ris Review ji yra sakiusi, kad ilgą laiką
jautė skirtį tarp savo kilmės kalbos ir
akademinio, kultūriškai prestižinio
prancūzų kalbėjimo. Rašymas jai tapo
ne stilistinio meistriškumo demonst-
ravimu, bet pastanga nepaslėpti socia-
linės tikrovės po literatūrinės retorikos
sluoksniu. Todėl écriture plate yra ne es-
tetinis minimalizmas, o eti nis apsi-
sprendimas. Kalba neturi gražinti
skausmo, skurdo ar socialinio pažemi-
nimo. Ji turi juos parodyti.

Šis pasirinkimas iš esmės keičia
skaitymo patirtį. „Metuose“ beveik
nėra sakinių, kurie prašytųsi būti ci-
tuojami kaip aforizmai. Nėra metaforų,
kurios užvaldytų vaizduotę savo puoš-
numu. Knygos grožis gimsta iš ritmiš-
ko kaupimo, iš atsisakymo suteikti vie-
niems gyvenimo įvykiams daugiau es-
tetinės reikšmės negu kitiems. Gimi-
mas, pirmoji meilė, gegužės 1968-ųjų de-
monstracijos, pirmųjų prekybos centrų
atsiradimas, nauji buities prietaisai,
aborto legalizavimas, televizijos rek-
lamos – visa tai egzistuoja toje pačioje
pasakojimo erdvėje. Ernaux ne hierar-
chizuoja tikrovę, o ją sulygina.

Čia slypi viena svarbiausių „Metų“
estetinių provokacijų. Klasikinis ro-
manas moko skaitytoją atskirti tai, kas
reikšminga, nuo to, kas atsitiktina. Er-
naux elgiasi priešingai. Ji tarsi klausia,
kas suteikė mums teisę manyti, kad
žmogaus gyvenimą formuoja tik didie-
ji įvykiai. Ar pirmojo šal  dytuvo atsira-
dimas šeimoje nėra toks pat svarbus so-
cialinės istorijos ženklas kaip rinki-
mų rezultatai? Ar televizijos ekranas ne-
pakeitė kasdienės vaizduotės ne mažiau
nei politinės revoliucijos? Ar moters ga-
limybė kontroliuoti savo kūną neper-
skyrė visuomenės istorijos giliau negu
daugelis parlamentinių debatų?

Todėl knygoje taip dažnai grįžta
daiktai. Šaldytuvai, skalbimo mašinos,
konservų dėžutės, nailoninės kojinės,
prekybos centrai, automobilių modeliai,

Laiko autobiografija, arba 
kaip Annie Ernaux praplečia romano ribas

plastikiniai baldai, pirmieji kompiute-
riai – visa ši medžiaginė kultūra nėra
dekoracija. Ji tampa istorijos archyvu.
Ernaux suvokia tai, ką kultūros istori-
kai kartoja jau kelis dešimtmečius: ci-
vilizacija pirmiausia keičiasi ne mani-
festuose, o kasdienybės įpročiuose. Di-
džioji istorija į žmogaus gyvenimą at-
eina per virtuvę, svetainę, parduotuvę,
televizorių, kalbą.

Neatsitiktinai kritikai dažnai sieja
Ernaux su Pierre Bourdieu. Ir vis dėl-
to būtų pernelyg paprasta jos prozą
laikyti sociologijos iliustracija. Bour-
dieu kalbėjo apie habitus – socialinių pa-
tirčių sistemą, kuri formuoja mūsų
skonį, kalbėjimą, laikyseną ir pasirin-
kimus. Ernaux literatūroje ši sąvoka
tampa ne teorija, o pasakojimo struk-
tūra. Jos pasakotoja beveik niekada
neanalizuoja savęs psichologiškai. Ji
stebi save kaip socialinį kūną. Kūną, ku-
ris nešiojasi klasės ženklus, išsilavini-
mo pėdsakus, vartojimo įpročius, isto-
rinių permainų randus.

Šioje vietoje „Metai“ atsiveria kaip
savotiška XX amžiaus antropologija.
Pasakotojos gyvenimas svarbus ne todėl,
kad jis išskirtinis. Priešingai – todėl, kad
jis tipiškas. Ernaux nuolat naikina in-
dividualumo iliuziją. Ji neieško nepa-
kartojamos asmenybės, nes supranta,
kad kiekvieną mūsų formuoja tai, ko pa-

tys nesukūrėme: šeimos
istorija, socialinė kilmė,
ekonominės galimybės,
politinės santvarkos,
technologijos, viešoji kal-
ba. Šiuo požiūriu „Me-
tai“ yra ne tiek auto-
biografija, kiek kolekty-
vinio habitus istorija.

Tačiau didžiausias
knygos atradimas slypi
kitur. Ernaux parodo,
kad istorija nėra vien
tai, kas įvyksta. Istorija
yra ir tai, kaip žmonės
pamažu pripranta prie
to, kas įvyko. Būtent šis
lėtas pripratimas – prie
naujų žodžių, naujų
daiktų, naujų moralės
normų, naujų kūno pa-
tirčių – ir sudaro tikrąją
civilizacijos kaitą. 

Annie  Ernaux. Metai. Vertė Greta Štikelytė.
Baltos lankos, 2024

Annie Ernaux savo namuose Cergy-Pontoise Prancūzijoje, 2020. The New York Times nuotr. Nukelta į 8 psl.
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Lidija Šimkutė pateko į 2026  Walkerville Metų piliečio 
apdovanojimų trumpąjį sąrašą.

Sausio 26-ąją, švenčiant Australijos dieną, per kandidatų pristatymo ce-
remoni ją Walkerville rotušėje jai buvo įteiktas Padėkos ir įvertinimo raštas.

Lidiją nominavo miesto merė Melissa Jones, kuri tuo metu buvo išvyku-
si į užsie nį, todėl apdovanojimą jai įteikė vicemeras Steven Rypp ir 2025 Piliečio
apdovanojimą gavęs profesorius Greg Crawford.

Tarp kitų vėliavų renginyje švytėjo Lietuvos trispalvė.

Laiko autobiografija
Atkelta iš 7 psl.

Todėl „Metuose“ nėra dramati-
zuojamų lūžių. Net didžiausi istoriniai
sukrėtimai ilgainiui virsta kasdienybės
dalimi. Laikas ne tik keičia pasaulį. Jis
keičia mūsų gebėjimą tuos pokyčius pa-
stebėti.

Vis dėlto būtų klaida „Metus“ per-
skaityti vien kaip moters emancipaci-
jos istoriją arba socialinės kilmės liu-
dijimą. Toks skaitymas po Nobelio pre-
mijos tapo kone dominuojantis: Er-
naux pradėta pristatyti kaip moterų pa-
tirčių, aborto, socialinės nelygybės ir
klasinės migracijos metraštininkė. Tai
suprantama, nes šios temos iš tiesų
sudaro jos kūrybos branduolį. Tačiau
paradoksalu, kad toks akcentavimas
kartais užgožia tai, kas literatūriškai
svarbiausia. Ernaux nėra didelė rašy-
toja todėl, kad rašo apie tam tikras te-
mas. Ji didelė todėl, kad pakeičia patį
būdą, kuriuo literatūra tas temas gali
mąstyti.

Tai ypač ryšku „Metuose“. Asme-
ninis gyvenimas čia niekada netampa
savitikslis. Net skaudžiausi išgyvenimai
– artimųjų netektys, senėjimas, sek-
sualumo atradimas, motinystė – nėra
pateikiami kaip unikalūs, nepakarto-
jami įvykiai. Jie įrašomi į tą pa čią lai-
ko tėkmę, kurioje egzistuoja ir rekla-
miniai šūkiai, nauji maisto produktai,
televizijos laidos ar politinių partijų kai-
ta. Toks sprendimas gali atrodyti net ne-
jautrus. Skaitytojas, įpratęs prie psi-
chologinio romano, tikisi, kad skausmas
bus išskirtas, išryškintas, emociškai
išplėtotas. Ernaux atsisako tokios pri-
vilegijos. Ji nehierarchizuoja patirties.

Būtent čia slypi jos rašymo etika.
Kančia nėra estetiškai išaukštinama,
bet ir nesumenkinama. Ji tampa viena
iš daugybės gyvenimo formų, kurias lai-
kas pamažu nusodina į atmintį. Tokia
laikysena prieštarauja šiuolaikinei kul-
tūrai, kuri linkusi individualią traumą
paversti tapatybės centru. Ernaux ne-
siekia savo gyvenimo kančios paversti
išskirtine. Ji siekia parodyti, kad net in-
tymiausias išgyvenimas jau priklauso
istorijai.

Šiame kontekste ypač įdomi Ale-
xandros Schwartz mintis žurnalo „The
New Yorker“ straipsnyje, kur teigiama,
jog Ernaux kūryboje gėda tampa uni-
versalia socialinės patirties forma. Tai
labai tikslus pastebėjimas, tačiau jį
verta papildyti. Gė da Ernaux tekstuose
nėra vien psichologinė būsena. Ji yra so-
cialinis jausmas. Ji kyla ne iš žmogaus
vidaus, o iš nuolatinio susidūrimo su
kitų žvilgsniu, su kalbos normo mis,
klasės skirtumais, kultūriniais lūkes-
 čiais. Todėl net tokie intymūs išgyve-
nimai kaip kūno pokyčiai ar seksuali-
nė patirtis niekada nėra vien privatūs.
Juos visada or ganizuoja visuomenė.

Šioje vietoje Ernaux proza priartėja
prie Michel Foucault mąstymo, nors
pati autorė kur kas dažniau mini Bour-
dieu. Foucault parodė, kad kūnas yra
viena svarbiausių galios veikimo vietų.
„Metuose“ tai tampa ne teorija, o kas-
dienybės patirtimi. Moteriškas kūnas
nuolat perskaitomas per medicinos, re-
ligijos, šeimos, mokyklos, reklamos ir
politikos diskursus. Tačiau Ernaux šių
diskursų neanalizuoja akademiškai. Ji
leidžia jiems pasirodyti pačiame gyve-
nimo audinyje – kalbos klišė se, šeimos
pokalbiuose, laikraščių antraštėse, rek-
lamos vaizdiniuose. Tai viena didžiau-
sių jos meninių pergalių: teorija čia nie-
kada neužgožia pasakojimo.

Ne mažiau svarbu ir tai, kad „Me-
tai“ atsisako nostalgijos. Šiandien, kai
nemaža dalis autobiografinės literatū-
ros remiasi prarasto pasaulio ilgesiu,
Ernaux renkasi visiškai kitą toną. Ji ne-
idealizuoja praeities. Pokario Prancū-
zija nėra vaizduojama kaip prarastas ro-
jus, o modernizacija – kaip katastrofa.
Atmintis čia nėra sentimentali. Ji kri-
tiška. Autorė puikiai mato, kad kiek-
vienas istorinis laimėjimas atsineša
naujų praradimų, o kiekvienas išsi-
laisvinimas sukuria naujas priklauso-
mybes.

Šiuo požiūriu ypač įdomus varto-
jimo kultūros vaizdavimas. Ernaux ne-
priklauso nei tiems autoriams, kurie
modernizaciją šlovina, nei tiems, kurie
ją demonizuoja. Pirmieji prekybos cent-
rai, buitinė technika, televizija ar au-
tomobiliai jos tekstuose nėra vien ka-
pitalizmo simboliai. Jie keičia žmonių
kasdienybės ritmą, santykį su kūnu, šei-
ma, darbu ir laisvalaikiu. Kitaip ta-
riant, jie tampa antropologiniais įvy-
kiais. Šis žvilgsnis išskiria Ernaux iš
daugelio šiuolaikinių eseistų, kurie
apie vartojimą linkę kalbėti morali-
zuodami. Ji nemoralizuoja. Ji stebi.

Ir būtent ši stebėjimo etika paaiš-
kina nepaprastą „Metų“ santūrumą.
Autorė retai komentuoja. Dar rečiau
vertina. Ji registruoja. Ši registravimo
aistra kartais primena dokumentinį
kiną, kuriame kamera ilgai užsibūna
ties iš pirmo žvilgsnio nereikšmingomis
detalėmis. Tačiau ilgainiui būtent jos
pradeda kalbėti garsiausiai. Daiktai, žo-
džiai, nuotraukos, kvapai, laikysenos –
visa tai tampa civilizacijos dokumen-
tais.

Sąmoningai atsisakydama tradi-
cinės romano dramaturgijos, autorė
rizikuoja prarasti tai, kas daugelį skai-
tytojų labiausiai sieja su literatūra –
emocinio dalyvavimo patirtį. Ne vienas
„Metus“ skaitys lyg stebėdamas ilgą do-
kumentinį filmą, ku riame nėra kulmi-
nacijos, nėra herojaus, su kuriuo būtų
galima visiškai susitapatinti, nėra aiš-
kaus konflikto, vedančio į atomazgą.
Vietomis dokumentinis registras są-
moningai išlygina patirtis taip, kad net
skaudžiausi gyvenimo įvykiai tampa
dar vienu laiko sluoksniu greta naujo
automobilio modelio, rinkimų kampa-
nijos ar prekybos centro atidarymo.

Čia ir kyla svarbiausias klausi-
mas. Ar tokia literatūra nepraranda
emocinės energijos? Ar psichologinio in-
tensyvumo atsisakymas nevirsta este-
tiniu atšalimu?

Manyčiau, kad šis klausimas neturi
vienareikšmio atsakymo. Tačiau jis ir
yra didžiausias Ernaux laimėjimas. Ji
priverčia permąstyti tai, ko apskritai ti-
kimės iš romano. Nuo XIX amžiaus
realistinės prozos esame pratę manyti,
kad literatūros centras yra individas –
jo sąmonė, jausmai, moraliniai pasi-
rinkimai. „Metai“ siūlo kitą perspek-
tyvą. Pagrindinis veikėjas čia nėra
žmogus. Pagrindinis veikėjas yra laikas.
Žmogus tampa vieta, per kurią laikas
pereina.

Todėl ir pats romano pavadinimas
įgauna kitą prasmę. „Metai“ nėra ka-
lendorinis matas. Tai nėra gyvenimo
etapų chronologija. Tai pati istorijos me-
džiaga, iš kurios sudaryta kolektyvinė
atmintis. Kiekvieni metai palieka ne tik
datas vadovėliuose, bet ir naujus žo-
džius, naujus gestus, naujas baimes,
naujus vartojimo įpročius, naują san-
tykį su kūnu, šeima ir pasauliu. Būtent
šie, iš pirmo žvilgsnio menki pokyčiai,

ir tampa tikrąja Ernaux pasakojimo me-
džiaga.

Šiuo požiūriu „Metai“ žymi reikš-
mingą lūžį Europos literatūroje. Po
Marcel Proust individualios atminties
epochos ir po XX amžiaus autofikcijos
bangos Ernaux pasiūlo trečią kelią – ko-
lektyvinės atminties autobiografiją.
Tai autobiografija, kurioje beveik ne-
lieka privilegijuoto „aš“, nes kiekvienas
„aš“ jau yra persmelk tas istorijos, kla-
sės, lyties, kalbos ir kultūros. Šis pos-
linkis keičia ne tik autobiografijos
sampratą. Jis keičia ir romano ribas.

Neatsitiktinai Nobelio komitetas
savo sprendime pabrėžė ne temas, o au-
torės gebėjimą atskleisti „kolektyvi-
nius asmeninės atminties apriboji-
mus“. Tai, ko gero, tiksliausias Ernaux
kūrybos apibūdinimas. Ji nesiekia pa-
rodyti, kad jos gyvenimas buvo ypatin-
gas. Priešingai – ji nuosekliai įro do, kad
nė vienas gyvenimas nėra vien asme-
ninis. Visuose mūsų prisiminimuose gy-
vena epocha. Visuose mūsų sakiniuose
kalba laikas.

Todėl „Metai“ nėra tik knyga apie
Prancūziją ar vienos moters gyvenimą.
Ji kalba apie moderniąją Europą, apie
XX amžiaus antrosios pusės žmogų,
apie visuomenę, kuri pamažu išmoko
gyventi var tojimo kultūroje, medijų
pasaulyje ir nuolat spartėjančio istori-
nio laiko ritmu. Ernaux pasiekia tai, kas
literatūroje pasitaiko itin retai – jos as-
meninė patirtis tampa ne pavyzdžiu, o
optika, leidžiančia kitaip pamatyti ben-
drą istoriją.

Vis dėlto būtų netikslu teigti, kad
„Metai“ visiškai atsisako estetikos.
Greičiau au torė pasiūlo kitą grožio
sampratą. Šios knygos grožis gimsta ne
iš metaforų spindesio ar sakinio muzi-
kos. Jis gimsta iš tikslumo. Iš pasitikė-
jimo, kad tikrovė, jei gu į ją pažvelgiama
pakankamai atidžiai, nereikalauja pa-
pildomo puošimo. Tai reta literatūrinė
laikysena, primenanti fotogra fiją, ku-

rioje svarbiausia ne efektas, o šviesa. Ne
kompozicijos demonstratyvumas, o ge-
 bė jimas išlaikyti akimirką.

Ir būtent čia slypi didžiausias An-
nie Ernaux paradoksas. Rašytoja, kuri
nuosekliai atsisako lyrizmo, sukuria
vieną me lancholiškiausių mūsų laiko
knygų. Tačiau jos melancholija kyla ne
iš prarastos jaunystės ar asmeninių
netekčių. Ji kyla iš suvokimo, kad nyks-
ta ne tik žmonės. Nyks ta žodžiai, daik-
tai, gestai, valgymo įpročiai, politinės
viltys, šeimos modeliai, kasdienės kal-
bos intonacijos. Istorija pasirodo kaip
milžiniška užmaršties mašina, o lite-
ratūra – kaip paskutinė vieta, kurioje
dar galima paliudyti, jog visa tai kadaise
egzistavo.

Baigęs skaityti „Metus“ supranti
keistą dalyką. Knyga nepalieka vieno
įsimenančio siužeto ar vienos nepa-
mirštamos scenos. Ji palieka kitokį
žvilgsnį į tikrovę. Po jos sunkiau pati-
kėti, kad istorija kuriama vien didžių-
jų įvykių, o žmogaus tapatybė – vien jo
vidinių išgyvenimų. Ernaux įrodo prie-
šingai: istorija pirmiausia kaupiasi
kasdienybėje – prekybos centrų lenty-
nose, laikraščių antraštėse, šeimos al-
bumuose, televizijos ekranuose, kūno
laikysenoje, kal bos intonacijose. Tai, kas
šiandien atrodo nereikšminga, rytoj
gali tapti vienin teliu epochos liudijimu.

Todėl „Metai“ yra ne vien iškili au-
tobiografinė knyga ir ne vien Nobelio
premi jos laureatės opus magnum. Tai
vienas įtiki namiausių XXI amžiaus
bandymų per ra šyti pačią romano samp-
ratą. Ernaux parodo, kad romanas dar
gali atrasti naują teritoriją ne ieškoda-
mas nepaprastų istorijų, o įsiklausy-
damas į tai, ką ilgą laiką laikėme per-
nelyg paprasta, kad būtų verta litera-
tūros. Ir būtent todėl jos knyga išlieka
ne tik svarbi – ji išlieka reikalinga. Ji
primena, kad žmogaus gyvenimą su-
daro ne vien tai, ką prisimename, bet ir
tai, ką istorija prisimena per mus. 

Lidija Šimkutė-Pocius shortlisted for the Citizen of the Year Awards
Lidija Šimkutė was shortlisted for Walkerville Citizen of the Year 2026 awards. She

received a Certificate of Appreciation on Australia Day January 26 at the presen tation
ceremony in the Town Hall.

Lidija was nominated by the city mayor Melissa Jones who was overseas at the
time, hence her award was presented by the vice- mayor Steven Rypp and 2025 Ci-
tizen of the Year prof. Greg Crawford.

I was delighted that the Lithuanian flag 
was among the other flags displayed at the event. 


