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KULTURA

MENASEE LITERATURAZE MOKSLAS
Dziaugsmo dvasia

ievas, kurdamas pasaulij,
D nepamirso humoro. Nes

Dievas Pats yra Dziaugs-
mas — visi jo kiiriniai vienaip ar
kitaip tuo pazenklinti. Uztenka pa-
zituréti kad ir i skruzdéda, kapi-
bara, skunka, pamatyti, kaip Syp-
sosi Sunys ir kokios juokingos
yra katés, nors jos pacios to nieku
gyvu nepripazintu.

Bet pasaulis néra DZiaugsmo
karalysté — visa, kas grazu ir gera,
iSkreipiama i bedziaugsme, be-
juoke puse. Juokas, DZiaugsmas
kaip ir kitos didZiosios savokos —
Laisvé, Meile, Tiesa — Siandien ne-
apsieina be iSkreipimo, ir dél to
kaltas ne kas Kkitas, o tik muisu pui-
kybé. Jeigu Juoka pasitelkiame ki-
tam iskaudinti ir pazeminti, ar
tai béra Juokas?.. Kita vertus, jeigu nemokame priimti pasaipos savo atzvilgiu, ar tai néra masu tus-

efoto.lt nuotr.

tybé, kuri nenori (ir nemoka) biiti pazeminta?..

Be Juoko, to nuostabaus, grauduli ir meile sukelianc¢io fenomeno, primenancio svaiguy vyna,
egzistuoja ir ironija, o taip pat — autoironija, kuriu pavidalai vis labiau blésta, nyksta, Zmonés ne-
besugeba jos pajusti, iSskaityti, iSgirsti. Ar dél to, kad ironija — kartesné, astresné? Panasesné i pi-
pira, neijvyna?.. Kai kas lygina ironija su skalpeliu — palyginimas turbiit teisingas, tik reikéty su-
vokti, kad skalpeliu Svaistytis nederéty, jis turi tikslingai atlikti savo funkcija: jeigu jau pjauna, tai
tiek, kiek reikia, ten, kur reikia. Turint omeny, kad pjtviui reikia uzgyti.

Dabartés populiariis sarkastiski Zzmonés — bet sarkazmas turbiit nelabai humoras, veikiau jau
pagiezos ivilkimas neva i Smaikstu riba. Ir jeigu Juokas gydo, o ironija — sveikatina, sarkazmas
neretai apnuodija. Zinoma, yra i§im¢iy. Bet ne tiek jau daug. Liidna, kai Zmonés, jprasdami prie
sarkazmo, nebejunta ironijos ir nebemoka vertinti tikrai juokingu dalyku. O kartais netgi ima ko-
voti su humoru. Nors tokia kova, kaip rasé W. Szymborska, neteikia kovojanc¢iam garbeés, o veikiau
veda i pralaiméjima.

Kita vertus, kova su humoru atskleidzia intelektualine impotencija ir paliudija dvasingumo
stoka. Vienas i$ pac¢iu svarbiausiu dvasingumo bruozy —ne galéjimas verkti, o mokéjimas juoktis.
Jeigu, tarkim, koks politikas (arba nebiuitinai, tegu bus menininkas ar visuomenininkas) sneka lyg
ir protingai, bet visada lyg dantuy skausmo perkreiptu veidu ir kreivai Siepdamasis, tai kelia pagristu
itarimuy, kad jo kalba — nenuosirdi. (Jeigu politikas — kad uz ji nereikia balsuoti). Jeigu Kkitas, links-
mai iSsiSiepes ir kvatodamas, mala niekus ir kartais is to linksmumo nusisneka, irgi nieko gero.
Tai jau ne juokas — tai lengvabuidisSkumas, o lengvabtidiSkumas nieko bendro su humoru neturi.

Uztat jeigu Zmogus skelbiasi esas uz tauta, tévyne, Zmogu ir dvasinguma, pazitirékite, ar jis moka
juoktis. Ir koks yra jo juokas — kvailas, lengvabtiidiskas, grubus, nelinksmas ar — santiirus, papras-
tas, nebiitinai verciantis issiviepti, o veikiau nusiSypsoti akimis, pritariamai linktelti.

Dziaugsmo dvasia yra tai, dél ko verta pamilti §i pasauli. .

Renata Serelyté

PAPRASTOS DAINOS

Kai as prisimenu anas dienas,
Rasau be galo paprastas dainas:

Apie auksinj tévo grycios stogaq
Ir apie derliy, gerq arba blogaq.

Ten kaip Ziedai margavo aviliai,
Lietus j Zeme sunkesi giliai.

O Zmones gime, séjo, pjove, mire,
Juos kirto laikas, o jie kirto giriq.

Bet jie zaliavo, kaip ir ta giria,
Ir jie dainas dainavo vakare,

Pareidami is lauko | namus,
Ir svieté jiems saulélydis ramus,

Ir suko girnas jiems galingas véjas,
Viyresnis brolis, jiems padét atéjes.

Henrikas Radauskas
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RASYTOJO UZRASA

~Daugeliui svajoniu likimas leido iSsipildyt*, -

Leonas Peleckis-Kaktavicius

isada laukdavau susitikimy su profesoriumi Li-

bertu Klimka ,Varpy” vakaruose, kurie iki pa-

ndemijos ketvirtj amziaus kiekviena pavasarj
vyko Rasytojy sajungos klube. Nors ilgesniam po-
kalbiui nelabai likdavo laiko, ta¢iau pakakdavo ir ke-
liolikos minuciy, kad kazka naujo, netikéto parsi-
veztum j namus. O jeigu vakaro metu jis dar tarda-
vo viesa zodj, jis ilgam jsimindavo.

Na taip, tarp ty susitikimy pabendraudavome ir
virtualiai - el. pastu, rec¢iau - telefonu, o svarbiausia
- visa tai lydédavo nauji L. Klimkos straipsniai ne tik
almanacho puslapiuose, bet ir Zurnale ,Lietuvos
bajoras”. Ne atsitiktiniai tekstai, o tokie, nuo kuriy ne
vienas skaitytojas pradédavo pazZindintis su nauju lei-
dinio numeriu.

Neslépsiu: esu i$ ty, kurie pastoviai jsi-
jungia Lietuvos radija sekmadieniy rytais,
neabejodamas, jog i$ profesoriaus L. Klim-
kos lapy isgirsiu tai, ka tikrai verta isgirsti.
Neatidedu j salj ir laikrascio ar zurnalo, ku-
riame iSspausdintas dar vienas jo straips-
nis ar pokalbis su juo.

Belieka apgailestauti, kad iki Siol taip ir ne-
turéjome progos prisésti ilgesniam pokalbiui.
DzZiaugiuosi, kad suradote tam laiko.

Dékoju uz parodyta démesj mano veik-
lai ir asmenybei. Didelé garbé pasidalinti
savo gyvenimo fragmentais ir juos lydeé-
jusiu darbu ripesciais.

Jusy veiklos laukas toks platus, o sukaupty
Ziniy bagazas nejtikétinai jdomus, kad nieko kito
nelieka, kaip pradéti Sneka nuo klausimo apie
kurybos fenomena. Kaip jj apibudintuméte? Ko-
kia dvasinio biitinumo kurti pradzia? Ar tie svar-
bus dalykai labai skiriasi nuo tuy, kurie buvo praei-
tyje ir dabartyje?

Mano paties kiiryba yra labai ,,Ze-
miska“, parasyti tekstai tikrai neskraido
fantazijos padebesiais. Rasau apie tikrus
dalykus, kurie egzistuoja $ioje Zeméje
arba slypi Sios Zemés gyventoju atminty-
je. O kiirybos elementas, jeigu jis ten iSties
yra, - tai mano ieSkomos ir atskleidziamos
ar paryskinamos sasajos tarp gamtos ir
dvasiniu reiskiniu arba tu reiskiniu pras-
més aiSkinimas, moksle vadinamas semantiniu ty-
rimu. Tai mégau daryti ir budamas fiziku (désnin-
gumu paieska elektronu elgsenoje puslaidininki-
niuose kristaluose), ir tapes mokslo istoriku (nezi-
nomu mokslo raidos Lietuvoje puslapiu ir ju sasaju
atvertimas) bei etnologu (tradiciniy kalendoriniu pa-
prociu esmés ir prasmeés nagrinéjimas). Juk moks-
las yra Visatos ir Zmoniuy visuomeneés tyrimas, sie-
kiant geriau ir iSsamiau tai pazinti bei pritaikyti
zmonijos gerovei. Mokslinés kiirybos dziaugsma tei-
kia ko nors dar nepazinto Siame pasaulyje — dés-
ningumo, sarysio — suradimas. Mokslininko genia-
lumas gali biiti vertinamas tuo, Kiek giliai ir nau-
dingai jam pavyko pazvelgti i nezZinomybe. Meniné
kiiryba taip pat yra btidas pazinti pasaulj, taciau dar-
bo rezultatai — eilérastis, romanas, paveikslas, sta-
tinys — yra betarpiskai menininko pateikiami vi-
suomenei ir veikia jos narius jausmais. Kiréjo ge-
nialumas ¢ia gali bliti matuojamas poveikio stipru-
mu. Kiiryba, tiek moksliné, tiek ir meniné yra is es-
meés pastangos patobulinti pasauli. Ir tos pastangos
labai btidingos Zmogui, sudaro jo esmingaja dalj. Die-
vo ar Zmogaus kiirinijos naikinimo, griovimo veiks-
mai — antihumaniski.

Zinau, kad giméte Kaune, taciau nieko nesu girdéjes
apie Jusy artimiausius Zmones. Turbut nesuklysiu pasa-
kes, kad tévai turéjo biti iSsilavine Zmonés, jei siinui pa-
skyré tokj reta varda. Ka visy pirma primena vaikystés-jau-
nystés metai?

Gimiau 1940 m. rugseéjo 18 d., kai miisy valsty-
bés raidoje jau ivyko tragiSkas l0zis — praradome ne-

priklausomybe. Tévams tai buvo labai skaudus, o
gal ir netikétas jvykis, nes ju, kaip ir daugelio to
meto Lietuvos inteligentu, pazitirose biita kai-
ruoliskumo, juolab jaunatvisko siekio gyventi to-
bulesniame pasaulyje. Liberto varda gavau todél,
kad laisveé labai sparéiai tolo nuo miisu krasto, tad
nors Seimoje telieka Laisvé... Mano vardadienis —
Bastilijos zlugimo diena! Ir gimiau Kaune, klini-
koje prie Soboro, taigi netoli Laisveés aléjos. Tapau
uzkoduotas bent jau mastymo laisvei. Kaip tvirtina
romeéniskas priezodis: Nomen omen, vardas nusa-
ko esme.

Pirmieji prisiminimai is vaikystés — deganti
seneliy sodyba, léktuvy kautynés padangéje, kul-
kuy garsai... Frontui nusiritus i vakarus, su mama
gyvenome Panemuneélio gelezinkelio stoties mo-
kyklos antrajame aukste. PasiSviesdavome apka-
sy zvakémis, ir labai Saldavome Ziema. Betgi mo-
kykla veike!

Profesorius Libertas Klimka

Nuo 1947 m. augau Vilniuje, nes tévelis, baiges
Vytauto Didziojo universitete teisés studijas, turéjo
dar prieskarinj paskyrima i Vilniaus universite-
ta. Siai darbovietei liko istikimas iki savo gyve-
nimo pabaigos 1978 m. Désté baudziamaja teise. Pa-
sitaiko, kad dar ir dabar gatvéje mane pakalbina
jo buve studentai; sako, esu panasus i téveli.
Mama, baigusi ekonomikos studijas, darbavosi
ivairiose organizacinése struktiirose: trumpai pa-
buvo Saloméjos Neries vidurinés mokyklos di-
rektore, véliau steigé Mokytoju tobulinimosi ins-
tituta ir jam vadovavo, buvo Gamtos mokslu re-
dakcijos Politinés ir mokslinés literatiiros lei-
dykloje vedéja. Uzsiéme savais riipesciais, tévai
mano mokyklinj dienorasti retai pavartydavo. Zi-
nojo, kad esu pareigingas. Pirmiinu nebuvau, bet
motyvacija mokytis anksti atradau, — pazinimo
smalsumas vede...

O humanitariniai mokslai neviliojo?

Viliojo, jauc¢iau trauka. Labai daug skaityda-
vau grozinés literatiiros ir draugu turéjau, su
kuriais keisdavomés nuomonémis, knygomis. Bet
anksti supratau, kad neturiu pasakotojo talento.
Bebaigiant vidurine, Tévelis tiesiai Sviesiai pa-
aiskino, kad tik gilindamasis i tiksliuosius arba
gamtos mokslus, galiu biiti dvasiskai laisvas ir gy-
venti, nedarydamas juodo sandério su savo sazine.
ISties, véliau raSydamas fizikos srities mokslinius
darbus, sugebédavau iSvengti marksizmo-leni-
nizmo Kklasikuy citaty izangos puslapyje. Ir mano pa-
rasytoje disertacijoje to néra.

sako prof. dr. Libertas Klimka

Dabar akivaizdu, kodél, renkantis studijas, nugaléjo
fizika. Beveik neabejoju, kad gabumuy pakako ir kitose sri-
tyse. Tokia prielaida leidzia daryti kad ir tai, jog po moks-
ly baigimo vis augantis ir platéjantis doméjimysi ratas dau-
giau nei ypatingas.

Fizika - visu gamtos mokslu virsine, tai ne-
gincytina. Nes ji nagrinéja fundamentaliausius ma-
terijos struktiiros désnius, taigi miisy Visatos pa-
grindus, o Zinias pritaiko Zzmonijos gerovei kurti. Kai
baigus vidurine mokykla reikéjo rinktis tolimesnio
gyvenimo kelia, fizika pasirinkau biitent dél Sio jos
iSskirtinumo tarp kitu mokslu. Ir dar ir dél to, kad,
kaip minéjau, tai buvo nepolitizuotas mokslas. Beje,
vidurinéje (Vilniaus Salomeikoje) turéjau puiku fi-
zikos mokytoja, didi humanista Vinca Zemaiti, karo
metais didvyriskai gelbéjusi zydus. Apie tai moky-
tojas vaikams niekada nepasakojo, bet betarpiskai
bendraudamas, kartais mesteldavo mintj, kita apie
Zmogiskosios moralés principus. Tai tikrai nuteik-
davo ilgiems apmastymams.

I Vilniaus universiteta istojes 1958 m.,
rimtai kibau i fizikos moksla. Bidamas tre-
¢iajame kurse jsidarbinau prof. P. Braz-
dzitino katedroje laborantu. Esu laimingas,
is kiek arc¢iau pazines ,,anos Lietuvos‘ pro-
festira. Studijas baigiau su pagyrimu ir
kvietimu i aspirantiira (dabar vadinama
doktorantiira). Pasirinkau energingo moks-
lo lyderio Juro PoZélos laboratorija, kuria-
ma Mokslu akademijos institute. Zavéjo
naujos idéjos, darbo entuziazmas, demokra-
tiSkas bendravimas. 1972 m. sausi apgy-
niau kandidatine disertacija iS eksperi-
mentinio karstuju elektrony rekombinaci-
niu procesu puslaidininkiuose tyrimo. Gal
tuo darbu Kkiek ir prisidéjau prie dabar taip
paplitusiu saulés bateriju ar naktinio ma-
tymo prietaisy sukiirimo. Zinia, ne konst-
ruojant juos, bet aiSkinantis vidinius pro-
cesus puslaidininkiniuose kristaluose —
elektrony elgsena.

Nors tapau puslaidininkiu fizikos spe-
cialistu, ilgainiui pabodo laikg leisti tik fi-
zikos laboratorijoje, tarp aparatiiros. Galima
sakyti, pasiilgau Zmogiskojo bendravimo; tas
ilgesys ir nuvede i studentiska auditorija.
Gyvenimo postikis prasidéjo nuo paskaity
visuomenei, kurias organizuodavo ,,Zinijos“
draugija. Parasiau ir keleta populiariu kny-
geliu apie puslaidininkiu taikyma. Pajutau,
kad perteikti zinias irgi yra jdomu; o gal pe-
dagogu Seimos genai prabudo. Nuo 1975-yju
net septyniolika metu dirbau docentu Vilniaus in-
Zinerinio statybos instituto (véliau tapusio Vilniaus
Gedimino technikos universitetu) Fizikos katedro-
je. Ir tada Lietuva istiko didysis istorinis virsmas —
Sagjudis! Kokia likimo dovana buvo tai iSgyventi. Ne
vienas fizikas tuokart tapo garsiu politiku, o as per
mokslo istorija ir etnokultiira atsiyriau iki lietuviy
etnologijos ir mitologijos studiju.

I naujas mokslo sritis mane vedé paprastas
zmogiskas smalsumas. Juk pasaulis toks jdomus savo
ivairove! Tiesa sakant, nuo jaunumeés domeéjausi tau-
tos ir valstybés istorija bei kultiira. Mégau keliauti,
pazindamas gimtaji krasta ir jo gamta. AS — miesto
vaikas, uzauges ,,ant bruko“; tad kaima atradinéjau
per keliones, per gilinimasi i etnology rastus, apra-
Symus. Po itempto savaités darbo laboratorijoje ar
auditorijoje, savaitgaliui atéjus, — kuprine ant peciu
ir i ta puse, kur dar nesilankyta. O kisenéje kons-
pektélis — ka turiu pamatyti, i kg isizitaréti, su kuo
susipazinti. Buvau sau prisizadéjes neskubiai — pés-
¢iomis, dviraciu, slidémis, baidare — apkeliauti visa
Lietuva. Tik ne automobiliu; biity tas pats, kaip te-
levizine laida zitréti. Gamtos grozis, kultiiros pa-
minklai — malonus kontrastas laboratorijos stendams
su elektronikos aparatiira. Puslaidininkiy fizikos ins-
titute paZintiniu kelioniu mégéjas buvau ne as vie-
nas; organizuodavome ir kolektyvines iSvykas. Atos-
togu metu su bic¢iuliais keliaudavau ir i tolimus kal-
nus, — Soviety sajunga buvo turtinga nuostabiais
gamtos kampeliais. Ta¢iau kaip miela grizti i savaji

Nukelta j 3 psl.
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krasta. Karta su draugo Seima surengéme nuosta-
bia kelione po Zemaitija, — pasikinke kumelaite ir
i vezimaiti mazasias dukreles susodine.

Tos laisvalaikio kelionés savaimingai atvede i
krastotyra; tai jvyko supratus, kad sukaupti ispt-
dziai, surinktos zinios gali biiti idomios bei pra-
varcios platesnei visuomenés daliai. [kvepiantis pa-
vyzdys — profesoriaus Ceslovo Kudabos darbai ir ra-
Siniai, jtaigiai kalbéje apie meile Tévynei. Ir tai so-
vietmeciu, tiesa iSsakant ,tarp eiluc¢iu“! Isijun-
giau i Krastotyros draugijos organizuojamas komp-
leksines ekspedicijas, kurios, kaip taisykle, po ku-
rio laiko visuomenei pristatydavo krasta visokerio-
pai aprasancia lokaline monografija — toki pamink-
1a ateities kartoms. Kaip apmaudu, kad dabar kras-
totyros veiklos valstybé neberemia. Krasto pazinimo
entuziastams talkina bene vienintelé ,, Versmeés‘ lei-
dyKkla, jeigu pavyksta kazkokiu bidu ,,suzebravoti‘
pinigu is savivaldybiuy ir pavieniy réméju. O kiek liko
neisnagrinétuy temu! Sovietmeciu negaléjome né
uzsiminti apie partizanu kovas ir ju likimus, disi-
dentini judéjima, baznytine veikla. Laimé, kad toji
atmintis dar gyva. Daug yra ir naujo gyvenimo dai-
gy, verty tyrimo; pavyzdziui, kaip kuriasi jauni
tkininkai, nuo ko jie pradeda, kaip jiems sekasi? O
Stai tarp tautodailininky - tiek talentingu Zmoniuy,
ieskanciu savojo saviraiskos kelio. Krastotyros kny-
ga — misy visuomeneés veidrodis, atspindintis ma-
terialinj ir dvasinj praeities bei ntidienos gyvenima,
ypatingai sudétinga permainy metais.

Dabar Jus dazniausiai pristato, kaip etnologa. Kada
prigijo Sis vardas ir ka is tikryju jis reiSkia? Lyg ir neteko
girdéti, kad dar kuris nors Zinomas zmogus buty taip ti-
tuluojamas.

Etnologija arba tautotyra apibtidinama kaip hu-
manitarinis mokslas, Salies arba regiono gyvento-
ju grupiu tradicinés ir Siuolaikinés kultiiros bei kas-
dienybés studijos, dazniausiai naudojant lauko ty-
rimy metoda — etnografija, taip pat ir anksc¢iau su-
kauptus etnografinius duomenis. Etnologija susijusi
su kulttirologija, folkloristika, istorija ir sociologi-
ja. Mokslinis doméjimasis tautotyra prasidéjo XIX
a. Vienas garsiausiy Sio mokslo autoritety, pranctizy
intelektualas Claude Lévi-Strauss taip nusaké zmo-
nijos kultiiru mokslinio pazinimo pakopu seka: et-
nografija apima lauko tyrimus ir atskiry kultiiros
reiskiniu stebéjima bei aprasyma, etnologija yra tau-
tu ir tautiniy mazumuy sociokultiiriniu reiskiniy su-
sisteminimas ir apibendrinimas, o sociokultiiriné
antropologija siekia apskritai pazinti Zmonija ir jos
sukurtas kultiiras. Valstybiu politiné raida —nuo feo-
daliniy ar tautiniy valstybiy link globalistiniy da-
riniy pazinimui suteikia laiko dimensija. Apie et-
nologija galima pasakyti ir trumpiau: §is mokslas
tiria tautos praktine gyvensena ir jos dvasine biisena
gimtojoje Zeméje.

Etnologinés Kkrypties tyrimais uzsiimti apsi-
sprendziau nelengvai, — tik atkakliai raginamas pro-
fesoriy Norberto Véliaus ir Vacio Miliaus. Ju ar-

gumentai buvo sunkiai atremiami: aukstos klaseés fi-
zikuy Lietuva turi Simtus, ogi etnology — tik vienetus.
Be abejo, profesoriams imponavo mano gamta-
mokslinis mastymas, reikalingas, pavyzdziui, ka-
lendoriniu paprociy sisteminimui ir ju semantikos
tyrimams. Mano bendravimas su iskiliaisiais tau-
totyrininkais uzsimezgé Krastotyros draugijoje, bu-
riancius visus neabejingus tautisSkumui ir siekian-
¢ius tai paversti politinio gyvenimo prioritetu. Cia
ypatingai prasminga buvo Draugijos pirmininkés
Sviesios atminties Irenos Seliukaités veikla. Daly-
vaudamas Lietuvos krastotyros draugijos organi-
zuojamose ekspedicijose, sukaupiau dar nemazai kai-
mo zmoniy ziniy apie vietinius kalendorinius pa-
procius, dangaus Sviesuliy pazinima. O tokia me-
dziaga émiau rinkti mano kartu su dr. Gunaru Ka-
karu 1978 m. ikurto visuomeninio Etnokosmologijos
muziejaus poreikiams. Tada jau buvo prasidéje tau-
tos kulturinio atbudimo, folkloriniu ansambliu k-
rimosi ir istorinés atminties gaivinimo veiklos me-
tai. VGTU Fizikos katedroje tapau ,,balta varna“, itar-
tinos veiklos, gal net nacionalistinio pobtidzio, as-
menybe. Savo iniciatyva buvau parenges technikos
istorijos Lietuvoje programa ir sitliausi déstyti
studentams kaip laisvai pasirenkama disciplina. Idé-
jai pritare rektorius, taciau fakultety dekanai nerado
galimybiu toki kursa iterpti i tvarkarasti. Tai ir tapo
dar viena paskata pagalvoti apie kitokio pobtidzio
veikla. Kylanti Sgjidzio banga iskélé ir nepaprasta
tautinés tapatybés bei jos raiskos svarba tolimesnéje
politinéje tautos ir valstybés raidoje.

Jei neklystu, jau skaitant bendrosios fizikos paskai-
tas Vilniaus Gedimino technikos universitete, aktyviai do-
méjotés ir krastotyrine veikla bei Lietuvos kultiros ir moks-
lo istorija. Kas tokiems zingsniams paskatino?

Noras pazinti savosios tautos ir valstybés isto-
rija — labai nattiralus, galima sakyti — prigimtinis.
Juk tautinés tapatybés kertiniai dalykai - tai gimtoji
Kkalba, istoriné atmintis, tautinés tradicijos. Siandien,
nugyvenes jau tikrai nemazai mety, tebesidziaugiu
likimu, padovanojusiu laime gimti Lietuvoje —labai
grazios gamtos ir tokios idomios istorijos bei kul-
tiros paveldo kraste. Nei dienos ¢ia nebuvo nuobo-
dzios. Krastotyros kelionés smagios ir tuo, kad Lie-
tuva - piliakalniu krastas. Cia ju tankis pats di-
dziausias Europoje; ir kasmet dar atrandama ar-
cheologams nezinotu. O kokia didelé $iu isptdingu
senoveés paminkly ivairové! Traukia kuo daugiau ju
aplankyti, nes gimtojo krasto toliai Zavingiausiai nuo

oy TR
" SARYNELE

Profesorius susitinka su skaitytojais Antazavés dvaro sa-
léje, 2025

ju veriasi. Krastotyros patirtyse mane stebina kai-
mo zmoniy gamtos reiskiniy iSmanymas, amato dir-
biniu tobulumas, vaizduotés polékis tautodailés kii-
riniuose. Biitina apie tai kalbéti, rasyti Ziniasklai-
doje, nes jaunoji karta mokykloje apie tai suzino la-
bai mazai. Misu gamtos grozis ir tautos kirybis-
kumas turi tapti valstybinio pasididziavimo ob-
jektais! Litidna, kad formalusis Svietimas aklai
pasidaveé globalizacijos skersvéjams ir nusisuko nuo
etnokultiiros. O rezultatai? Pavyzdziui, UNESCO
ekspertai lietuviskosios kryzdirbystés tradicija
irase i pasaulio paveldo Sedevry sarasa, taciau ko-
kio meninio lygio yra Siuolaikiniu kapiniu pa-
minklai? Ir kitose populiariosios kultiros srityse ly-
gis litidnokas. Ypac¢ komerciniu TV ir radijo prog-
ramu...

Esama dar daug neistyrinéty kultiiros paveldo
dirvony, kuriuose smagu darbuotis su bendra-
minciais. Lietuvos mokslo ir technikos istorijos ty-
rinéjimuose dalyvauju nuo 1979 m., jubiliejiniu
mano Alma Mater mety, paskatintas Sviesios at-
minties bi¢iulio J. A. Krikstopai¢io. Akademiko P.
Slavéno suburta Lietuvos mokslo istoriku ir filosofu
bendrija, bendradarbiaudama su kitu Baltijos Saliu
analogiskomis organizacijomis, tesia savo vaisinga
veikla ir Siandien. Istoriniu tyrinéjimu rezultatai,
juvieSinimas veda i tautinés tapatybés stiprinima.
Kaip pedagogas, negaliu tuo nesidziaugti. Netgi Ge-
dimino technikos universitete skaitydamas ben-
drosios fizikos paskaitas, jterpdavau mokslo istorijos
fragmentu. Manau, kad toks humanitarinis pradas
padédavo studentams formaliuosius gamtos désnius
suprasti ir isiminti. O balandzio 1 d. puse paskaitos
paskirdavau humoristiniams Murphy Chisholm
désniams. Apskritai, aukstojo iSsilavinimo stan-
dartuose biitinos istorineés zinios apie kitados misu
tautieciy atliktus pirmuosius fizikos, astronomijos,
gamtos mokslu bei inZinerijos darbus, vedusius
krasta pazangos keliu. Zinoma, biitina kalbeéti ir apie
lietuviu iSeivijos indéli i pasaulio progresa. Tuo ke-
liu turéty pavykti atsikratyti Europos provincijos
nepilnavertiSkumo kompleksy.

Beveik neabejoju, kad Vilniaus pedagoginiame (edu-
kologijos) universitete jautétés gerokai kitaip, gal netgi tu-
réjote Jums prieinamesne kurybine laisve. Ar tiesa, kad
kaip tik tuomet émeéte labiau gilintis j mitologija, etninés
kultdiros reiskiniy semantika, uzsiéméte etnologiniais ty-
rinéjimais? Kas be ko, anuomet turéjote ir labai rimtas —
Balty proistorés katedros docento, Istorijos fakulteto pro-
dekano, Etninés kultiros globos tarybos pirmininko — pa-
reigas. Kokios jtakos jos turéjo Jusy studentams?

Galimybé profesionaliai uzsiimti mokslo isto-
rija ir etnologija atsivéré visai netikeétai: dr. Eu-
genijus Jovaisa pakvieté darbuotis i jo kuriama Vil-
niaus pedagoginio universiteto Istorijos fakultete
Balty proistorés katedra. Jo pasitikéjima igavau,
konsultuodamas disertacija rasanti archeologa pa-
leoastronomijos klausimais. Buvau isigilines i to-
kia tikéting kai kuriu archeologijos paminkly spe-
cifika, juolab, kad vasaromis su Seima talkinin-
kaudavome kasinéjimuose. O tokiam specialybés pa-
keitimui jau buvau kazkiek pasirenges, lankydamas
prof. N. Véliaus paskaitas ir seminarus Vilniaus uni-
versitete. Tad 1992 m. tapau Vilniaus pedagoginio
(biisimo Lietuvos edukologijos) universiteto do-
centu, 0 2003 m. jame pradéjau eiti ir profesoriaus
pareigas. Teko ir administracinése pareigose save
iSbandyti: 2001-2005 m. buvau Istorijos fakulteto pro-
dekanu, o nuo 2009 m. kadencija vadovavau fa-
kulteto tarybai. Atskiry paskaity ciklams buvau
kvieciamas ir j Klaipédos bei Kauno technologiju
universitetus. Apskritai émiau bendrauti su hu-
manitaru kolektyvais, taigi atsidiuriau gerokai Kki-
tokioje nei mano ankstesné mokslo Zzmoniu aplin-
ka. Tad juokaudamas sakydavau, kad pradéjau
antra gyvenima. Pedagoginiame universitete stu-
dentams skaiciau labai idomius kursus: balty pa-
saulézitiros, religijos ir mitologijos, Lietuvos moks-
lo ir technologiju istorijos, kultiru geografijos. O va-
saromis vesdavau krastotyros ir muziejininkystés
praktikas. Visa tai tiesiogiai siejosi su tautinés ir pi-
lietinés tapatybés ugdymu. Dziugino tai, kad kaskart
galéjau tobulinti savo programas, turédamas kii-
rybiskumui neribotas erdves. Lietuvos edukologi-
jos universitete darbavausi iki 2018 m., jausdama-
sis ¢ia gerai pritapes. Su buvusiais kolegomis nie-
kaip nesuprantame, kokios priezastys atvedé prie
Sio stipraus ir reikalingo Universiteto uzdarymo. Ar
dabar jauni mokytojai geriau paruosiami?

Tesinys kitame numeryje
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Bibliotekoje Kalvarijoje pristatomi Sveicarijoje gyvenusios lietuviy iseiviy poros darbai. A. Vaskeviciaus nuotraukos

Kalvarijoje — dvieju garsiu lietuviy
emigranty kuryhos darbu paroda

Algis Vaskevicius

Netoli pasienio su Lenkija esancio Kalvarijos mies-
to vieSojoje bibliotekoje veikia dviejy menininky su-
tuoktiniy Juzefos Katiliatés ir Gabrieliaus Stanulio
tapybos darby paroda. Nemaza jy gyvenimo dalis
prabégo emigracijoje, Sveicarijoje. Siemet yra mi-
nimos 110-osios J. Katiliatés (1916-2009) gimimo me-
tinés. Jos vyras G. Stanulis gimé metais anksciau uz
ja, 1915-aisiais, o miré visu deSimtmeciu anksciau,
1999-aisiais.

liaukoje, Marijampolés apskrityje, inteligen-

tu Sviesuoliu Seimoje. Vaikystéje Juze —Siuo
vardu ji daznai prisistatydavo ir taip ja vadino ar-
timieji — buvo tylus, bet méges piesti vaikas. Pa-
skatinta brolio, istojo mokytis i Kauno meno mo-
kykla. Meno mokykloje nuo antros Klasés jai daile
deésté Justinas Vienozinskis. Mokykla J. KatiliGté
baigé 1940 m. ir iskart buvo priimta i Vilniaus dai-
1és akademija, kurioje studijavo 1940-1943 metais.
Akademijoje ji susipazino su skulptiira studijavu-
siu Gabrieliumi Stanuliu, su kuriuo 1942 m. gegu-
zés 22 d. susituoke.

Artéjant antrajai sovietu okupacijai, 1944 m. Sei-
ma pasitrauke is Lietuvos. Nepakeliamai sunkus
emigracijos kelias vedé per pabégéliy stovyklas —
Lenkija, Austrija, Vokietija, kol Seima 1945 m. pa-
sieké Sveicarija. Sveicarijoje J. Katilifité 1948 m. bai-
gé Zenevos dailés mokykla. Didelis noras dalyvau-
ti parodose atvedé lietuviy menininke i Sveicarijos
dailininky motery sajunga: 1959 m. ji tapo Sios or-
ganizacijos nare.

J. Katili@ité, norédama pragyventi, Sveicarijo-
je émési tapyti Sveicariskus laikrodzius. Jai net pen-
kiolika mety teko laukti, kol gavo Sveicarijos pi-
lietybe, nors daug karty rasé prasymus jvairioms
organizacijoms — vis sulaukdavo atsakymu, kad pi-
lietybés negaus, nes per daug bendrauja su sve-

Juzefa Katilitté gimé 1916 m. gruodzio 8 d. Ig-

tims$aliais, t.y. ir su lietuviais, be
to, Seima dar néra priaugusi iki
Sveicarisko mentaliteto ir néra
ekonomiskai susitvarkiusi, taigi
neturtinga.

,Teta man buvo labai arti-
ma, turiu jos daug laisky, mano te-
vas nuolat su ja bendravo. Svei-
carijoje ji iSsiskyré su vyru, buvo
labai vienisa, mano tévas ja daug
kartu ikalbinéjo grizti i Lietuva,
bet ji nesiryzo. Lankiau ja Zene-
voje su savo stinumi, irgi daili-
ninku, daug kalbédavomeés apie
mena. Tai buvo labai idomus, la-
bai jautrus, mazakalbis zmogus,
gyvenes savo pasaulyje. Ji visada
gyveno su Lietuva, gimtiné buvo
jos sirdyje, — yra pasakojusi dai-
lininkés dukterécia, garsi lietuviu
dailininkeé Ruta Katilitte.

Nuo 1952 m. J. Katilitité daly-
vavo parodose. Ji surenge indivi-
dualias parodas Jungtiniu Ame-
rikos Valstiju Farmingtono mies-
te (Connecticut valstija) 1966 me-
tais, taip pat Hartforde (1967), Ze-
nevoje (1982), Vilniuje (1994, 2003,
2004).

Anot dailétyrininkuy, J. Kati-
litité tapé aliejumi, akrilu, tusu,
kiiré spalvotas silkografijas. Anks-
tyvojoje jos kiiryboje vyravo rea-
listinés figtirinés kompozicijos,
veélesniuose darbuose — abstra-
huoti peizazo motyvai; raiskio-
mis formomis ir ryskiu spalvu
deriniais perteikti pirmapradziai
gamtos reiSkiniai bei Zmogaus iSgyvenimai. Sako-
ma, jog jos ,,jelektrintu‘ spalvy kiiriniuose jautriai
isiklausoma i gamtos ir sielos virpesius.

J. Katiliutés kiiryba vertinama kaip moder-
nistiné. Jisugebéjo
nukreipti kiirybini
kelia link abstrak-
cijos, iSsaugodama
ir naratyva. Kriti-
ku ivertinta uz ori-
ginaluma ir spal-
vinguma, dailinin-
ké daznai apibudi-
nama kaip dan-
gaus ir Zemeés, aus-
ru ir prieblanduy,
matomo ir nema-
tomo, ap¢iuopiamo
ir neapc¢iuopiamo
pasaulio kiiréja.

Pirmasis J.
Katilittés kirybi-
nis sugrizimas i
Lietuva ivyko 1988
metais, kai ji daly-

vavo Lietuviy iSeivijos dailininku kiirybos parodo-
je Vilniuje. 1994 m. Lietuvos dailés muziejuje buvo
atidaryta jos personalineé tapybos, pieSiniy ir grafi-
kos paroda. Apie tg paroda buvo rasoma, kad J. Ka-
tilitités darbuose aiskiai juntama Lietuva: atgyja lie-
tuviskos pasakos, lietuviski motyvai, lietuviskos spal-
vos. Kitaip ir negaléjo biiti, nes visa menininkeés k-
ryba skirta Lietuvai.

Atkirus Nepriklausomybe, J. Katilitatés pa-
veikslai pradéjo pasiekti Lietuva per draugus, gi-
mines ir meno instituciju darbuotojus. Pati daili-
ninkeé beveik 30 brandziausiu savo kiirybos darby pa-
dovanojo Lietuvos dailés muziejui ir dar daugiau ati-
teko jos gimtajam krastui — Marijampolés kultiros
centrui. 2005 m. ji buvo apdovanota Gedimino ordi-
no Karininko kryZziumi.

Dar 2008 metais dailininkés valia per 40 jos ta-
pybos darbu buvo parvezta i Marijampole, o jau po
jos mirties, 2011-aisiais sugrizo dar 58 jos drobés, taip
pat asmeniniai daiktai. Sie darbai persiusti vykdant
J. Katilitités testamenta, kurio vykdytoja dailininké
skyré savo seseri, Amerikos Connecticut valstijos
Hartfordo mieste gyvenancia Albing Katilitite-Janus.
Dailininkés brolis Viktoras Katilius (1910-1993),

Nukelta j 5 psl.



2026 SPALIO 3 D.

DRAUGO SESTADIENINIS PRIEDAS 5

Atkelta i$ 4 psl.

dailininkes R. Katilittés tévas buvo
rasytojas, iSgarséjes originaliais mo-
dernistiniais kuiriniais, praéjes Ja-
kutijos lageriy siauba ir buves ne-
pageidautinas sovietinéje Lietuvo-
je.

Sveicarijos Lietuviu Bendruo-
menés pirmininké Jaraté Casper-
sen, kuriai su dailininke teko ben-
drauti paskutiniais jos gyvenimo
metais, yra pasakojusi, jog tos seno-
sios kartos zmonés nelabai mégo pa-
sakoti apie save, ir reikéjo ilgai buti
Salia, kad suprastum tg Zzmogu.

,Dailininké nuolat kartodavo —
nezinia, kas as bii¢iau be tapybos. AS
net nezinau, kuo ji gyveno — gal oru?
Tokia smulkuté, mazuté, beveik ne-
pastebima, taciau kai uzeini i jos
studija, pamatai jos kliryba, tada su-
pranti, kad tai Zmogus, turintis mil-
7ino siela. Kai i Sveicarija pradéjo va-
ziuoti tre¢iabangininkai, ji jau buvo
silpnos sveikatos, tai bendruomenés
susirinkimuose ne visada galédavo
dalyvauti, nors labai stengési ben-
drauti su lietuviais. Manau, kad iki
galo Si menininké dar neatrasta, dar
ne visa ji grizo i Lietuva, dalis jos dar-
bu atsidiire Jungtiniu Amerikos Vals-
tiju meno aukcionuose, ten isSveztas
ir jos dienorastis, kuris mums papa-
sakotuy daug idomiu dalyku®, — saké
J. Caspersen.

Gabrielius Stanulis (1915-1999)
gimeé Kalvarijoje, Marijampolés vals-
¢iuje. Baiges pradine mokykla ir
gimnazija Kalvarijoje, 1931 m. G. Sta-
nulis buvo issiystas i San Benigno Ca-
navese pramonine mokykla netoli
Turino, Italijoje. Véliau ji perkelé i In-
dustrinés technikos mokykla (Scuo-
la Technical Industriale), kuriai va-
dovavo vienuoliai salezieciai.

1937 m. grizes i Lietuva, G. Sta-
nulis dirbo chemijos bendrovéje, ty-
rinéjo rugstis. Bet 1939 m., prasidéjus
sovietu okupacijai, buvo priverstas is-
vykti i Vilniy, kur istojo i Dailés
akademija studijuoti skulptiros.
Buvo jsitraukes j rezistencijos judé-
jima. Susipazino su Juzefa Katilitte,
véliau greitai susituoké, kad iSveng-
tu tremties, taciau vis tiek buvo su-
imtas ir iSsiystas i priverstiniu dar-
bu stovykla.

Nuo ¢ia prasidéjo sudétingos ke-
lionés per Lenkija i Viena, véliau i
Diuseldorfa, Sveicarija. Nuo tada G.
Stanulis i Lietuva niekada nebegrizo.
G. Stanulis, turéjes politinio pabége-
lio statusa, ja gavo SeSeriais metais
ankséiau nei J. Katilitité. Vis délto Sei-
ma, neislaikiusi sunkumuy, iSsiskyre,
ta¢iau abu visa gyvenima iSsaugojo
artima dvasini rysi.

G. Stanuliui vélesnis likimas
klostési palankiai: 1956 m. surengé
pirmaja asmenine paroda, buvo pa-
kviestas déstyti skulptiiros i Zenevos
meno mokykla. Netrukus jam buvo
patikéta reorganizuoti mokykla i
universitetini lygmeni, prijungiant ja
prie valstybinio Zenevos universite-
to. Norédamas pragyventi jis dar dir-
bo staliumi, kiiré dekoracijas ir mo-
zaikas privaciuose namuose.

Tapyba ir skulptiira is pradziu
éjo lygia greta, tik véliau dailininkas
visa energija émeé skirti tapybai. Jis
yra surenges 29 personalines parodas
Pranciizijoje, Sveicarijoje, JAV, Ka-
nadoje. Profesoriaus darbai iki Siol
puosia Zenevos miesta. G. Stanulis
savo paveikslus padovanojo Lietu-
vai, dabar jie saugomi Lietuvos na-
cionaliniame dailés muziejuje. Butent
i$ Sio muziejaus abieju menininku
darbai ir atkeliavo i paroda Kalvari-
jos viesojoje bibliotekoje.

Theo Bardsley Tumo galerijoje.

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.

Theo Bardsley paroda
-Kambario aidai“ TUMO galerijoje Uzupyje

Menininkas rezidencijos metu tape stebint Zitirovams

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Theo Bardsley paveikslai — didelio formato, faktariski,
nutapyti rySkiomis gogeniskomis spalvomis, tik jie - ne apie
egzotiska gamta, o Zmones (arba jy paliktus pédsakus: Se-
sélis lange, cigaretés diimas ar tuscia erdve). Darbuose -
kasdienés situacijos, jy subtilus humoras.

Figuratyvaus meno atstovas-magstytojas

Paveikslus Tumo galerija jvardija kaip menininko vi-
zualy dienorasti, visi turi konkretu siuzeta — jie apie Zmo-
niy santykius, Londono barus ir miesto aplinka.

Pasitelkdamas daugiasluoksne tapybos kalba, Bards-
ley mezga dialoga tarp Siuolaikinés patirties ir figtiraty-
vineés tapybos istorijos. Jo kliriniuose tyrinéjama atmin-
tis, artumas ir kasdienése gyvenimo akimirkose slypintys
pasakojimai, nagrinéjamos privataus ir viesojo pasaulio
ribos bei prisiminimu rysys su erdve. Menininkas kuria
subtilia jtampa tarp figtiros ir aplinkos, kurioje praeities
zenklai islieka net Zmogui pasitraukus. Remdamasis pa-
tirtimis ir stebéjimais Londone, Maroke bei Vilniuje,
Bardsley jungia intymias situacijas ir atsitiktiniy praei-
viy nuojautas.

Parody patirtys

Pirmaja savo personaline paroda Two Sides of Sundey
Bardsley pristaté pernai, 2025 metais New Yorko ,,Court
Tree Collective“ galerijoje. Tiesa, Sioje Amerikos galerijoje
jo darbai suzibéjo dar 2023 metais bendroje parodoje Su-
mmer Freestyle.

Jo kiiriniai buvo rodyti Londono galerijose 2023 m. pa-
rodoje Tailored Perspectives, kuria ,,M. A. H. Gallery“ pri-
staté ,,Drake‘s®, Savile Row, Domestic Relics ,,Saatchi Gal-
lery“ Londone 2026 m., kuruotoje ,,Delphian Gallery*“.

Theo Bardsley. Pub Cat (Uzeigos katinas)

Theo Bardsley. Zuvy dorotojas
Tapybos darbai, jy priemonés

Visi parodoje ,,Kambario aidai“ rodomi darbai nutapyti
2026 m. drobéje aliejiniais dazais, kai kurie — pasitelkus alie-
jine kreidele. Paroda papildé ir jo rezidencijos metu TUMO
galerijoje sukurti darbai. Rugséjo 11 d. TUMO galerijoje
vyko ekskursija po $ig paroda su parodos autoriumi.
Ekskursijos metu menininkas pasakojo, kaip asmeni-
nés patirtys ir skirtingos geografinés vietos — Londo-
nas, Marokas ir Vilnius - formavo parodoje pristatomus
vaizdinius.

The Dog House (Nemalonéje), 2026, drobe, aliejus
buvo nutapytas jaunojo menininko sveciavimosi Lie-
tuvoje metu, ¢ia pat, Tumo galerijoje, stebint zitirovams
(nors man buvo iSduota: jis nemégsta, kai kas stebi, kai
jis tapo). Theo niekas nepozavo: jis tapo pasitelkes vaiz-
duote ir atminti.

Autoportretas (Self Portrait in Hackney Studio, 2026,
drobé, aliejus, aliejiné Kkreidelé) ivertintas 2 200.00
euru ir jau rezervuotas. O The End of the Bottle (Butelio
pabaiga) kaip ir One Dancer inthe Smoke (Sokéja dii-
muose), 2026, drobe, aliejus — jau parduoti.

Paklausus, kokiame bare lankosi Sis paveiksle
nutapytas Pub Cat (Uzeigos katinas), autorius atsake,
kad tas katinas néra katinas... Tiesiog abstraktus cha-
rakteringas uzeigos lankytojas.

Apie autoriy. Theo Bardsley (g. 1997) — brity figlratyvinés ta-
pybos menininkas, gyvena ir kuria Londone. Manchester uni-
versitete studijavo meno istorija, o tapybos mokeési savarankiskai.
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Kulturos vakarai Taikomosios dailes ir dizaino muziejuje (2)

Astrida Petraityte

Tesinys. Pradzia rugséjo 26 d. laidoje.
Il. Rézos atoskambiai XIX a. muzikoje

Penktadienio (09 18) vakara Taikomosios dailés
ir dizaino muziejuje nuskambeéjo frazé: ,,Anoje saléje
skamba gobelenai, Sioje [susisiekiancioje] — lietu-
viska daina“... Ja iStaré muzikas Vilimas Norkiinas,
taip permesdamas tiltelj ir tarp dviejy vakaruy.

Koncertas ,,Liudviko Rézos pédsakais®, galima
sakyti, isiterpé i réziados renginius, ir Vilniuje pa-
vieniui Smékstelincius, tik Vakaruy Lietuvoje, ypac
Neringoje nuosekliau primenancius: 2026-ieji — Mar-
tyno Liudviko Rézos (1776-1840) metai, mes pazy-
mime ir pagerbiame Sio Kursiu nerijoje gimusio, Ka-
raliauciuje profesoriavusio didaus vyro (teologo,
mokslininko, Donelaicio ,,Metu“ leidéjo ir t. t.) 250-
aji gimtadieni.

Norkiinas domeéjosi, tyré, o stai dabar populia-
rina ne tiesiogiai Rézos darbus, bet jo kiirybinés veik-
los inspiracijas XIX a. muzikams, t.y. dainas, su-
kurtas pasitelkiant arba originalius vokiskuosius Reé-
zos eilérascius, arba lietuviy liaudies dainu tekstus,

Prie fortepijono - Vilimas Norkanas, dainuoja Giedrius Prunskus.
A. Petraitytés nuotraukos

jo publikuotus, greta pateikiant ir savo vertimus i vo-
kiec¢iu kalba, rinkinyje ,,Dainos oder Litthauische
Volkslieder* (2025-aisiais pazyméjome Sio unikalaus
leidinio 200-meti ).

Norkiinas, pakvietes baritona Giedriu Prunskuy,
parengeé Sia koncertine programa, planuodamas ja
pristatyti ivairiuose Lietuvos miestuose, o turo pra-
dzia stai Taikomosios dailés ir dizaino muziejuje. Va-
karas anonsuotas: ,,Programoje atliekami kiiriniai
ir ju kontekstas remiasi vargonininko ir klavesini-
ninko Vilimo Norktino tyrimais, atskleidzianciais iki
Siol islikusius Rézos literatiirinio palikimo pédsakus
vokiec¢iu kompozitoriu muzikoje.*

Pries koncerta akademiné valanda buvo skirta
paskaitai ,,Liudviko Rézos palikimas XIX a. muzikoje
—nauji atradimai®“. Norkiinas pirmiausia supazin-
dino su svarbiaisiais Rézos gyvenimo bei veiklos
punktais (juos esame minéje, pristatydami neringis-
kiu vakara Vilniuje), tada ir su atliksimu dainu kom-
pozitoriais. Ekrane regéjome jvairias iliustracijas —
Stai ir Karaliauc¢iaus panorama, ir se-
nyju leidiniy faksimilés, ir pan. Nor-
kiino akcentuota: Sios dainos pirma-
kart skambeés Lietuvoje, pirmakart
lietuviskai, tai jo nuosekliu tyrimu ir
kiirybinio darbo rezultatas.

Koncerto programa sudaro tarsi
dvi sakos, viena, tai dainos Rézos eilé-
rasc¢iams, ir, kita, dainos pagal jo pub-
likuotus lietuviy liaudies dainy tekstus
(kaip Zinia, leidinyje ,,Dainos oder...*
melodiju nepateikta).

Pagrindinis pirmos grupés atsto-
vas, Norkiino iSsamiau pristatytas — te-
ologas ir muzikas Wilhelm Jensen.
Rézos studijy draugas, kurij laika, sa-
kyta, ir jo kambariokas, Jensen dai-
nomis paverté nemaza pluosta Rézos ei-
lérasciy, sugulusiu i du ,,Prutenos” to-

mus. 1799 m. iSleistas juodvieju bendradarbiavimo
rezultatas — dainu rinkinys. Vélesniame leidinyje
(1809) tarp kitu autoriu Jensen publikavo tik Rézos
eilérasti ,,Elmei“, bet mums svarbi ir jo dedikacija
—kunigaiksciui Anton Heinrich Radziwill (Antanui
Radvilai). Norkiinas stabteléjo ir ties Siuo kilmin-
guoju, taip pat kompozitoriumi, jo pagal tuomete tra-
dicija Berlyne puoselétu muzikiniu salonu, kuriame
prie fortepijono yra séde ir Jensen, ir Chopin, ir dau-
gelis kitu izymybiu.

Antra grupe ryskiausiai reprezentuoja pianis-
tas ir kompozitorius Alexander Winterberger. Jo 1880-
yju dainu rinkinyje, taip pat pavadintame ,,Dainos.
Littauische Volkslieder®, pasinaudota —labiau nei
jau Amzinybéje esanc¢iu Réza — Georg Heinrich Fer-
dinand Nesselmann, taip pat karaliauc¢iskio profe-
soriaus, lietuvisky liaudies dainu rinkiniu ,,Lit-
tauische Volkslieder* (1853).

Vokie¢iu muziku démesys Rézai tarsi nattiralus,
labiau netikéta Sioje paskaitoje iSgirsti tokiu izy-
mybiu kaip Edvard Grieg bei Frédéric Chopina var-
dus, mat ir jie bent po daina lietuviskai liaudiskais
(tad ir réziskais) motyvais sukire.

Norkiinas minéjo ir daugiau varduy, faktu, k-
riniu (nuskambéjusiu ir koncerte), visko neapreép-
sime. Tik negalime praleisti progos
nepasidziauge paskaitoje prisi-
mintu faktu, nurodomu ir misu
enciklopedijos straipsnelyje apie
Johann Wolfgang Goethe: ,,Muzi-
kinéje pjeséje Zvejé (Die Fischerin
1782) panaudojo lietuviu liaudies
dainos As atsisakiau savo mociutei
motyva (iS J. G. Herder rinkinio
Tauty dainos / Volkslieder 1778
79 (www.vle.lt).

Norkiinas pristaté, vis pako-
mentuodavo kirinius ir koncerto
metu. Pirmoje dalyje daugiausiai ir
skambéjo Jensen dainos. Atlike-
jams buvo paranku, kad pries keleta
mety pasirodeé lietuviskasis ,,Pru-
tenos“ leidinys, kur Rézos eiléras-
¢ius lietuviskai iSguldé Antanas
A. Jonynas - tad Prunskus, viena
kita daing atlikes originalo (vokie-
¢iu) kalba, dauguma ju sudainavo
sklandziais lietuviskais rimais.

Retkarciais koncerto vedéjui
tekdavo pajuokauti: jis buisias orkestras, Prunskus
—choras, mat dainos skirtos galingesnéms pajégoms;
Stai po lyrisku daineliu (,,Ateik, pavasareéli...“, ,,My-
liu tave, geélele...“) iskilmingai nuskambéjo ,, Uz
miuisu Tévyne“, kaip zinia, Rézos atveju — ,,uz Pri-
sija“...

Kone be pertraukos, po jzanginio Norkiino zodzio
antra dali pradéjo fortepijoninis Winterberger kii-
rinys, paliudijant - tai solidus, vertas pazinti kom-
pozitorius. Jo dainu cikle, kaip Norkiino pazymeéta,
negirdime ,,liaudisku“ melodiju, tai gana sudétingos
kompozicijos, originaliis kiiriniai. Siuo atveju Nor-
kiinui, kaip supratome, teko gerokai papluseti, ies-
kant lietuvisko atitikmens, derinant miisu liaudies
dainos zodzius prie melodinio ritmo (numatyto vo-
kiskam tekstui).

Koncerto pabaigoje skambéjo zadétieji netiké-
tumai - Edvard Grieg ir Frédéric Chopin kiiriniai,
inspiruoti Rézos idirbio. Grieg dainos ,,Naslaité“
teksto pirminis variantas - lietuviu liaudies daina

Lietuviu
liaudies dainos

Surinko Liudvikas Réza

Dukros atsisveikinimas

AS atsisakiau savo mociutei,
O a$ nuo pusés jau vasarélés.

— leSkok, mociute, sau verpéjate,
Sau verpéjate ir audéjate.

Jau prisiverpiau balty lineliy,
Jau prisiaudziau plony drobeliy.
Jau prisiSitravau balty staleliy,
Jau prisiSlaviau kiemo vejelés.

Jau gana klausiau savo mociutei,
Jau reikia klausyt ir anytélei.

Jau prisigrébiau lanky Sienelio,
PrisineSiojau naujy grébleliy.

O vainikéli zaliy rateliy,

N’ilgai Zaliuosi ant mano galvelés.

Mano kaselés zaliy Silkeliy,
Jau neblizgeste saulei kaitinant.

Mano plaukeliai, o geltonieji,
Nesiskirstyste véjo puciami.

AS atlankysiu savo mociute
Ne vainikuota, o nuometuota.

O nuometéli, mano plonasis,
Véjo puCiamas dar padiuzgesi.

Mano rasteliai, o vivingrieji,
Saulei kaitinant dar pablizgéste.

Mano kasytés zaliy Silkeliy,
Sienoj kabéste, mane virkdyste.

Mano Ziedeliai, o auksinéliai,
Skrynioj guléste ir berudyste.

,,Sirata“. Ne tik iSklauséme lietuviskos versijos, bet
ir galéjome isitikinti, kaip kruopsc¢iai Norkinas de-
rino ,,Siratos“ zodzius prie muzi-

V. Norkiino paskaita. Ekrane - Karaliauc¢iaus panorama

kinio audinio - ekrane regéjome par-
tittra su rankrastiniais teksto ira-
Sais. Chopin kiirinys ir jvardytas
,,Lietuviska daina“ (,,Pionska li-
tewska®), tiesa sakant, man naujiena
Sio kompozitoriaus vokaliné kiiryba.
Taigi ir paskaita, ir koncertas gero-
kai praplété akirati; nudziugino ir
Norkiino pastangos ,,atkasti® bei vi-
suomenei pateikti netikétus reézia-
dos faktus. Jo tandemas su daini-
ninku Prunskumi iSties atvéré nau-
jus muzikinius-istorinius klodus.

Savo uzbaigos zodi Norkiinas
skyré padékoms, pirmiausia — Kul-
tiros tarybai, nes gautoji stipendija
ir igalino kruopscéius tyrimus, Sios
programos parengima.
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Julius Keleras

Yra knygy, kurias galima aptarti at-
pasakojant jy siuzetq, analizuojant per-
sonazus ar vertinant kalba. Annie Er-
naux ,Metai” tokiam skaitymui priesi-
nasi nuo pirmyjy puslapiy. Kuo ilgiau
skaitai j teksta, tuo aiskiau darosi, kad
tradicinés literatiiros kritikos kategorijos
¢ia ima slysti i$ ranky. Ar tai autobiog-
rafija? Be abejo, nes pasakojama auto-
rés gyvenimo istorija. Ar tai romanas?
Lyg ir taip, tac¢iau jame beveik néra ro-
mano dramaturgijos. Ar tai memuarai?
Tik i$ dalies, nes individuali atmintis
nuolat istirpsta kolektyvinés patirties
sraute. ,Metai” priklauso tai retai kny-
gy kategorijai, kurioms apibadinti ten-
ka keisti jprastas savokas.

Po Annie Ernaux Nobelio premijos
Sis tekstas dazniausiai buvo pristatomas
kaip autobiografinés literatiiros virsa-
né, feministinio raSymo manifestas ar
socialinés klasés liudijimas. Visi Sie
apibtidinimai teisingi, taciau né vienas
nepaaiskina svarbiausio dalyko — kuo
$i knyga pakeité Siuolaikinés literati-
ros samprata. Ernaux reikSmé slypine
vien temose, kurias ji pasirinko, bet pa-
¢iame pasakojimo principo lazyje. ,,Me-
tai“ néra autobiografija tradicine pras-
me. Tai bandymas parasyti ne vieno
zZmogaus gyvenima, bet pati laika. Ne
zmogus Cia stebi istorija — istorija stebi
Zmogu.

Sia intencija autore yra ivardijusi
ir savo interviu, ir Nobelio premijos kal-
boje. Ji ne karta pabrézé, kad ja domi-
na ne isskirtiné biografija, o tai, kaip in-
divido gyvenime susikerta socialiné
klasé, lytis, kalba, politiniai ivykiai ir
kolektyviné atmintis. Siam metodui ji
pasirinko savoka auto-socio-biograp-
hie. Sis terminas daznai veréiamas
kaip ,,autosociobiografija“, ta¢iau jo
esme gliidi ne Zanro apibrézime. Tai vei-
kiau rasymo etika. Asmeninis gyveni-
mas Ernaux tekstuose niekada neegzis-
tuoja kaip uzdara, autonomiska erdve.
Jis visada yra istoriniuy, ekonominiu ir
kultiriniu jégu sankirta.

Todeél pirmasis netikétumas, lau-
kiantis ,Metu“ skaitytojo, yra nepa-
prastai trapus pasakotojos ,,as“. Ipras-
to autobiografinio pasakojimo centre
stovi individas, kuris rekonstruoja savo
praeiti ir mégina suteikti jai prasme. Er-
naux renkasi priesinga krypti. Jos
,,a8“ nuolat nyksta, uzleisdamas vie-
ta ,,mes®, beasmenei gramatinei for-
mai arba vien stebinc¢iam zvilgs-
niui. Tai néra vien stilistiné figtira.
Tokiu budu autore atsisako vienos gi-
liausiu moderniosios literattiros
prielaidy - isitikinimo, kad indivi-
duali patirtis yra auksc¢iausia tiesos
forma.

Knygoje nuolat juntama pa-
stanga ,,iSgelbéti kazka is laiko, ku-
riame daugiau niekada nebebiisi-
me*“. Si mintis tampa viso pasakoji-
mo asimi. Ernaux nedomina praei-
ties restauravimas ar nostalgija. Ji
puikiai supranta, kad praeities su-
sigrazinti neimanoma. Galima tik pa-
liudyti jos pédsakus. Todeél vietoj
sentimentalaus prisiminimo ji ren-
kasi archyva. Atmintis ¢ia veikia ne
kaip emocinis sugrizimas, bet kaip
kultiros dokumentavimo forma.

Siuo pozifiriu ,,Metai“ neisven-
giamai vercia prisiminti Marcel

Laiko autohiografija, arha
kaip Annie Ernaux praplecia romano rihas

Proust. Tac¢iau Sis palyginimas svarbus
ne dél panasumy, o dél skirtumu. Proust
pasaulyje atsitiktinis skonis ar kvapas
atveria vartus i individualia atminti. Jo
garsioji madlenos scena tapo visos XX
amziaus literatiiros metafora. Ernaux
pasirenka visiskai kita krypti. Jos pri-
siminimus pazadina ne vien asmeniniai
iSgyvenimai, o reklamos, laikrasciy
antrastes, televizijos balsai, politiniai
ivykiai, vartojimo kultiira, kasdieniai
daiktai. Zmogus ¢ia neprisimena vie-
nas. Jis prisimena kartu su savo epocha.

Todél ,,Metu*“ pasakojimas vystosi
ne pagal psichologinio romano logika,
o pagal kultirinés sankaupos principa.
Vienas po kito kaupiasi vardai, daiktai,
stikiai, mados, dainos, technologijos,
maisto produktai, televizijos laidos, po-
litiniai ivykiai. Visa tai sudaro ne fona,
0 pacia pasakojimo medzZiaga. Ernaux
tarsi sako, kad XX amziaus antrosios pu-
sés Zmogaus gyvenimas neatsiejamas
nuo masinés kultiiros, vartojimo ir vie-
Sosios kalbos. Istorija ¢ia nepapasako-
jama - ji kaupiasi.

Biutent dél Sios priezasties , Me-
tai“ veikiau primena ne romana, o fo-
tografiju albuma. Kiekvienas skyrius at-
rodo lyg sustabdytas kadras, kuriame
svarbiausia ne emocija, o laiko dar-
bas. Fotografijos knygoje atlieka funk-
cija, kuri klasikinéje prozoje priklausé
psichologiniam monologui. Pasakotoja
zvelgia i savo atvaizdus ne tam, kad at-
kurty kadaise isgyventus jausmus. Ji
meégina pamatyti, kaip laikas keité
kiina, drabuzius, gestus, veida, laiky-
sena. Nuotraukoje ji ieSko ne saves. Ji
iesko istorijos.

Viena dazniausiai Annie Ernaux
kiirybos aptarimo kontekste minimu sa-
vokuy yra écriture plate Llygusis®, , ne-
utralusis® rasymas. Si savoka neretai
suprantama pernelyg tiesmukai, tarsi
autoreé biity pasirinkusi skurdy, samo-
ningai ,,neliteratiriska” stiliy. Taciau
toks aiSkinimas prasilenkia su pacia Er-
naux poetika. Jos sakinys néra aske-
tiSkas todél, kad stokoja vaizduoteés.
Jis asketiskas todeél, kad atsisako pri-
vilegijuoti literattira kaip kalbos puo-
Sybos mena. Ernaux siekia ne kurti gra-
Zesni pasauli, o leisti pasauliui kalbéti
savo pacio kalba. Ernaux stilius vadi-
namas écriture plate — samoningu atsi-
sakymu nuo metaforinio pagrazinimo
ir autoriaus balso pranasumo. , Me-
tuose” Si askeze pasiekia auksc¢iausia
taska: sakiniai virsta ilgais vardiji-

Annie Ernaux savo namuose Cergy-Pontoise Prancuzijoje,

mais be hierarchijos tarp ,,svarbaus‘ ir
,hesvarbaus“ — politinis atentatas ir
naujas skalbimo milteliu prekés Zenk-
las gali atsidurti tame paciame sarase,
tarsi atmintis nedarytu vertybinés at-
rankos. Tai etiné pozicija: atsisakydama
pagrazinimo, autoré atsisako teisés
spresti uz skaitytoja, kas iS praeities
buvo reikSminga — nors pats montazo
aktas, Zinoma, jau yra interpretacija.

Si nuostata neatsiejama nuo auto-
rés socialinés patirties. Interviu The Pa-
ris Review ji yra sakiusi, kad ilga laika
jauteé skirti tarp savo kilmeés kalbos ir
akademinio, kultiiriskai prestizinio
pranciizy kalbéjimo. Rasymas jai tapo
ne stilistinio meistriSkumo demonst-
ravimu, bet pastanga nepaslépti socia-
linés tikroves po literatiirinés retorikos
sluoksniu. Todél écriture plate yra ne es-
tetinis minimalizmas, o etinis apsi-
sprendimas. Kalba neturi grazinti
skausmo, skurdo ar socialinio pazemi-
nimo. Ji turi juos parodyti.

Sis pasirinkimas i§ esmes kei¢ia
skaitymo patirti. ,,Metuose“ beveik
néra sakiniy, kurie prasytusi biti ci-
tuojami kaip aforizmai. Néra metafory,
kurios uzvaldytu vaizduote savo puos-
numu. Knygos grozis gimsta is ritmis-
ko kaupimo, i$ atsisakymo suteikti vie-
niems gyvenimo jivykiams daugiau es-
tetinés reikSmeés negu kitiems. Gimi-
mas, pirmoji meilé, geguzés 1968-uju de-
monstracijos, pirmuyju prekybos centry
atsiradimas, nauji buities prietaisai,
aborto legalizavimas, televizijos rek-
lamos - visa tai egzistuoja toje pacioje
pasakojimo erdvéje. Ernaux ne hierar-
chizuoja tikrove, o ja sulygina.

Cia slypi viena svarbiausiu ,,Metu*
estetiniu provokaciju. Klasikinis ro-
manas moko skaitytoja atskirti tai, kas
reikSminga, nuo to, kas atsitiktina. Er-
naux elgiasi prieSingai. Ji tarsi klausia,
kas suteiké mums teise manyti, kad
Zmogaus gyvenima formuoja tik didie-
jiivykiai. Ar pirmojo Saldytuvo atsira-
dimas Seimoje néra toks pat svarbus so-
cialinés istorijos Zenklas kaip rinki-
mu rezultatai? Ar televizijos ekranas ne-
pakeité kasdienés vaizduotés ne maziau
nei politinés revoliucijos? Ar moters ga-
limybé kontroliuoti savo kiing neper-
skyreé visuomeneés istorijos giliau negu
daugelis parlamentiniu debaty?

Todél knygoje taip daznai grizta
daiktai. Saldytuvai, skalbimo masinos,
konservy dézutés, nailoninés kojinés,
prekybos centrai, automobiliu modeliai,

2020. The New York Times nuott.

Annie
Ernawg
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Nobelio
literaturos
premija

baltos lankos

Annie Ernaux. Metai. Verté Greta Stikelyté.
Baltos lankos, 2024

plastikiniai baldai, pirmieji kompiute-
riai — visa §i medziaginé kultiira néra
dekoracija. Ji tampa istorijos archyvu.
Ernaux suvokia tai, ka kultiiros istori-
kai kartoja jau kelis deSimtmecius: ci-
vilizacija pirmiausia keic¢iasi ne mani-
festuose, o kasdienybés jprociuose. Di-
dzioji istorija i Zmogaus gyvenima at-
eina per virtuve, svetaine, parduotuve,
televizoriu, kalba.

Neatsitiktinai kritikai daZznai sieja
Ernaux su Pierre Bourdieu. Ir vis dél-
to blitu pernelyg paprasta jos proza
laikyti sociologijos iliustracija. Bour-
dieu kalbéjo apie habitus - socialiniu pa-
tiréiy sistema, kuri formuoja misu
skoni, kalbéjima, laikysena ir pasirin-
kimus. Ernaux literatiiroje Si savoka
tampa ne teorija, o pasakojimo struk-
tara. Jos pasakotoja beveik niekada
neanalizuoja saves psichologiskai. Ji
stebi save kaip socialinj kuing. Kuna, ku-
ris neSiojasi klasés Zenklus, iSsilavini-
mo pédsakus, vartojimo iprocius, isto-
riniy permainy randus.

Sioje vietoje ,Metai“ atsiveria kaip
savotiSka XX amziaus antropologija.
Pasakotojos gyvenimas svarbus ne todél,
kad jis iSskirtinis. Priesingai—todél, kad
jis tipiSkas. Ernaux nuolat naikina in-
dividualumo iliuzija. Ji neiesko nepa-
kartojamos asmenybeés, nes supranta,
kad kiekviena musu formuoja tai, ko pa-
tys nesukiiréme: Seimos
istorija, socialiné kilmé,
ekonominés galimybes,
politinés santvarkos,
technologijos, viesoji kal-
ba. Siuo pozitriu ,,Me-
tai“ yra ne tiek auto-
biografija, kiek kolekty-
vinio habitus istorija.

Taciau didziausias
knygos atradimas slypi
kitur. Ernaux parodo,
kad istorija néra vien
tai, kas jvyksta. Istorija
yra ir tai, kaip Zmonés
pamazu pripranta prie
to, kas jvyko. Biitent Sis
létas pripratimas — prie
nauju zodziy, nauju
daiktuy, nauju moralés
normuy, nauju kiino pa-
tir¢iu —ir sudaro tikraja
civilizacijos kaita.

Nukelta j 8 psl.
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Todél ,,Metuose“ néra dramati-
zuojamu liGziy. Net didZiausi istoriniai
sukreétimai ilgainiui virsta kasdienybeés
dalimi. Laikas ne tik kei¢ia pasauli. Jis
keicia miisy gebéjima tuos pokycius pa-
stebéti.

Vis délto biity klaida ,,Metus* per-
skaityti vien kaip moters emancipaci-
jos istorija arba socialinés kilmeés liu-
dijima. Toks skaitymas po Nobelio pre-
mijos tapo kone dominuojantis: Er-
naux pradéta pristatyti kaip motery pa-
tiréiy, aborto, socialinés nelygybés ir
klasinés migracijos metrastininke. Tai
suprantama, nes Sios temos iS tiesy
sudaro jos kiirybos branduoli. Ta¢iau
paradoksalu, kad toks akcentavimas
kartais uzgozia tai, kas literatiiriskai
svarbiausia. Ernaux néra didelé rasy-
toja todél, kad raso apie tam tikras te-
mas. Ji didelé todél, kad pakeicia pati
bida, kuriuo literatiira tas temas gali
mastyti.

Tai ypac rysku ,,Metuose“. Asme-
ninis gyvenimas ¢ia niekada netampa
savitikslis. Net skaudziausi iSgyvenimai
— artimyju netektys, senéjimas, sek-
sualumo atradimas, motinysté — néra
pateikiami kaip unikalus, nepakarto-
jami jvykiai. Jie irasomi i ta pacia lai-
ko tékme, kurioje egzistuoja ir rekla-
miniai Stikiai, nauji maisto produktai,
televizijos laidos ar politiniu partiju kai-
ta. Toks sprendimas gali atrodyti net ne-
jautrus. Skaitytojas, iprates prie psi-
chologinio romano, tikisi, kad skausmas
bus iSskirtas, iSryskintas, emociskai
iSplétotas. Ernaux atsisako tokios pri-
vilegijos. Ji nehierarchizuoja patirties.

Biitent ¢ia slypi jos rasymo etika.
Kancia néra estetiskai iSaukstinama,
bet ir nesumenkinama. Ji tampa viena
is daugybés gyvenimo formy, kurias lai-
kas pamazu nusodina i atmintj. Tokia
laikysena priestarauja siuolaikinei kul-
tirai, kuri linkusi individualia trauma
paversti tapatybés centru. Ernaux ne-
siekia savo gyvenimo kancios paversti
iSskirtine. Ji siekia parodyti, kad net in-
tymiausias iSgyvenimas jau priklauso
istorijai.

Siame kontekste ypaé¢ jdomi Ale-
xandros Schwartz mintis zurnalo ,,The
New Yorker“ straipsnyje, kur teigiama,
jog Ernaux kiiryboje géda tampa uni-
versalia socialineés patirties forma. Tai
labai tikslus pastebéjimas, taciau ji
verta papildyti. Géda Ernaux tekstuose
néra vien psichologiné biisena. Ji yra so-
cialinis jausmas. Ji kyla ne is Zmogaus
vidaus, o i$ nuolatinio susidtirimo su
kitu zvilgsniu, su kalbos normomis,
klasés skirtumais, kultiuiriniais likes-
¢iais. Todél net tokie intymiis isgyve-
nimai kaip kiino poky¢iai ar seksuali-
né patirtis niekada néra vien privatus.
Juos visada organizuoja visuomene.

Sioje vietoje Ernaux proza priartéja
prie Michel Foucault mastymo, nors
pati autore kur kas dazniau mini Bour-
dieu. Foucault parodé, kad kiinas yra
viena svarbiausiu galios veikimo vietu.
,Metuose“ tai tampa ne teorija, o kas-
dienybés patirtimi. Moteriskas kiinas
nuolat perskaitomas per medicinos, re-
ligijos, Seimos, mokyklos, reklamos ir
politikos diskursus. Tac¢iau Ernaux Siu
diskursy neanalizuoja akademiskai. Ji
leidzia jiems pasirodyti pac¢iame gyve-
nimo audinyje - kalbos klisése, Seimos
pokalbiuose, laikraséiy antrastese, rek-
lamos vaizdiniuose. Tai viena didZiau-
siu jos meniniu pergaliu: teorija ¢ia nie-
kada neuzgozia pasakojimo.

Ne maziau svarbu ir tai, kad ,,Me-
tai“ atsisako nostalgijos. Siandien, kai
nemaza dalis autobiografinés literati-
ros remiasi prarasto pasaulio ilgesiu,
Ernaux renkasi visiskai kita tona. Ji ne-
idealizuoja praeities. Pokario Pranci-
zija néra vaizduojama Kkaip prarastas ro-
jus, o modernizacija — kaip katastrofa.
Atmintis ¢ia néra sentimentali. Ji kri-
tiSka. Autoré puikiai mato, kad kiek-
vienas istorinis laiméjimas atsinesa
nauju praradimu, o kiekvienas iSsi-
laisvinimas sukuria naujas priklauso-
mybes.

Siuo pozitiriu ypa¢ idomus varto-
jimo kulturos vaizdavimas. Ernaux ne-
priklauso nei tiems autoriams, kurie
modernizacija Slovina, nei tiems, kurie
ja demonizuoja. Pirmieji prekybos cent-
rai, buitiné technika, televizija ar au-
tomobiliai jos tekstuose néra vien ka-
pitalizmo simboliai. Jie kei¢ia Zzmoniu
kasdienybés ritma, santyki su kiinu, Sei-
ma, darbu ir laisvalaikiu. Kitaip ta-
riant, jie tampa antropologiniais ivy-
Kkiais. Sis zvilgsnis i$skiria Ernaux i$
daugelio Siuolaikiniy eseistuy, kurie
apie vartojima linke kalbéti morali-
zuodami. Ji nemoralizuoja. Ji stebi.

Ir biitent Si stebéjimo etika paais-
kina nepaprasta ,Metu“ santiruma.
Autoré retai komentuoja. Dar reciau
vertina. Ji registruoja. Si registravimo
aistra kartais primena dokumentinj
kina, kuriame kamera ilgai uzsibiina
ties iS$ pirmo zvilgsnio nereikSmingomis
detalémis. Taciau ilgainiui biitent jos
pradeda kalbéti garsiausiai. Daiktai, zo-
dziai, nuotraukos, kvapai, laikysenos —
visa tai tampa civilizacijos dokumen-
tais.

Samoningai atsisakydama tradi-
cinés romano dramaturgijos, autore
rizikuoja prarasti tai, kas daugeli skai-
tytoju labiausiai sieja su literatiira —
emocinio dalyvavimo patirtj. Ne vienas
,,Metus“ skaitys lyg stebédamas ilga do-
kumentini filma, kuriame néra kulmi-
nacijos, néra herojaus, su kuriuo bty
galima visiskai susitapatinti, néra ais-
kaus konflikto, vedancio i atomazga.
Vietomis dokumentinis registras sa-
moningai iSlygina patirtis taip, kad net
skaudziausi gyvenimo jvykiai tampa
dar vienu laiko sluoksniu greta naujo
automobilio modelio, rinkimy kampa-
nijos ar prekybos centro atidarymo.

Cia ir kyla svarbiausias klausi-
mas. Ar tokia literatlira nepraranda
emocinés energijos? Ar psichologinio in-
tensyvumo atsisakymas nevirsta este-
tiniu atSalimu?

Many¢iau, kad sis klausimas neturi
vienareikSmio atsakymo. Taciau jis ir
yra didZiausias Ernaux laiméjimas. Ji
privercia permastyti tai, ko apskritai ti-
kimés i§ romano. Nuo XIX amziaus
realistinés prozos esame prate manyti,
kad literatiiros centras yra individas —
jo samoné, jausmai, moraliniai pasi-
rinkimai. ,,Metai“ siilo kita perspek-
tyva. Pagrindinis veikéjas ¢ia néra
zmogus. Pagrindinis veikéjas yra laikas.
7mogus tampa vieta, per kuria laikas
pereina.

Todél ir pats romano pavadinimas
igauna Kkitg prasme. ,,Metai“ néra ka-
lendorinis matas. Tai néra gyvenimo
etapu chronologija. Tai pati istorijos me-
dziaga, i$s kurios sudaryta kolektyviné
atmintis. Kiekvieni metai palieka ne tik
datas vadovéliuose, bet ir naujus Zo-
dzius, naujus gestus, naujas baimes,
naujus vartojimo jproc¢ius, nauja san-
tykisu kiinu, Seima ir pasauliu. Biitent
Sie, i$ pirmo zvilgsnio menki poky¢iai,

ir tampa tikraja Ernaux pasakojimo me-
dziaga.

Siuo pozitiriu ,,Metai“ Zymi reiks-
minga 10zi Europos literatiiroje. Po
Marcel Proust individualios atminties
epochos ir po XX amziaus autofikcijos
bangos Ernaux pasitlo trec¢ia kelia — ko-
lektyvinés atminties autobiografija.
Tai autobiografija, kurioje beveik ne-
lieka privilegijuoto ,,as“, nes kiekvienas
,,as“ jau yra persmelktas istorijos, kla-
sés, lyties, kalbos ir kultiiros. Sis pos-
linkis keic¢ia ne tik autobiografijos
samprata. Jis keicia ir romano ribas.

Neatsitiktinai Nobelio komitetas
savo sprendime pabrézé ne temas, o au-
torés gebéjima atskleisti ,kolektyvi-
nius asmeninés atminties apriboji-
mus“. Tai, ko gero, tiksliausias Ernaux
kurybos apibtidinimas. Ji nesiekia pa-
rodyti, kad jos gyvenimas buvo ypatin-
gas. PrieSingai —ji nuosekliai jrodo, kad
né vienas gyvenimas néra vien asme-
ninis. Visuose miisu prisiminimuose gy-
vena epocha. Visuose miisy sakiniuose
kalba laikas.

Todél ,,Metai“ néra tik knyga apie
Prancizija ar vienos moters gyvenima.
Jikalba apie moderniaja Europa, apie
XX amziaus antrosios pusés zmogu,
apie visuomene, kuri pamazu iSmoko
gyventi vartojimo kultaroje, mediju
pasaulyje ir nuolat spartéjancio istori-
nio laiko ritmu. Ernaux pasiekia tai, kas
literatiiroje pasitaiko itin retai - jos as-
menineé patirtis tampa ne pavyzdziu, o
optika, leidziancia kitaip pamatyti ben-
dra istorija.

Vis délto biitu netikslu teigti, kad
,Metai“ visiskai atsisako estetikos.
Greiciau autoré pasitilo kita grozio
samprata. Sios knygos grozis gimsta ne
i$ metafory spindesio ar sakinio muzi-
kos. Jis gimsta is tikslumo. IS pasitike-
jimo, kad tikrove, jeigu i ja pazvelgiama
pakankamai atidziai, nereikalauja pa-
pildomo puosimo. Tai reta literatiiriné
laikysena, primenanti fotografija, ku-

rioje svarbiausia ne efektas, o Sviesa. Ne
kompozicijos demonstratyvumas, o ge-
béjimas islaikyti akimirka.

Ir biitent ¢ia slypi didziausias An-
nie Ernaux paradoksas. Rasytoja, kuri
nuosekliai atsisako lyrizmo, sukuria
viena melancholiskiausiu musy laiko
knygu. Tac¢iau jos melancholija kyla ne
i§ prarastos jaunystés ar asmeniniy
netekciu. Ji kyla is suvokimo, kad nyks-
ta ne tik Zmonés. Nyksta zodziai, daik-
tai, gestai, valgymo iprociai, politines
viltys, Seimos modeliai, kasdienés kal-
bos intonacijos. Istorija pasirodo kaip
milziniSka uzmarsties masina, o lite-
ratiira — kaip paskutiné vieta, kurioje
dar galima paliudyti, jog visa tai kadaise
egzistavo.

Baiges skaityti ,,Metus® supranti
keista dalyka. Knyga nepalieka vieno
isimenancio siuzeto ar vienos nepa-
mirStamos scenos. Ji palieka kitoki
zvilgsni i tikrove. Po jos sunkiau pati-
keéti, kad istorija kuriama vien didziy-
juivykiuy, o Zmogaus tapatybé — vien jo
vidiniy iSgyvenimu. Ernaux irodo prie-
Singai: istorija pirmiausia kaupiasi
kasdienybéje — prekybos centru lenty-
nose, laikrasc¢iy antrastése, Seimos al-
bumuose, televizijos ekranuose, kiino
laikysenoje, kalbos intonacijose. Tai, kas
Siandien atrodo nereikSminga, rytoj
gali tapti vieninteliu epochos liudijimu.

Todél ,,Metai® yra ne vien iskili au-
tobiografiné knyga ir ne vien Nobelio
premijos laureatés opus magnum. Tai
vienas itikinamiausiuy XXI amziaus
bandymu perrasyti pacia romano samp-
rata. Ernaux parodo, kad romanas dar
gali atrasti nauja teritorija ne ieSkoda-
mas nepaprasty istoriju, o isiklausy-
damas i tai, ka ilga laika laikéme per-
nelyg paprasta, kad btitu verta litera-
taros. Ir biitent todél jos knyga islieka
ne tik svarbi - ji iSlieka reikalinga. Ji
primena, kad Zmogaus gyvenima su-
daro ne vien tai, ka prisimename, bet ir
tai, ka istorija prisimena per mus.

Sausio 26-3j3, Svenciant Australijos diena, per kandidaty pristatymo ce-
remonijg Walkerville rotuséje jai buvo jteiktas Padékos ir jvertinimo rastas.
Lidija nominavo miesto meré Melissa Jones, kuri tuo metu buvo iSvyku-
si j uzsienj, todél apdovanojima jai jteiké vicemeras Steven Rypp ir 2025 Piliecio
apdovanojimg gaves profesorius Greg Crawford.
Tarp kity véliavy renginyje Svytéjo Lietuvos trispalvé.

Lidija Simkuté pateko i 2026 Walkerville Metu piliecio
apdovanojimu trumpajj sarasa.

ceremony in the Town Hall.

tizen of the Year prof. Greg Crawford.

Lidija Simkuté-Pocius shortlisted for the Citizen of the Year Awards

Lidija Simkuté was shortlisted for Walkerville Citizen of the Year 2026 awards. She
received a Certificate of Appreciation on Australia Day January 26 at the presentation

Lidija was nominated by the city mayor Melissa Jones who was overseas at the
time, hence her award was presented by the vice- mayor Steven Rypp and 2025 Ci-

I was delighted that the Lithuanian flag
was among the other flags displayed at the event.




