
Flannery O’Connor,  įdomi amerikiečių rašytoja, yra sakiusi, kad
jos kūrybos objektas yra malonės veikimas daugiausia velnio
kontroliuojamoje srityje. (Beje, netrukus turėtų pasirodyti į lie-

tuvių kalbą išverstas jos apsakymų rinkinys ,,Gero žmogaus reikia
paieškoti“ – puiki naujiena, nes iki šiol lietuviškai galėjome rasti
tik vieną O’Connor apsakymą antologijoje ,,Amerikiečių nove-
lės“, Vaga, 1980). 

,,Pašaipūnui pasauliečiui“ (taip C. S. Lewisas įvardija išsilavi-
nusius, civilizacijos ydų ir dorybių kandusius žmones) ir ,,malo nės
veikimas“, ir ,,velnio kontroliuojama sritis“ veikiausiai sukeltų tik
šypseną (jei ne atvirą atmetimo reakciją). Ką šios frazės sako kitoms
visuomenės grupėms (šiandien gal vertėtų apibrėžti jas kaip ,,so-
cialinius burbulus“), sunku pasakyti. Bet reikėtų neatmesti nei ko-
vingojo ateizmo (keista, bet jo dar pasitaiko, nors ji nebėra toks efek-
tingas, kaip kadaise), nei ezo terikos, nei  gryno empirizmo, kurių
visų bendras bruožas – iškreipta tikrovė.  

Jeigu žiūrėtume atidžiau,  šios dvi frazės (,,malonės veikimas“
ir ,,velnio kontro liuojama sritis“)  labai reikšmingos – nes iš esmės
apibūdina mūsų, žmogiškųjų būtybių ir visos kūrinijos, metafiziką.
Mūsų gyvenimą, veikimą, mintis, veiksmų ir min čių rezultatus ir
pasekmes. Mūsų  nuolan kumą ir priešinimąsi. Kildami į kovą už teisybę ir laisvę, turė-
tume prisi min  ti  Šv. Rašto žodžius, kad kovojame ne su kūnu ir krauju, o su kunigaikš-
tystėmis ir valdžiomis. Šiuos žodžius esame jei ne primiršę, tai neimame jų domėn. Nes
esame  ,,pašaipūnai pasauliečiai“, kurie viską ži no geriau. Savo protą, intelektą ir žinias
iš keliame aukščiau už malonę ir taip pakliūname ,,kunigaikštysčių“ valdžion. O jos žino,
ką su žmogiškąja puikybe daryti.

Štai todėl šioje iškreiptoje tikrovėje toks svarbus malonės veikimas. Pasitikėjimas
Viešpačiu – Tuo, Kuris, anot šv. Kotrynos Sienietės, ir laiko visą šitą pasaulį, neleisda-
mas jam  visiškai  sugesti. Ir  nors esame panardinti į  maišaties, suirutės ir mirtino liū-
de sio vandenis, Malonė leidžia suprasti, kad  yra ir Tikrovė, ir Dangus, ir Asmuo, kad
skais tyklos kančios brangesnės už pragaro malonumus. 

Malonė leidžia suprasti, kas slepiasi po žodžiais ir darbais. Kodėl reikėtų bijoti ,,ver-
tybių“ ir ,,gėrio“, ,,laisvės“ ir  ,,pažan gos“, ,,teisės“ ir  ,,tolerancijos“, kai  šios są vokos
virsta tik paslankia ir patogia forma apibrėžti tam, ką  įvardijo Goethe‘s  Mefistofelis:
„esu dalelė tos jėgos, kuri, darydama vien gera, pikto linki“.

Koks puikus apibūdinimas daugeliui dalykų, vykstančių mūsų pasaulyje!
Puikios ir „Fausto“ bei moderniosios literatūros (Flannery O‘Connor) sąsajos, liu-

dijančios, kad Gėris yra protingas ir teisingas, kad Dievas yra Meilė, o Malonė – nuostabi
dovana žmogui, trokštančiam pažinti ne tik realybę, bet ir Tikrovę. 

Renata Šerelytė
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„Daugeliui svajonių likimas leido išsipildyt“, –
sako prof. dr. Libertas Klimka  (3)

Leonas Peleckis-Kaktavičius

Pabaiga. Pradžia – 2026 m. spalio  3 d. ,,Kultūroje“

Esate  viešai pripažintas, kaip naujos Lietuvoje tarp-
disciplininės mokslo šakos – paleoastronomijos – įtvirtin-
tojas. Kuo ji išskirtinė?

Paleoastronomija – istoriškai pirmieji pasaulio
surėdymo (tai kas „po saule“) pažinimo metodai. Jie
dažniausiai remiasi azimutine astronomija – dan-
gaus šviesulių padėties stebėjimu tekos ar laidos me -
tu. Paleoastronomija sukūrė saulės laikrodį – seniau -
sią gamtos pažinimo įrankį žmonijos istorijoje.
Beje, nepraradusį savo vertės ir iki mūsų laikų; pa-
vyzdžiui, saulės laikrodžiu buvo orientuota radijo
an tena amerikiečių 1969 m. ekspedicijos į Mėnulį
metu.  Sukauptos žinios senovėje, dar neturint raš-
to, būdavo įtvirtinamos ar užkoduojamos tautodai-
lės ornamentuose, tautosakos kūriniuose, liaudies
dainose, papročiuose ir tradicijose. O panaudojamos,
sudarant darbų ir švenčių kalendorius bei naviga-
cijos taisykles. Visumą šio tautos dvasinio paveldo
galima pavadinti etnokosmologija. Kosmologija – tai
pasaulio surėdymo suvokimas. Ogi „etno“ čia pridė -
ta todėl, kad kiekviena tauta gamtą supran ta savaip,
pagal savo gyvensenos prioritetus. Šios primityvios
žinių sistemos – tai mokslo kūdikystė. Kartu ir re-
ligijos pradmenys, nes juk reikia kažkaip išsiaiškinti
pastebėtų dangaus šviesulių judėjimo dėsningu-
mų priežastis. Religiniai ritualai ir žinios apie gam-
tą susilieja tradiciniame kalendoriuje. Nesvarbu ir
tai, kad su Lietuvos krikštu mūsuose buvo priimtas
Romoje sudarytas kalendorius. Tiesiog jame atlai-
dais sureikšmintos tos datos, kurios mūsų gamtoje
atitinka virsmus, derinamus su žemės ūkio darbais.
Tai vadinama kalendoriaus įkultūrinimu. Šventė pa-
minima krikščioniškomis maldomis bažnyčioje, o
tada – pagal papročius namuose. Žemdirbiškos kul-
tūros tautos labai gerai išsaugo archetipinius vaiz-
dinius, perduodamus iš kartos į kartą. Baltų gentys,
iš kurių susiformavo lietuvių, latvių ir prūsų tautos,
šiuo požiūriu yra išskirtinės, nes jas gana menkai
tepalietė Didžiojo tautų kraustymosi Europoje pro-
cesai. Kompleksinio požiūrio į proistorę svarba
buvo pripažinta, įkuriant Lietuvos etnokosmologi-
jos muziejų.

Tarp beveik tūkstančio paskelbtų mokslo ir mokslo po-
puliarinimo straipsnių – ne tik dažnai esančios pastovaus
Jūsų dėmesio centre, bet ir pačios netikėčiausios temos.
Kaip jos atsiranda?

Vis tik pastarojo meto mano
darbų tematika apsiriboja paveldo
nagrinėjimu: tiek mentalinio (pa-
pročiai ir tradicijos, tautodailės ir
dainų tekstų semantika), tiek daik-
tinio (kalendoriai, raštijos pa-
minklai, senieji laikrodžiai ir var-
pai). Patarlė sako: „neklausk, kam
skambina varpas...“, bet aš vis tik iš-
drįsau parašyti paveldosaugos rei-
kalams skirtą knygą „Užkopus į
varpų bokštą“. Tai apie primirštas
bažnytines vertybes, pasislėpusias
bokštuose – varpus ir laikrodžius.
Tiesa, varpai yra girdimi, bet retas
parapijonis yra juos matęs. O varpai
gražiai ornamentuoti, su Šv. Rašto
posakiais, šventųjų atvaizdais,
meistrų įrašais. 2017 m. susibūrėme
į Lietuvos kampanalogų draugiją,
kurios tikslas – ištirti varpų liejybos
ir naudojimo istoriją mūsų krašte,
parengti šių išskirtinių vertybių
sąvadą. Lyginant su kaimyniniais
kraštais, tai labai apleista paveldo-
saugos sritis. Beje, slepianti nema-
žai įdomybių. Laipiodamas į baž-
nyčių bokštus varpų tyrinėti, apti-
kau ir keletą kalviškų rankų darbo
laikrodžių mechanizmų, nežinotų
technikos istorijai. Argi tai ne pa-
pildomi tautos kūrybiškumo įro-
dymai? Parapijas reiktų įtikinti,
kad bokštus verta atverti visuome-
nei, padaryti juos smalsuoliams
lengviau prieinamus. Arba bent viešai pateikime
jų vertybių aprašymus. Didžiuokimės bokštuose
skambančiais varpais kaip tautos kūrybingumą ir
talentą įrodančiais artefaktais. 

Tačiau nevengiate ir daugeliui mokslininkų ne taip
populiarių, gal net kiek „pavojingų“ temų, susijusių su
šių dienų Lietuvos aktualijomis. Kokios temos dabar la-
biausiai neduoda ramybės?

Dauguma mano publicistinių straipsnių pa-
rašyti nerimaujant dėl Lietuvos ateities. Tikrai
rūpi, kad mano anūkai ir proanūkiai gyventų
Lietuvoje, nes esu įsi ti kinęs, kad tikrąją laimę ga-
lima rasti tik gimtinėje. Dievas ir gamta lietuvių
tautai padovanojo tokį puikų kraštą. Be žemės dre-
bėjimų, ugnikalnių išsiveržimų, baisių gaisrų ir

niokojančių potvynių. Tačiau Lietuvos ateitis šian-
dien verčia nerimauti: ar išauginsime jaunimo kar-
tą, kuri įsipareigotų dirbti krašto tvirtėjimui ir
klestėjimui, neleistų jam nusmukti iki gūdaus Eu-
ropos provincijos užkampio? Kadangi esu įsitikinęs,
jog tikrasis patriotiškumas kyla tik iš tautiškumo (tai
tinka ir Lietuvos tautinėms mažumoms), tai savo vie-
šoje veik loje ir publikacijose daug dėmesio skiriu et-
ninei kultūrai. Ypač norėtųsi, kad švietimo strategai
prisimintų tautinės mokyklos koncepciją, kuria
pradėjome atgautos nepriklausomybės valstybės
įtvirtinimą. Ir kažkaip keistai ją išmainėme į glo-
balizacijos miražą. Trokštame tapti pasaulio pilie-
čiais be tautinių šaknų. Pereikime Gedimino pros-
pektu sostinėje, – kiek kavinių, barų, restoranų
turi lietuviškus pavadinimus? O Londone, Paryžiu-
je, Berlyne, ar mirga lietuviški žodžiai? Mūsų tauta
akivaizdžiai prarado orumą ir savi gar bą; dėl to ir
skauda sielą. Kovodami dėl laisvės, stebinome pasaulį
drąsa, atkaklumu ir vieningumu, o nūdien? Nuo-
laidžiaujame kvailiausioms socialinių paribinių
užgaidoms, pavadintoms skambiu žmogaus teisių
vardu. Ir nesvarbu, kad tos tariamos „teisės“ tyčio-
jasi iš tautos tradicinių vertybių, taigi žeidžia dau-
gumos jausmus.

Tarp garbingų apdovanojimų vienas tikra to žodžio pras-
me išskirtinis – Jūsų garbei 2019-aisiais pavadintas as-
teroidas. Kokia šito įvertinimo priešistorija?

Išties nuo 2019 m. viena Saulės sistemos mažo-
ji planetėlė skrieja mokslo rejestruose pažymėta
mano pavarde. Tai asteroidas, maždaug 4-5 km
skersmens, apskriejantis Saulę per nepilnus 6 metus,
besisukąs asteroidų juostos išorėje. Taigi panašus į
Ma žojo princo apgyvendintą... Šį nekilnojamąjį tur-
tą danguje įsigijau tokiomis aplinkybėmis. Asteroidą
pirmą kartą 2007 m. pastebėjo astronomai K. Černis
bei J. ir K. Zdanavičiai, besidarbuodami Molėtų ob-
servatorijoje. Įvairiose pasaulio observatorijose at-
likus pustrečio šimto astrometrinių stebėjimų, buvo
nustatyta plane tėlės orbita ir jai suteiktas numeris
– 361524. Pagal Tarptautinės astronomų sąjungos įtei-
sintą tradiciją naujų dangaus objektų atradėjai turi
teisę juos pavadinti  astronomijos mokslui nusipel-
niusių žmonių vardais. 

Nukelta į 8 psl.

Profesorius  Libertas Klimka. Asmeninio archyvo nuotr.

Libertas Klimka sveikina Anykščių kraštotyrininkus. „Anykštos“ nuotr.



šimtmečiais  nuo tų dienų dar labiau su naikino ir
ištrynė praėjusio gyvenimo bruožus. Ten dabar gy-
vena visai kiti žmonės – be kultūros šaknų ir isto-
rijos. O ši paroda  mus verčia susimąstyti,  supras-
ti ir prisiminti, matant, kas šiandien vyksta Uk-

rainoje.
Apie  Karaliaučiaus  kraštą,  apie

prūsiškų šaknų paiešką,  apie vaikys-
tėje matytus vilko  vaikus Kaune, prie
geležinkelio stoties,  pasakojo Ham-
burge gyvenanti rašytoja Jutta Noak.
Ta tema atsispindi ir jos  knygoje
„Raudonos pelytės“.  Prisiminti ir su-
sitikimai su Vilko vaiku Zigfridu  Gro-
nau.  Šiais metais Zigfridui sukako 90.
Sunki dalia gyvenant svetima  pavar-
de  net pas 9 šeimininkus aprašyta Pa-
saulio lietuvių centro išleistoje knygoje
„Klyksmas vaiduoklių  miete“. Skau-
di  istorija papasakota apie 1945–1947
metų Karaliaučių, karo pabaigą ir už-
kariautojų iš Rytų antplūdį į jiems
svetimas žemes,  neapykantą  viskam,
ką ten rado, žmonių kančias, badą, mir-
 tis, žūtis, prievartavimus. Negalėjo
šiais metais atvykti  Lietuvon, tačiau
dabartinės technologijos leido išgirsti
jo balsą, paklausyti  prisiminimų. Pla-
čiau  apie knygą, apie susitikimus su
Zigfridu Gronau  kalbėjo Pasaulio lie-

tu vių centro direktorius Valdas Kubilius. 
Tądien atidaryta ir istorinių nuotraukų, ar-

chyvinių  dokumentų paroda „Karaliaučiaus kraš-
to vaizdai mūsų kultūrinėje atmintyje“  iš  dr. Rai-
mundo Kaminsko kolekcinių rinkinių. Ši paroda ski-
riama  paminėti prieš 80 metų pradėtą Karaliau-
čiaus krašto vietovardžių masinį pakeitimą rusiškais
arba sovietizuotais pavadinimais. Paroda byloja
apie Mažojoje Lietuvoje gyvenusius lietuvius, kul-
tūrą.  Dr. Raimundas Kaminskas pasidalijo išsaugoto
kareivio dienoraščio ištraukomis. Dienoraštis buvo
parašytas Karaliaučiuje ir jo krašte, atliekant karinę
tarnybą Sovietų armijoje. Kareivių siunčiami ir gau-
nami laiškai buvo oficialiai tikrinami (cenzūruo-
jami). Jei laiškus buvo galima sukontroliuoti, tai die-
noraštis, slepiamas po čiužiniu ar spintelėje, liko as-
meniškas. 

Nors visiems kariškiams rašyti dienoraščius
buvo griežtai draudžiama, rizikuojant rimtomis
bausmėmis,  Raimundui  pavyko  išsaugoti  mažą už-
rašų knygelę,  liudijančią  Karinių cenzorių  ir spe-
cialiųjų skyrių veiklą  sovietinėje armijoje.

Renginyje apie skaudžias patirtis, apie parti-
zanų, laisvės kovotojų atminimo įamžinimą kalėjo
nepailstantis Vytautas Markevičius. 

Apie šio renginio svarbą, Vilko vaikus ir Mažąją
Lietuvą kalbėjo LR Seimo narys, Lituanistikos tra-
dicijų ir paveldo įprasmi nimo komisijos pirminin-
kas prof. Valdas Rakutis. 

Renginio organizatoriai – LPKTS, XXVII knygos
mėgėjų draugija – dėkoja garbiems svečiams, paro-
dų autoriams. 

Leonas Narbutis žinomas ne vienam Lietuvos
kultūros žmogui. Lietuvą jis pali ko būdamas vos 8-
erių, tačiau teigia visą laiką jautęsis taip, tarsi nebūtų
jos palikęs. Aktyviai darbavosi Amerikos lietuvių ra-
dijuje, išlaikė dailės galeriją, kurioje eksponavo lie-

tuvių dailininkų darbus, buvo lietuviško dienraščio
„Draugas“ korespondentas. Garbusis svečias – Lie-
tuvių Fondo atstovas, gyvena Vilniuje. Renginyje pa-
pasakojo apie bendrystę su parodos autoriumi.

Skaudi tema, užfiksuoti vaizdai Kara liaučiaus
krašte, kaip vadina autorius – tai griuvėsių poezija,
kuriai analogų nėra visoje Europoje. Jis papasako-
jo apie  savo kūrybinio darbo  aplinkybes, sutiktus
žmones, pažymėdamas, kad prabėgusieji   trys de-
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Dalia Poškienė 

Šiais metais Vilko vaikų  atminimo diena paminėta
Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjungoje. Is-
torinė popietė skirta ir artėjančiai Mažosios Lietuvos
gyventojų genocido dienai, kuri  paminėta  spalio 16
dieną. 1944–1949 metais pagrindinėje Mažosios
Lietuvos dalyje – Karaliau čiaus krašte – Maskvos
Kremliaus nurodymu buvo įvykdytos per 300 tūkst.
civilių gyven tojų žvėriškos žudynės, o ir likę 100 tūkst.
gyvųjų deportuoti. 

Lietuvos Respublikos Seimas 2024 metais į mi-
nėtinų dienų sąrašą  įtraukė Vilko vaikų at-
minimo dieną. Rugsėjo 14-oji pasi rinkta ne-

atsitiktinai – 1991 m. rugsėjo 14 d. Vilko vaikai pir-
mą kartą susirinko Klaipėdoje. Po šio susitikimo jie
ėmė organizuotis ir kreipėsi dėl bendrijos „Edel-
weiss“ įregistravimo; nuo 1993 m. ji vadinama
„Edelweiss-Wolfskinder“ vardu. Vilko vaikais va-
dinami Rytų Prūsijos gyventojų (vokiečių) vaikai,
kurie 1944–1948 metais buvo atskirti nuo šeimų
arba liko našlaičiais. Šie vaikai matė į jų namus įsi-
veržusius sovietų karius, kurie prievartavo ir žudė
jų seneles, motinas ir seseris, niokojo jų namus ir vis-
ką, kas buvo brangu.

Netradiciškai paminėtos šios datos, įvykiai.
Surengta unikali profesionalaus fo-
tografo, filmuotojo Leonardo Surgailos,
gyvenančio  San Francisco Bay Area,
paroda „Niekieno žemė“. 

Leonardas Surgaila gimė Kaune.
Jo tėtis taip pat fotografavo dar prie-
škario laikais. Namuose buvo įsirengęs
profesionalią fotolaboratoriją, turėjo
gerų fotoaparatų ir 8 mm kino kamerų.
Tad Leonardas jau nuo paauglystės
pradėjo fotografuoti ir filmuoti. Ket-
verius metus mokėsi dailės mokyklo-
je. Dešimt metų vadovavo Kauno radi-
jo gamyklos kino studijai „Banga“ –
nuo 1982 m. iki jos panaikinimo 1992 m.
Buvo įkūręs vizualinės antropologijos
klubą „Aista“. Kino filmo „Vilius Or-
vidas“ (rež. Vytautas V. Landsbergis)
iniciatorius ir bendraautorius. 1996
m. su šeima išvyko į JAV. Trumpai gy-
veno New Yorke, vėliau Čikagoje. Nuo
2004 m. gyvena San Francis co Bay
Area.

Karaliaučiaus kraštą jis fotogra-
favo ir filmavo penkerius metus – 1988–
1992 m. Padaryta apie 500 nuotraukų ir 16 valandų
vaizdo įrašų. Pirmoji šių darbų paroda įvyko Či-
kagoje. Ją surengė Leonas Narbutis savo Lion Fra-
me Gallery „Niekieno Žemė. Prūsų Lietuva“ jau 1993
m. kovo mėn., autoriui  dar gyvenant Lietuvoje, iš-
spausdino katalogą, kuriam tekstą parašė Arvydas
Re neckis ir Valdas Aušra. L. Narbučio dė ka  2023
metų pradžioje dalis fotografijų buvo eksponuojama
LGGRTC Tuskulėnų memoriale Vilniuje.

Mažosios Lietuvos gyventojų genocido ir Vilko vaikų atminimui

Istorinė popietė – L. Surgailos parodos atidarymas

Parodą lanko Aleksandro Stulginskio anūkas Jonas Juozevičius

Kalba parodos autorius Leonardas Surgaila
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Astrida Petraitytė

Senąjį Vilnių (tiesą sakant, ne tokį ir seną – XX a. pir-
mos pusės) galime pažinti iš Jano  Bułhako nuotraukų.
Nors tik šimtmetis, net dar mažiau skiria nuo jo įam-
žintų miesto kampelių, statinių, gatvių, bet jau gali-
me ant jų “užkloti“ šiandieninius vaizdus, galime pa-
sidžiaugti pažanga, bet, deja, neretai, teks fiksuoti pra-
radimus.

Spalio 7 d. Signatarų namuose atidaryta Lietu-
vos nacionalinio muziejaus (LNM; jo padalinys
yra Signatarų namai) paroda „Tarp šviesos ir

griuvėsių: Jano Bułhako Vilnius“; ja žymimos Jan
Brunon Bułhak (1876–1950) 150-osios gimimo meti nės.
Nedidelėje šių namų Galerijoje (ar tie siog fojė, į ku-
rią patenkama iškart iš gatvės) parengta turininga
ekspozicija, pristatanti  daugiau nei tris dešimtme-
čius – 1912–1944 – fiksuotus Vilniaus vaizdus (dalį tur-
tingo palikimo); norisi sakyti: ,,mūsų sostinės vaiz-
dus“, bet turime susivokti – parodos rengėjai, regis,
delikačiai to nemini – kad didžiąją šio laikotarpio dalį

Vilnių savavališkai buvo ,,priglobusi“
Lenkija… Bet sudėtingos istorinės per-
ipetijos nesumenkina nei meninės, nei
dokumentinės fotografo darbų vertės.
Parodos anotacijoje sakoma: ,,J. Buł-
hakas laikomas vienu ryškiausių pik-
torializmo [lot. pictor – tapytojas] kryp-
ties sekėjų Lietuvoje. Siekdamas pri-
artinti fotografiją prie tapybos, jis ypa-
tingą dėmesį skyrė kompozicijai ir es-
tetiniam vaizdo poveikiui“.

Gausiai (ir ankštai) Galerijoje su-
sitel kusius lankytojus pasveikino, pa-
rodos rengėjams padėkojo LNM direk-
torės pavaduo toja Milda Gembickie-
nė. O Bułhak kūrybinį laikotarpį Vil-
niuje nušvietė viena iš parodos kura-
torių Liveta Repšienė (antroji kuratorė
– Jūratė Gudaitė).

Ir iš ant sienos tarp eksponatų
skelbia mo teksto, ir iš kuratorės pasa-
kojimo galė jome susidėlioti Bułhak gy-
venimo taškus.

Gimęs netoli Naugarduko (Balta-
rusija), Bułhak jau turėdamas fotografo
kvalifika ciją 1912 m. įsikūrė Vilniuje,
kuris iš pradžių jam pasirodęs skurdus
carinis miestas.  Bet fotografo žvilgsnį
pakeitė susitikimas su dailininku Fer-
dynand Ruszczyc, tapusiu jo artimu
bičiuliu, įkvėpėju ir populiarintoju.

Regis, dailininkui rekomendavus,
Bułhak gavo magistrato užsakymą fo-
tografuoti Vilniaus statinius. Nuo 1919
m. jis dėstė me ninę fotografiją Stepono Batoro uni-
versitete; 1927 m. įkūrė Vilniaus fotoklubą. Pasku-
tinės darbų serijos užsakovas pristatomas ir parodos
anonse: ,,1944 m. vasarą J. Bułhakui teko pažvelgti
į Vilnių visai kitu žvilgsniu – Komunalinio ūkio liau-
dies komisariato užsakymu kartu su sūnumi Januszu
dokumentuoti per Vilniaus šturmą liepos 6–13 die-
nomis sugriauto miesto vaizdus.“ 1945 m.  Bułhak
persikėlė į Varšuvą, ten ir mirė.

Netrukus Repšienė pakvietė lankytojus ,,į eks-
kursiją“, t.y. apsukti su ja ratą, stabtelint ties atski-
romis fotografijomis, įamžinusiomis senąsias Vil-
niaus gatveles, statinius, taip pat peizažus. Pako-
mentuotos ir nuotraukos, kuriose regime pastatus su
juose buvusia fotografo studija. Adresas – Ožeškie-
nės gatvė – gal atrodys nelabai žinomas, bet tai da-
bartinis Gedimino prospektas/Vinco Kudirkos aikš-
tė. Čia buvusios paskutinės Vilniuje  Bułhak studi-
jos istorija tragiška: namas nuo bombardavimų nu-
kentėjo, Bułhak archyvas, daugybė negatyvų sude-
gė.

Mūsų gidė pažymėjo, kad  greta gausiai doku-
mentuotų katalikiškų bažnyčių, Bułhak įamžino ir
kitų konfesijų  statinius – štai Šv. Dvasios cerkvė, štai
(jau nušluotoji) Didžioji sinagoga su Strašūno bib-
lioteka, o štai bendresnėje panoramoje regima evan-
gelikų reformatų bažnyčios konsisto rija, deja, neiš-
likusi (dabartinio Reformatų skvero teritorija). 

Stabteldama prie griuvėsių nuotraukų, Repšie-
nė ne tik primindavo ankstesnį vaizdą, bet ir žvilg-
terdavo į dabartinę situaciją, susiklosčiusią jau po
Bułhak. Štai Vokiečių gatvė prieškariu buvusi in-
tensyvi prekybinė arterija – parduotuvės, nebeišsi-
tekda mos su savo prekėmis viduje, ,,prasitęsdavo“
siauroje gatvėje; čia ir Bułhak neretai lankydavosi,
rūpindamasis įrengti savo bu  tą ar dirbtuvę. Nuo-
traukoje regime griuvėsius, bet, sakyta, rytinė gat-
vės dalis menkai tenukentėjusi, buvo galima atstatyti,
tačiau dabar turime platų bulvarą – atitikusį sovie-
tinių ,,kūrėjų“ šviesios atei ties vizijas…

Nukelta į 8 psl.

J. Bulhak nuotraukos J. Bulhak užfiksuota Vilniaus Didžioji sinagoga Parodos fragmentas

Parodos kuratorė Liveta Repšienė.      A. Petraitytės nuotr.

Jan Bułhak Vilnius: 
ir meninė fotografija, ir istorinė dokumentika

Parodoje pateikiama informacija apie J. Bulhak



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2026 SPALIO 17 D.  5

Atnaujintas Lietuvos aviacijos muziejus 
džiaugiasi augančiu lankytojų srautu

Algis Vaškevičius

Lietuvos aviacijos muziejus (LAM) ilgai buvo re-
konstruojamas, bet jau keli mėnesiai lankytojų lau-
kia nauja vidaus ekspozicija, skirta šalies aviacijos
istorijai. Ji veikia atnaujintame muziejaus pastate
Kaune, Veiverių gatvėje, prie istorinio S. Dariaus ir
S. Girėno aerodromo. Rekonstrukcija tęsėsi trejus
metus ir kainavo beveik 4,5 milijono eurų. Po re-
konstrukcijos lankytojų skaičius muziejuje ženkliai
padidėjo, čia užsuka itin daug svečių iš įvairių už-
sienio šalių.

Pasak muziejininkų, tai buvo kelerius metus
trukusio strateginio muziejaus atsinauji-
nimo paskutinis etapas, kuriuo LAM stip-

rina savo vaidmenį kaip pagrindinis aviacijos at-
minties centras Lietuvoje ir kaip ryški muziejinė
institucija Europos kontekste.

„Ši ekspozicija mums yra ne vien atnaujintos
erdvės. Tai transformacija: muziejus pats kuria na-
ratyvą, pergalvoja, kaip pasakojame aviacijos is-
toriją, ir kuria patirtį lankytojui. Visa komanda no-
rime, kad Lietuvos aviacijos muziejus būtų šiuo-
laikiškas, modernus; kuriame aviacijos atmintis
pristatoma aiškiai, įtraukiai ir atsakingai“, –
sakė Lietuvos aviacijos muziejaus direktorė dr.
Inga Puidokienė.

Muziejus buvo įsteigtas 1990 m. vasario 19 d.
ir iki 1995 m. vasario 1 d. vadinosi Lietuvos tech-
nikos muziejumi. Jo pirmtakas – Visuomeninis
sportinės aviacijos mu ziejus – pradėtas kurti Lie-
tuvos aviato rių pastangomis 1971 m. ir oficialiai ati-
da rytas 1983 m. Nuo 1991 metų LAM padaliniais
tapo S. Dariaus ir S. Girėno gimtosios sodybos, at-
statytos aviatoriaus Vytauto Pakarsko pastango-
mis. Ten įkurtos memo rialinės ekspozicijos, pri-
menančios skrydžio per Atlantą istoriją, papildy-
tos Žemaitijos regiono etnografiniais eksponatais.

Muziejaus fonduose saugoma per 24 tūkstan-
čių eksponatų (tarp jų daugiau kaip 50 skraidymo
aparatų). Specializuotoje muziejaus bibliotekoje
yra apie 19 tūkstančių leidinių. Populiariausia ver-
tybė – skraidymams tinkanti legendinės „Litua-
nicos“ replika, sukonstruota ir pagaminta žinomo
aviatoriaus Vlado Kensgailos 1982 m., kuriant fil-
mą „Skrydis per Atlantą“.

Muziejaus pasididžiavimas – lietuviški ir Lie-
tuvoje naudoti sklandytuvai, tarp kurių išsiskiria
Broniaus Oškinio sklandytuvų kolekcija, taip pat
lietuviškas sraigtasparnis „Sidabrinis titanas“
bei lėktuvo ANBO-IV (ANBO-41) brėžiniai (švie-
soraštinės kopijos), kurie įtraukti į UNESCO
programos „Pasaulio atmintis“ Lietuvos naciona -
linį registrą 2006 m.

LAM esminių pokyčių nepatyrė nuo jo įstei-
gimo 1990 metais. Dar sovietmečiu statyto pasta-
to infrastruktūra ir komunikacijos buvo susidė-

Atnaujintas Lietuvos aviacijos muziejus pristato daug įdomių eksponatų. A. Vaškevičiaus nuotraukos

vėjusios, o ekspozicija neatitiko šiuolaiki-
nio lankytojo poreikių. Atnaujinimas apėmė
ne tik pastato tvarkybos darbus, bet ir eks-
pozicijos turinio peržiūrą ir naują struktūrą,
išsamų istorinių šaltinių ir medžiagos su-
rinkimą bei pateikimo būdo perplanavimą.
,,Iki šiol kvietėme lankytojus pirmiausia į lau-
ko ekspoziciją ir atskiras veiklas. Nuo šiol Lie-
tuvos aviacijos istorijos pasakojimas bus
šiuolaikiškesnis, patogesnis ir įdomesnis da-
barties lankytojui“, – teigė dr. I. Puidokienė.

Visa muziejaus ekspozicija dabar yra su-
skirstyta į potemes, kurios atspindi reikš min-
giausius Lietuvos aviacijos istorijos laiko-
tarpius. Kaip teigia muziejaus komanda, iš-
skirti konkrečius etapus iš gausios istorinės
medžiagos buvo sunku, tačiau pasirinkti tie
laikotarpiai, be kurių neįmanoma perteikti vi-
sos aviacijos reikšmės mūsų šaliai.

Po rekonstrukcijos Lietuvos aviacijos
muziejus išsiskiria visiškai nauja struktūra,
kuri leidžia aviaciją pažinti per interaktyvias
ir modernias priemones. Aviaciją dabar ga-
lima pažinti ne tik per įdomiai pateiktus fak-
tus, bet ir interaktyvias priemones: labiausiai
lauktą interaktyvų S. Dariaus ir S. Girėno ae-
rodromo maketą ir fizikinius dėsnius prista-
tančią orapūtę.

Nukelta į 8 psl.
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Ištrauka iš romano 

Tarytum iš tamsos, tarytum še-
šėlių ir šviesos žaismas, tarytum
juodai baltas kinas pasirodo

praeities atskalos:
1946 metai.
Žiema.
Šalta ir siaubinga pokario žiema,

nykos metas.
Tiltas kybo tarp dangaus ir že-

mės, virš užšalusio Nemuno, kuriuo
tarsi greitkeliu vėjas neša sniego dul-
kes, kai kur juoduoja ledas, balzganas
tartum marmuras. Šalta, daugiau kaip
dvidešimt laipsnių pagal Celsijų.

Metalinių konstrukcijų daug, jos
susikryžiavusios it neaiškus tinklas,
tarp jų gijų švilpia vėjas. Tiltas meta-
linis, tvirtas, staugiantis ir dainuo-
jantis vėtrų dainas.

Kartu su vėju girdėti ir keista, ry-
tietiška kareivio daina.

Pro tilto metalą tolumoje matyti
kažkokie judantys tamsūs taškeliai.

Ant tilto konstrukcijų priklijuota
plakatų, skelbimų, laikraščių, skel-
biančių pergalę, raginančių nesigailėti,
žudyti, perspėjančių apie būtinybę tu-
rėti karinės vadovybės leidimą.

Vieno plakato kraštas atplyšęs, jis
virpa vėjyje. Ilgesinga daina garsėja.

Ant tilto – du sargybiniai kareiviai:
dainuojantis azijietis ir rusas. Rusas de-
gasi suktinę, bet vėjas gesina degtukus,
jis pyksta. Jį erzina ir siauraakio daina.

Judantys aname krante tamsūs
taškeliai dabar jau arčiau – tai vokie-
čių vaikai, bandantys ledu pereiti per
Nemuną. Jų kokie septyni...

Rusas neištveria:
– Blet’, užsikimšk tu, čiurka.
Azijietis šypteli, kurį laiką patyli,

Poeto, prozininko, scenaristo, režisieriaus, Nacionalinės kultūros ir
meno premijos laureato Alvydo Šlepiko romano „Mano vardas – Ma-
rytė“ pristatinėti nereikia: tai vienas  garsiausių lietuviškų romanų,

nušviečiančių vieną iš baltųjų istorijos dėmių – „vilko vaikų“ situaciją.  Vo-
kiečių mergaitės Renatės, gavusios lietuvišką vardą Marytė, ir jos šeimos
istorija atskleidžia daugelio pabėgėlių tragišką likimą, pirmuosius poka-
rio metus Rytprūsiuose ir Lietuvoje. Romano autorius rėmėsi tikrais fak-

tais, „vilko vaikų“ ir jų artimųjų pasakojimais.
Romanas sulaukė didelio kritikų ir skaitytojų susidomėjimo, pelnė dau-

gybę apdovanojimų: knyga išrinkta 2012-ųjų „Metų knyga“ suaugusiųjų
prozos kategorijoje. Už romaną autorius apdovanotas 2012 m. Jono Mar-
cinkevičiaus, Rašytojų sąjungos bei Patriotų premijomis. Knyga išrinkta
į 2012 m. kūrybiškiausių knygų dvyliktuką. Kūrinys sulaukė jau penkių lei-
dimų. Išverstas į daugelį pasaulio kalbų, tarp jų – į korėjiečių ir arabų. 

Alvydas Šlepikas

Mano vardas – Marytė

Leonardas Surgaila. Karaliaučiaus kraštas

tyliai sako: čiurka, čiurka, pats tu čiur-
ka.

Vėjas švilpia, o tėvynė toli, sukti-
nė suplyšta, degtukas sulūžta sugru-
busiose rankose.

Azijietis nusijuokia:
– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, aš Jevgenijus, Že-

nia aš.
– Žiūrėk, Ivanai, vokietukas bė-

gti...
Vokiečių vaikai kaip kurapkos

bėga ledu, pora mažesnių atsilikę kiek
tolėliau.

Rusas kareivis šaukia: „Stok, atgal,

stok, klausyt komandos, stot, fašistinės
kiaulės“, bet tiltas aukštas, sargybinio
bal są užgožia vėjas, vaikai bėga to-
liau, jie ma to besiskeryčiojantį ant til-
to žmogų, tik nesupranta to kareivio
kalbos.

– Ei, Ivanai...
– Aš ne Ivanas, čiurka tu...
– Jie ant tavęs dėti pimpalą, Iva-

nai...
– Užmušiu tave...
– Raminkis, kvaily...
Rusas ima granatą, ištraukia žie-

dą ir sviedžia į vaikų pulkelį. Abu ka-
reiviai pritupia, slėpdamiesi nuo atsi-

tiktinių skeveldrų, nugriaudi galin-
gas sprogimas.

Išsisklaido sprogimo sukelta migla:
po sprogimo atsiradusioje eketėje ka-
panojasi, stengiasi išlipti vaikas, šalta,
kyla garas iš vandens. Kiti vaikai bėga
atgal, bandydami pabėgt nuo mirties.

Sprogimui nurimus, visiškoje ty-
loje girdėti keistas garsas, primenantis
priešmirtinį žvėries balsą – aukštą ir
begalinį: anas vaikas stipriai sužeistas,
jis keistai sukasi ant nugaros, spirda-
masis makaluojančiomis kojomis į
ledą, tai iš jo eina šis klyksmas. Su-
žeistajam besisukant iš po jo srūva
kraujas, nudažydamas vis didesnį snie-
go ir ledo plotą: spalvota dėmė baltai
juodame pasaulyje.

Tarp sužeistojo ir kito, eketėje be-
sikapanojančio vaiko stovi mirtinai iš-
sigandęs kokių šešerių metų bamb-
lys. Atrodo suakmenėjęs, kojos ne-
klauso, jį kiaurai veria sužeistojo cy-
pimas. Akyse – siaubas.

Šį vaiką vėliau atpažinsime – tai
mažasis Hanselis.

Azijietis pakelia šautuvą, nusitai-
ko ir šauna. Klyksmas nutyla, sužeis-
tasis nebejuda. Hanselis tarsi atbunda
ir kažką šaukdamas pasileidžia bėgti,
bet bėga jis ne į krantą, o kažkur tolyn
upės ledu. Pavymui pasigirsta dar pora
šūvių, bet Hanselis vis tiek bėga.

Nepataikęs į bėgantįjį, galvą krai-
po azijietis kareivis.

Eketėje iš paskutiniųjų kapanoja-
si vaikas.

Rusų kareivis nusispjauna ir žiū-
ri į mažutį, žemai upėje vos besikapa-
nojantį berniuką.

Vaiko galva panyra, dar laikosi už
ledo ranka, pagaliau ir ji pranyksta
ledo ir vandens košėje.

Rusų kareivis pagaliau prisidega
suktinę.

Švilpia vėjas.
Vėl pasigirsta liūdna, laukinė dai-

na.
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Julius Keleras 

Įvadas

Kalbėti apie lietuvių literatūrą ir karą – reiškia kalbėti
apie vieną giliausių tautinės savasties sluoksnių.
Mažos tautos, daugelį amžių gyvenusios tarp galin-
gų, neretai agresyvių, kaimynų, istorinė patirtis
lėmė, kad karas lietuvių raštijoje nie kada nebuvo vien
įdomi siužeto medžia ga. Jis tapo prizme, per kurią
žvelgiama į laisvę ir priespaudą, į kalbos bei tautos
išlikimą, į kaltę ir auką, į ryšį tarp žmogaus ir žemės,
kurioje jis gimė. Lietuvių literatūra nuolat klausė: kuo
mes esame, kai mū sų valstybė žlunga, kai mūsų žo-
dis uždraudžiamas, kai mūsų artimieji tampa vienos
ar kitos jėgos aukomis arba budeliais?

Ši esė siekia parodyti, kaip keitėsi karo vaiz-
davimas lietuvių literatūroje nuo viduramžių
kronikų iki mūsų dienų. Pirmiausia aptaria-

ma senoji karo atmintis, kurios šaknys – Lietuvos di-
džiosios kunigaikštystės didvyriškoji tradicija ir
kovos su kryžiuočiais. Toliau žvelgiama į ro-
mantizmo ir tautinio atgimimo laikotarpį, kai ka-
ras tapo prarastos šlovės simboliu ir moralinės
stiprybės šaltiniu. Po to svarstomi XX amžiaus lū-
žiai: Pirmasis pasaulinis karas ir nepriklauso-
mybės kovos, Antrasis pasaulinis karas, Holo-
kaustas, sovietinė okupacija, partizaninis pasi-
priešinimas, tremtys ir išeivija. Galiausiai kal-
bama apie šiuolaikinę prozą ir poeziją, kuri vis
drąsiau žvelgia į nepatogius atminties sluoksnius,
o Rusijos karas prieš Ukrainą parodė, kad ši tema
anaiptol nėra vien istorinė.

Pagrindinė esė tezė tokia: lietuvių literatūroje
karo vaizdavimas pamažu pasuko nuo šlovinan-
čios, herojinės retorikos prie sudėtingesnio, dau-
giabalsio pasakojimo. Šį posūkį lėmė ne vien pati
literatūros raida, bet ir istorija. XX amžiaus pa-
tirtys nebeleido karo matyti tik kaip riterių mū-
šio ar tautos pergalės. Jos privertė kalbėti apie be-
jėgiškumą, apie moralinius kompromisus, apie
tylą ir apie tai, ko visuomenė ilgai nenorėjo pri-
siminti.

Teoriniu požiūriu čia naudinga kultūrinės at-
minties samprata. Literatūra ne tik fiksuoja įvy-
kius, bet ir formuoja tai, kaip bendruomenė juos
prisimena, ką pripažįsta savo istorijos dalimi, o
ką nutyli. Prancūzų istorikas Pierre'as Nora kal-
bėjo apie „atminties vietas“, t. y. simbolius, ku-
riuose kristalizuojasi bendra praeitis. Lietuvių li-
teratūroje tokiomis vietomis tapo Žalgirio mūšis,
Trakų pilis, partizanų bunkeris, Sibiro tremties
barakas, Dievų miškas. Verta stebėti, kaip šios vie-
tos kito ir kaip jos buvo pildomos vis naujomis pras-
mėmis.

I. Senoji karo atmintis: nuo metraščių 
iki „Giesmės apie stumbrą“

Lietuvos valstybė susiformavo, sakytume, karo
sąlygomis. XIII amžiuje, spaudžiama Livonijos ir Kry-
žiuočių ordinų, Mindaugo valdžioje susitelkusios že-
mės sukūrė politinį darinį, kuris vėliau išaugo į di-
džiąją kunigaikštystę. Gediminas, Algirdas, Kęstu-
tis, Vytautas – tai valdovai, kurių vardai istorinėje
sąmonėje neatsiejami nuo žygių, pilių ir mūšių. To-
dėl nenuostabu, kad ankstyvoji rašytinė tradicija, su-
sijusi su Lietuva, daugiausia yra karo ir valstybės
kūrimo pasakojimas. Lietuvos metraščiai, rašyti ru-
sėnų kalba, pasakoja apie valdovų kilmę, jų žygius
ir valstybės plėtrą, o pasakojimą jie jungia su le-
gendomis. Viena garsiausių – Gedimino sapnas
apie geležinį vilką, kuris, pasak padavimo, nulėmė
Vilniaus įkūrimą. Šiame pasakojime karas, miestas
ir valdovo likimas susilieja į vieną simbolinį pa-
grindą.

Kryžiuočių ordinas šioje tradicijoje atliko ypa-
tingą vaidmenį. Šimtmečius trukusi kova su juo lie-
tuvių ir šalia esančių tautų atmintyje tapo savotiš-
ku pirminiu konfliktu, kuriame buvo suformuotas

Lietuvių literatūra ir karas:
tarp didvyriškumo, aukos ir atminties

„mes“ ir „jie“ paveikslas. Tarp visų susirėmimų iš-
siskiria 1410 metų Žalgirio mūšis, kuriame jungti-
nė Lietuvos ir Lenkijos kariuomenė sutriuškino Or-
dino pajėgas. Anksčiau už lietuvius šį įvykį aprašė
lenkų kronikininkas Janas Długoszas, tačiau vė-
lesniais šimtmečiais Žalgiris įsitvirtino kaip lietu-
viškos istorinės sąmonės ašis. Nuo viduramžių iki
XX amžiaus jis buvo kartojamas ir perkuriamas, o
kiekviena epocha jam suteikdavo savų spalvų.

XVI amžiaus pradžioje, jau Renesanso įtakoje,
atsirado literatūros kūrinių, kuriuose karo šlovė de-
rinama su krašto garbinimu. Ryškiausias pavyzdys
– Mikalojaus Husoviano lotynų kalba parašyta poe-
ma „Giesmė apie stumbrą“ (1523). Formaliai tai kū-
rinys apie stumbrą ir jo medžioklę, tačiau iš tikrų-
jų poema yra Lietuvos šlovinimas. Husovianas pri-
mena Vytauto pergales, kuria tėvynės paveikslą
kaip krašto, saugančio Vakarų pasaulį nuo grėsmių,
ir stumbrą paverčia valstybės ženklu. Karinė šlovė
čia tampa ne tiesiog istorine te ma, o argumentu, įro-
dančiu Lietuvos vietą Europoje. Šis motyvas – kad
karas pagrindžia tautos orumą – dar ilgai gyvens lie-
tuvių literatūroje.

Tokią elitinę, herojinę karo atmintį sustiprino

ir kiti to meto istorikai. Maciejaus Stryjkowskio XVI
amžiaus kronikoje Lietuvos praeitis supinama su ro-
mėniška kilme, pasakojama apie Palemoną ir jo pa-
lydovus, o didžiųjų kunigaikščių žygiai vaizduoja-
mi kaip valstybės šlovės liudijimas. Tokie tekstai
kūrė tai, ką šiandien pavadintume mitine valstybės
biografija. Jie padėjo bajorijai suvokti save kaip se-
nos, garbingos ir karingos visuomenės paveldėtoją.
Būtent iš čia kilo vėlesnių romantikų žavėjimasis
praeities didybe.

Tačiau greta šios elitinės tradicijos visada gy-
vavo kitokia karo patirtis, išlikusi tautosakoje.
Valstiečiui karas reiškė ne pergalių dainas, o mo-
bilizaciją, grobimą, maro ir bado metus, išsiskyrimą
su artimaisiais. XVII amžiaus karai su Rusija ir Šve-
dija, vadinamasis Tvanas, o paskui Šiaurės karas,
kurį lydėjo badas ir maras, Lietuvą nualino taip, kad
žmonių atmintyje jie išliko kaip katastrofa. Vėles-
nėse, XIX amžiaus rekrutų ir kareivių dainose gir-
di me  motinos  ar  mylimosios  balsą, sielvartą dėl
sūnaus, išėjusio tarnauti carui  daugeliui metų, il-
gesį ir nuovargį. Rekrutų dainose karys nėra šlo-
vingas didvyris. Jis – nuskriaustas žmogus, kurio gy-
venimą nulemia svetima valia. Šie du pasakojimai
vėliau lydės visą lietuvių literatūros istoriją. Jų san-
tykis kito, bet kartais jie susitikdavo viename kū-
rinyje.

II. Romantizmas: prarasta valstybė
ir atgimęs karys

XVIII amžiaus pabaigoje Abiejų Tautų Respub -
likos padalijimai pakeitė viską. Lietuvos didžio ji ku-
nigaikštystė išnyko iš politinio žemėlapio, o dau-
guma jos teritorijos pateko į Rusijos imperijos sudėtį.
Romantizmo epochoje literatūra ėmė atlikti neįpras -
tą vaidmenį: ji tapo prarastos valstybės atminties
saugykla. Karas, kuris buvo pra eities realybė, vir-
to idealizuojamu garbės laikotarpiu, kurį galima
prieš pastatyti nuosmukio dabarčiai.

Vilniaus universiteto aplinkoje išaugęs Adomas
Mickevičius, nors rašė lenkų kalba, į savo kūrybą
įtraukė lietuvišką istorinį pasaulį. Poemoje „Gra-
žina“ (1823) pasako jama apie Lietuvos kunigaikštytę,
kuri su vyru kariu, vienu iš senųjų kunigaikščių, ko-
voja su kryžiuočiais. Dar svarbesnė – istorinė poe-
ma „Konradas Valenrodas“ (1828). Joje lietuvis,
kaip vaikas patekęs į Kryžiuočių ordino nelaisvę, už-
auga tarp savo šalies priešų, įgyja jų pasitikėjimą ir
tampa Ordino didžiuoju magistru, kad iš vidaus su-
naikintų priešą. Šis kūrinys siūlo ne paprastą per-
galės istoriją, o sudėtingą moralinę dilemą: ar galima

laisvės vardan griebtis klastos, ar kova prieš stip-
resnį ga li pateisinti išdavystę, jei ji skirta at-
keršyti? Valenrodas žūsta ir pats, tarsi sumokė-
damas už tai, kaip kovojo. Skaitytojai, ypač po
1830–1831 metų sukilimo, kūrinį suprato kaip ale-
goriją apie Rusijos galią ir bejėgės tautos kovos
būdus. Taip jau romantizmo laikais karo tema
ėmė reikšti ne vien šlovę, bet ir moralinį komp-
romisą.

Lietuvių kalba parašyta literatūra šiuo lai-
kotarpiu tik pradėjo plėstis, bet karo praeitis jai
buvo labai svarbi. Simonas Daukantas, kurį lai-
kome vienu pirmųjų lietuviškosios istoriografi-
jos kūrėjų, rašė apie senovės lietuvių dorybes. Jo
veikalas „Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir že-
mai čių“ (parašytas apie 1845 m.) kuria idealizuotą
praeities paveikslą: laisvi, drąsūs žmonės, kuriuos
vienijo bendri įstatymai ir karo žygiai. Daukan-
tui karas nebuvo tie siog istorijos faktas. Jis
buvo tautos dvasios apraiška, įrodymas, kad lie-
tuviai kadaise buvo galinga ir garbinga ben-
druomenė, o jų atsilikimas – ne prigimtinis liki-
mas, o istorinio sąstingio pasekmė. Tokiu po-
žiūriu lietuvių kalba rašytas pasakojimas apie
karą iš karto įgavo politinę funkciją: jis kėlė pa-
sitikėjimą savimi.

XIX amžiaus viduryje ir antroje pusėje lie-
tuviams teko patirti du dideli sukilimai: 1831 ir
1863–1864 metų. Abu buvo numalšinti, o antrasis
lėmė žiaurius pasekmes, tarp jų – lietuviškos
spaudos lotyniškais rašmenimis draudimą (1864–
1904). Šis draudimas pakeitė kovos supratimą. Lie-
tuvių literatūra nebegalėjo skelbti atviro gink-

luoto pasipriešinimo, bet sukūrė kitokį didvyrio tipą
– knygnešį. Jis nešiojo uždraustą spaudą per sieną,
rizikavo laisve ir gyvybe, ir tapo tarsi dvasinės ko-
vos kariu. Karas čia virto kova už raštą, o raštas –
už išlikimą. Šis pokytis labai svarbus, nes parodo,
kaip literatūra išplėtė karo sąvoką: ginklas gali būti
ne kardas, o knyga.

Nors Antano Baranausko poema „Anykščių
šilelis“ (parašyta apie 1858–1859 m.) nėra karo poe-
ma, joje randame svarbų motyvą, kuris vėliau bus
kartojamas:  gamta kaip praeities liudininkė. Šile-
lis, kuris kadaise  buvo galingas ir slėpė žmones, o
dabar kertamas, tampa netekties simboliu. Tokia
gamtos prasmė – miškas kaip prieglobstis,  atmin-
tis ir žaizda – vėliau,  Antrojo pasaulinio  karo  ir
partizanų kovų laikais, įgis dar tragiškesnį atspal-
vį.

Apibendrinant  galima  sakyti,  kad romantiz-
mo laikais lietuvių literatūroje karas buvo suvo-
kiamas dvejopai. Viena vertus, jis buvo idealizuo-
jama  praeities šlovė, atsvara dabarties bejėgišku-
mui. Kita vertus, Mickevičiaus pavyzdys rodo, kad
jau tada užsimezgė abejonė, ar kova už laisvę visa-
da gali būti tyra. Abi šios linijos tęsis iki pat XX am-
žiaus.

Tęsinys kitame numeryje

Mikalojus Husovianas. Giesmė apie stumbro išvaizdą, žiaurumą ir
medžioklę. Vertėjas Benediktas Kazlauskas. – Vilnius, Vaga, 1977
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Šiuo atveju buvo pažymėtos mano
pastangos populiarinti žinias apie Vi-
satą, steigiant Lietuvos etnokosmolo-
gijos muziejų, aprašant žiniasklaidoje
mūsų krašto mokslininkų indėlį į Vi-
satos pažinimą, parengiant vadovą po
senąją Vilniaus observatoriją, suda-
rant Lietuvos astronomų sąvadą, atgai -
vinant saulės laikrodžių tradiciją Lietu -
voje. Didžiuojuosi šiuo įvertinimu, nes
jokio kito už mokslinę veiklą ir neturiu.
Kartais pagalvoju: kai manęs šioje Že-
mėje nebebus, asteroidas Klimka vis kas
keleri metai praskries arti Žemės...

O laisvalaikiui, šeimai ar dar lieka lai-
ko? Kuo užimti Jūsų brangiausi žmonės? Ko
dukras išmokė Jūsų pavyzdys?

Šeima džiugina tuo, kad visi jos na-
riai savo ateitį mato čia, Lietuvoje.
Vienos dukros šeima – dideli keliau-
tojai po pasaulio kalnynus ir kultūros
stebuklus; kitos – pasirinko kaimo
tylą ir supančios gamtos vis kasdien
kintančias grožybes. Dukrų spe cialy-
bės – sociologė ir vertėja; anūkės – ar-
chitektė ir matematikė, anūkai – kai-
mo juodadarbis ir moksleivis. Labai
miela džiaugtis proanūkiais Rusne ir
Aidu. Tik nežinau, kaip šeima nutars
pasielgti su mano nemaža biblioteka
(ten yra dar ir tėvelio įsigytų lituanis-
tinių leidinių) bei senienų rinkiniais.

Daugeliui mano svajonių likimas
leido išsipildyti: sulaukiau proanū-
kių, užkopiau į Tianšanio viršukal-
nę, pastatytas Etnokosmologijos mu-
ziejus, atgaivinta saulės laikrodžių
tradicija, parašytos ir išleistos knygos.
Bet kokie tai buvo permainingi laikai!
Mano kartai tiek visko teko patirti ir
išgyventi audras jausmų. Todėl svajo-
nė tolimai ateičiai: kad mano proanū-
kiai savo gyvenimus kurtų Lietuvoje,

nejausdami blogio imperijų grėsmės.
Aš gi dar viliuosi pamatyti ant Pa-
mėnkalnio Vilniuje iškilusius Tautos
namus (bet ne Nacionalinę koncertų
salę); gal net dalyvauti tų Namų ati-
daryme. Ir tegu pasodinti Basanavi-
čynėje bei kitur ąžuolai težaliuoja že-
mėj Lietuvos!

Tarp Jūsų bičiulių nemažai rašytojų. Kas
artimiausi ir kodėl? Kokia literatūra arčiausiai
širdies?

Esu labai kaprizingas skaitytojas.
Iš dabartinio mano lektūros sąrašo
bemaž visai išbraukta beletristika.
Tiesa, perskaičiau keletą naujausių
romanų vertimų, nobelistų knygas,
bet jausmams jų postmodernistinės
stiliaus įmantrybės nepadarė didesnio
įspūdžio. Dabar skaitau istorinius teks-
tus ir retkarčiais poeziją – Vladą Bra-
ziūną, Jurgitą Jasponytę, Janą Ko-
chanovskį. Čia kad mintys atitrūktų
nuo kasdienybės ir susikaupčiau savo
naujiems darbams.

Esu „knygius“ visa savo esybe; ta
aist ra – paveldėta. Mūsų namuose kny-
ga buvo ir gerbiama, ir mylima. Šeimos
legenda sako, kad paskutinieji prie-
škariniai litai, gauti pardavus karvu-
tę, prieš juos iškeičiant į rublius buvo
išleisti Lietuviškosios enciklopedijos
pirkimui. Tėvelis buvo Pelikso Bugai-
liškio įsteigtos bendrovės „Kultūra“ bū-
relių narys, žurnalo „Kultūra“ prenu-
meratorius. Betgi teko matyti, kaip
jam, gavus šaukimą į KGB, kai kurias
knygas teko deginti krosnyje. Mano as-
meninėje bibliotekoje – du senųjų lei-
dinių rinkiniai: lietuviškųjų istorijos
vadovėlių ir Lietuvoje išleistų kalen-
dorinių knygelių. Atskiras bibliote-
kos dalis sudaro knygos apie Vilniaus
istoriją ir kraštotyros leidiniai. Žinias
apie knygos istoriją papildau, daly-
vau damas  bibliofilų klubo veikloje. 

„Daugeliui svajonių likimas 
leido išsipildyt“ 

Jan Bulhak Vilnius
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Viena iš lankytojų jau pamėgtų
muziejaus naujovių – 2024 metų gruo-
dį duris atvėręs LAM Skrydžio paži-
nimo centras. Naudodami profesiona-
lią simuliatorių įrangą lankytojai nuo
šiol gali patirti skrydžio džiaugsmą vir-
tualiai ir pakilti virš debesų patys val-
dydami orlaivį. Naujos ekspozicijos

kūrimas vyko muziejaus aviacijos is-
torijos ekspertų komandai glaudžiai
bendradarbiaujant su Lietuvos avia-
cijos bendruomene ir privačiu verslu.

Lietuvos aviacijos istorijos eks-
pozicijos pasakojimą LAM parengė
kartu su architektu Dariumi Baliuke-
vičiumi, kuris taip pat yra projektavęs
Genocido aukų muziejaus, Geležinke-
lių muziejaus ir kt. ekspozicijas, pri-

Atnaujintas Lietuvos aviacijos muziejus 
sidėjęs prie daugy-
bės parodų archi-
tektūros visoje Lie-
tuvoje.

Techninį eks-
pozicijos projektą
parengė kūrybos
studijos „Baukas“
architektai, taip pat
kūrę Vytauto Di-
džiojo karo muzie-
jaus, skulptoriaus
Žako Lipšičo memo-
rialinio muziejaus,
Kuršių nerijos lan-
kytojų centro, Me-
dinės mies to archi-
tektūros muziejaus
ir kt. ekspozicijas. 

„Atnaujinimas
apėmė ne tik pastato
tvarkybos darbus,
bet ir ekspozicijos

turinio peržiūrą ir naują struktūrą, iš-
samų istorinių šaltinių ir medžiagos
surinkimą bei pateikimo būdo per-
planavimą. Iki šiol kvietėme lankyto-
jus pirmiausia į lauko ekspoziciją ir at-
skiras veiklas. Nuo šiol Lietuvos avia-
cijos istorijos pasakojimas bus šiuo-
laikiškesnis, patogesnis ir įdomesnis
dabarties lankytojui“, – sakė dr. I. Pui-
dokienė.

Lietuvos aviacijos muziejaus rin-
kinius neseniai papildė dvi reikšmin-
gos istorinės vertybės – Lėktuvo
ANBO-51 modelis ir fotografijų albu-
mas „Mokomos oro Eskadrilės Prak-
tikos darbų Albumas 1923 m.“

Lėktuvas ANBO-51 – 1936 m. bri-
gados generolo, aviakonstruktoriaus
Antano Gustaičio sukonstruotas mo-
komasis lėktuvas, skirtas stiprėjan-
čios Karo aviacijos mokinių lakūnų
pradiniam apmokymui. Jis buvo be-
veik identiškas lėktuvui ANBO-V, ta-
čiau atlikti tam tikri eksploataciniai,
konstrukciniai patobulinimai: su-
konstruota stabilesnė važiuoklė, įves-
ta smulkių sprendimų, palengvinančių
lėktuvų pritaikymą skirtingoms už-
duotims vykdyti, užsakyti „Genet Ma-
jor“ varikliai. 1936-1938 m. iš viso tokio
tipo lėktuvų buvo pagaminta 10 vie-
netų. 

Muziejus be įvairios aviacinės
technikos taip pat kaupia vaizdo bei
garso įrašus, dokumentus, fotografijas
ir kitas su aviacija susijusias muzieji-
nes vertybes. Net 49 proc. muziejinių
vertybių saugoma Vaizdo įrašų, garso
įrašų ir fotodokumentų rinkinyje, tarp
kurių – fotografijos. Jos lei džia pažin-
ti tarpukaryje suklestėjusią ir didelę
įtaką šiuolaikiniam Lietuvos identi-
tetui padariusią Karo aviaciją. Lietuvos
Respublikos kultūros ministerijos dėka
muziejui pavyko įsigyti per šimto metų
siekiantį fotografijų albumą „Mokomos
oro Eskadrilės Praktikos darbų Albu-
mas 1923 m.“,  kurio vertė 20 500 eurų.

Atkelta iš 4 psl.

Pasak Repšienės,  Bułhak pasižy-
mėjo ir literatūriniu talentu, tai liudi-
ja ir prisiminimų apie bendravimą su
Ruszczyc knyga (,,26 lat z Ruszczycem“
publikuota Vilniuje  1939 m.); jis reiškėsi
ir kaip fotografijos teoretikas.

Fotografijų parodą papildo ir iš-
traukos iš  Bułhak knygos ,,Dvidešimt
šešeri metai su Ruščicu“, liudijančios
ir pagavią akį, ir poetišką sielą; pa-
vyzdžiui: ,,Vakarop įkopę į aukščiausią
miesto statinį – Švento jo Jono varpinę,
akis į akį susitiksime su Vilniumi
<...>  žvilgsnis užklius už sparnuotų an-
gelų, besiilsinčių ant Šventojo Jono

bažnyčios stogo, nubėgs raudonų čer-
pių kraigais ir sustos prie trijų baž-
nyčių, susipynusių fasadais į vieną
liepsnojančią stebuklingą monstran-
ciją <...> iš vieno nematomo stiebo iš-
auga trys rožių žiedai – Šventoji Ona,
Bernardinai ir Šventasis Mykolas…“

Parodoje eksponuojami  LNM lei-
diniai – ne tik šie, 2014-aisiais publi-
kuoti prisimi nimai apie dailininką
Ruszczyc (kartu su klajonių po Vilnių
ir jo apylinkes aprašymais), bet ir
2011–2013-ais pasirodęs Jūratės Gu-
daitės sudarytas solidus tritomis: Jan
Bulhak. ,,Vilnius“.

Paroda Signatarų namuose veiks
iki 2027-ųjų sausio 7-os.

Parodos „Tarp šviesos ir griuvėsių“ fragmentas.

A. Vaškevičiaus nuotr.


