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Neatrasta
ZEME

Jeigu pasaulyje nebtlity paradoksy, miisy Zzmogisko-

jiegzistencija netekty bene pagrindinio metafizikos

démens, leidziancio priimti biitj kaip nuostabuy ne-
tikétuma. Zinoma, galimas ir kitas variantas - priimti savo
gyvenima (ne biitj, nes biitis apima ne tik tai, kas mano,
bet ir tai, kas uz mano riby) kaip niiria neisvengiamybe.
Ir Sitoj nitdrioj neisvengiamybéj reikia kautis deél intere-
su ir idealy, kurie neretai persipina ir suvienodéja.

Ir, Zinoma, kaipgi ¢ia apsieisi be to, ka paprasc¢iausia
bity ivardinti kaip iSmanymaq — nuovokuma, prota, su-
pratima, intelekta. Bene kiekvienas i§ miisu gali pasigir-
ti turis viena, du, o gal netgi visus keturis iSvardytuosius
komponentus. Niekas nesiremia ir nesigiria kvailumu.
Naivumas ir patiklumas, o gal netgi nuoSirdumas —jokios
dorybés, veikiau jau kliaudos, trukdancios gyvenime
jaustis patogiai.

Taip, gyvenime. O bityje? O kaip su biitimi?

Ar suvokti biitj kaip metafizikos objekta pakanka miisy
gyvenimo iSmanymo? ISsilavinimo, nuovokos, nuojau-
tos?.. Gal tam kartais reikia ir savotisko kvailumo? Juk

kvailumas, kaip bezitrési, ypatingas fenomenas, biidingas, Biruté Stanéikaité. Neramus laikas. Spalvotas tusas.

ko gero, tik homo sapiens risiai, nes kitos gyvinu riasys
vadovaujasi instinktais, kurie néra nei kvaili, nei iSmintingi - jie tiesiog egzistuoja, nes be ju
pakrikty iSgyvenimo strategija.

Zmogus kaip gamtiné biitybé nuo gyviiny skiriasi tuo, kad turi ne tik aukstesni intelek-
ta, bet ir etika bei morale. Zmogus kaip dvasiné biitybé nuo kity dvasiniy biitybiu skiriasi ne
tik intelektu (jis — pats kvailiausias is angely, anot prof. P. Creefto), bet ir tuo, kad savokos ,,mo-
ralé“ bei ,,etika“ Zmogaus gyvenime neisvengia ijdomiu paradoksu.

Vienas i$ ju — be kvailumo gyventi biity kur kas sunkiau, nei be iSminties: jokia Zmogis-
koji iSmintis nebtina be kvailumo griido. Jokia Zzmogiskoji iSmintis néra tobula. Ir tai teisin-
ga — nuo tobulumo netoli iki puikybés. O nuo puikybés — iki proto nuodémiuy, kurios kur kas
baisesneés, nei kiiniskosios.

Puikybé mégsta Salta, iSdistiliuota prota, tiksly ir beviltiska. Labiau nei kvailuma, kuris
jaiirginaudingas, ypac jei jis nitirus, pagiezingas ir pritvinkes neapykantos. Abu jie traukia
tai, kas tamsu ir mirtinai litidna, kas beviltiSka ir kerstinga, kas nepamirstamai jsiéda iki
gyvo kaulo. Kvailybé lydi vergystés virusa, bet ir protas néra nuo jo laisvas. Nuo kvailybés ne-
iSgelbés nei geny inZinerija, nei pazangus Svietimas, nei ateiviai iS kosmoso. Nuo kvailybés
neiSgelbés né protas.

Ir jeigu kas nors Siame pasaulyje pasiilgsta iSminties, kartais norisi tik litidnai atsidusti.
ISmintis — biities slépinys, neatrasta Zzeme, o mes savo gyvenimuose jau viska atradome, vis-
ka zinome, viska suprantame. O jeigu ko nesuprantame, nurasome kity kvailumui, naivumui
ir nesusigaudymui. Tai — ne as$, tai — ne mano. As esu pasaulis, ir jokiy kity pasauliu néra.

Renata Serelyté

A. Petraitytés nuotr.
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sugrisim | bendrqjq mene
sudesim ant keliy rankas
sedesime angele mano
kaip du nepazjstami — kas
be miisy istvert Sitai gali
sudeti ant keliy rankas
Sypsotis ir Svytincioj saléj
uzpusti save kaip Zvakes
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Vladas Vaitkevicius (desinéje) 2016 m. po jubiliejinio vakaro Kauno menininky namuo-
Alvydo Vaitkeviciaus nuotr.

se su Zzmona Birute ir sinumi Adomu.

J. Tumo-Vaizganto memorialiniame bute-muziejuje Kaune aptariant Pauliaus Sirvio pub-
likacija knygoje i serijos ,Poezijos pavasario laureaty bibliotekélé”. IS kairés: Vladas Vait-
kevicius, aktorius Petras Venslovas, P. Sirvio Zmona Biruté, rasytojas Petras Palilionis, 2019

Kurti skatino ir Paulius Sirvys

Stanislovas Abromavicius

tas Vladas Vaitkevi¢ius paminés savo astuo-

niasdesSimtmeti. Jis —septyniu poezijos (,,Me-
dziai prie namu“, 1982 m., ,,Horizontas be Sirmos*,
1991 m., ,,AS toks esu®, 1995 m., ,,Viltis visada vie-
nisa“, 1996 m., ,, Kasdien trumpéjantys eilérasciai“,
2000 m., lyrikos rinktine ,,Sesély krintanéios zvaigz-
dés*, 2006 m.) ir dvieju prozos knygu (,,Poetas vasaros
pievose*, 2019 m., ,,Dabar viskas kitaip“, 2023 m.) au-
torius. Pelnytai gali vadintis lyriku, o jo poezijoje
daug sasaju su nepakartojamo Lietuvos dainiaus
Jono Aiscio kiiryba.

1964-1969 m. Vilniaus universitete Vladas stu-
dijavo lietuviu kalba ir literattira, Zurnalistika. Jis —
ne tik poetas, publicistas, bet ir vertéjas, redaktorius...
Isimintina jo redaguota buvusio krepsininko, Kauno
mero Gedimino Budniko (g. 1944 m.) atsiminimuy kny-
ga , Likimo spalva - Zalia“ (2021 m.): Flarijonas ir Va-
lentina Budnikai buvo Ukmergés krasto partiza-
nai, zuvo 1945 m. liepos 7-gja. Gedimina, jo brolius Juo-
za bei Antana priglaudeé ir uzaugino gimineés.

Vlado knygos susilaukia visuotinio démesio.
Stai prof. Ona Voveriené apie viena is ju taip rase: ,,V.
Vaitkeviéiaus poezijos rinkinys ‘Sesély krintanéios
zvaigzdés’ man pasirodeé kaip ryskus naujuyju laiky
romantizmo pavyzdys. Kaip ir visu buvusiu karty ro-
mantikams, V. Vaitkevic¢iaus eiléras-
¢iams bidingas stiliaus emocionalu-
mas, fragmentiSkumas, pabréztinas
ekspresyvumas, ironija, net paslaptin-
gumo elementai. Vienas graziausiy to
stiliaus pavyzdziu — eilérastis ‘Gimti-

’

ne:

4
S iu metu lapkricio 7-aja Kaune gyvenantis poe-

Gimtine, tu mano kriitinej
issprogus medelio Saka.
Tu litidesio balsas,
tu asara vaiko tyra —
vaivorykste skleidZias is jos.
Gimtine, kas plaka cionai —
ar tavo Sirdis — amzinai?“

Apie reikluma sau liudija Vlado
zodziai Zurnalistui Broniui Vertelkai
(1948-2024): ,, Kai 1963 metais Ignalinos
rajono laikrastis ‘Nauja vaga’ is-
spausdino mano, Diiksto vidurinés
mokyklos moksleivio, pirmaji eilé-
rastj ‘Myliu gyvenima’, as net naktimis
atsiversdavau ta puslapi, kuriame ‘Svy-
tédavo’ mano eilérastis. Toks dziaugs-
mas apimdavo! O kai karta uzsukusi
kaimyné isdidziai pasaké, kad nuo
Siol ir muisu gatvé turi savo poeta, pa-
sijutau kylantis i padanges... Dabar to-
kio dziaugsmo neliko, nes, atsivertes
knyga, kitaip vertini, ka esi parases:
Stai ¢ia Zodis su Zodziu ‘nesusikalba’,
anoj eilutéj, zitirék, Zodis riogso lyg ka
tik iSrautas kelmas, iSrauses lyg ir
savito bei sklandaus posmo ‘Zeme’.
Kartais to tinkamiausio zodzio posmui
ieSkai labai ilgai, net ménesi, Kita,

nes be to Zodzio néra viso eilérascio...“

Apie savo mokytojus jis atvirai sako: ,,Vienas ju
— profesorius Donatas Sauka (1929-2015), Vilniaus
universitete man déstes tautosaka. Per egzaming as
padainavau, koja musdamas takta. Jis tada man pen-
keta suraité. Sutikes gatvéje klausdavo: ‘Ristus
poete, kodél neini i paskaitas?’ Iki Siandien neZinau,
kodél as déstytojui atrodziau ristus...“

Vlado Vaitkeviciaus pasakojimas apie ben-
dryste su P. Sirviu paperka savo nuosirdumu.

,,Su poetu Pauliumi Sirviu (1920-1979), poezijos
Sedevry AS - berzas’, ‘Ir nusines$é saule miskai’, At-
eisiu tylig nakti’ autoriumi, bendravau jaunystéje, kai
gyvenau Vilniuje, dirbau Valstybiniame jaunimo
teatre, véliau — ‘Minties’ ir ‘Mokslo’ leidyklose.
Mums, bandantiems eiti literattiros keliu, jis visada
primindavo, kad kiiryboje svarbiausia — saziningu-
mas. Binant su juo, mtisu neslége poeto autoritetas,
nors jis kartais mokéjo ir pykti. Ypac ant tu, kurie pa-
zintj su juo noréjo panaudoti savo populiarumui. Ka-
ryba, kaip ir kareiviska draugysté, jam buvo Sventa,
todél, jauno kiiréjo eilérasciuose izvelges mazyte ta-
lento kibirkstéle, visada jam patardavo.

Su P. Sirviu esame bendrave ne karta ir daug
kur. [lgai nedrisau jam skaityti, mano supratimu, dar
labai netobuly savo eilérasciu, kol viena karta pa-
siryzau: lyg pries starta jkvépiau oro ir nerisliai par-
skaiciau Kkelis savo kiirinélius. Kaip dZiaugiausi, kai

poetas eiléraséiuose aptiko viena kita kruopelyte ta-
lento ir liepé rasSyti toliau, bet biiti sau labai reikliam.
Apie miisu bendryste rasiau savo knygoje ‘Poetas va-
saros pievose’ ir poeto, muziejininko Alfo Pakéno
(1953-2024) parengtoje atsiminimu knygoje ‘Palik tik
daing man’ (2020 m.).

Viena diena uzsukau i Lietuvos rasytoju sa-
jungos bufeta. IS karto kairéje, kampe prie dury,
zvilgsnis pagavo Pauliy Sirvi. Sédéjo uz stalo, desi-
ne ranka parémes smakrg. Taureléje vos keli lasai
belike, peleniné kaupina nuortku. Litdnas, nu-
grimzdes i save, atsiribojes nuo triukSmingos ap-
linkos. Zengteléjau prie staliuko, patraukiau kede,
atsisédau, uzdéjau ant peties ranka:

—Pauliau, kas atsitiko?

— Negerai... — teistare.

Maciau, kad poetas nelinkes bendrauti, todél,
manydamas, jog nevalia jo trukdyti, jei jis to neno-
ri, jei jam negera, kazka sulemenes, atsisveikinau
ir nuéjau i kita bufeto kambari ir su ten sédinciais
plunksnos darbininkais iSgériau keleta taureliy. Net
nenutuokiau, jog su Pauliumi Sirviu taip nevyku-
siai susitikau paskutini karta. Netrukus poetas
mire. Lig §iol ausyse skamba per Pauliaus Sirvio lai-
dotuves rasytojo Petro Dirgélos pasakyti zodziai:
‘Ac¢it, Vladai, kad atéjai. Mire pats geriausias Lie-
tuvos Zmogus.’

Nukelta j 3 psl.

Rumsiskiy Sv. arkangelo Mykolo bazny¢ioje Vladui Vaitkevi¢iui jteikta Jono Aiscio literataros premija, 2015 11 08.
Alvydo Vaitkeviciaus nuotr.
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Atkelta is 2 psl.

Giliai i atminti ikrites, ko gero, pirma karta
mano matytas tokio litidno dvasinio, o gal ir fizinio
skausmo kamuojamo poeto vaizdas daznai iskilda-
vo akyse ir nuolat slégdavo kaltés jausmas. Gal rei-
kéjo takart jo taip greit nepalikti, pabtti kartu, pa-
tyléti - juk ir nuo geros tylos palengvéja...“

Ir visam gyvenimui liko sieloje jo poezijos pos-
mai. Anot jo poezijos mylétojy, Paulius Sirvys ne-
rases valdiskos poezijos, buvo mylimas, giriamas,
gerbiamas, laukiamas ir... ,velnioniskai vienas®...

Po daugelio mety Vladas susitiko renginyje
Kaune ir su Pauliaus Sirvio artimaisiais: Zzmona Bi-
rute Sirviene, antike Evelina Taunyte. Tas bendra-
vimas jam paliko malony ispidi...

V. Vaitkevicius sako, kad jam ypac artima Mai-
ronio, Jono Aisé¢io, Pauliaus Sirvio, Jono Strielkii-
no, Marcelijaus Martinaicio, Algirdo Verbos, Antano
Kalanavic¢iaus, Onés Baliukonés, Vytauto Skrip-
kos poezija, jis Zavisi garbingai poezijos véliava ne-
Susiy Antano Miskinio, Vytauto Macernio, Henriko
Radausko, Algimanto Mackaus, Vytauto Blozés, Ri-
¢ardo Mikutaviciaus, Jono Juskaicio, Sigito Gedos,
Justino Marcinkevic¢iaus, Roberto Keturakio kiiry-
ba. Juk Lietuva — poetu, pranokstanciy vienas kita
tikrumu ir beribe vaizduote, krastas...

1995 metais Vladui stojant i Lietuvos rasytoju sa-
junga ji rekomenduojantis Marcelijus Martinaitis,
be kita ko, raseé: ,,Dar Siek tiek ir Vladas Vaitkevicius
biitu pasiekes Pauliaus Sirvio lygi, o Jono Strielkiino
taitikrai.“ Galbiit tie Zodely¢iai ,,dar Siek tiek* tar-
sinepakeliamas uzkardas neleido Vladui Vaitkevi-
¢iui atsistoti Salia Siuy iskiliu poetu... Vladas atsi-
mena, kaip pries daugelj mety pagrindinéje Vilniaus
gatvéje netikétai iSgirdo ateinanc¢io M. Martinaicio
Stiksni: ,,Vladai, koki gera eilérasti parasei!* Poetas
turéjo galvoje eilérastj apie gimtaji Vlado kaima
,,Tartokas‘:

O kaime mano,

kas tave mylety —

mazytj toki, — jei nebiity misy?
Tévai ¢ia augo, vargo, seno,

i horizontq Zvelgé pro pugas ir liety,
girdzZiu jy poterius, zyzimq musiy...

Vladui malonu prisiminti susirasinéjima su Ci-
kagoje ir Oak Lawn (Illinojaus valstija, JAV) gyve-
nusiu iseiviu is Lietuvos (gimes Raseiniy apskrities
Juodkénu kaimo), vaiku poetu Stasiu Dziugu (1919—
2011), kai neatlygintinai redagavo Lietuvoje isleis-
ta jo knygelés vaikams ,,KiSkucio vardinés® (1999)
trecia leidima. Poetas atsiusdavo Vladui ivairiu laik-
rasc¢io ,,Draugas“ numeriy, laiSkuose pasipasakojo,
kaip ji kurti nuolat skatino lietuviu tautos zadintojas,
poetas Bernardas Brazdzionis.

S. Dziugo pozitiri i savo knygas ir ju leidimo rei-
kalinguma liudija faktas, kad autorius su leidyklos
, Naujasis amzius“ direktore Livija Siugzdiene au-
torinéje sutartyje nurodé, kad jis, geru noru veda-
mas, is , Kiskucio vardiniy“ leidéjo honoraro ne-
reikalauja.

Beje, 2004 m. S. Dziugui suteiktas Raseiniu
garbés piliec¢io vardas, o 2006 m. Lietuvos valstybeés
atklirimo dienos proga Respublikos Prezidentas
Valdas Adamkus uz nuopelnus garsinant Lietuvos
varda jam suteikeé ordino ,,Uz nuopelnus Lietuvai“
Riterio kryziu.

V. Vaitkevicius knygos ,, Dabar viskas kitaip“
anotacijoje raso: ,,Amzinosios vertybés jo poezijoje
néranuogos, iki gyvi kaulo jsipykusios tezés ar sa-
votiSka priedanga. Autorius renkasi savo gyvenimu
iskentétas temas, kiekviena eilérastj lyg Sizifas ak-
meni ritina i miglose skendincio kalno-tobulumo vir-
stine, nors jis labai daznai nurieda pakalnén. Jei vie-
nas Kkitas po pragarisko darbo lieka nenuriedéjes, va-
dinasi, kazkas i ji atsirems, pailsins nuvargusi
kiing ir nerimo kamuojama siela, ir pesimizmas pri-
gesusiose jo akyse virs blyksinc¢ia ryto ausra. V. Vait-
keviciaus filosofinis uzslépto skausmo lyrizmas
rinkinyje ‘Dabar viskas kitaip’ suskamba naujomis
ir netikétomis gaidomis.“

2006 m. V. Vaitkeviciui uz originalias publika-
cijas kultiiros tema kriks¢ioniskos minties, kulti-
ros ir visuomeneés laikrastyje ,,XXI amzius* jteiktas
UAB ,,Kauno spauda®“ prizas. 2007 m. V. Vaitkevic¢ius
apdovanotas Kauno rasytoju Vieno lito premija uz
maironiska tautiskuma poezijos rinkinyje ,,Sesély
krintancios zvaigzdeés*, taip pat Kauno meno kiiré-
ju asociacijos premija.

2015 m. uz poezijos knyga ,,Saulélydzio orna-
mento spindesys* KaiSiadoriu rajono savivaldybe

Vél susitiko... Vladas Vaitkevi¢ius prie poeto Pauliaus Sir-
vio freskos Maironio lietuviy literatiros muziejuje, 2025

jam skyré Jono Aiscio literatiiros premija. 2016 m. kKii-
réjas apdovanotas Kauno miesto burmistro Jono Vi-
leiSio pasidabruotu medaliu, 0 2021 m. jis tapo respub-
likinés poezijos sventeés-konkurso ,,Zydin¢ios vysnios
Sakelé“ laureatu.

L-X-X ]

Graziai apie V. Vaitkevic¢iaus kiiryba atsiliepia
jo kolegos Kauno rasytojai. Pateikiu kai kuriu ju nuo-
moniu istraukas.

Aldona Elena Puisyté (193-2026):

,,Visada laukiau naujos Vlado knygos, nes jo poe-
zija man kaip gaivus saltinis, i$§ kurio atsigérus gy-
venimas atrodo aps$viestas gerumo ir meilés Sviesos.
Jo eilérasciai — tikri grynuoliai. Stebinantis reiklu-
mas poetiniam Zodziui. Atrodo, kad jis lyg juvelyras
ar deimantu Slifuotojas nupucia nuo zodzio kiekviena
nereikalinga dulkele, kol jis ima Svytéti prasmémis.
Todél atrodo, kad jo poezijoje néra né vieno nerei-
kalingo zodzZio. Viskas tikra ir iSgyventa. IS tiesu tai
poezija, kuri skleidzia grozi, harmonijos Sviesa,
taip reikalinga misu laiko besiblaskanc¢iam ir pa-
simetusiam Zmogui. Tuo ji brangi ir vertinga kiek-
vienam skaitytojui.*

Alfas Pakénas (1953-2024):

,,Kas dabar biity Vladas Vaitkevicius be savo ei-
lérasciy, tapusiy skaudzia sielos biografija? Ne vel-
tui jis kartais vadinamas aukstaic¢iu lyriku Antano
Miskinio, Pauliaus Sirvio, Jono Strielkiino poetiniu
tradiciju teséju. ‘Uzgridinta kancios ir neZinios / poe-
zija, sugrizk namo - j ketureilj’,—rasé Vladas viena-
me eilérastyje. Ir sugriZo poezija namo, apsirengu-
si tikrais savo riibais. Pilka eilute. Rupiu, paprastu
zodziu, kokia biina kasdiené miisu duona. Vladas
Vaitkevicius — tradicionalistas. Ligi kaulo smegenu!
Ir jokios pozos. Dabar tokia poezija retai bepasitai-
Ko. Zymiai daugiau bejausmeés, bemintés, paprasé¢iau-
sia proza parasytos.“

Lina Navickaité-Greiciuviené (g. 1971):

,,Su V. Vaitkeviciaus eilérasciais jauku. Jauku ir
tikra, net jei viename kitame posme pernelyg nesu-
zéri zodis ar frazé. Taip kartais biina blausia rudens
diena, kai nepajégi pramusti nuovargio ar kasdieny-
bés luksto, bet vis tiek pagauni ore plevenantj veik
neregima dziuginanti Svytéjima. Jis yra, ji junti - va-
dinasi, viskas gerai. Panasus Svytéjimas persmelkes
V. Vaitkevic¢iaus kiiryba. Jis neissisklaido, gaubia ir
Sildo, vadinasi, viskas gerai, nes tai poeto talento, nuo-
Sirdumo ir autentiSkumo aura. (...)

Poeto klrybos sutelktiné — tai metrastis sunkios
dvasinés kelionés, Zenklintos daugybe praradimuy, li-
kimo smiigiy ir pamokuy. Keliaudami kartu su au-
toriumi, iSgyvename tiek neviltingas, dramatiskas,
tiek ir vaiskaus dziaugsmo, gyvastingumo pilnas aki-
mirkas. Galiausiai stabtelime ir Zvalgomés, kur Sios
knygos tekstu esame atvesti. Tai rudeniskas ir ilge-
singas giedro minoro pasaulis. Gyvo, skaudaus ir au-
tentisko zodzio zemé, gaubiama atitiestos biities ra-
mumos...“

Tesinys kitame numeryje

VLADAS VAITKEVICIUS

EILERASCIA

Gediminui Griskeviciui
Vel nubudes prisimenu sapng pernykstj —
a8, vaikiukstis, iStinusj sumustg nykst;j
vis puciu ir j burng kiSu.
Pasakyk man, ar tai panasu

j gyvenima §j, kai krutiné nespéja
atsikveépti nuo burng uzémusio véjo,
kai skubi, lyg pakvaiSes skubi,

0 jaunystés palaukiy skambi

neatliepia daina, kai iSgirsti jg nori,

kai nenori skurdaus kasdienybés minoro,
ty garsy, kur bugnelj ausy

susprogdina, kai sieloj tamsu...

Wtautui Skripkai
Rasy gatvelé. Namas. Antras aukstas.
Ir vakaro dangus — prigeses, ankstas.

Lauke ruduo. Neramus medziai.
Mergaité pro langelj zitri graudziai.

Geltoni laiptai snaudzia savo guoly.
Tu su lietum j kambarj jpuoli.

Ant stalo — rankrasciai ir Binkis.
Nubuski, siela, ir kanc¢ia dabinkis.

* *x %

Kai sunkus debesys ilgai
| tamsg grimzta,

O saulés atspindj langai
Kaip Salj gimta

Dar bando gelbéti, taciau
Nuliusti tenka -

Tamsa vis uzgula tirS&iau.
IStiesiu ranka

Tau, besiblaskanciai Salia,

Ir patikési,

Kad baigsis juodumos galia,
Kai busim dviese.

Kamuoja nerimas, gal eisiu
Pasiziureti edelveisy.
Dainuojant apie juos girdejau,
Bet neregéjau, neregéjau

Ju zydinciy kalnuos, kur, regis,
Dangus, apsiausta prasiseges,
Apgaubia juo mane ir lydi
| ten, kur zydi, zydi, zydi...
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Astrida Petraityté

Zinia apie Birutés Stanéikaités (g. 1952) paroda pri-
sauké Parody ramy Vilniuje vaizdinj, pries jiems
virstant SMC (Siuolaikinio meno centru): gi ten, dar
anais laikais uzgimeé Zavéjimasis Sia grafike...

palio 12-0s, pirmadienio, pavakare, regis, ne man

vienai teko pasmirinéti Sierakausko gatve, kol

susivokta, kur —be jokiu reklaminiu iSkabu - Vil-
niaus aukciono (Meno rinkos agentiiros) galerija
Kunstkamera, pakvietusi i Stancikaités paroda ,,Ne-
ramus laikas“. Matyt, i atidaryma rinkosi daugiausia
dailininkés bic¢iuliai, kolegos, artimieji — iskart glé-
besciuotasi, Snekuciuotasi, teiktos gélés.

O man, pasalietei, buvo proga jsizitréti ir i tar-
si atpazistamus (precizisku vingrumu) darbus, ir i
naujus, regis, pac¢iai dailininkei kiirybos plotus —juk
ir parodos ivardijimas iSplec¢iamas: grafika, tapyba,
pieSiniai.

ISties ispudingi kiiriniai, sukirbinantys ir dziu-
gesi, ir smalsuma, kvieciantys atpazinti Zinota ir at-
rasti dar nematyta. Tarsi Sviesa padvelkia iS naujai
dailininkés uzkariauto zanro — tapybos — darbu, gi ir
ivardintu: ,,Sviesi paslaptis®. O vir-
tuoziski piesiniai plunksnele, kuriuo-
se tarp vingriu juodulio giju,,paberta®
raudonu putino uogu!.. Bet stai ir pa-
rodai jvardijima suteike pieSiniai spal-
votu tusu —,,Neramus laikas“... Paro-
doje pristatomas ir tradicinis grafikos
zanras, dailininkés puoselétas jau-
nystéje (t.p. ir brandzioje), taigi so-
vietmeciu, bet Sis mankurtine ideolo-
gija persmelktas rezimas dailininkés
kiiryboje tikrai nebuvo ispaudes jokiu
lozunginiu zenklu.

Trumpa oficialia dali pradéjo Vil-
niaus aukciono ir jo galerijos vadové
Simona Skaisgiré, prisipazinusi, kad
yra nustebinta Zinomos grafikés nau-
jos klirybinés raiskos — peréjimo prie
tapybos.

Parodos kuratoré dailétyrininké
kad dailininky bendruomenéje kole-
giski santykiai persipyne su biciulis-

Paroda pristatant (i$ k.): Simona Skaisgiré, Biruté Stancikaité, Ramuté Rachleviciaté (uz jy - piesiniy plunksnele ciklas)

rardas Slektaviéius: jiedu su Birute
kartu jau 50 mety, pazistaminuo Ciur-
lionio meno mokyklos laiky; abu stu-
dijavo Dailés institute, o isimyléje Ses-
tame kurse, bekurdami diplominius
darbus...

Parodoje galéjome pavartyti ir
pora dailininkés kiiryba pristatanciy
leidiniy-albumuy, tai:

Birute Stancikaite / sud. R. Rach-

Biruté Stancikaite. Sviesa tamso-
je=Light in the darkness / sud. Regina
Urboniené, Vilnius 2016.

Ir Sios parodos kvietime pacituoti
leidinio: ,,Stulbinamai vientisa Stanci-
kaités asmenybé. Kiekvienas estam-
pas —tai sielos virpteléjimas, tvinksnis,
nauja lyriSkumo variaciju atvertis ir gy-
vybés pilnatves paieskos. Zmogaus ir
gamtos paralelés nebanalios, nesenti-

kais, pasisakeé: jos su Birute pazistamos
nuo studiju laiku, ju vaikai vienoj
smélio dézéj zaide... Jidailininkeés pa-
saulj jvertino kaip harmoningaa, , kristolinj“ — iSo-
riskai tarsi trapy, glezna, bet vidujai tvirta. Juokais
dailininkeés kietumas paliudytas: ji Sokdinanti meist-
rus (matyt, grafikos atspaudu), kol pasiekiamas to-
bulas rezultatas. Kuratoré ypac pazymeéjo pastaru-
jumetuy darbus - plunksnele darytus pieSinius tusu,
kokie preciziski! Ji ir perspéjo gausiai saléje besi-
biiriuojancius: jokiu bidu nesiliesti prie sienu, tai-
gi — paveiksly, nes jie trapts, vienetiniai, pieSiniams

B. Stancikaité. Autoportretas. Spalvotas tusas

Biruté Stancikaiteé. Rusti Sviesa. Grafika, 1982

plunksnele ir bakstelé¢jimas alkiine gali pakenkti.
Parodos autore Stancikaité paliudijo, kad jos dar-
bai - atsvara neramiam laikui, vykstantiems karams,
teikia vilti. Matyt, apzvelgdama jau nueita netrum-
pa kirybini, gal ir asmeninij kelia, ji pasisakeé: jos ne-
ramus laikas jau praeityje... O iSbandyti norisi vis-
ka, tad natiiraliai radosi tapybos darbai, piesSiniai...
Skaisgirei pasiteiravus, ar kas is sve¢iy nenori
tarti Zodi parodos autorei, atsiSaukeé grafikas Ge-

B. Stanc¢ikaités tapybos darbai ,Sviesi paslaptis”.

mentalios, perteiktos savitai ir jaut-
riai. Sviesos pasaulis isnyra harmo-
ningai sutariant su gamta, supancia ap-
linka, Kkitu ir svarbiausia — su savimi.“

Enciklopedijoje (www.vle.lt) pristatant Stanci-
kaite pazymeéta: ,,Kiriniu turi Lietuvos nacionalinis
dailés muziejus, MO muziejus Vilniuje, Tretjakovo ga-
lerija, Puskino vaizduojamosios dailés muziejus
(abu Maskvoje), Ciurlionio dailés galerija Cikagoje,
Metropolitano meno muziejus Niujorke.“

Paroda galerijoje Kunstkamera veiks vos ménesi
—iki lapkricio 14 d.

A. Petraitytés nuotr.
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Algis Vaskevicius

Varsuvoje, buvusioje Lenkijos spaudos agenturos
spaustuvéje veikia Zinomos Skotijos aktorés ir me-
nininkés Tilda Swinton asmeniné paroda , Tilda Swin-
ton — Ongoing”. Parodoje originaliai atsiskleidzia jos
karybinés praktikos, rysys su kinu, performansu ir Siuo-
laikiniu menu. Parodos lankytojus pasitinka ir paly-
di padios Tilda parasytos radikalaus gyvenimo tezés,
kuriy pati pirmoji kviecia draugauti su chaosu, o pa-
skutiné kviecia laikytis to, kas tau yra tikrai svar-
bu.

formansu atlikéjo, taip pat stiliaus ikonos T.

Swinton gyvenima. Paroda yra ir labai iSskir-
tiné, ir asmeniné, kurios démesys nukreiptas i ak-
toriaus kiirybini procesa, jos bendraautoryste su ki-
tais ir artistini bendradarbiavima. T. Swinton pabré-
zia, kad kiekvienas projektas atsiranda daugybeés
zmoniuy pastangy déka ir ji kviecia zitirovus pazvelgti
imeny ir filmu kiirima kaip i nesibaigianti pokalbi,
kaip i pasikeitima nuomonémis ir pasitikéjimo
klausima bei tam tikra nuolat besitesianti procesa.

Aktoreé pristatoma per jos bendradarbiavima ir
vaidmenis garsiu kino rezisieriu Derek Jarman,
Joann Hogg, Pedro Almodovar ir kitu filmuose. Me-
tams bégant atsirasdavo naujos draugystés, nauji pro-
jektai, naujirezisieriai, gimeé nauji filmai, o ji pati
nuolat kiire tg jkvepiantj ir labai tvary artistinj jvaiz-
di. Butent Siai parodai, kuri gimé Amsterdame,
,,Bye“ kino muziejuje, kuris yra viena svarbiausiu
Europos institucijy, jungianéiy kina ir audiovizua-
line kulttira, po to ji keliavo i Aténus ir dabar iki at-
einanc¢iy mety sausio vidurio viesés Lenkijos sosti-
néje kino kuréjai ir aktoriai buvo pakviesti i projekta
pasakoti apie tai, kaip jie bendradarbiavo su Sia is-
skirtine kultiiros asmenybe.

-
Si paroda yra tarsi kvietimas i Sios aktoreés, per-

Paroda pristato darbus, gimusius i$ draugysciu,
is klirybiniu impulsuy ir tam tikro politinio anga-
zavimosi ir biitent iS to, kad esi labai gerai save pa-
Zistantis, Zinai savo istorija, turi savo vizija, savo ins-
piracijas ir gimsta tam tikri nejprasti pasiekimai ir
kine, ir madoje, ir apskritai mene bei kultiiroje. Kiek-
vienas i$ tu bendravimo su kitais Zmonémis atveju

turi savo charakteri, bet visi atsiranda is atvirumo,
iS smalsumo i§ doméjimosi ir pasikeitimo tam tik-
romis pastabomis, mintimis.

Tas bendradarbiavimas su kiekvienu is garsiuy
rezisieriu pristatomas atskirose patalpose, ten ro-
domos filmu iStraukos, lankytojai gali pamatyti ak-
tores asmeninius daiktus, dovanotus jai rezisieriu,
taip pat ir jos pacios kino filmuose dévétu ribu ko-
lekcija, kuri isties labai gausi ir jdomiai pateikta. Sia
kolekcija vaizdo jrase pristato pati aktoré ir dalinasi,
Kka riibai jai primena ir reiskia. Cia yra ir aktorés vie-
name iS performansu naudota lova, kai ji nejudeé-
dama guléjo uz stiklo ir tokiu btidu perteikeé tas tik-
ra biisena bei Zitirovams siunté tam tikra Zinute.

Idomu ir tai, kad naujoji paroda néra tradiciné
menininkés kiirybos ir gyvenimo retrospektyva, o tai
labiau meno kiiriniu pilna erdveé, kviecianti per-
mastyti aktoriaus profesija, menininko veiklg ir save
pati.,,Tilda Swinton — Ongoing* paroda kuravo pati
jos autoré, kas irgi yra nejprasta. Aktoré ne karta pa-
brézia, jog tai tikrai néra retrospektyviné paroda, tai
néra karjeros pristatymas, ¢ia néra jokios chrono-
logijos, nekalbama apie jos svarbiausius vaidmenis
ir panasiai. Tai yra paroda apie draugyste ir ben-
dradarbiavima.

Parodos pagrinda sudaro trumpametraziai fil-
mai, taip pat fotografija, instaliacijos. Visi jos eks-
ponatai liudija pagrindine aktorés idéja, jog jai
svarbu ne vaidmenys, o svarbu draugystés, ben-
dradarbiavimas, kuris vyko juos kuriant. Kartu tai
ir paroda apie labai idomia, ryskia, iSsiskiriancia
asmenybe. Kartu parodoje néra jokiu asmeniskumu,
aktoré juos ignoruoja ir nesidalina savo asmeni-
nio gyvenimo detalémis bei palieka parodos lanky-
tojui spélioti, ar tai tikroji ji, ar tai jos viesas port-
retas?

AKktoreés karjera tesiasi jau daugiau kaip 40 me-
ty, ir per ta laika jos veidas tapo atpazistamas mili-
jonams kino ir apskritai meno gerbéju. Ji gimeé
1960 metais Londone, vaidino mokyklos mégéju te-
atre. 1978-1980 metais savanoriavo Kenijos ir Pietu
Afrikos Respublikos mokyklose. 1983 baigé Camb-
ridge universiteto New Hall koledza (politologija, so-
ciologija, anglu literatiira), vaidino Sio koledzo stu-
dentu teatre. 1983-1985 aktoré vaidino Karaliskaja-
me Shakespeare teatre, Edinburg teatruose. 1986 m.
aktore debiutavo televizijoje ir kine, nuo Sio amziaus
pradzios vaidina ir Hollywoodo filmuose. Kine ji yra
sukiirusi per 110 vaidmenu ivairaus Zanro autorinio
ir komercinio kino kiiréju filmuose, kai kuriuose ju
— po kelis personazus.

Aktoreé yralaiméjusi,,Oskara” uz vaidmeni fil-
me ,,Michael Clayton“, i§ viso ji yra gavusi 79 apdo-
vanojimus ir 188 nominacijas ivairiuose kino festi-
valiuose. Ji buvo apdovanota Berlyno kino festivalio
prizais 1988 ir 2008 metais, o Sio festivalio prizas uz
visa kuiryba jai iteiktas pernai. Tada festivalio va-
doveé Tricia Tuttle sake, jog 64 mety aktorés kiirybos
spektras atima zada. ,,Ji i kina jnesa tiek daug zmo-
giskumo, gerasirdiSkumo, intelekto, humoro ir sti-
liaus bei savo darbu praplecia miisy pasaulio suvo-
kima*“, — sake T. Tuttle.

Nukelta j 8 psl.
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MO muziejuje — tarptautiné paroda
AT tai tikra? Menas, technologijos ir mes”

Laimuté Vasiliauskaité-Rozukieneé

Naujoji tarptautiné paroda MO dailés muziejuje
pavadinta pagal Roberto Narkaus kirinj How To
Feel Real (Ar tai tikra) ir kelia klausimus, ka reiskia
gyventi laikais, kai technologijos persmelkia visus
tikrovés lygmenis. Kaip jaustis tikram? Kg reiskia
biti gyvam? Kas yra visata ir kokia muisu vieta joje?
Kaip Zmogus patiria save ir pasauli? Fizinéje ir vir-
tualioje erdvéje daugéja hibridiniy, ne visai Zmogisku
biitybiy — nuo protezu iki iSmaniuyju irenginiuy ir
skaitmeniniy avataruy.

Apie vis tobuléjancias technologijas permai-
ny bei nezinios laikais. Ar miuisy savastis, o gal ir
visuomené subyres i fragmentus, kuriuos is naujo su-
délios rinka ar politinés kampanijos? Kodél taip sun-
ku islaikyti individualuma pasaulyje, kuriame vis-
kas personalizuota? Ar tebeturime galimybe rinktis,
o gal miisu sprendimus vis labiau formuoja supan-
tys kodai?

Ilga laika tikéjome, kad mokslas ir technologi-
jos galiausiai iSspres visas miisy socialines proble-
mas, taciau siandien aiskiai matome, kad mokslo ir
pramonés pazanga taip pat atnesé praziitingy ne-
laimiy ir ilgalaikés Zalos aplinkai.

Parodos temos aktualios misy laikams: rysiai,
automatizacija, intelektas, konas ir gebéjimas veik-
ti. Parodoje eksponuojami kiiriniai — nuo ankstyvuju
reakciju i kompiuteriu ir interneto atsiradima iki
Siandienos dirbtinio intelekto tyrinéjimuy — mezga
dialoga laike. Jie pasakoja apie tai, kaip skaitmeni-
neés technologijos vis labiau tarpininkauja tarp
misu ir pasaulio, o galiausiai — jsiterpia ir i misu
santyki su savimi.

Menininkai daznai pasitelkia kiirybines tech-
nologiju galimybes, bet kartu ispéja apie ju poveiki
— galig kontroliuoti, zaloti ir skaldyti. Galbiit Zmo-
giSkuma lemia gebéjimas KkritisSkai apmastyti ir
priimti Siuos prieStaravimus, iSsaugant viltj ir ge-
béjima svajoti? Menininkai primena, kad automati-
zuota meniné kiryba atsirado gerokai ankscéiau
nei pazangios skaitmeninés technologijos.

Antanas Gerlikas. Kopy prototipai. Popierius, grafitas

Kate Crawford (1974), Vladan Joler (1977) Skai-
ciuojant imperijas: technologijy ir galios genealogija
nuo 1500-yjy (autoriu nuosavybe, spauda ant tapeti-
nio popieriaus, 2023). Ju detali diagrama rodo, kaip
nuo 1500-yju pasaulyje vystési komunikacijos, skai-
¢iavimo ir visuomenés kontrolés struktiiros, susi-
jusios su galios pasiskirstymu, iStekliu gavyba, o dirb-
tinio intelekto stebésenos iStakos gliidi Simtmecius
trunkancioje Zemiu grobimo, kolonijinés kontrolés
bei sistemingo Zmoniy bei aplinkos iSnaudojimo is-
torijoje. Sis vizualinis manifestas 2025 m. Venecijos
bienaléje buvo apdovanotas ,,Sidabriniu liGtu®.
Mano nuomone, tai ir iSsami milziniska (per visa sie-
na) moksliné analizé, kaip tobuléjo ivairiausiu sri-
¢iu Zmonijos iSradimai (pvz., telefonas, kompiuteris,
ginklas, kt.) nuo seniausiu laiky iki dabar.

Nam June Paik (1932-2006) — medijy ir video-
meno pradininkas, anksti suvokes, kaip elektroni-
niai tinklai pakeis komunikacija ir kultiira. Jo ins-
taliacija Interneto sapnas (1994) —tai jo internetinio
supergreitkelio izvalga: 52 ek-
ranuose greitai kintantys zmo-
niy, spalvy, mediju vaizdai,
kurie hipnotizuoja, zavi, ta-
¢iau ilgainiui pernelyg dirgi-
na, zadina perteklines jusles.
Kitas Nam June Paik kiri-
nys yra videofilmas Apjuosti
pasaulj. Jis rodomas seno te-
levizuoriaus ekrane ant MO
muziejaus sienos. Pirma syki
filmas buvo tiesiogiai trans-
liuojamas per palydova salto-
jo karo metu per XXIV olim-

Biorobotas Edvard Warchocki Kate Crawford ir Vladan Joler karinio ,Skaiciuojant
imperijas: technologijy ir galios genealogija nuo 1500-yjy” fone

Parodos fragmentas.

piniu Zaidynes Seule 50-¢iai milijonu Zitirovy, ke-
liolikai Saliu (tarp ju — Brazilija, Izraelis, JAV, Kini-
ja, Koréja, SSRS ir Vokietija). Intensyviame vaizdu
sraute David Bowie, Merce Cunningham ir Ryuichi
Sakamoto pasirodymai susipyné su tradicine koré-
jie¢iu musamuyju ir Vienos filharmonijos orkestro
muzika, tuometinio Leningrado laisvuoju dziazu ir
kinu popmuzika.

Siuo kariniu menininkas igyvendino savo pa-
saulinio tinklo, gebancio sujungti tolimu kultiru
zmones, vizija. Kartu jis primena XX a. 9-ame de-
Simtmrtyje rengtus simulcast (kosminius tiltus), kai
tiesioginémis televizijos transliacijomis tarp Rytu ir
Vakaruy buvo siekiama skatinti abipusi supratima.

1973-1988 metais Nam June Paikas surenge ke-
turias tiesiogines televizijos transliacijas, tarsi nu-
madiusias pasaulij, kuriame jvykius i$ bet kurio Ze-
meés kampelio galima stebéti tg pacia akimirka.
Tausojant originalia technine iranga ir ripinantis k-
rinio iSsaugojimu, Nam June Paik instaliacija veikia
nuo 11 val. r. iki 7val.w.

Michel Bret (1941) ir Edmond Couchot (1932-2020)
kompiuterineé instaliacija Kiaulpienés (1990) — vienas
ankstyviausiy interaktyvinio meno pavyzdziy, pa-
brézia simboline kvépavimo, gyvybés zenklo reiks-
me ir pavercia ji poetine vizualine patirtimi: zitiro-
vui papiitus i mikrofona, ekrane véjo giisio pagautos
,,8eklos suzydi naujais kiaulpieniy ziedais“.

Antano Gerliko (1978) Kopy prototipai (popierius,
grafitas) —tai preciziSku pieSiniu serija, sukurta vien
ranka. Darbai byloja apie tai, kiek apskritai Zmogaus
judesys gali priartéti prie masininio tikslumo.

Nukelta j 8 psl.

L. Vasiliauskaités-Rozukienés nuotr.
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Lietuviu literatura ir karas:
tarp didvyriskumeo, aukos ir atminties (2)

Julius Keleras
Tesinys. Pradzia 2026 m. spalio 17 d. ,Kultdroje”

I1l. Tautinis atgimimas: karo atmintis
kaip dvasinés stiprybés saltinis

XIX amziaus pabaigoje prasidéjes tautinis at-
gimimas ir ji paskelbes laikrastis ,,Ausra‘“ (1883-1886)
kélé uzdavini sukurti moderniaja lietuviu tauta, ir
Siame procese istoriné atmintis buvo itin svarbi. Jo-
nas Basanavicius ir kiti atgimimo veikéjai kartojo,
kad lietuviai turi didinga praeitj, kuria reikia pri-
siminti ir atgaivinti. Literatiirai teko uzduotis Sia
praeiti paversti emociniu patyrimu, o ne vien faktu
rinkiniu. Todél karo, valdovu ir piliu vaizdai kaip tik
tuo laikotarpiu tapo itin populiarus.

Vincas Kudirka, ,,Varpo“ redaktorius ir , Tau-
tiskos giesmés® (1898) autorius, pasirinko savita ke-
lia. Jo giesméje praeitis minima, bet kryptis néra ka-
riné. Kviec¢iama semtis stiprybés iS praeities, taciau
pagrindinés vertybés — darbas, tiesa, vienybé, mei-
1é Lietuvai. Giesméje néra raginimo kariauti, néra
priesu vaizdo. Sis pasirinkimas ver¢ia susimastyti:
nors istorijos sloveé buvo svarbi, atgimimo ideologai
suprato, kad tautos ateitis priklauso ne nuo ginkly,
0 nuo samoningumo, mokyklu ir kultiros. Kudirkos
satyriné proza ir publicistika, kurioje jis negailes-
tingai kritikavo tautos apsniudima, rodo, kad jam
svarbiau buvo dorovinis atgimimas nei romantiska
karo nostalgija.

Tuo tarpu Maironis (Jonas Maciulis), kuri daz-
nai vadiname tautinio atgimimo poetu, karo Slove ir
praeities didybe vaizdavo emociskai ir jausmingai. Jo
rinkinys,,Pavasario balsai“ (1895) tapo tautinés poe-
zijos pagrindu. Eilérastyje ,, Traku pilis“ sugriuvusi
pilis veikia kaip praeities galybés ir dabarties skau-
dulio Zenklas: zvelgiant j griuvésius, kyla klausimas,
kas atsitiko su ta didybe, kurios liudytojai yra tie ak-
menys. Siame vaizde karas jau nebesireigkia kaip
veiksmas. Jis tampa kontempliacijos objektu, nos-
talgija. Maironis, kaip ir daugelis to meto poety, Slo-
vinga praeiti naudojo kaip emocini pagrinda, kuriuo
remiantis galima Zadinti pasitikéjima ateitimi. Véliau,
jau nepriklausomoje Lietuvoje, jis parasé istoriniu
dramuy, tarp ju ,,Kestucio mirtis“ (1921), kuriose he-
rojiska praeitis vél tapo scenos tema.

Svarbu posttimi karo temos gilinimui davé Vin-
cas Krevé. Jo , Dainavos salies seny zmoniu pada-
vimai“ (1912) parodeé, kad praeities kovos gali buiti
perteikiamos ne kaip sausas metrastis, o kaip gyvas,
liaudiskas pasakojimas. Krévés dramoje ,,Sariinas,
Dainavos kunigaikstis“ (1911) pagrindinis herojus
nebéra nepriekaistingas didvyris. Jis — galingas, is-
didus ir tragiskas valdovas, kurio likima lemia ne
tik iSorés priesai, bet ir paties charakterio ydos. Pa-
nasi tragiska logika matoma ir vélesnéje dramoje
»Skirgaila“ (1925). Krévé suvoke, kad tikras litera-
tiros didvyris negali biiti vien Slovinamas: jam rei-
kia gilumo, vidinés itampos. Siuo pozifiriu jis teseé
Mickeviciaus ,,Valenrodo“ linija, o kartu atvéré ke-
lia XX amziaus modernistinei pazitirai i istorija.

Taigi iki XX amziaus pradZios lietuviu litera-
tiroje susiformavo dvi karo tradicijos. Pirmoji - he-
rojiné, patriotiné, linkusi Slovinti praeiti ir naudo-
ti ja tautos mobilizacijai. Antroji — tragiska ir Kkri-
tiSka, kurioje karas atskleidzia Zmogaus silpnu-
ma, valdZios pavojy ir moralines dilemas. Pirmoji tuo
metu vyravo, antroji buvo maziau pastebima. Taciau
biitent antroji turéjo ilga ateiti, nes XX amziaus pa-
tirtys parodé, kad vien Slovinti nebeuztenka.

IV. Pirmasis pasaulinis karas,
nepriklausomybés kovos ir tarpukario kultora

Pirmasis pasaulinis karas buvo pirmasis mo-
dernus karas, kurij lietuviai patyré savo Zeméje. Per
Lietuva nusidriekeé frontas, daug gyventoju paliko
namus ir pasitrauke gilyn i Rusija, kiti liko vokie-
¢iy okupacijos rezime. Karo metu patirtis — pabégeliu
keliai, iSardytos Seimos, sunaikinti kaimai — giliai
isirézé i visuomenés atminti. Tuomet literatira
dar buvo daugiausia publicistiné: svarbiausia buvo
informuoti, skatinti, rinkti pagalba ir burti Zmones.
Tik véliau Sia patirtj émé apreépti ir meniné proza.

Balys Sruoga ir Vanda Daugirdaité, apie 1921 m. Nezinomas fotografas.

Vytautas Macernis ir Broné VildzZitnaité.
Maironio lietuviy literatiros muziejaus nuotr.

Karui baigiantis, 1918 m. vasario 16 d. Lietuva
paskelbé nepriklausomybe. Tac¢iau nepriklauso-
mybé reikalavo ja apginti. 1919-1920 metais jaunoji
valstybé kovojo su bolSevikais, bermontininkais ir
lenkuy kariuomene. Tai buvo pirmas kartas, kai lie-
tuviai turéjo savo kariuomene, o literatiira galéjo
apie ja rasyti kaip apie savo, o ne svetimos imperi-
jos kari. Savanoris, kuris stojo i kariuomene is
idealizmo, tapo vienu pagrindiniu to meto heroju. Jo
paveikslas buvo samoningai kuriamas ir kaip pa-
vyzdys visuomenei, ir kaip laisvés kainos primini-
mas.

Tarpukario valstybé labai rupinosi istorinés at-
minties puoseléjimu. Kaune veiké karo muziejus, vé-
liau pavadintas Vytauto DidZiojo vardu, o 1930 me-
tais, minint Vytauto mirties 500-asias metines, visa
Salis placiai Sventé didZiojo kunigaikscio kulta. Vy-
tautas buvo pristatomas kaip tautos vienytojas ir per-
galiu simbolis. Literatiira Siame procese dalyvavo:
pasirodé eilérasciuy, istoriniu romany, scenos kiiri-
niy, kurie slovino praeitj ir ugdé pilietinj pasidi-
dziavima. Taciau toks Slovinimas turéjo ir sesélj: jis
kartais virsdavo patriotine retorika, kuri neleisda-
vo Kklausti, kokia yra karo kaina.

Pries toki vienpusi slovinima nuosekliai pasi-
saké ir savitai atsaké Balys Sruoga. Jo istoriné

Maironio lietuviy literatiros muziejaus nuotr.

drama ,,Milzino paunksmeé* (1932) vaizduoja
Mindaugo laikus. Siame kiirinyje valdovo ga-
lia, iSdavystés ir intrigos sukuria tragedijos
atmosfera. Sruoga nesieké pagrazinti istori-
jos: valstybés kiirimas pasirodo kaip ziauri,
kruvina ir moraliai dviprasmiska kova, o pats
Mindaugas — kaip Zzmogus, atsidiires galios
spastuose. Toks vaizdavimas parodé, kad lie-
tuviy literatiira jau buvo pasirengusi zZvelg-
ti ikara ir valdZia su ironija ir skepsiu. Sis pa-
sirengimas netrukus pravers, nes po keleriuy
metu prasidésiantys ivykiai nesuteiks progos
jokiai herojinei idilei.

Iki 1939 mety lietuviy literattira kara dau-
giausia pazinojo kaip tautos epa: kaip Slo-
vinga praeiti, kaip nepriklausomybes kova,
kaip valstybés pagrinda. Tac¢iau tai buvo at-
mintis, kurios autoriai dar nepatyré tikros ka-
tastrofos. Antrasis pasaulinis karas ir paskui
sekusios okupacijos sugrioveé ta réma ir pri-
verteé pradéti kalbéti kitaip.

V. Antrasis pasaulinis karas:
trys okupacijos ir literatiros l0zis

Lietuvos patirtis Antrojo pasaulinio karo
metais iSsiskiria tuo, kad Salis per kelerius
metus gyveno po keleta skirtingy okupaciniuy
rezimu. 1939-1940 metu sandoriai tarp Soviety
Sajungos ir Vokietijos nulémé Baltijos vals-
tybiu likima, 1940 m. salji okupavo Sovietai, 1941 m.
ja uzéme Vokietijos kariuomeneé, o 1944 m. sugrizo
sovietiné valdzia. Tuo tarpu Zmonés buvo tremiami,
Saudomi, Zudomi, mobilizuojami, o dalis pasitrau-
ké i Vakarus. Literatiiros uzdavinys pasikeité is pa-
grindu: nebeliko vietos Slovingu zZygi vaizdams,
nes karas nebebuvo atskiras epizodas — jis ardé Sei-
mas, kalba ir pacia tautine samone. Pagrindiniu
klausimu tapo ne , kaip laiméti“, o, kaip islikti Zzmo-
gumi, kai neturi jtakos ivykiams*“.

Ypatinga vieta lietuviu literatiiroje atitenka
Balio Sruogos ,,Dievuy miskui‘“. 1943 m. kovo méne-
si vokiec¢iu okupaciné valdzia arestavo grupe lie-
tuviy inteligenty, atsakydama i lietuviy pasiprie-
Sinima mobilizacijai i SS legiona. Tarp ju buvo ir
Sruoga, kuris atsidiré Stutthofo koncentracijos
stovykloje. Grizes po karo, jis parasé atsiminimus,
kurie ilgam tapo lietuviu karu ir nelaisveés litera-
tiros kertiniu akmeniu. Sruogos mirtis 1947 m. ir
ilgai trukusi kiirinio nepublikavimo istorija rodo,
kad knyga netiko to meto soviety herojizuojamuy
pasakojimuy kanonui. ,,.Dievy miskas® is tikruju bu-
vo iSspausdintas tik 1957 m., jau po autoriaus mir-
ties.

Nukelta j 8 psl.
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Martyna Marciniak (1991) Nefak-
to anatomija: DI hiperrealizmas (2024
m. ) — per DI buma sukurtas pagarséjes
netikro Balenciaga popieziaus atvaiz-
das (tokios tekstilinés skulptiiros dar
vadinamos gniutulais). Kirini papil-
do popieZiaus akiniai (akrilas) ir 3 D
sukurti artefaktai: ziedas ir kryzius.
Autoré nagrinéja fakto estetikq, dirb-
tinio intelekto suklastota tikrumo
iliuzijq, apgauliuy strategijas skaitme-
ninio klonavimo principais isryskin-
dama iSkraipytus dirbtinumo pédsa-
kus.

Raté Merk. Olos karalius Vilsonas

Rute Merk (1991) Olos karalius
Vilsonas (2017, drobé, aliejus) tyrinéja,
kaip technologijy, tinkly ir manipu-
liaciju formuojamoje tikrovéje kinta
vaizdai, ju kiirimo budai ir kaip mes
juos suvokiame.

Manto Valentukonio (1998) trys
darbai, nutapyti aliejumi ant drobeés,
visi paimti i privaciy kolekciju. Nuo-
dy medis (1998, ir tusas), (Zmogedra IT
(2026) ir Laukine kate (2025) skatina ap-
galvoti savitg DI eros pasauli (natiira-
1y ir sukonstruota). Tapytojas samo-
ningai kuria atpazistamo dirbtinumo
isptdi, kai algoritmai iSardo Zmoniu
veidus ir vél juos savaip rekonstruoja.

Igno Pauliukevic¢iaus (1988) vaizdo
ir garso instaliacija AS prisistatysiu, bet
manes ten nebus sukurta 2024 m. kaip
noras pasipriesinti nuolatiniam spau-
dimui biiti produktyviam. Skaitmeninis
DI modelis, Ignas Dern,
buvo sukurtas kaip pa-
ties menininko kopija
didziojo kalbos modelio
pagrindu: nuo 2008 m.
kauptomis jo zinutémis,
el. laiskais. Atitrikes
nuo savo kuréjo skait-
meninis Ignas Dern ne-
matomas Kklaidzioja po
matoma miska: girdime
balsus jo skaitmeninéje
galvoje: padrikas mintis
ir jausmingus apmasty-
mus... Instaliacija suda-
ro medzio kreivuoliai,
drevinés bitininkystés
avilys, keturi ekranai,
kompiuteris, kryptiniai
garsiakalbiai. Kirinio
remeéjai: Dzukijos nacio-
nalinio parko drevinés
bitininkystés muziejus,
Vilniaus dailés akade-
mija, instaliacijos ar-
chitektas — Vladas Sun-
covas.

Po MO muziejaus
sales laksté ir matomas garsusis bio-
robotas Edvard Warchocki, kuris kal-
béjo ne tik lenkiskai: lietuviskai ragino
lankytojus prieiti arc¢iau, nusiSypsoti ir
su juo nusifotografuoti bendrai nuo-
traukai prisiminimui.

Lietuviy literatura ir karas
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Knygos isskirtinumas — tonas.
Sruoga raso ironiskai, groteskiskai,
su santuriu humoru, kuris tik padi-
dina siaubo vaizda. Stovykla jam at-
rodo it absurdo teatras, kuriame zmo-
nés priversti vaidinti vaidmenis, o
prievaizdai, kapo, SS vyrai ir kaliniai
kuria savita hierarchija. Autorius
nevaizduoja kaliniuy vien kaip kan-
kiniy, o prievaizdy - kaip pabaisu. Jis
rodo sistema, kuri paprastus Zmones
pavercia budeliais ir aukomis, o ma-
zus kasdienius veiksmus - islikimo ar
zlugimo klausimu. Tokia ironija yra
ne pasityc¢iojimas, o savigyna ir pro-
testo forma: kai nebelieka kitos lais-
veés, lieka laisve zvelgti i savo kancia
i§ 8alies. Sia prasme ,,Dievy miskas®
yra svarbus lazis: ji perskaite su-
prantame, kad karo literatiira gali
btiti kritiSka ne tik prieso, bet ir pa-
¢ios kovos Slovinimo atzvilgiu.

Kitoks balsas girdimas Saloméjos
Néries poezijoje. Néris buvo viena
ryskiausiy tarpukario lyriku, kuri
dar pries kara pelné populiaruma
rinkiniais, o 1940 m. poemoje , Eglé
zal¢iy karaliené“ iSreiske gilig tra-
gedijos nuojauta. Jos likimas sude-
tingas: po sovietinés okupacijos ji
aktyviai dalyvavo naujos valdzios
gyvenime, o véliau, karo metais, is-
vyko i Sovietu Sgjungos giluma. Ta-
¢iau biitent Siu mety jos eilérascéiuo-
se, kaip rinkinyje ,,Per kruvina ugni®,
daznai girdime gedulo ir kancios in-
tonacijas, ilgesj gimtajai zemei, zZu-
vusiy atminima. Net ir sudétingy
politiniu sprendimu kontekste, jos
poezija liudija, kad karo patirtis gali
biiti iStarta paprasciausiais, paciais
zmoniskiausiais zodziais: sielvartu,
praradimu, viltimi, kad bent kas
nors isliks.

Vytautas Macernis, jaunas poe-
tas, Zuves 1944 m., sulaukes vos dvi-
desimt treju, kiré savo ,,Vizijas“ dar
prie$ pat kara ir jo pradzioje. Tai ne
tiesioginé karo poezija. Tac¢iau jo ei-

lérasc¢iy atmosfera, pasiruosimas
mirciai, Zmogaus ir amzinybés sa-
veika, jautri nuojauta, kad pasaulis
byra, sudaro tam tikra dvasinj pa-
grinda visai vélesnei karo ir pokario
poezijai. Macernio likimas — jauno
kiréjo mirtis, nebaigtas darbas —
tapo viena skaudziu lietuviu literati-
ros simboliniu istoriju: karas ne tik
naikina gyvybes, bet ir nutraukia
kurybini kelia, kuris galbtit biity ta-
pes ypatingu.

Bernardas Brazdzionis, kuris
karo pabaigoje pasitrauké i Vaka-
rus, jau 1941 m. iSleistame rinkinyje
,Zenklai ir stebuklai“ bylojo prana-
So balsu. Tai apokaliptiné poezija, ku-
rioje karas ir okupacija vaizduojami
kaip didelis iSbandymas, o poeto uz-
duotis — biiti tautos sazine ir sargu.
Vélesnéje iSeivijos poezijoje Braz-
dZionis dar labiau gilino §i krypti:
poetas virto tautos, praradusios na-
mus, balsa i$ svetimybiuy, o jo eilés,
nors daznai religinés ir pakylétos, is-
reiské skausma dél pakirstos tévynés.
Jo balsas parodo, kad karo patirtis lie-
tuviy literatiiroje ne tik suvokiama
kaip politiné katastrofa, bet ir kaip
dvasiné kancia, kuriai reikia prana-
§isko, liturginio zodzio.

Apibendrinant, Antrojo pasauli-
nio karo literatiira Lietuvoje at-
skleidzZia kelis poslinkius. Pirma,
epas nusileido iki asmeninio liudiji-
mo: svarbiausiu tapo ne misis, o sto-
vykla, kaléjimas, tremtis, iSsiskyri-
mas. Antra, pasikeité kalbos regist-
ras: vietoj iskilmingos retorikos pa-
sirodé ironija, gedulas, apokaliptiné
vizija. Trecia, aiSkiai iSryskéjo vidi-
né itampa tarp skirtingy atminties
bendruomeniu: ty, kurie pasitrauké
i Vakarus, ir tu, kurie liko Soviety val-
dzioje; tu, kurie iSgyveno vokieciu
okupacija, ir tu, kurie patyre tremt;.
Kiekviena i$ Siy grupiy véliau sukurs
savo literatiirini kanona, ir jie ne vi-
sada bus suderinami.

Tesinys kitame numeryje

VarSuvoje — paroda apie iSskirtine kino ir stiliaus asmenyhe
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T. Swinton Zino turbiit visi, ne-
svarbu, ar jie zilri autorini kina, ar
,2Marvel“ studijos filmus. ISskirtiniu
veido bruozy aktoré net ir komerci-
niame kine dazniausiai issiskiria Kki-
tokiais, tarsi specialiai jai parasytais
vaidmenimis. Galbtt todél ji vadinama
nepriklausomu kiiréjy pasaulio kara-
liene.

Berlyno kino festivalis buvo pir-
masis kino festivalis, kuriame apsi-
lanké T. Swinton. Tai buvo 1986-ai-
siais, kai ¢ia buvo parodytas Derek Jar-
man filmas ,,Karavadzas“ — apskritai
pirmasis jos filmas. ,, Taip as jzengiau
i kino pasauli, kuriame suktriau lig-
Siolinius savo darbus. Ir niekada ne-
pamirsau, ka esu jums skolinga®, -
sakeé aktore, atsiimdama ,,Auksinj lo-
kio“ apdovanojima.

Pradéjusi dirbti su nepriklauso-
mais kireéjais, T. Swinton didesnés
tarptautinés Slovés sulauke 1992 m. su-
vaidinusi Sally Potter filme ,,Orlando“.
Igijusi patirties ir iSpopuliaréjusi ne-
komerciniame Europos Kkine, ji iSban-
dé save ir uz Atlanto. Uz vaidmenij
2001 m. mistiniame trileryje ,,Gelmé“

Tildai Swinton skirtos parodos fragmentas

buvo nominuota ,,Auksiniam
gaubliui“, 2000 m. pasirodziusia-
me filme ,,Papludimys* ji nusifil-
mavo su Leonardo DiCaprio, po
mety ja, vaidinancia su Tom Crui-
se zmonés galéjo iSvysti ,, Vanili-
niame danguje”, su Keanu Reeves
— 2005 m. filme , Konstantinas®.

DidZiojo ekrano Zilirovams
ypac isiminting vaidmenij T. Swin-
ton sukuré filmuose ,Narnijos
kronikos: princas Kaspijanas“ ir
,,Narnijos kronikos: Ausros uzka-
riautojo kelioné“, kuriuose ji iki-
nijo blogaja Baltaja ragana. Eks-
perimentinis, nekomercinis Ki-
nas liko jos nepraeinanti aistra,
nes garsi aktoré émeési nekomer-
ciniy ir mazo biudzeto filmu pro-
diusavimo. Ji eksperimentuoja
ne tik kine, bet ir mados pasaulyje
—yrane tik danu dizaineriu ,, Vik-
tor & Rolf* miiza, bet ir kino gar-
senybe, iSsiskirianti netradicinio
stiliaus pojiuciu ir nattiralumu.
Aktore beveik niekada nenaudoja
kosmetikos, net ir kine, nebent jos
vaidmuo reikalauja iSskirtinio
grimo ar net kaukeés.




