
Jeigu pasaulyje nebūtų paradoksų, mū sų žmogiško-
ji egzistencija netektų  bene pagrindinio metafizikos
dėmens,  leidžiančio priimti būtį kaip nuostabų ne-

tikėtumą. Žinoma, galimas ir kitas variantas – priimti  savo
gyvenimą (ne būtį, nes būtis apima ne tik tai, kas mano,
bet ir tai, kas už ma no ribų) kaip niūrią neišvengiamybę.
Ir šitoj niūrioj neišvengiamybėj reikia kautis  dėl intere-
sų ir idealų, kurie neretai  persipina ir suvienodėja.

Ir, žinoma, kaipgi čia apsieisi be to, ką paprasčiausia
būtų įvardinti kaip išma nymą – nuovokumą, protą, su-
pratimą, inte lektą. Bene kiekvienas iš mūsų gali pasigir -
ti turįs vieną, du, o gal netgi visus keturis išvardytuosius
komponentus. Niekas nesi remia ir nesigiria kvailumu.
Naivumas ir  patiklumas, o gal netgi nuoširdumas – jokios
dorybės, veikiau jau kliaudos, trukdančios gyvenime
jaustis patogiai. 

Taip, gyvenime. O būtyje? O kaip su būtimi? 
Ar suvokti būtį kaip metafizikos objektą pakanka mūsų

gyvenimo išmanymo? Išsilavinimo, nuovokos, nuojau-
tos?.. Gal  tam kartais reikia ir savotiško kvailumo? Juk
kvailumas, kaip bežiūrėsi, ypatingas fenomenas, būdingas,
ko gero, tik homo sa piens rūšiai, nes kitos gyvūnų rūšys
vadovaujasi instinktais, kurie nėra nei kvaili, nei išmintingi – jie tiesiog  egzistuoja, nes be jų
pakriktų  išgyvenimo strategija. 

Žmogus kaip gamtinė būtybė nuo gyvūnų skiriasi tuo, kad turi ne tik aukštesnį intelek-
tą, bet ir etiką bei moralę. Žmogus kaip dvasinė būtybė nuo kitų dvasinių būtybių  skiriasi ne
tik intelektu (jis – pats kvailiausias iš angelų, anot prof. P. Creefto), bet ir tuo, kad  sąvokos „mo-
ralė“ bei „etika“ žmogaus gyvenime neišvengia įdomių  paradoksų. 

Vienas iš jų – be kvailumo gyventi bū tų kur kas sunkiau, nei be išminties: jokia žmogiš-
koji išmintis nebūna be kvailumo grūdo. Jokia žmogiškoji išmintis nėra tobula. Ir tai teisin-
ga – nuo tobulumo netoli iki puikybės. O nuo puikybės – iki proto nuodėmių, kurios kur kas
baisesnės, nei kūniškosios.

Puikybė mėgsta šaltą, išdistiliuotą protą, tikslų ir beviltišką. Labiau nei kvai lu mą, kuris
jai irgi naudingas, ypač jei  jis niūrus, pagiežingas ir pritvinkęs neapykantos. Abu jie traukia
tai, kas tamsu ir mirtinai liūdna,   kas beviltiška ir kerštin ga, kas  nepamirštamai įsiėda iki
gyvo kaulo. Kvailybė lydi vergystės virusą, bet ir protas nėra nuo jo laisvas. Nuo kvailybės ne-
išgelbės nei genų inžinerija, nei  pažangus švietimas, nei ateiviai iš kosmoso. Nuo kvailybės
neišgelbės nė protas.  

Ir jeigu kas nors šiame pasaulyje pasiilgsta išminties, kartais norisi tik liūdnai atsidusti.
Išmintis – būties slėpinys, ne atras ta žemė, o mes savo gyvenimuose  jau viską atradome, vis-
ką žinome, viską su pran tame. O jeigu ko nesuprantame, nurašome kitų kvailumui, naivumui
ir nesusigaudymui. Tai – ne aš, tai – ne mano. Aš esu pasaulis, ir  jokių kitų pasaulių nėra.

Renata Šerelytė
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sugrįšim į bendrąją menę

sudėsim ant kelių rankas

sėdėsime angele mano

kaip du nepažįstami – kas

be mūsų ištvert šitai gali

sudėti ant kelių rankas

šypsotis ir švytinčioj salėj

užpūsti save kaip žvakes

Donaldas Kajokas
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Kurti skatino ir Paulius Širvys
Stanislovas Abromavičius

Šių metų lapkričio 7-ąją Kaune gyvenantis poe-
tas Vladas Vaitkevičius paminės savo aštuo-
niasdešimtmetį.  Jis  – septynių poezijos („Me-

džiai prie namų“, 1982 m., „Horizontas be širmos“,
1991 m., „Aš toks esu“, 1995 m., „Viltis visada vie-
niša“, 1996 m., „Kasdien trumpėjantys eilėraščiai“,
2000 m., lyrikos rinktinė „Šešėly krintančios žvaigž-
dės“, 2006 m.) ir dviejų prozos knygų („Poetas vasaros
pievose“, 2019 m., „Dabar viskas kitaip“, 2023 m.) au-
torius.  Pelnytai gali vadintis lyriku, o jo poezijoje
daug sąsajų su nepakartojamo Lietuvos dainiaus
Jono Aisčio kūryba. 

1964–1969 m. Vilniaus universitete Vladas stu-
dijavo lietuvių kalbą ir literatūrą, žurnalistiką. Jis –
ne tik poetas, publicistas, bet ir vertėjas, redaktorius...
Įsimintina jo redaguota buvusio krepšininko, Kauno
mero Gedimino Budniko (g. 1944 m.) atsimi nimų kny-
ga „Likimo spalva – žalia“ (2021 m.):  Flarijonas ir Va-
lentina Budnikai buvo Ukmergės krašto partiza-
 nai, žu vo 1945 m. lie pos 7-ąją. Gediminą, jo brolius Juo-
zą bei Antaną priglaudė ir užaugino giminės.  

Vlado knygos susilaukia visuotinio dėmesio.
Štai prof. Ona Voverienė apie vieną iš jų taip rašė: „V.
Vaitkevičiaus poezijos rinkinys ‘Šešėly krintančios
žvaigždės’ man pasirodė kaip ryškus naujųjų laikų
romantizmo pavyzdys. Kaip ir visų bu vu sių kartų ro-
mantikams, V. Vaitkevičiaus eilėraš-
čiams būdingas stiliaus emocionalu-
mas, fragmentiškumas, pabrėžtinas
ekspresyvumas, ironija, net paslaptin-
gumo elementai. Vienas gražiausių to
stiliaus pavyzdžių  – eilėraštis ‘Gimti-
nė’: 

Gimtine, tu mano krūtinėj  
išsprogus medelio šaka.
Tu liūdesio balsas,   
tu ašara vaiko tyra –
vaivorykštė skleidžias iš jos.  
Gimtine, kas plaka čionai –
ar tavo širdis – amžinai?“

Apie reiklumą sau liudija Vlado
žodžiai žurnalistui Broniui Vertelkai
(1948–2024): „Kai 1963 metais Ignalinos
rajono laikraštis ‘Nauja vaga’ iš-
spausdino mano, Dūkšto vi durinės
mokyklos moksleivio, pirmąjį eilė-
raštį ‘Myliu gyvenimą’, aš net naktimis
atsiversdavau tą puslapį, kuriame ‘švy-
tėdavo’ mano eilėraštis. Toks džiaugs-
mas apimdavo! O kai kartą užsukusi
kaimynė išdidžiai pasakė, kad nuo
šiol ir mūsų gat vė turi savo poetą, pa-
sijutau kylantis į padanges... Dabar to-
kio džiaugsmo neliko, nes, atsivertęs
knygą, kitaip vertini, ką esi parašęs:
štai čia žodis su žodžiu ‘nesusikalba’,
anoj eilutėj, žiūrėk, žodis riogso lyg ką
tik išrautas kelmas, išrausęs lyg ir
savito bei sklandaus posmo ‘žemę’.
Kartais to tinkamiausio žodžio posmui
ieškai labai ilgai, net mėnesį, kitą,

nes be to žodžio nė ra viso eilėraščio...“  
Apie savo mokytojus jis atvirai sako: „Vienas jų

– profesorius Donatas Sauka (1929–2015), Vilniaus
universitete man dėstęs tautosaką. Per egzaminą aš
padainavau, koja mušdamas taktą. Jis tada man pen-
ketą suraitė. Sutikęs gatvėje klausdavo: ‘Rūstus
poete, kodėl neini į paskaitas?’ Iki šiandien nežinau,
kodėl aš dėstytojui atrodžiau rūstus...“ 

Vlado Vaitkevičiaus pasakojimas apie ben-
drystę su P. Širviu paperka savo nuoširdumu.

„Su poetu Pauliumi Širviu (1920–1979), poezijos
šedevrų ‘Aš – beržas’, ‘Ir nusinešė saulę miškai’, ‘At-
eisiu tylią naktį’ autoriumi, bendravau jaunystėje, kai
gyvenau Vilniuje, dirbau Valstybiniame jaunimo
teatre, vėliau – ‘Minties’ ir ‘Mokslo’ leidyklose.
Mums, bandantiems eiti literatūros keliu, jis visada
primindavo, kad kūryboje svarbiausia – sąžiningu-
mas. Būnant su juo, mūsų neslėgė poeto autoritetas,
nors jis kartais mokėjo ir pykti. Ypač ant tų, kurie pa-
žintį su juo norėjo panaudoti savo populiarumui. Kū-
ryba, kaip ir karei viš ka draugystė, jam buvo šventa,
todėl, jauno kūrėjo eilėraščiuose įžvelgęs mažytę ta-
lento kibirkštėlę, visada jam patardavo. 

Su P. Širviu esame bendravę ne kartą ir daug
kur. Ilgai nedrįsau jam skaityti, mano supratimu, dar
labai netobulų savo eilėraščių, kol vieną kartą pa-
siryžau: lyg prieš startą įkvėpiau oro ir nerišliai par-
skaičiau kelis savo kūrinėlius. Kaip džiaugiausi, kai

poetas eilėraščiuose aptiko vieną kitą kruopelytę ta-
lento ir liepė rašyti toliau, bet būti sau labai reikliam.
Apie mūsų bendrystę rašiau savo knygoje ‘Poetas va-
saros pievose’ ir  poeto, muziejininko Alfo Pakėno
(1953–2024) parengtoje atsimi nimų knygoje ‘Palik tik
dainą man’ (2020 m.). 

Vieną dieną užsukau į Lietuvos rašytojų są-
jungos bufetą. Iš karto kairėje, kampe prie durų,
žvilgsnis pagavo Paulių Širvį. Sėdėjo už stalo, deši-
ne ranka parėmęs smakrą. Taurelėje vos keli lašai
belikę, pe  leninė kaupina nuorūkų. Liūdnas, nu-
 grimz dęs į save, atsiribojęs nuo triukšmin gos ap-
linkos. Žengtelėjau prie staliuko, patraukiau kėdę,
atsisėdau, uždėjau ant peties ranką:

– Pauliau, kas atsitiko?        
– Negerai... – teištarė.
Mačiau, kad poetas nelinkęs bendrauti, todėl,

manydamas, jog nevalia jo trukdyti, jei jis to neno-
ri, jei jam negera, kažką sulemenęs, atsisveikinau
ir nuėjau į kitą bufeto kambarį ir su ten sėdinčiais
plunksnos darbininkais išgėriau keletą taurelių. Net
nenutuokiau, jog su Pauliumi  Širviu taip nevyku-
siai susitikau paskutinį kartą. Netrukus poetas
mirė. Lig šiol ausyse skamba per Pauliaus Širvio lai-
dotuves rašytojo Petro Dirgėlos pasakyti žodžiai:
‘Ačiū, Vladai, kad atėjai. Mirė pats geriausias Lie-
tuvos žmogus.’

Nukelta į 3 psl.

Rumšiškių Šv. arkangelo Mykolo bažnyčioje Vladui Vaitkevičiui įteikta Jono Aisčio literatūros premija, 2015 11 08. 
Alvydo Vaitkevičiaus nuotr.

Vladas Vaitkevičius (dešinėje) 2016 m. po jubiliejinio vakaro Kauno menininkų namuo-
se su žmona Birute ir sūnumi Adomu. Alvydo Vaitkevičiaus nuotr.

J. Tumo-Vaižganto memorialiniame bute-muziejuje Kaune aptariant Pauliaus Širvio pub-
likaciją knygoje iš serijos „Poezijos pavasario laureatų bibliotekėlė“. Iš kairės: Vladas Vait-
kevičius, aktorius Petras Venslovas, P. Širvio žmona Birutė, rašytojas Petras Palilionis, 2019 
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VLADAS VAITKEVIČIUS 

EILĖRAŠČIAI
*  *  *

Gediminui Griškevičiui

Vėl nubudęs prisimenu sapną pernykštį –

aš, vaikiūkštis, ištinusį sumuštą  nykštį

vis pučiu ir į burną kišu.

Pasakyk man, ar tai panašu

į gyvenimą šį, kai krūtinė nespėja

atsikvėpti nuo burną užėmusio vėjo,

kai skubi, lyg pakvaišęs skubi,

o jaunystės palaukių skambi

neatliepia daina, kai išgirsti ją nori, 

kai nenori skurdaus kasdienybės minoro, 

tų garsų, kur būgnelį ausų

susprogdina, kai sieloj tamsu…

*  *  *

Vytautui Skripkai

Rasų gatvelė. Namas. Antras aukštas.

Ir vakaro dangus – prigesęs, ankštas.

Lauke ruduo. Neramūs medžiai.

Mergaitė pro langelį žiūri graudžiai. 

Geltoni laiptai snaudžia savo guoly. 

Tu su lietum į kambarį įpuoli.

Ant stalo – rankraščiai ir Binkis. 

Nubuski, siela, ir kančia dabinkis.

*  *  *

Kai sunkūs debesys ilgai

Į tamsą grimzta,

O saulės atspindį langai

Kaip šalį gimtą

Dar bando gelbėti, tačiau

Nuliūsti tenka –

Tamsa vis užgula tirščiau.

Ištiesiu ranką

Tau, besiblaškančiai šalia,

Ir patikėsi,

Kad baigsis juodumos galia,

Kai būsim dviese.

*  *  *

Kamuoja nerimas, gal eisiu

Pasižiūrėti edelveisų.

Dainuojant apie juos girdėjau,

Bet neregėjau, neregėjau

Jų žydinčių kalnuos, kur, regis,

Dangus, apsiaustą prasisegęs,

Apgaubia juo mane ir lydi

Į ten, kur žydi, žydi, žydi…

Vėl susitiko... Vladas Vaitkevičius prie poeto Pauliaus Šir-
vio freskos Maironio lietuvių literatūros muziejuje, 2025 

Atkelta iš 2 psl.

Giliai į atmintį įkritęs, ko gero, pirmą kartą
mano matytas tokio liūdno dvasinio, o gal ir fizinio
skausmo kamuojamo poeto vaizdas dažnai iškilda-
vo akyse ir nuolat slėgdavo kaltės jausmas. Gal rei-
kėjo tąkart jo taip greit nepalikti, pabūti kartu, pa-
tylėti – juk ir nuo geros tylos palengvėja...“ 

Ir visam gyvenimui liko sieloje jo poezijos pos-
mai. Anot jo poezijos mylėtojų, Paulius Širvys ne-
rašęs valdiškos poezijos, buvo mylimas, giriamas,
gerbiamas, laukiamas ir… „velnioniškai vienas“...

Po daugelio metų Vladas susitiko renginyje
Kaune ir su Pauliaus Širvio artimai siais: žmona Bi-
rute Širviene, anūke Evelina Taunyte. Tas bendra-
vimas jam paliko malonų įspūdį...

V. Vaitkevičius sako, kad jam ypač artima Mai-
ronio, Jono Aisčio, Pauliaus Širvio, Jono Strielkū-
no, Marcelijaus Martinaičio, Algirdo Verbos, Antano
Kalanavičiaus, Onės Baliukonės, Vytauto Skrip-
kos poezija, jis žavisi garbingai poezijos vėliavą ne-
šusių Antano Miškinio, Vytauto Mačernio, Henriko
Radausko, Algimanto Mackaus, Vytauto Bložės, Ri-
čardo Mikutavičiaus, Jono Juškaičio,  Sigito Gedos,
Justino Marcinkevičiaus, Roberto Keturakio kūry-
ba. Juk Lietuva – poetų, pranokstančių vienas kitą
tikrumu ir beribe vaizduote, kraštas...

1995 metais Vladui stojant į Lietuvos rašytojų są-
jungą jį rekomenduojantis Marcelijus Martinaitis,
be kita ko, rašė: „Dar šiek tiek ir Vladas Vaitkevičius
būtų pasiekęs Pauliaus Širvio lygį, o Jono Strielkūno
tai tikrai.“ Galbūt tie žodelyčiai „dar šiek tiek“ tar-
si nepakeliamas užkardas neleido Vladui Vaitkevi-
čiui atsistoti šalia šių iškilių poetų... Vladas atsi-
mena, kaip prieš daugelį metų pagrindinėje Vilniaus
gatvėje netikėtai išgirdo ateinančio M. Martinaičio
šūksnį: „Vladai, kokį gerą eilėraštį parašei!“ Poetas
turėjo galvoje eilėraštį apie gimtąjį Vlado kaimą
„Tartokas“:

O kaime mano,
kas tave mylėtų –
mažytį tokį, – jei nebūtų mūsų?
Tėvai čia augo, vargo, seno,
į horizontą žvelgė pro pūgas ir lietų, 
girdžiu jų poterius, zyzimą musių...

Vladui malonu prisiminti susirašinėjimą su Či-
kagoje ir Oak Lawn (Illinojaus valstija, JAV) gyve-
nusiu išeiviu iš Lietuvos (gimęs Raseinių apskrities
Juodkėnų kaimo), vaikų poetu Stasiu Džiugu (1919–
2011), kai neatlygintinai redagavo Lietuvoje išleis-
tą jo knygelės vaikams „Kiškučio vardinės“ (1999)
trečią leidimą. Poetas atsiųsdavo Vladui įvairių laik-
raščio „Draugas“ numerių, laiškuose pasipasakojo,
kaip jį kurti nuolat skatino lietuvių tautos žadintojas,
poetas Bernardas Brazdžionis. 

S. Džiugo požiūrį į savo knygas ir jų leidimo rei-
kalingumą liudija faktas, kad autorius su leidyklos
„Naujasis amžius“ direktore Livija Šiugždiene au-
torinėje sutartyje nurodė, kad jis, gerų norų veda-
mas, iš „Kiškučio vardinių“ leidėjo honoraro ne-
reikalauja. 

Beje, 2004 m. S. Džiugui suteiktas Raseinių
garbės piliečio vardas, o 2006 m. Lietuvos valstybės
atkūrimo dienos proga Respublikos Prezidentas
Valdas Adamkus už nuopelnus garsinant Lietuvos
vardą jam suteikė ordino „Už nuopelnus Lietuvai“
Riterio kryžių. 

V. Vaitkevičius knygos „Dabar viskas kitaip“
anotacijoje rašo: „Amžinosios vertybės jo poezijoje
nėra nuogos, iki gyvi kaulo įsipykusios tezės ar sa-
votiška priedanga. Autorius renkasi savo gyvenimu
iškentėtas temas, kiekvieną eilėraštį lyg Sizifas ak-
menį  ritina į miglose skendinčio kalno-tobulumo vir-
šūnę, nors jis labai dažnai nurieda pakalnėn. Jei vie-
nas kitas po pragariško darbo lieka nenuriedėjęs, va-
dinasi, kažkas į jį atsirems, pailsins nuvargusį
kūną ir nerimo kamuojamą sielą, ir pesimizmas pri-
gesusiose jo akyse virs blyksinčia ryto aušra. V. Vait-
kevičiaus filosofinis užslėpto skausmo lyrizmas
rinkinyje ‘Dabar viskas kitaip’ suskamba naujomis
ir  netikėtomis gaidomis.“

2006 m. V. Vaitkevičiui už originalias publika-
cijas kultūros tema krikščioniškos minties, kultū-
ros ir visuomenės laikraštyje „XXI amžius“ įteiktas
UAB „Kauno spauda“ prizas. 2007 m. V. Vaitkevičius
apdovanotas Kauno rašytojų Vieno lito premija už
maironišką tautiškumą poezijos rinkinyje „Šešėly
krintančios žvaigždės“, taip pat Kauno meno kūrė-
jų asociacijos premija.

2015 m. už poezijos knygą „Saulėlydžio orna-
mento spindesys“ Kaišiadorių rajono savivaldybė

jam skyrė Jono Aisčio literatūros premiją. 2016 m. kū-
rėjas apdovanotas Kauno miesto burmistro Jono Vi-
leišio pasidabruotu medaliu, o 2021 m. jis tapo res pub-
 likinės poezijos šventės-konkurso „Žydinčios vyšnios
šakelė“ laureatu.

a a a

Gražiai apie V. Vaitkevičiaus kūrybą atsiliepia
jo kolegos Kauno rašytojai. Pateikiu kai kurių jų  nuo-
monių ištraukas.

Aldona Elena Puišytė (193–2026):
„Visada laukiau naujos Vlado knygos, nes jo poe-

zija man kaip gaivus šaltinis, iš kurio atsigėrus gy-
venimas atrodo apšviestas gerumo ir meilės šviesos.
Jo eilėraščiai – tikri grynuoliai. Stebinantis reiklu-
mas poetiniam žodžiui. Atrodo, kad jis lyg juvelyras
ar deimantų šlifuotojas nupučia nuo žodžio kiekvieną
nereikalingą dulkelę, kol jis ima švytėti prasmėmis.
Todėl atrodo, kad jo poezijoje nėra nė vieno nerei-
kalingo žodžio. Viskas tikra ir išgyventa.  Iš tiesų tai
poezija, kuri skleidžia grožį, harmonijos šviesą,
taip reikalingą mūsų laiko besiblaškančiam ir pa-
simetusiam žmogui. Tuo ji brangi ir vertinga kiek-
vienam skaitytojui.“ 

Alfas Pakėnas (1953–2024):
„Kas dabar būtų Vladas Vaitkevičius be savo ei-

lėraščių, tapusių skaudžia sielos biografija? Ne vel-
tui jis kartais vadinamas aukštaičių lyrikų Antano
Miškinio, Pauliaus Širvio, Jono Strielkūno poetinių
tradicijų tęsėju. ‘Užgrūdinta kančios ir nežinios / poe-
zi ja, sugrįžk namo – į ketureilį’ , – rašė Vladas viena -
me eilėraštyje. Ir sugrįžo poezija namo, apsirengu-
si tikrais savo rūbais. Pilka eilute. Rupiu, paprastu
žodžiu, kokia būna kasdienė mūsų duona. Vladas
Vaitke vičius – tradicionalistas. Ligi kaulo smege nų!
Ir jokios pozos. Dabar tokia poezija re tai bepasitai-
ko. Žymiai daugiau bejausmės, bemintės, paprasčiau -
sia proza parašytos.“

Lina Navickaitė-Greičiuvienė (g. 1971):
„Su V. Vaitkevičiaus eilėraščiais jauku. Jauku ir

tikra, net jei viename kitame pos me pernelyg nesu-
žėri žodis ar frazė. Taip kartais būna blausią rudens
dieną, kai nepajėgi pramušti nuovargio ar kasdie ny-
bės lukšto, bet vis tiek pagauni ore plevenantį veik
neregimą džiuginantį švytėjimą. Jis yra, jį junti – va-
dinasi, viskas gerai. Panašus švytėjimas persmelkęs
V. Vaitkevičiaus kūrybą. Jis neišsisklaido, gaubia ir
šildo, vadinasi, viskas gerai, nes tai poeto talento, nuo-
širdumo ir autentiškumo aura. (…) 

Poeto kūrybos sutelktinė – tai metraštis sunkios
dvasinės kelionės, ženklintos daugybe praradimų, li-
kimo smūgių ir pamokų. Keliaudami kartu su au-
toriumi, išgyvena me tiek neviltingas, dramatiškas,
tiek ir vais kaus džiaugsmo, gyvastingumo pilnas aki-
mirkas. Galiausiai stabtelime ir žvalgo mės, kur šios
knygos tekstų esame atvesti. Tai rudeniškas ir ilge-
singas giedro minoro pasaulis. Gyvo, skaudaus ir au-
ten tiško žodžio žemė, gaubiama atitiestos būties ra-
mumos…“ 

Tęsinys kitame numeryje
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Astrida Petraitytė

Žinia apie Birutės Stančikaitės (g. 1952) parodą pri-
šaukė Parodų rūmų Vilniuje vaizdinį, prieš jiems
virstant ŠMC (Šiuolaikinio meno centru): gi ten, dar
anais laikais užgi mė žavėjimasis šia grafike...

Spalio 12-os, pirmadienio, pavakare, regis, ne man
vienai teko pašmirinėti Sierakausko gatve, kol
susivokta, kur – be jokių reklaminių iškabų – Vil-

niaus aukciono (Meno rinkos agentūros) galerija
Kunstkamera, pakvietusi į Stančikaitės parodą ,,Ne-
ramus laikas“. Matyt, į atidarymą  rinkosi daugiausia
dailininkės bičiuliai, kole gos, artimieji – iškart glė-
besčiuotasi, šnekučiuotasi, teiktos gėlės.

O man, pašalietei, buvo proga įsižiūrėti ir į tar-
si atpažįstamus (precizišku vingrumu) darbus, ir į
naujus, regis, pačiai dailininkei kūrybos plotus – juk
ir parodos įvardijimas išplečiamas: grafika, tapyba,
piešiniai.

Išties įspūdingi kūriniai, sukirbinantys ir džiu-
gesį, ir smalsumą, kviečiantys atpa žinti žinota ir at-
rasti dar nematyta. Tarsi šviesa padvelkia iš naujai
dailininkės užkariauto žanro – tapybos – darbų, gi ir
įvar dintų: ,,Šviesi paslaptis“. O vir-
tuoziški piešiniai plunksnele, kuriuo-
se tarp vingrių juodulio gijų ,,paberta“
raudonų putino uogų!.. Bet štai ir pa-
rodai įvardijimą suteikę piešiniai spal-
votu tušu – ,,Neramus laikas“… Paro-
doje pristatomas ir tradicinis grafikos
žanras, dailininkės puoselėtas jau-
nystėje (t.p. ir brandžioje), taigi so-
vietmečiu, bet šis mankurtine ideolo-
gija persmelktas režimas dailininkės
kūryboje tikrai nebuvo įspaudęs jokių
lozunginių ženklų.

Trumpą oficialią dalį pradėjo Vil-
niaus aukciono ir jo galerijos vadovė
Simona Skaisgirė, prisipažinusi, kad
yra  nustebin ta žinomos grafikės nau-
jos kūrybinės raiškos – perėjimo prie
tapybos.

Parodos kuratorė dailėtyrininkė
Ramutė Rachlevičiūtė, paliudydama,
kad dailininkų bendruomenėje kole-
giški santykiai persipynę su bičiuliš-
kais, pasisakė: jos su Birute pažįstamos
nuo studijų laikų, jų vaikai vienoj
smėlio dėžėj žaidę…  Ji daili nin kės pa-
saulį įvertino kaip harmoningaą, ,,krištolinį“ – išo-
riškai tarsi trapų, gležną,  bet vidujai tvirtą. Juokais
dailininkės kietumas paliudytas: ji šokdinanti meist-
rus (matyt, grafikos atspaudų), kol pasiekiamas to-
 bulas rezultatas.  Kuratorė ypač pažymėjo pastarų-
jų metų darbus – plunksnele darytus piešinius tušu,
kokie preciziški! Ji ir perspėjo gausiai salėje besi-
būriuojančius: jokiu būdu nesiliesti prie sienų, tai-
gi – paveikslų, nes jie trapūs,  vienetiniai,  piešiniams

plunksnele ir bakstelėjimas alkūne gali pakenkti.
Parodos autorė Stančikaitė paliudijo, kad jos dar-

bai – atsvara neramiam laikui, vykstantiems karams,
teikia viltį. Matyt, apžvelgdama jau nueitą netrum-
pą  kūrybi nį, gal ir asmeninį kelią, ji pasisakė: jos ne-
 ramus laikas jau praeityje… O išbandyti norisi vis-
ką, tad natūraliai radosi tapybos darbai, piešiniai...

Skaisgirei pasiteiravus, ar kas iš svečių nenori
tarti žodį parodos autorei, atsišaukė grafikas Ge-

rardas Šlektavičius: jiedu su Birute
kartu jau 50 metų, pažįstami nuo Čiur-
lionio meno mokyklos laikų; abu stu-
dijavo Dailės institute, o įsimylėję šeš-
tame kurse, bekurdami diplominius
darbus...

Parodoje galėjome pavartyti ir
porą dailininkės kūrybą pristatančių
leidinių-albumų, tai:

Birutė Stančikaitė / sud. R. Rach-
levičiūtė, Vilnius 2010;

Birutė Stančikaitė. Šviesa tamso-
 je=Light in the darkness / sud. Regina
Urbonienė, Vilnius 2016.

Ir šios parodos kvietime pacituoti
Rachlevičiūtės žodžiai iš jos sudaryto
leidinio: „Stulbinamai vientisa Stanči-
kaitės asmenybė. Kiekvienas estam-
pas – tai sielos virptelėjimas, tvinksnis,
nauja lyriškumo variacijų atvertis ir gy-
vybės pilnatvės paieškos. Žmogaus ir
gamtos paralelės neba nalios, nesenti-
mentalios, perteiktos savitai ir jaut-
riai. Šviesos pasaulis išnyra harmo-
ningai sutariant su gamta, supančia ap-

 linka, kitu ir svarbiausia – su savimi.“
Enciklopedijoje (www.vle.lt) pristatant Stanči-

kaitę  pažymėta: ,,Kūrinių turi Lietuvos nacionalinis
dailės muziejus, MO muziejus Vilniuje, Tretjakovo ga-
lerija, Puški no vaizduojamosios dailės muziejus
(abu Maskvoje), Čiurlionio dailės galerija Čikagoje,
Metropolitano meno muziejus Niujorke.“

Paroda galerijoje Kunstkamera veiks vos mėnesį
– iki lapkričio 14 d.

Birutės Stančikaitės vingri ramybė neramiame laike

Birutė Stančikaitė. Rūsti šviesa. Grafika, 1982

Parodą pristatant (iš k.): Simona Skaisgirė, Birutė Stančikaitė, Ramutė Rachlevičiūtė (už jų – piešinių plunksnele ciklas)

B. Stančikaitė. Autoportretas. Spalvotas tušas B. Stančikaitės tapybos darbai „Šviesi paslaptis“. A. Petraitytės nuotr.
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Varšuvoje – paroda apie išskirtinę kino ir stiliaus asmenybę 
Algis Vaškevičius 

Varšuvoje, buvusioje Lenkijos spaudos agentūros
spaustuvėje veikia žinomos Škotijos aktorės ir me-
nininkės Tilda Swinton asmeninė paroda „Tilda Swin-
ton – Ongoing“. Parodoje originaliai atsiskleidžia jos
kūrybinės praktikos, ryšys su kinu, performansu ir šiuo-
laikiniu menu. Parodos lankytojus pasitinka ir paly-
di pačios Tilda parašytos radikalaus gyvenimo tezės,
kurių pati pirmo ji kviečia draugauti su chaosu, o pa-
skutinė  kviečia  laikytis  to, kas  tau  yra tikrai svar-
bu. 

Ši paroda yra tarsi kvietimas į šios aktorės, per-
formansų atlikėjo, taip pat stiliaus ikonos T.
Swinton gyvenimą. Paroda yra ir labai išskir-

tinė, ir asmeninė, kurios dėmesys nukreiptas į ak-
toriaus kūrybinį procesą, jos bendraautorystę su ki-
tais ir artistinį bendradarbiavimą. T. Swinton pa brė-
žia, kad kiekvienas projektas atsiranda daugybės
žmonių pastangų dėka ir ji kviečia žiūrovus pažvelgti
į menų ir fil mų kūrimą kaip į nesibaigiantį pokalbį,
kaip į pasikeitimą nuomonėmis ir pasitikė jimo
klausimą bei tam tikrą nuolat besitęsiantį procesą.

Aktorė pristatoma per jos bendradarbiavimą ir
vaidmenis garsių kino režisierių Derek Jarman,
Joann Hogg, Pedro Almodovar ir kitų filmuose. Me-
tams bėgant atsirasdavo naujos draugystės, nauji pro-
jek tai,  nauji režisieriai, gimė nauji filmai, o ji pati
nuolat kūrė tą įkvepiantį ir labai tvarų artistinį įvaiz-
dį. Būtent šiai parodai, kuri gimė Amsterdame,
,,Eye“ kino muzie juje, kuris yra viena svarbiausių
Europos institucijų, jungiančių kiną ir audiovizua-
linę kultūrą, po to ji keliavo į Atėnus ir da bar iki at-
einančių metų sausio vidurio viešės Lenkijos sosti-
nėje kino kūrėjai ir aktoriai buvo pakviesti į projektą
pasakoti apie tai, kaip jie bendradarbiavo su šia iš-
skirtine kultūros asmenybe. 

Paroda pristato darbus, gimusius iš draugysčių,
iš kūrybinių impulsų ir tam tikro politinio anga-
žavimosi ir būtent iš to, kad esi labai gerai save pa-
žįstantis, ži nai savo istoriją, turi savo viziją, savo ins-
 pi racijas ir gimsta tam tikri neįprasti pa sie kimai ir
kine, ir madoje, ir apskritai mene bei kultūroje. Kiek-
vienas iš tų bendra vimo su kitais žmonėmis atvejų

Paroda Varšuvoje pristato išskirtinę kino ir stiliaus ikoną. A. Vaškevičiaus nuotraukos

turi savo charakterį, bet visi atsiranda iš atvirumo,
iš smalsumo iš domėjimosi ir pasikeitimo tam tik-
romis pastabomis, mintimis.

Tas bendradarbiavimas su kiekvienu iš garsių
režisierių pristatomas atskirose patalpose, ten ro-
domos filmų ištraukos, lankytojai gali pamatyti ak-
tores asmeninius daiktus, dovanotus jai režisierių,
taip pat ir jos pačios kino filmuose dėvėtų rūbų ko-
lekciją, kuri išties labai gausi ir įdomiai pateikta. Šią
kolekciją vaizdo įraše pristato pati aktorė ir dalinasi,
ką rūbai jai primena ir reiškia. Čia yra ir aktorės vie-
name iš per formansų naudota lova, kai ji nejudė-
dama gulėjo už stiklo ir tokiu būdų perteikė tas tik-
rą būseną bei žiūrovams siuntė tam tikrą žinutę.

Įdomu ir tai, kad naujoji paroda nėra tradicinė
menininkės kūrybos ir gyvenimo retrospektyva, o tai
labiau  meno kūrinių pilna erdvė, kviečianti per-
mąstyti aktoriaus profesiją, menininko veiklą ir save
patį. ,,Tilda Swinton – Ongoing“ parodą kuravo pati
jos autorė, kas irgi yra neįpras ta. Aktorė ne kartą pa-
brėžia, jog tai tikrai nėra retrospektyvinė paroda, tai
nėra karjeros pristatymas, čia nėra jokios chrono-
logijos, nekalbama apie jos svarbiausius vaidmenis
ir panašiai. Tai yra paroda apie draugystę ir ben-
dradarbiavimą. 

Parodos pagrindą sudaro trumpametražiai fil-
mai, taip pat fotografija, instaliacijos. Visi jos eks-
ponatai liudija pagrindinę aktorės idėją, jog jai
svarbu ne vaidmenys, o svarbu draugystės, ben-
dradarbiavimas,  kuris  vyko juos kuriant.  Kartu tai
ir paroda apie  labai įdomią,  ryškią, išsiskiriančią
asmenybę. Kartu parodoje nėra jokių asmeniškumų,
aktorė juos  ignoruoja  ir  nesidalina  savo asmeni-
nio gyvenimo detalėmis bei palieka parodos lanky-
tojui spėlioti, ar tai tikroji ji, ar tai jos viešas port-
retas? 

Aktorės karjera tęsiasi jau daugiau kaip 40 me -
tų, ir per tą laiką jos veidas ta po atpažįstamas mili-
jonams kino ir apskri tai meno gerbėjų. Ji gimė
1960 metais Londone, vaidino mokyklos mėgėjų te-
atre. 1978–1980 metais savanoriavo Kenijos ir Pietų
Afrikos Respublikos mokyklose. 1983 baigė Camb-
ridge universiteto New Hall koledžą (politologiją, so-
ciologiją, anglų literatūrą), vaidino šio koledžo stu-
dentų teatre. 1983–1985 aktorė vaidino Karališkaja-
me Shakespeare teatre, Edinburg teatruo se. 1986 m.
aktorė debiutavo televizijoje ir kine, nuo šio amžiaus
pradžios vaidina ir Hollywoodo filmuose. Kine ji yra
sukūrusi per 110 vaidmenų įvairaus žanro autorinio
ir komercinio kino kūrėjų filmuose, kai kuriuose jų
– po kelis personažus. 

Aktorė yra laimėjusi ,,Oskarą“ už vaidmenį fil-
me ,,Michael Clayton“, iš viso ji yra gavusi 79 apdo-
vanojimus ir 188 nominacijas įvairiuose kino festi-
valiuose. Ji buvo apdovanota Berlyno kino festivalio
prizais 1988 ir 2008 metais, o šio festivalio prizas už
visą kūrybą jai įteiktas pernai. Tada  festivalio va-
dovė Tricia Tuttle sakė, jog 64 metų aktorės kūrybos
spektras atima žadą. ,,Ji į kiną įneša tiek daug žmo-
giškumo, geraširdiškumo, intelekto, humoro ir sti-
liaus bei savo darbu praplečia mūsų pasaulio suvo-
kimą“, – sakė T. Tuttle.

Nukelta į 8 psl. 
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Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Naujoji tarptautinė paroda MO dailės muziejuje
pavadinta pagal Roberto Narkaus kūrinį How To
Feel Real (Ar tai tikra) ir kelia klausimus, ką reiškia
gyventi laikais, kai technologijos persmelkia visus
tikrovės lygmenis. Kaip jaustis tikram? Ką reiškia
būti gyvam? Kas yra visata ir kokia mūsų vieta joje?
Kaip žmogus patiria save ir pasaulį? Fizinėje ir vir-
tualioje erdvėje daugėja hibridinių, ne visai žmogiškų
būtybių – nuo protezų iki išmaniųjų įrenginių ir
skaitmeninių avatarų.

Apie vis tobulėjančias technologijas permai-
nų  bei nežinios laikais. Ar mūsų savastis, o gal ir
visuomenė subyrės į fragmentus, kuriuos iš naujo su-
dėlios rinka ar politinės kampanijos? Kodėl taip sun-
ku išlaikyti individualumą pasaulyje, kuriame vis-
kas personalizuota? Ar tebeturime galimybę rinktis,
o gal mūsų sprendimus vis labiau formuoja supan-
tys kodai?

Ilgą laiką tikėjome, kad mokslas ir technologi-
jos galiausiai išspręs visas mūsų socialines proble-
mas, tačiau šiandien aiškiai matome, kad mokslo ir
pramonės pažanga taip pat atnešė pražūtingų ne-
laimių ir ilgalaikės žalos aplinkai.

Parodos temos aktualios mūsų laikams: ryšiai,
automatizacija, intelektas, kūnas ir gebėjimas veik-
ti. Parodoje eksponuojami kūriniai – nuo ankstyvųjų
reakcijų į kompiuterių ir interneto atsiradimą iki
šiandienos dirbtinio intelekto tyrinėjimų – mezga
dialogą laike. Jie pasakoja apie tai, kaip skaitmeni-
nės technologijos vis labiau tarpininkauja tarp
mūsų ir pasaulio, o galiausiai – įsiterpia ir į mūsų
santykį su savimi.

Menininkai  dažnai pasitelkia kūrybi nes tech-
nologijų galimybes, bet kartu įspėja apie jų poveikį
– galią kontroliuoti, žaloti ir skaldyti. Galbūt žmo-
giškumą lemia gebėjimas kritiškai apmąstyti ir
priimti šiuos prieštaravimus, išsaugant viltį ir ge-
bėjimą svajoti? Menininkai primena, kad automa ti-
zuota meninė kūryba atsirado gerokai anksčiau
nei pažangios skaitmeninės technologijos.

Kate Crawford (1974), Vladan Joler (1977) Skai-
čiuojant imperijas: technologijų ir galios genealogija
nuo 1500-ųjų (autorių nuosavybė, spauda ant tapeti-
nio popieriaus, 2023). Jų detali diagrama rodo, kaip
nuo 1500-ųjų pasaulyje vystėsi komunikacijos, skai-
čiavimo ir visuomenės kontrolės struktūros, susi-
jusios su galios pasiskirstymu, išteklių gavyba, o dirb-
tinio intelekto stebėsenos ištakos glūdi šimtmečius
trunkančioje žemių grobimo, kolonijinės kontrolės
bei sistemingo žmonių bei aplinkos išnaudojimo is-
torijoje. Šis vizualinis manifestas 2025 m. Venecijos
bienalėje buvo apdovanotas „Sidabriniu liūtu“.
Mano nuomone, tai ir išsami milžiniška (per visą sie-
ną) mokslinė analizė, kaip tobulėjo įvairiausių sri-
čių žmonijos išradimai (pvz., telefonas, kompiuteris,
ginklas, kt.) nuo seniausių laikų iki dabar.

Nam June Paik (1932–2006) – medijų ir video-
meno pradininkas, anksti suvokęs, kaip elektroni-
niai tinklai pakeis komunikaciją ir kultūrą. Jo ins-
taliacija Interneto sapnas (1994) – tai jo internetinio

supergreitkelio įžvalga: 52 ek-
ranuose greitai kintantys žmo-
nių, spalvų, medijų vaizdai,
kurie hipnotizuoja, žavi, ta-
čiau ilgainiui pernelyg dirgi-
na, žadina perteklines jusles.
Kitas Nam June Paik kūri-
nys yra  videofilmas Apjuosti
pasaulį. Jis rodomas seno te-
levizuoriaus ekrane ant MO
muziejaus sienos. Pirmą sykį
filmas buvo tiesiogiai trans-
liuojamas per palydovą šalto-
jo karo metu per XXIV olim-

pinių žaidynes Seule 50-čiai milijonų žiūrovų, ke-
liolikai šalių (tarp jų – Brazilija, Izraelis, JAV, Ki ni  -
ja, Korėja, SSRS ir Vokietija). Intensyvia me vaizdų
sraute David Bowie, Merce Cunningham  ir Ryuichi
Sakamoto pasirodymai susipynė su tradicine korė-
jiečių mušamųjų ir Vienos filharmonijos orkestro
muzika, tuometinio Leningrado laisvuoju džiazu ir
kinų popmuzika.

Šiuo kūriniu menininkas įgyvendino savo pa-
saulinio tinklo, gebančio sujungti tolimų kultūrų
žmones, viziją. Kartu jis primena XX a. 9-ame de-
šimtmrtyje rengtus simulcast (kosminius tiltus), kai
tiesioginė mis televizijos transliacijomis tarp Rytų ir
Vakarų buvo siekiama skatinti abipusį supratimą.

1973–1988 metais Nam June Paikas surengė ke-
turias tiesiogines televizijos transliacijas, tarsi nu-
mačiusias pasaulį, kuriame įvykius iš bet kurio Že-
mės kampelio galima stebėti tą pačią akimirką.
Tausojant origi nalią techninę įrangą ir rūpinantis kū-
rinio išsaugojimu, Nam June Paik instaliacija veikia
nuo 11 val. r.  iki  7 val. v.

Michel Bret (1941) ir Edmond Couchot (1932–2020)
kompiuterinė instaliacija Kiaulpienės (1990) – vienas
ankstyviausių interaktyvinio meno pavyzdžių, pa-
brėžia simbolinę kvėpavimo, gyvybės ženklo reikš-
mę ir paverčia jį poetine vizualine patirtimi: žiūro-
vui papūtus į mikrofoną, ekrane vėjo gūsio pagautos
„sėklos sužydi naujais kiaulpienių žiedais“.

Antano Gerliko (1978) Kopų prototipai (popierius,
grafitas) – tai preciziškų piešinių serija, sukurta vien
ranka. Darbai byloja apie tai, kiek apskritai žmogaus
judesys gali priartėti prie mašininio tikslumo. 
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MO muziejuje – tarptautinė paroda  
„Ar tai tikra? Menas, technologijos ir mes“

Antanas Gerlikas. Kopų prototipai. Popierius, grafitas

Biorobotas Edvard Warchocki Kate Crawford  ir Vladan Joler kūrinio „Skaičiuojant
imperijas: technologijų ir galios genealogija nuo 1500-ųjų“ fone Parodos fragmentas. L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Tęsinys. Pradžia 2026 m. spalio 17 d. „Kultūroje“

III. Tautinis atgimimas: karo atmintis
kaip dvasinės stiprybės šaltinis

XIX amžiaus pabaigoje prasidėjęs tautinis at-
gimimas ir jį paskelbęs laikraštis „Aušra“ (1883–1886)
kėlė uždavinį sukurti moderniąją lietuvių tautą, ir
šiame procese istorinė atmintis buvo itin svarbi. Jo-
nas Basanavičius ir kiti atgimimo veikėjai kartojo,
kad lietuviai turi didingą praeitį, kurią reikia pri-
siminti ir atgaivinti. Literatūrai teko užduotis šią
praeitį paversti emociniu patyrimu, o ne vien faktų
rinkiniu. Todėl karo, valdovų ir pilių vaizdai kaip tik
tuo laikotarpiu tapo itin populiarūs.

Vincas Kudirka, „Varpo“ redaktorius ir „Tau-
tiškos giesmės“ (1898) autorius, pasirinko savitą ke-
lią. Jo giesmėje praeitis minima, bet kryptis nėra ka-
rinė. Kviečiama semtis stiprybės iš praeities, tačiau
pagrin dinės vertybės – darbas, tiesa, vienybė, mei-
 lė Lietuvai. Giesmėje nėra raginimo kariauti, nėra
priešų vaizdo. Šis pasirinki mas verčia susimąstyti:
nors istorijos šlovė buvo svarbi, atgimimo ideologai
suprato, kad tautos ateitis priklauso ne nuo ginklų,
o nuo sąmoningumo, mokyklų ir kultūros. Kudirkos
satyrinė proza ir publicistika, kurioje jis negailes-
tingai kritikavo tautos apsnūdimą, rodo, kad jam
svarbiau buvo dorovinis atgimimas nei romantiška
karo nostalgija.

Tuo tarpu Maironis (Jonas Mačiulis), kurį daž-
nai vadiname tautinio atgimimo poetu, karo šlovę ir
praeities didybę vaizdavo emociškai ir jausmingai. Jo
rinkinys „Pavasario balsai“ (1895) tapo tautinės poe-
zijos pagrindu. Eilėraštyje „Trakų pilis“ sugriuvusi
pilis veikia kaip praeities galybės ir dabarties skau-
dulio ženklas: žvelgiant į griuvėsius, kyla klausimas,
kas atsitiko su ta didybe, kurios liudytojai yra tie ak-
menys. Šiame vaizde karas jau nebe sireiškia kaip
veiksmas. Jis tampa kon temp liacijos objektu, nos-
talgija. Maironis, kaip ir daugelis to meto poetų, šlo-
vingą praeitį naudojo kaip emocinį pagrindą, ku riuo
remiantis galima žadinti pasitikėjimą ateitimi. Vėliau,
jau nepriklausomoje Lietuvoje, jis parašė istorinių
dramų, tarp jų „Kęstučio mirtis“ (1921), kuriose he-
rojiška praeitis vėl tapo scenos tema.

Svarbų postūmį karo temos gilinimui davė Vin-
cas Krėvė. Jo „Dainavos šalies se nų žmonių pada-
vimai“ (1912) parodė, kad praeities kovos gali būti
perteikiamos ne kaip sausas metraštis, o kaip gyvas,
liaudiškas pasakojimas. Krėvės dramoje „Šarūnas,
Dainavos kunigaikštis“ (1911) pagrindinis herojus
nebėra nepriekaištingas didvyris. Jis – galingas, iš-
didus ir tragiškas valdovas, kurio likimą lemia ne
tik išorės priešai, bet ir paties charakterio ydos. Pa-
naši tragiška logika matoma ir vėlesnėje dramoje
„Skirgaila“ (1925). Krėvė suvokė, kad tikras litera-
tūros didvyris negali būti vien šlovinamas: jam rei-
kia gilumo, vidinės įtampos. Šiuo požiūriu jis tęsė
Mickevičiaus „Valenrodo“ liniją, o kartu atvėrė ke-
lią XX amžiaus modernistinei pažiūrai į istoriją.

Taigi iki XX amžiaus pradžios lietuvių litera-
tūroje susiformavo dvi karo tradicijos. Pirmoji – he-
rojinė, patriotinė, linkusi šlovinti praeitį ir naudo-
ti ją tautos mobilizacijai. Antroji – tragiška ir kri-
tiška, kurioje karas atskleidžia žmogaus silpnu-
mą, valdžios pavojų ir moralines dilemas. Pirmoji tuo
metu vyravo, antroji buvo mažiau pastebima. Tačiau
būtent antroji turėjo ilgą ateitį, nes XX amžiaus pa-
tirtys parodė, kad vien šlovinti nebeužtenka.

IV. Pirmasis pasaulinis karas, 
nepriklausomybės kovos ir tarpukario kultūra

Pirmasis pasaulinis karas buvo pirmasis mo-
dernus karas, kurį lietuviai patyrė savo žemėje. Per
Lietuvą nusidriekė frontas, daug gyventojų paliko
namus ir pasitraukė gilyn į Rusiją, kiti liko vokie-
čių okupacijos režime. Karo metų patirtis – pabėgėlių
keliai, išardytos šeimos, sunaikinti kaimai – giliai
įsirėžė į visuomenės at mintį. Tuomet literatūra
dar buvo daugiausia publicistinė: svarbiausia buvo
informuoti, skatinti, rinkti pagalbą ir burti žmones.
Tik vėliau šią patirtį ėmė aprėpti ir meninė proza.

Lietuvių literatūra ir karas:
tarp didvyriškumo, aukos ir atminties (2)

Karui baigiantis, 1918 m. vasario 16 d. Lietuva
paskelbė nepriklausomybę. Tačiau nepriklauso-
mybė reikalavo ją apginti. 1919–1920 metais jaunoji
valstybė kovojo su bolševikais, bermontininkais ir
lenkų kariuomene. Tai buvo pirmas kartas, kai lie-
tuviai turėjo savo kariuomenę, o literatūra galėjo
apie ją rašyti kaip apie savo, o ne svetimos imperi-
jos karį. Savanoris, kuris stojo į kariuomenę iš
idealizmo, tapo vienu pagrindinių to meto herojų. Jo
paveikslas buvo sąmoningai kuriamas ir kaip pa-
vyzdys visuomenei, ir kaip laisvės kainos primini-
mas.

Tarpukario valstybė labai rūpinosi istorinės at-
minties puoselėjimu. Kaune veikė karo muziejus, vė-
liau pavadintas Vytauto Didžiojo vardu, o 1930 me-
tais, minint Vytauto mirties 500-ąsias metines, visa
šalis plačiai šventė didžiojo kunigaikščio kultą. Vy-
tautas buvo pristatomas kaip tautos vienytojas ir per-
galių simbolis. Literatūra šiame procese dalyvavo:
pasirodė eilėraščių, istorinių romanų, scenos kūri-
nių, kurie šlovino praeitį ir ugdė pilietinį pasidi-
džiavimą. Tačiau toks šlovinimas turėjo ir šešėlį: jis
kartais virsdavo patriotine retorika, kuri neleisda-
vo klausti, kokia yra karo kaina.

Prieš tokį vienpusį šlovinimą nuosekliai pasi-
sakė ir savitai atsakė Balys Sruoga. Jo istorinė

drama „Milžino paunksmė“ (1932) vaizduoja
Mindaugo laikus. Šiame kūrinyje valdovo ga-
lia, išdavystės ir intrigos sukuria tragedijos
atmosferą. Sruoga nesiekė pagražinti istori-
jos: valstybės kūrimas pasirodo kaip žiauri,
kruvina ir moraliai dviprasmiška kova, o pats
Mindaugas – kaip žmogus, atsidūręs galios
spąstuose. Toks vaizdavimas parodė, kad lie-
tuvių literatūra jau buvo pasirengusi žvelg-
ti į karą ir valdžią su ironija ir skepsiu. Šis pa-
sirengimas netrukus pravers, nes po kelerių
metų prasidėsiantys įvykiai nesuteiks progos
jokiai herojinei idilei.

Iki 1939 metų lietuvių literatūra karą dau-
giausia pažinojo kaip tautos epą: kaip šlo-
vingą praeitį, kaip nepriklausomybės kovą,
kaip valstybės pagrindą. Tačiau tai buvo at-
mintis, kurios autoriai dar nepatyrė tikros ka-
tastrofos. Antrasis pasaulinis karas ir paskui
sekusios okupacijos sugriovė tą rėmą ir pri-
vertė pradėti kalbėti kitaip.

V. Antrasis pasaulinis karas: 
trys okupacijos ir literatūros lūžis

Lietuvos patirtis Antrojo pasaulinio karo
metais išsiskiria tuo, kad šalis per kelerius
metus gyveno po keletą skirtingų okupacinių
režimų. 1939–1940 metų sandoriai tarp Sovietų
Sąjungos ir Vokietijos nulėmė Baltijos vals-

tybių likimą, 1940 m. šalį okupavo Sovietai, 1941 m.
ją užėmė Vokietijos kariuomenė, o 1944 m. sugrįžo
sovietinė valdžia. Tuo tarpu žmonės buvo tremiami,
šaudomi, žudomi, mobilizuojami, o dalis pasitrau-
kė į Vakarus. Literatūros uždavinys pasikeitė iš pa-
grindų: nebeliko vietos šlovingų žygį vaizdams,
nes karas nebebuvo atskiras epizodas – jis ardė šei-
mas, kalbą ir pačią tautinę sąmonę. Pagrindiniu
klausimu tapo ne „kaip laimėti“, o „kaip išlikti žmo-
gumi, kai neturi įtakos įvykiams“.

Ypatinga vieta lietuvių literatūroje atitenka
Balio Sruogos „Dievų miškui“. 1943 m. kovo mėne-
sį  vokiečių okupacinė valdžia areštavo grupę lie-
tuvių inteligentų, atsakydama į lietuvių pasiprie-
šinimą mobilizacijai į SS legioną. Tarp jų buvo ir
Sruoga, kuris atsidūrė Stutthofo koncentracijos
stovykloje. Grįžęs po karo, jis parašė atsiminimus,
kurie ilgam tapo lietuvių karų ir nelaisvės litera-
tūros kertiniu akmeniu. Sruogos mirtis 1947 m. ir
ilgai trukusi  kūrinio nepublikavimo istorija rodo,
kad knyga  netiko to  meto  sovietų herojizuojamų
pasakojimų kanonui.  „Dievų miškas“  iš tikrųjų bu -
vo išspausdintas tik 1957 m., jau po autoriaus mir-
ties.
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Balys Sruoga ir  Vanda Daugirdaitė, apie 1921 m. Nežinomas fotografas.     Maironio lietuvių literatūros muziejaus nuotr.

Vytautas Mačernis ir Bronė Vildžiūnaitė. 
Maironio lietuvių literatūros muziejaus nuotr. 
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Martyna Marciniak (1991) Nefak-
to anatomija: DI hiperrealizmas (2024
m. ) – per DI bumą sukurtas pagarsėjęs
netikro Balenciaga popiežiaus atvaiz-
das  (tokios  tekstilinės  skulptūros dar
vadinamos  gniutulais). Kūrinį  papil-
do popiežiaus akiniai (akrilas) ir 3 D
sukurti artefaktai: žiedas ir kryžius.
Autorė nagrinėja fakto estetiką, dirb-
tinio intelekto  suklastotą  tikrumo
iliu ziją, apgaulių strategijas skaitme-
ninio klonavimo principais išryškin-
dama iškraipytus dirbtinumo pėdsa-
kus.

Rute Merk (1991) Olos karalius
Vilsonas (2017, drobė, aliejus) tyrinėja,
kaip technologijų, tinklų ir manipu-
liacijų formuojamoje tikrovėje kinta
vaizdai, jų kūrimo būdai ir kaip mes
juos suvokiame.

Manto Valentukonio (1998) trys
darbai, nutapyti aliejumi ant drobės,
visi paimti iš privačių kolekcijų. Nuo-
dų medis (1998, ir tušas), (Žmogėdra II
(2026) ir Laukinė katė (2025) skatina ap-
galvoti savitą DI eros pasaulį (natūra-
lų ir sukonstruotą). Tapytojas sąmo-
ningai kuria atpažįstamo dirbtinumo
įspūdį, kai algoritmai išardo žmonių
veidus ir vėl juos savaip rekonstruoja.

Igno Pauliukevičiaus (1988) vaizdo
ir garso instaliacija Aš prisistatysiu, bet
manęs ten nebus sukurta 2024 m. kaip
noras pasipriešinti nuolatiniam spau-
dimui būti produktyviam. Skaitmeninis

DI modelis, Ignas Dern,
buvo sukurtas kaip pa-
ties menininko kopija
didžiojo kalbos modelio
pagrindu: nuo 2008 m.
kauptomis jo žinutėmis,
el. laiškais. Atitrūkęs
nuo savo kūrėjo skait-
meninis Ignas Dern ne-
matomas klaidžioja po
matomą mišką: girdime
balsus jo skaitmeninėje
galvoje: padrikas mintis
ir jausmingus apmąsty-
mus... Instaliaciją suda-
ro medžio kreivuoliai,
drevinės bitinin kystės
avilys, keturi ekranai,
kompiuteris, kryptiniai
garsiakalbiai. Kūrinio
rėmėjai: Dzūkijos nacio-
nalinio parko drevinės
bitininkystės muziejus,
Vilniaus dailės akade-
mija, instaliacijos ar-
chitektas – Vladas Sun-
covas. 

Po MO muziejaus
sales lakstė ir matomas garsusis bio-
robotas Edvard Warchocki, kuris kal-
bėjo ne tik lenkiškai: lietuviškai ragino
lankytojus prieiti arčiau, nusišypsoti ir
su juo nusifotografuoti bendrai nuo-
traukai prisiminimui.

Atkelta iš 5 psl.

T. Swinton žino turbūt visi, ne-
svarbu, ar jie žiūri autorinį kiną, ar
„Marvel“ studijos filmus. Išskirtinių
veido bruožų aktorė net ir komerci-
niame kine dažniausiai išsi skiria ki-
tokiais, tarsi specialiai jai parašytais
vaidmenimis. Galbūt todėl ji vadina ma
nepriklausomų kūrėjų pasaulio kara-
liene. 

Berlyno kino festivalis buvo pir-
masis kino festivalis, kuriame apsi-
lankė T. Swinton. Tai buvo 1986-ai-
siais, kai čia buvo parodytas Derek Jar-
man filmas ,,Karavadžas“ – apskritai
pirmasis jos filmas. „Taip aš įžengiau
į kino pasaulį, kuriame sukūriau lig-
šiolinius savo darbus. Ir niekada ne-
pamiršau, ką esu jums skolinga“, –
sakė aktorė, atsiimdama „Auksinį lo-
kio“ apdova nojimą.

Pradėjusi dirbti su nepriklauso-
mais kūrėjais, T. Swinton didesnės
tarptautinės šlovės sulaukė 1992 m. su-
vaidinusi Sally Potter filme „Orlando“.
Įgijusi patirties ir išpopuliarėjusi ne-
komerciniame Europos kine, ji išban-
dė save ir už Atlanto. Už vaidmenį
2001 m. mistiniame trileryje „Gelmė“

buvo nominuota „Auksiniam
gaubliui“, 2000 m. pasirodžiusia-
me filme „Paplūdimys“ ji nusifil-
mavo su Leonardo DiCaprio, po
metų ją, vaidinančią su Tom Crui-
se žmo nės galėjo išvysti „Vanili-
niame danguje“, su Keanu Reeves
– 2005 m. filme „Konstantinas“.

Didžiojo ekrano žiūrovams
ypač įsimintiną vaidmenį T. Swin-
ton sukūrė filmuose „Narnijos
kronikos: princas Kaspi janas“ ir
„Narnijos kronikos: Aušros užka -
riautojo kelionė“, kuriuose ji įkū-
nijo blogą ją Baltąją raganą. Eks-
perimentinis, nekomercinis ki-
nas liko jos nepraeinanti aistra,
nes garsi aktorė ėmėsi nekomer-
ci nių ir mažo biudžeto filmų pro-
diusavimo. Ji eks pe rimentuoja
ne tik kine, bet ir mados pasaulyje
– yra ne tik danų dizainerių „Vik-
tor & Rolf“ mūza, bet ir kino gar-
senybė, išsiskirianti netradicinio
stiliaus pojūčiu ir natūralumu.
Aktorė beveik niekada nenau doja
kosmetikos, net ir kine, nebent jos
vaid muo reikalauja išskirtinio
grimo ar net kaukės.

Tildai Swinton skirtos parodos fragmentas

Varšuvoje – paroda apie išskirtinę kino ir stiliaus asmenybę 
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Knygos išskirtinumas – tonas.
Sruoga rašo ironiškai, groteskiškai,
su santūriu humoru, kuris tik padi-
dina siaubo vaizdą. Stovykla jam at-
rodo it absurdo teatras, kuriame žmo-
nės priversti vaidinti vaidmenis, o
prievaizdai, kapo, SS vyrai ir kaliniai
kuria savitą hierarchiją. Autorius
nevaizduoja kalinių vien kaip kan-
kinių, o prievaizdų – kaip pabaisų. Jis
rodo sistemą, kuri paprastus žmones
paverčia budeliais ir aukomis, o ma-
žus kasdienius veiksmus – išlikimo ar
žlugimo klausimu. Tokia ironija yra
ne pasityčiojimas, o savigyna ir pro-
testo forma: kai nebelieka kitos lais-
vės, lieka laisvė žvelgti į savo kančią
iš šalies. Šia prasme „Dievų miškas“
yra svarbus lūžis: jį perskaitę su-
prantame, kad karo literatūra gali
būti kritiška ne tik priešo, bet ir pa-
čios kovos šlovinimo atžvilgiu.

Kitoks balsas girdimas Salomėjos
Nėries poezijoje. Nėris buvo viena
ryškiausių tarpukario lyrikų, kuri
dar prieš karą pelnė populiarumą
rinkiniais, o 1940 m. poemoje „Eglė
žalčių karalienė“ išreiškė gilią tra-
gedijos nuojautą. Jos likimas sudė-
tingas: po sovietinės okupacijos ji
aktyviai dalyvavo naujos valdžios
gyvenime, o vėliau, karo metais, iš-
vyko į Sovietų Sąjungos gilumą. Ta-
čiau būtent šių metų jos eilėraščiuo-
se, kaip rinkinyje „Per kruviną ugnį“,
dažnai girdime gedulo ir kančios in-
tonacijas, ilgesį gimtajai žemei, žu-
vusių atminimą. Net ir sudėtingų
politinių sprendimų kontekste, jos
poezija liudija, kad karo patirtis gali
būti ištarta paprasčiausiais, pačiais
žmoniškiausiais žodžiais: sielvartu,
praradimu, viltimi, kad bent kas
nors išliks.

Vytautas Mačernis, jaunas poe-
tas, žuvęs 1944 m., sulaukęs vos dvi-
dešimt trejų, kūrė savo „Vizijas“ dar
prieš pat karą ir jo pradžioje. Tai ne
tiesioginė karo poezija. Tačiau jo ei-

lėraščių atmosfera, pasiruošimas
mirčiai, žmogaus ir amžinybės są-
veika, jautri nuojauta, kad pasaulis
byra, sudaro tam tikrą dvasinį pa-
grindą visai vėlesnei karo ir pokario
poezijai. Mačernio likimas – jauno
kūrėjo mirtis, nebaigtas darbas –
tapo viena skaudžių lietuvių li tera tū-
ros simbolinių istorijų: karas ne tik
naikina gyvybes, bet ir nutraukia
kūrybinį kelią, kuris galbūt būtų ta-
pęs ypatingu.

Bernardas Brazdžionis, kuris
karo pabaigoje pasitraukė į Vaka-
rus, jau 1941 m. išleistame rinkinyje
„Ženklai ir stebuklai“ bylojo prana-
šo balsu. Tai apokaliptinė poezija, ku-
rioje karas ir okupacija vaizduojami
kaip didelis išbandymas, o poeto už-
duotis – būti tautos sąžine ir sargu.
Vėlesnėje išeivijos poezijoje Braz-
džionis dar labiau gilino šį kryptį:
poetas virto tautos, praradusios na-
mus, balsą iš svetimybių, o jo eilės,
nors dažnai religinės ir pakylėtos, iš-
reiškė skausmą dėl pakirstos tėvynės.
Jo balsas parodo, kad karo patirtis lie-
tuvių literatūroje ne tik suvokiama
kaip politinė katastrofa, bet ir kaip
dvasinė kančia, kuriai reikia prana-
šiško, liturginio žodžio.

Apibendrinant, Antrojo pasauli-
nio karo literatūra Lietuvoje at-
skleidžia kelis poslinkius. Pirma,
epas nusileido iki asmeninio liudiji-
mo: svarbiausiu tapo ne mūšis, o sto-
vykla, kalėjimas, tremtis, išsiskyri-
mas. Antra, pasikeitė kalbos regist-
ras: vietoj iškilmingos retorikos pa-
sirodė ironija, gedulas, apokaliptinė
vizija. Trečia, aiškiai išryškėjo vidi-
nė įtampa tarp skirtingų atminties
bendruomenių: tų, kurie pasitraukė
į Vakarus, ir tų, kurie liko Sovietų val-
džioje; tų, kurie išgyveno vokiečių
okupaciją, ir tų, kurie patyrė tremtį.
Kiekviena iš šių grupių vėliau sukurs
savo li te ratūrinį kanoną, ir jie ne vi-
sada bus suderinami.
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