
Spalis  nyra į lapkritį, nugramzdinda mas šnabž-
dančius ochros ir  medaus spalvos lapus į niūkią
drėgmę. Žemė žiovauja ir supasi į storą, šiltos lie-

taus drėgmės, grybų sporų, tuščių vabzdžių kokonėlių,
karčiojo kiečio ir barkūnų sėklų pribirusią antklodę. Dar
šilta – sniegas iškris negreitai. Dar negreitai ant jo lyg
nežinomi rašmenys atsispaus  paukščių pėdelės ir ka-
čių letenėlės. Anksti temsta, ir atrodo, kad dieną suri-
jo  gili naktis. 

Ankstyvų sutemų ir lėtai brėkštančio ryto laikas. Il-
gos tamsos valandos... kaip jas įvardyti, kaip suprasti –
kaip miegą ar kaip būdravimą, kai paaštrėja klausa, uos-
lė, intuicija, kai ima sapnuotis keisti, ilgesingi sapnai?..
Kai dingteli, jog tiesos ir priesakai, kuriais remiesi, yra
susapnuoti, netikri. Ir dėl to suspaudžia širdį.

Tamsios valandos – tam, kad suprastum, jog tas šir-
dies suspaudimas yra reikalingas. Tas nerimas, tas būd-
ravimas, tos tiesos ir priesakai – be jų nebūtum tuo, kas
esi. Žmogiškumas – trapus, neretai dėl to niekinamas, bet
Malonės šviesoje jis tampa dievišku. Apsaugotu nuo pažeminimo, nuo supurvini-
mo, nuo paniekos. 

Užtat taip svarbu tikėti tomis paprastomis  tiesomis, kurioms suvokti nereikia
nei didelio proto, nei ypatingų gabumų. Užtat taip svarbu suvokti sąmonės šviesą
ir sprendimo galią, valios ir valingumo esmę, kuri pripildo prasmės kiekvieną mūsų
būties valandą.

Tokiu tamsiu laikotarpiu, regis, reikia būti ten, kur plieskia ryškios šviesos, kur
aiškiai įžiūrimi mažmožiai, o dideli dalykai nematomi. Kiek ten spalvų, žėrinčių,
spindinčių, rėžiančių akis!.. Bet kodėl gi norisi nuo jų bėgti į naktį – į tamsą, kurioje
lau kia tyla? Kodėl norisi siaustis į ją,  pribiru sią grybų sporų, vabzdžių kokonėlių,
barkūnų ir kiečių sėklų?  

Kodėl man toks mielas šaltas, gūsingas lapkričio vėjas, sukantis ore paskutinius
rudens lapus lyg  besvorius Vėlinių šokėjus ir perkošiantis žvarba  kiekvieną kau-
lelį? Ar ne dėl to, kad paliudytų, koks  ilgesingas ir  nuožmus anapusybės alsavimas,
užpučiantis  kapinių žvakeles lyg mirusiųjų  atodūsius?.. 

Tose tamsiose, ilgesingose ir liūdnose  lapkričio sutemose  slypi paguoda – žmo-
gau, tu toks trapus, toks silpnas, toks pažei džiamas, gyveni trumpai lyg drugelis ir
iš minties menkai teįgyji, bet ir sutemose, ir skaisčioje saulės šviesoje tau  atsive-
ria Malonė. Tai, kas padeda ištverti net, regis, neištveriamus dalykus. 

Renata Šerelytė
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***
Grįžta – grįžta neliepiami,
grįžta nelaukiami –
sugrįžę ieško savęs,
savo paliktų pėdų
ir nerasdami,
nusivylę žiūri į žemę –
žemė lyg ta pati,
tik tyli,
viską slepianti,
nieko neišduodanti,

nieko neparodanti –
tyli –
Tebūnie,
ir palieka nesugrąžinami.

Liūnė Sutema
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Kurti skatino ir Paulius Širvys (2)
Stanislovas Abromavičius

Pabaiga. Pradžia 2026 m. spalio 24 d. „Kultūroje“

Meilė knygai ir kūrybai

Poeto Vlado Vaitkevičius išleistose poezijos knygo-
se galime rasti eilių apie tėviškę, jos žmones ir gam-
tą. Kiekvienas eilėraštis, pasak autoriaus,  gimsta
skirtin gai. Kartais trūksta posmui vieno prasmin-
 go žodžio, bet jo negali atrasti mėnesį ir ilgiau. Jis
visada kritiškai vertina savo į margą pasaulį išleistus
eilėraščius, kelia jiems kartais ir per didelius rei-
kalavimus. Pamena – kartą sukūrė eilėraštį, atrodė
jis atitinkantis visas eilėdaros taisykles, pilnas kil-
nių žodžių ir idėjų. Ir kuriam laikui įdėjo rankraš-
tį į stalčių, kad galėtų po kurio laiko jį įvertinti iš
naujo... Gal po poros savaičių išsitraukė ir perskaitęs
apstulbo – nesuvirpino sielos stygų, atrodė ne-
 gyvas, netikras ir šaltas. Teko jo atsisakyti... 

Poetas sako, kad jaunystėje eilėraščius rašė ir
braukė dažniausiai vakarais ir naktimis. Dabar kan-
kinasi dažniausiai vaikščiodamas gamtoje. Pinigi-
nėje laiko kelis popieriaus lapus  ir rašymo prie-
monę, kad užrašytų atklydusią mintį, galinčią tap-
ti posmu...  Daugelyje jo eilėraščių ilgesio ir liūde-
sio motyvai tampa vyraujantys, persipina su skau-
džiais apmąstymais apie būties trapumą, gyvenimo
laikinumą.  

Anot šviesios atminties muziejininko, žurnalisto
ir poeto Alfo Pakėno, Vladas
Vaitkevičius – poetas, suradęs
savo tėviškę, nuo vaikystės ne-
šiojantis ją širdyje, apdai nuo-
jantis, apraudantis ją, atsi-
sveikinantis su ja, nušvie-
čiantis ją savo eilėraščių švie-
 sa. Ta tėviškė – mažas kaime-
lis Aukštaitijoje, kur, pasak
Jono Strielkūno, nusitiesia
aukštaičių lyrikų keliai ir vieš-
keliai… Tikras pokario vai-
kas, kurio ne itin gausi, išne-
šiota sopančioje, tačiau geru-
mo pilnoje krūtinėje kūryba
dvelkia to krašto kvapais ir
spindi  spalvomis, šviesiu jo
žmonių liūdesiu, graudžiom, il-
gesingom liaudies dainom...

...Vladas gimė ir užaugo
Tartoko kaime, Ignalinos ra-
jone. Vietovardis – lenkiškos
kilmės, siejamas su  lenkiš-
ku  žodžiu tartak  – „lentpjū-
vė“. 

Pradėjo mokytis už trijų
kilometrų nuo gimtinės nuto-
lusioje Žeimių kaimo pradi-
nėje mokykloje. Žinoma, teko
vaikui dažniausiai tą atstumą
įveikti pėsčiomis... Penktąją
klasę lankė jau už keturių km.
esančioje Kazitiškio septyn-
metėje, ją baigus, iškeliavo į

Dūkšto vidurinę, o vienuoliktąją baigė jau Kauno pir-
mojoje interna tinėje mokykloje.  

Jis pasakoja apie  vaikystėje atėjusią  mei lę kny-
gai: pamenantis kiekvieną vaikystės vakarą tėviš-
kės kaime, kai gulėdamas ant šiltos krosnies  pra-
šydavo po sunkių darbų pavargusio tėvelio paskai-
tyti knygutę... Vėliau, jau eidamas į Žeimių pradi-
nę mokyklą, perskaitė visas ten buvusios bibliote-
kėlės knygas, o namuose jas vartydavo  pusryčiau-
damas, pietaudamas ar vakarieniaudamas. Jos su
juo nukeliaudavo ir į lovą... Buvo apsigimęs knygius. 

*  *  *
Prieš aštuonerius metus Vladas Vaitkevičius Ka-

zitiškio (Ignalinos r.) bendruomenei padovanojo
asmeninę 4150 knygų biblioteką, dalis jų su autorių
autografais. Joms seniūnijos bibliotekoje buvo
įrengtos naujos patalpos. Poeto giminaičio Stanislovo
Kasperavičiaus paprašytas ignalinietis skulptorius
Gintaras Černius (1962–2022) išdrožė ąžuolinę iškabą,
įamžinusią knygų dovanojimo faktą. Dovanojimo ce-
remonijoje Vladas sakė knygas kaupęs visą gyve-
nimą, daug knygų yra su autorių autografais  ir jam
smagu vėl pabūti gimtinėje, prisiminti vaikystę. Poe-
tui buvo gera matyti tiek daug susirinkusių žmonių,
smagu dovanoti, malonu mintimis sugrįžti į Tarto-
ke ir Kazitiškyje prabėgusius metus. 

„Ši dovana – tai poeto atsivėrimas, jo prasmin-
gas sugrįžimas į gimtąjį kraštą. Skaitydami knygas,
žmonės galės geriau pažinti ir jį dovanojusį žmogų,

kūrėją. Džiugu, kad čia esate savas, laukiamas.
Lin  kiu surengti dar daug poezijos vakarų, šiltų su-
sitikimų…“ – taip sveikindamas kraštietį tada kal-
bėjo Ignalinos savivaldybės mero pavaduotojas Lai-
mutis Ragaišis.

VLADAS VAITKEVIČIUS

EILĖRAŠČIAI
*  *  *

Ant dirvinės našlaitės nutūpė melsvys
Ir pasakojo apie ryto grožį.
Migla išsisklaidys ir tolumoj nušvis
Balti beržynai, ilgesį išošę.

*  *  *
Susiliejo toliuos toliai,
Jų pradžios ieškojo uoliai
Broliai, seserys – nerado,
Dairėsi netekę žado.
Žvalgėsi visi suglumę,
Jautė savo baigtį ūmią
Ten, kur dingsta tolių toliai,
Nematyti ligi šiolei.

Nukelta į 3 psl.

Kauno menininkai po sakralinės poezijos skaitymų Kauno Kristaus Prisikėlimo bazilikoje. Pirmoje eilėje iš kairės: Vytautas Steponas Vaičiūnas,
Aldona Elena Puišytė, Eglė Perednytė, Dovilė Zelčiūtė, Tautvyda Marcinkevičiūtė, Lina Navickaitė, Robertas Grigas, Petras Venslovas. Antroje
eilėje: Milda Kiaušaitė, Vera Vasiljeva, Vladas Vaitkevičius, Aldona Ruseckaitė, Vidmantas Kiaušas-Elmiškis, 2018 05 20

Poezijos pavasario metu Maironio lietuvių literatūros muziejaus sodelyje  savo eiles skai-
to Vladas Vaitkevičius, 2025 05 31.                     Birutės Kairaitytės-Vaitkevičienės nuotraukos

Po knygos „Dabar viskas kitaip“ pristatymo Kazitiškio parke. Sėdi iš kairės: Stanislovas Kas-
peravičius, Nijolė Kasperavičiūtė, Vladas ir Birutė Vaitkevičiai, stovi: Danguolė Kaspera-
vičiūtė, Drąsutis Jelinskas, Tomas Vyšniauskas, Romas Bacevičius, Rimantas Klimas, Da-
lia Koršul, Danutė Klimaitė-Gasiūnienė, 2023 08 05
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Atkelta iš 2  psl.

*  *  *
Nerviniesi, bet šypsaisi,
Sodą lapkričio bevaisį
Nužvelgi ir pajunti,
Kad visai visai arti

Ta viršūnė, į kurią
Vėl žiūrėjai vakare…

*  *  *
Ramybės jau seniai nėra,
Iš rankų daug kas man išplėšta.
Vėl sielą alina sausra,
Vėl skelbia nuosprendį man griežtą.

Į mano tvirtį kala pleištą
Ir mano atmintį užtemdo.
Nors daug kas iš manęs išplėšta,
Aš atsuku jums kitą žandą – – –

*  *  *
Ką rasiu lapkričio plikuos laukuos,
Kai temsta, nejauku, aplinkui lyja,
Kai susimąstęs stoviu, kai lenkiuos
Žemai tik Jam ir lyg girdžiu Eliją

Man sakantį vien Jo žodžius, kuriuos
Dabar išties labai girdėti noriu.
Ir patikėti – šiąnakt žiburiuos
Ir kvies visus namo langai be štorų.

*  *  *
Guli parke ant suolo knyga,
Ima lyti, o ji – benamė.
Vėjo gūsis atverčia staiga
jos viršelį, tarytum amen

garsiai tartų, tačiau čia maldos,
rodos, niekas nesukalbėjo.
Jeigu lyti ilgai nenustos,
jeigu siautės beširdis vėjas,

aš išskleisiu virš knygos skėtį,
ir galėsim pasikalbėti.

*  *  *
Akis pražiūrėjau į žvaigždę toliausią.
Ji tyliai pleveno, o aš pasenau.
Ir motinos balsas daugiau nebeklausia:
„Ar tu savo laimę surasi, sūnau?“

*  *  *
Sustoju prie Dievo kojų,
Glaudžiuosi ir tyliai prašau
Globoti mano rytojų,
Padėti, kai nuodėmė šauks.

Padėti kiekvieną mirksnį,
Kol žvaigždės aukštybėse mirksį,
Mylėti ir būti kartu
Visur, kur ir Tu, kur ir Tu.

*  *  *
Meilės kupinas inde,
ar suduši, ar ne,
kai slogi nežinia
mano sąmonėj lindi

ir kankina, ir slegia,
ir užtemdo akis?
Ar kada besugis
man likimo melagio

sužeista, užkalbėta,
suklaidinta širdis?
Ta, kuri per naktis
meilės rožinį gieda.

Dalia Poškienė

Istorinėje Prezidentūroje Kaune – neeilinis susiti-
kimas ir paskaita, skirta  pami nėti  Vasario 16-osios
akto signatarą, Lietu vos Prezidentą Aleksandrą
Stulginskį. Renginio svečiai  Istorinėje Prezidentū-
roje susipažino su paroda, „Aleksandras Stulgins-
kis (1885–1969): ir garbingai, ir Lietuvai naudingai“,
skirta Lietuvos prezidentui, ūkininkui, agronomui,
Lietuvos ūkininkų sąjungos steigėjui Aleksandrui
Stulginskiui,  minint jo 140-ąsias gimimo metines.

Europos parlamento narys prof. Liudas Ma-
žylis parengė įdomų pranešimą „Alek-
sandras Stulginskis ir Vasario 16-osios kon-

tekstai“. Prof. L. Mažylis apžvelgė Lietuvos kelią
į nepriklausomybę (nuo Pirmojo Pasaulinio karo
iki Lietuvos tarybos suformavimo 1917 metų rug-
sėjo), Lietuvos tarybos veiklą iki 1918 metų vasa-
rio. Kalbėjo apie valstybės pripažinimą tų pačių
metų kovą ir Vyriausybės veiklos pradžią 1918 metų
pabaigoje. Pranešime prof. Liudas Mažylis de-
monstravo unikalias nuot rau kas, dokumentus,
laiškus. Parengta ir istorinių dokumentų mini eks-
pozicija. Pateikė nemažai ištraukų iš Aleksandro
Stulginskio ir Petro Klimo laiškų.   Išskirtinai pa-
žymėjo datas  – 1916 metų  vasarą, kai A. Stulginskis
tvirtai pasuko į politiką, da lyvavo kuriant memo-
randumą dėl Lietuvos būklės ir ateities. 

Svarbūs įvykiai – 1917 metų rugsėjį vykusi Lie-
tuvių konferencija Vilniuje, kurioje A. Stulginskis
buvo išrinktas Lietuvos Tarybos nariu.  Pabrė-
žiamas ir A. Stulgins kio vizitas į Miuncheną pas
Vatikano nuncijų Eugenio Pacellį, kur įteikė me-
morandumą apie Katalikų bažnyčios padėtį Vil-
niaus arkivyskupijoje ir pageidavimus dėl vyskupo
skyrimo. Tuomet vyko ir diskusijos dėl būsimo Va-
sario 16-osios akto. A. Stulginskis aktyviai dalyvavo
Vilniaus miesto patariamojoje taryboje, Agronomų
draugijoje, Lietuvių komitete. Rūpinosi karo pa-
bėgėlių grąžinimu į Lietuvą, vilnie čių aprūpinimu
maisto produktais. 

Prof. L. Mažylio tyrinėjimų Lietuvos, užsienio

Istorinėje Prezidentūroje Kaune 
pagerbtas Aleksandras Stulginskis 

Prof. Liudo Mažylio paskaita Istorinėje Prezidentūroje

Dovana Istorinei Prezidentūrai – senelių nuotrauka

archyvų dėka atrasti faktai byloja apie neeilinę as-
menybę, jo palikimą Lietu vai. Atskirai paminėti  A.
Stulginskio laiškai, tremties laikotarpis. Išsaugo-
ti Onos Stul ginskienės  laiškai  į Kauną Antaninai
Mažylienei. Dalis jų eksponuojama prof. L. Mažy-
lio parengtoje kilnojamojoje parodoje „Skausmo ir
vilties laiškai iš šalčio žemės.“

Ypatingas renginio svečias – Aleksand ro Stul-
ginskio anūkas Jonas Juozevičius su žmona Daina.
Dažnai Lietuvą aplankan tys svečiai šį kartą atvy-
ko su dovanų krai te: padovanojo tritomį aplanką su
dokumen tais, laiškais, istorinę senelių fotografiją
ir įspūdingą prezidentienės šalį. Šie ekspo natai pa-
pildys turtingus Istorinės Preziden 

Džiugu, kad renginyje dalyvavo ir A. Stul-
ginskio mokyklos mokytojai, mokiniai. LŽS narys,
XXVII knygos mėgėjų draugijos narys prof. Alek-
sandras Vitkus svečiui pa dovanojo Žalgirio pergalės
parko albumą, papasakojo apie Ąžuolų alėją, skir-
tą Vasa rio 16-osios akto signatarams.        

XXVII knygos mėgėjų draugija ir LUMA nariai susitikime su A. Stulginskio anūku J. Juozevičiumi
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– Artėjant prezidento Valdo Adamkaus ypatingam ju-
biliejui pasirodė net kelios jam skirtos knygos. Jūsų su-
darytas leidinys ypač įdomus tuo, kad jame spausdinamos
nuotraukos iš prezidento vaikystės, jaunystės dienų Lie-
tuvoje, po to emigracijos laikotarpio bei sugrįžimo į Lie-
tuvą akimirkos. Nemaža dalis tų nuotraukų bus skaityto-
jams iki šiol net nematytos. Kaip gimė šio leidinio idėja?

– Taip jau susiklostė, kad ,,Tyto albos“ leidyk-
la, kurioje aš dirbu, yra tarsi prezidentinė leidykla,
nes jau daug metų bendradarbiaujame su prezidentu
ir išleidome nemažai jo knygų. Kai šiemet pavasa-
rį į leidyklą užėjo ištikima ilgametė prezidento pa-
tarėja ir bendražygė Božena Bagonaitienė ir atsinešė
daug vokų su juose esančiomis nedidelėmis nuo-
traukėlėmis iš prezidento kolekcijos ir paklausė, ar
būtų galima kažką išleisti, iš karto susidomėjome.
Pradėjome tas nuotraukas vartyti, žiūrinėti, dėlio-

ti ir pamatėme, kad tai tikras unikalus lobis. Pa-
mačiau nemažai labai įdomių dar niekada nematy-
tų fotografijų, kurios labai  sudomino.  

Labai svarbu ir tai, jog prezidento archyvo nuo-
traukos atskleidžia ir visą ilgą is torinį laikotarpį, kon-
tekstą, prezidento vaikystės ir ankstyvos jaunystės
metus laikotarpiu tarp dviejų karų, Antrojo pasau linio
karo metus, jo pasitraukimą iš Lietuvos, gyvenimą
emigracijoje, ir per nuotraukas atsiskleidžia šalies is-
torija, ir ne tik jos, bet Europos, pasaulio svarbūs įvy-
kiai. Yra nuostabu ir vertinga tai, kad prezidentas per
visus tuos virsmus išsaugojo tą archyvą. Maža to, nuo-
traukų kitoje pusėje yra  dokumentuota tai, kas joje
atsi spin di, ir tai labai vertinga. Štai, pavyzdžiui, jis
su draugais stovi dar prieš emigraciją prie kažkokios
duobės. O kitoje pusėje parašyta, kokie tai draugai ir
kad tą duobę išrausė nukritusi karo metais bomba.
Ši nuotrauka iki dabar nebuvo niekur publikuota,
kaip ir daug kitų,ir būtent nuorodos, užfiksuoti įvy-
kiai ir asmenys yra labai svarbus dalykas.

– Tai nėra tik fotoalbumas, nes šalia nuotraukų leidinyje
yra ir nemažai paties prezidento parašytų tekstų. Ar tokia lei-
dinio struktūra buvo paties Valdo Adamkaus idėja? Kokia tvar-
ka buvo atrinktos ir sudėtos albumo nuotraukos?

– Prie būtent tokio formato labai prisidėjo ir jau
minėta B. Bagonaitienė, ir kita jo padėjėja Rimona
Matulienė. Jos abi peržiūrėjo nuotraukų albumus ir
kartu su prezidentu atrinko, kad galėtų patekti į šį
leidinį. Mes knygą vadiname fotobiografija. Nuo-
traukos joje sudėtos eilės tvarka pagal prezidento
biografiją, pradedant jo vaikystės dienomis ir bai-
giant mūsų laiku. Įžangą leidiniui parašė gerai pre-
zidentą pažįstantis ir daug metų su juo bendraujantis
buvęs Vytauto Didžiojo universiteto Išeivijos insti-
tuto vadovas, dabar jo vyriausiasis mokslo darbuo-
tojas profesorius Egidijus Aleksandravičius. 

Sudarant leidinį labai natūraliai pagal gyveni-

Prezidento Valdo Adamkaus 100 metų sukakčiai – 
nauji ypatingi leidiniai

mo etapus susidėliojo ir jo skyriai: ankstyvasis idiliško
Kauno laikotarpis, karo metai ir pasitraukimas iš Lie-
tuvos, kai dar atrodė, jog netrukus bus sugrįžta, gy-
venimas išvietintųjų stovyklose, vėliau gyvenimo
kūrimas ir stulbinanti karjera Amerikoje, kur para-
leliai dirbama ir dėl Lietuvos išlaisvinimo, rašant pe-
ticijas, kreipiantis į tos šalies prezidentus. Kita ver-
tus, prezidentas po kurio laiko suprato, jog negali būti
užsidaręs tik toje lietuviškoje terpėje, kaip jis vadino,
tarp senovės lietuvių, anksčiau emigravusių ir todėl
nutarė plačiau įsilieti į tą amerikietišką srovę, tad pa-
raleliai matome ir tą jo amerikietišką karjerą fede-
ralinėje tarnyboje. 

Ir po to, aišku, labai gražus tas grįžimas į Lietu-
vą, kai jis kaip Amerikos tarnautojas, pasinaudojęs
savo padėtimi, čia sugrįžo ir, kaip pats yra teigęs, ėmė-
si pareigų, kurios niekada nesibaigia. 

– O kaip atrodė pats jūsų darbo procesas rengiant šį lei-
dinį?

– Kai jau minėtos šaunios prezidento padėjėjos iš
krūvos archyvų atrinko nuotraukas, mąsčiau, kaip čia
būtų galima sudėlioti tą fotopasakojimą, kad mes ma-
tytume tuos skirtingus etapus ir kartu jie atspindėtų
visumą. Jei kažko dar trūksta, papildai iš Centrinio
valstybės archyvo ar kitų šaltinių. Labai pasitarnavo
ir dešimtį metų prezidento fotografe dirbusios Džojos
Barysaitės archyvas, kuriame buvo įdomių retų kad-
rų.  Ši fotografė turėjo tokį ypatingą žvilgsnį ir net la-
bai oficialiuose susitikimuose aptikdavo bei užfik-
suodavo kažką tokio šiltesnio, netipinio. Čia geras pa-
vyzdys būtų nuotrauka, kurioje ji užfiksavo valdą
Adamkų viešintį Baltųjų rūmų Ovaliajame kabinete
ir ten žaidžiantį golfą. Prisiminęs tą momentą  pats
Valdas Adamkus juokėsi, kad tikrai ne kiekvienas ki-
tos šalies lyderis turi tokią savo fotografiją. 

Nukelta į 8 psl.

Algis Vaškevičius 

Lapkričio 3-ąją savo 100 metų jubiliejų minės Lietu-
vos prezidentas Valdas Adamkus. Artėjant šiai su-
kakčiai Lietuvoje vyksta daug renginių, skirtų prezi-
dentui, išleistos net kelios knygos, pasakojančios apie
jo karjerą, darbą, apie pirmąją ponią šviesaus atmi-
nimo Almą Adamkienę. Viena iš tų knygų – ,,Šimtas
prezidento Valdo Adamkaus metų“.  Tai leidyklos
,,Tyto alba“ neseniai išleistas fotoalbumas, kuriame
yra ir nemažai dar plačiajai visuomenei nematytų fo-
tografijų iš V. Adamkaus gyvenimo. Šio puošnaus ir
neseniai Kauno ,,Žalgirio“ arenoje vykusios knygų mu-
gės bestseleriu tapusio leidinio, išspausdinto 5 000
egzemp liorių tiražu sudarytoja Raminta Jonykaitė
mielai sutiko atsakyti į mūsų klausimus.

Leidinio sudarytoja Raminta Jonykaitė dėkoja likimui už ga-
limybę parengti tokią knygą   A. Vaškevičiaus nuotraukos

Naujoji prezidento Valdo Adamkaus fotobiografija pasirodė pasitinkant jo 100-ąjį gimtadienį
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Žemaitiškas Motiejaus Valančiaus pagarbinimas Šv. Jonų bažnyčioje
ASTRIDA PETRAITYTĖ

Žemaičių svarbiausieji įvykiai, asmenybės
yra svarbūs visai Lietuvai. Tad  visai Lietuvai
ir jos sostinei Vilniui verta pagerbti Žemaičių
vyskupo Motiejaus Valančiaus (1801  02  28
Nasrėnai, Telšių apskr. – 1875 05 29 Kaunas)
225  metų sukaktį. Jubiliejus ne itin ,,apvalus“,
bet šio vyro nuopelnus prisiminti ir be progos
būtų galima.

Tad tikrai suintrigavo kvietimas į Vil-
niaus universiteto Kultūros centro
spalio 23-ąją Šv. Jonų bažnyčioje ren-

giamą koncertą, žemaitiškai įvardintą ,,Eiso
laukon paveizietė“.

O prieš išsiruošiant į šią vakaronę, buvo
verta užmesti akį į enciklopedijas ir prisi-
minti Motiejaus Valančiaus gyvenimo stote-
les.

Valančius mokėsi ir Žemaičių kunigų se-
minarijoje, po to – baigė Vilniaus vyriau siąją
kunigų seminariją, įšventintas į kunigus.
Pasirodo (man netikėta – mat regėjo si šviečiąs
ne tiek moksline, kiek liaudiška išmintimi),
net ir teologijos daktaras (1842). Pabuvęs
trejetą metų ir Sankt Peterburgo  katalikų
dvasinės akademijos profesoriumi, 1850 m.
konsekruotas Žemaičių vyskupu; 1850–1864
m. rezidavo Varniuose, nuo 1864-ųjų – Kaune,
ten po sukilimo numalšinimo perkėlus vyskupo re-
zidenciją.

Kaip sakoma enciklopedijoje, ,,1863 su kilimo idė-
jai iš pradžių nepritarė, bet prasidėjus jį rėmė.“

Jau įsikūręs Kaune ir būdamas policijos akira-
tyje, vyskupas Valančius organizavo lietuviškų raš-
tų spausdinimą Prūsijoje, slaptą jų gabenimą per sie-
ną, rėmė į Sibirą ištremtus kunigus.

Žemaičių vyskupas Motiejus Valančius palai-
dotas garbingai – Kauno Šv. apaštalų Petro ir Povi-
lo arkikatedros bazilikos kriptoje. Bet gal jis mieliau
būtų grįžęs į savo gimtąją Žemaitiją?

Kiek apsišvietus, kelias vedė  Vilniaus univer-
siteto link – juk šio ansamblio dalis yra Šv. Jonų baž-
nyčia (į daugiskaitą suglaudžiamas tikrasis bažny-
čios įvardijimas: Šv. Jono Krikštytojo ir šv. Jono ap-
aštalo ir evangelisto).  Ši bažnyčia savo architektū-
roje per kelis šimtmečius supynė kelis stilius – pra-
dedant gotika, per Renesansą pasiekiant ir vėlyvą-
jį baroką. Šv. Jonų bažny čioje, kaip VU padalinyje,
laikomos ne tik pamaldos, bet ir rengiamos akade-
minės šventės (diplomų teikimai ir pan.), taip pat uni-
versiteto kolektyvų (ir ne tik) koncertai.

O erdvioje bažnyčioje prieš koncertą, regis, vi-
sai neliko laisvų vietų. Susidomėjimas tikrai buvo
pagrįstas – puikiai režisūrinės rankos sudėliota že-
maitiška programa (renginio sumanytoja ir režisierė
– Milda Ričkutė). Į kone pusantros valandos  vyks-
mą įvedė vargonai (ir vėliau jų daugiabalsiškumas
įsiterpė, pritarė, persipynė – vargonavo  šios baž-

nyčios vagonininkas Vidas Pinkevičius). Netrukus
,,sceną“ užpildė gausus dainininkų/giedotojų būrys
– pirmiausiai žemaitišką dainą užtraukė solistė, prie
jos prisijungė VU folkloro ansamblis ,,Ratilio“ (vad.
Vilius Marma) ir Vilniaus folkloro ansamblis „La-
bingis“ (vad. Milda Ričkutė). 

O dar vis įsiterpdavo dūdoriai (VU pučiamųjų
instrumentų ansamblis ,,Oktava“, vadovas Do-
natas Viaževičius) – gi Žemaitijoje nuo senų lai-
kų įprasti ir linksmų, ir liūdnų progų palydovai.
Iš pradžių pasirodę vargonų balkone, vėliau jie nu-
sileido žemyn ir prisijungė prie dainininkų.

Skaitovo-renginio vedėjo vaidmenį atliko
Alfonsas Ramonas (pasak enciklopedijos, Kre-
tingoje gimęs fizikas, habil. dr., apdovanotas
Sausio 13-osios medaliu; o renginio užbaigoje, var-
dijant atlikėjus, pasakyta: Valančiaus giminaitis).
Iš bažnyčios sakyklos  žemaitiškai bylota ir au-
tentiškais Valančiaus žodžiais, ir primintas vys-
kupo kelias, prasidėjęs Žemaitijoje, ir akcentuo-
tos jo nuostatos. Suaktualinta ir renginio vyksmo
būtent šioje vietoje simbolika: 1828 metais Va-
lančius Vilniaus Šv. Jonų bažnyčioje laikė savo
pirmąsias iškilmingas šventąsias Mišias (pri-
micijas).

Žemaičiai savo dainas plėšia ,,pilna gerkle“,
tos tradicijos  laikėsi ir jaunieji folkloristai, tad
smagiai skardėjo visa bažnyčia (ir iš sakyklos sa-
kyta: klausomės ne ištobulinto dainavimo, bet na-
tūraliai liaudiško – juk ir Valančius dainą verti-

nęs ne kaip meną, o kaip gyvenimo išraišką).
Dainuota ir visu keliasdešimties žmonių būriu,
ir iš jų nedidelei grupelei išsiskiriant, ir vien mo-
terims ar vien vyrams.

Nekart intarpuose tarp muzikavimo iš  sa-
kyklos nuskambėjo Valančiaus pagi ria mieji žo-
džiai dainai ir giesmei: daina sauganti ne tik at-
mintį, bet ir sąžinę (nusa kanti, kas gerai ir kas
blogai); giesmė – pamokslo dalis; jis pats, mo-
kydamas vaikus ar vyresnius, įterpdavo giedo-
jimą… Daina ir giesmė juk buvusios ir pasi-
priešinimo (rusifikacijai) priemonė, liudijusi –
Tauta gyva!

Matyt, ryškiausias vyskupo Valančiaus
vaizdinys mūsų sąmonėje – blaivybės propa-
guotojas, priešinęsis caro valdininkų degtinės
kromeliams, žadinęs tautinę savigarbą. Ir ren-
ginio vadovo priminta: jis skelbė ganytojiškus
laiškus, vadinamus „Blaivybės gromatomis“,
kvietė parapijonis atsisakyti arielkos.

Po kelių iš dūšios trauktų dainų  ansamb-
liečiai iš dainininkų patapo giedotojais – kata-
likiškos giesmės skambėjo lyriš kiau, tarpais ir
graudžiau. Nekart Mergelė Marija pagarbinta.

Iš sakyklos priminta ir Valančiaus apysaka
,,Palangos Juzė“; pats autorius sa kęs, kad surašė
čia papročius, kaip bočių gyventa…  O liaudiš-
kąją patarlę „Tankiai pilka sermėga apsivilkus
vaikšto išmintis“, sakyta, Valančius  didžiai ver-
tinęs ir savo raštuose populiarinęs.

Atsiremiant į Valančiaus autoritetą, ištar-
ti priesakai šioms dienoms, jis musėt pasakytų:
klausykitės ne triukšmo, o Tiesos.

Po koncerto mano suolo kaimynė atsiduso: ,,Lyg
atlaiduose pabuvota...“

Šv. Jonų bažnyčios vargonai. A. Petraitytės nuotraukos Valančiaus tiesas skelbia jo giminaitis Alfonsas Ramonas

Šv. Jonų bažnyčia – Vilniaus universiteto architektūrinio ansamblio dalis

Folkloro ansambliai traukia žemaitiškas dainas
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Į vakarą buvo pakviestas  rašytojas, kritikas Robertas
Kundrotas, archyvarė Neringa Češkevičiūtė, žmogaus
teisių diplomuota specialistė Ieva Česnaitytė. Vyte-
nis pageidavo, kad skambėtų vien tik The Beatles ir
M. K. Čiurlionio muzika ir tik gyvai. The Beatles dainas
atliko gitaristas kompozitorius Artūras Chalikovas, o
M. K. Čiurlionio preliudus  specialiai šiam vakarui skam-
bino jubiliato žmona – žurna listė, poetė, vertėja Lai-
mutė Vasiliauskaitė-Rožukienė. 

Jaukioje žvakių ir naminių šviestuvų (be tra-
dicinių rėksmingų lempų) aplinkoje pirmiau-
sia nuskambėjo The Beatles daina Yesterday. Vy-

teniui  pageidaujant  perskai tytas Laimutės Vasi-
liauskaitės-Rožukienės jam skirtas eilėraštis „Dvie-
se“ iš Žurnalistų poezijos knygos „Šitas aidas toli gir-
dis“ (2012, LŽS, NŽKA, sudarytojas Vytautas Žei-
mantas). Po jo M. K. Čiurlionio preliudą F-dur for-
tepijonu atliko L. Vasiliauskaitė-Rožukienė.

Vakaro kaltininko Vytenio Rožuko autoriaus žo-
dis buvo apie jo žurnalistinę veiklą Maskvos kino fes-
tivalyje 1978 m. ir nesėkmingus bandymus perduo-
ti savo pirmąją knygą apie Kalantą „Naujamadiški
vergai“ rašytojui, Nobelio premijos laurea tui Gab-
riel García Márquez, bandymus pabėgti iš sovietų už-
dangus, jaunystės trau mas. (Ant staliuko priešais jį
buvo tų traumų įrodymas – jam  padovanotas Ka lan-
 tos medalis, kai jis skaitė pranešimą kalantinių 50-
mečio minėjime 2022 m. LNMMB.)

To meto atmosferą papildė Artūro Chalikovo gi-
tara atliekamos The Beatles dainų kompozicijos. Žmo-
gaus teisių specialistė Ieva Česnaitytė paskaitė iš-
traukas iš Vyte nio knygos  „Kraujas. Žudynės. 5 ka-
rai“. Po to M. K. Čiurlionio preliudą d-moll skambi-
no Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė.

Rašytojas Robertas Kundrotas paskaitė Jono Va-
buolo ir Tomo Rudoko recenzijas apie populiariau-
sią Vytenio romaną „Bitlų eros hieroglifas“ (knygą,
kuri perspjauna dešimtis kitų). Kritikų liaupses ir
smaigalius užglaistė The Beatles dainų popuri su vir-
tuoziška A. Chalikovo gitara.

Apie Vytenio promočiutę Oną Čiurlio nytę-Rožu-
kienę žodį tarė archyvarė, Lietu vos valstybės istorijos
archyvo direktoriaus pavaduotoja strateginiams
klausimams Neringa Češkevičiūtė. Ji padovanojo Vy-
teniui Rožukui jo promočiutės Onos  Čiur lio nytės-
Rožukienės gimimo, mirties doku mentus, įrodančius,
kad ji gimė iš to pa ties kamieno, kaip ir M. K. Čiur-
lionis, taip pat ir jo dieduko Vaclovo, Onos Čiurlio-
 nytės-Rožukienės ir Petro Rožuko jauniausio sūnaus
gimimo liudijimą bei šeimos geneologinį medį. 

(M. K. Čiurlionio tėvo Konstantino Čiurlionio se-
suo Ona Čiurlionytė buvo labai graži, su Vytenio pro-
dieduku Petru Rožuku susilaukė 12 vaikų, jaunėlis
Vaclovas ir buvo Vytenio diedukas, pas kurį jis va-
sarodavo). Onai Čiurlionytei-Rožukienei skirtas vi-
sas puslapis knygoje „Čiurlionių šeima ir Druski-
ninkai“ (išleido M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2025
m., M. K. Č. 150-osioms metinėms).

Pratęsdama močiutės temą L.Vasiliaus kaitė-
Rožukienė paskambino M. K. Čiurlionio kūrinį
„Močiutė mano miela“.

Rašytojų sąjungos atstovė Vitalija Maksvytė
pasveikino jubiliatą, įteikė grafikos kūrinį ir gėlių.
Jubiliatą sveikino draugai, kolegos, giminės, pažįs-
tami. LŽS atstovas Žurnalistų kelionių narys Geri-
man tas Statinis pažadėjo Vytenį atitinkamai įvertinti
už visus gyvenimo nuopelnus žurnalistikai per šie-
met vyksiantį LŽS suvažiavimą. 

V. Rožukas susirinkusiems dovanojo savo gausiai
išleistų knygų, buvo surengtas vaišių stalas su Na-

LRS klube – V. Rožuko 75-mečio vakaras
Žurnalistas, disidentas, kalantininkas

Vakaro akimirka Lietuvos rašytojų klube. Lauros Vansevičienės nuotraukos Vytenio Rožuko knygos ir leidiniai

M. K. Čiurlionio preliudus skambina Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė Jubiliatas Vytenis Rožukas gėlių jūroje

poleono tortu, armonikos (Saulius ir Gerimantas) gar-
sais.

Vytenis Rožukas – autsaideris, disidentas, ka -
lantininkas, rašytojas, prozininkas, vertėjas,
žur nalistas. 

Gimė 1951 10 08 Kaune. Studijavo Vilniaus uni-
versitete. Grojo džiazo ir roko or kestruose. Savo ap-
sakymų, straipsnių, parengtų interviu publikavęs
spaudoje: „Literatūra ir menas“, „Metai“, „Lietuvos
rytas“, „Lietuvos aidas“, kitur. Lietuvos žurnalistų
sąjungos narys (Kelionių ir žurnalistų klubas) nuo
2012 m.  Bendradarbiavo  spaudoje: „XXI amžius“,
„Atgimimas“, „Literatūra ir menas“, „Lietuvos ai-
das“.

Lietuvos rašytojų sąjungos narys  nuo 1994 m.
„Kovotojas dėl laisvės, neapykanta cenzūrai. Vie-

nišas disidentas. Rokenrolo muzikos atlikėjas ir kū-
rėjas. Hobis – muzika (miuziklai: 1) XX a. topas; 2) fi-
losofinis projektas Zhopa). Idealai: Hemingvėjus ir Gor-
kis. Daugybė profesijų, Balkanų karas ir patirtis ti-
riant emigracijos problemas (trejus metus ne namie)
– JAV, Austrija, Vokietija, Italija, Šveicarija. Kas 8-eri
metai sergu chroniška liga (ačiū sovietams, nes būnu
bejėgiškas kaip vaikas). Lietuvos matematikos olim-
piados prizininkas, M. K. Čiurlionio giminaitis. Gy-
venimas vertingas tik tiek, kiek jis naudingas prozai.
Fanatiškas požiūris į literatūrą. Bendravau su M. Šo-
lochovu, Č. Milošu, G. G. Marquesu, F. F. Kopolos šei-
ma, Dinu Ridu ir Milosu Formanu. Auksas yra tik tai,
kas patirta ir išgyventa“, – taip apie save sako Vyte-
nis Rožukas.

P.S. Prieš dešimtmetį, per Vytenio Rožuko  65-
metį, dalyvavo šviesios atminties bičiulis kritikas Al-
gis Kalėda (jo atminimui buvo uždegtos 
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VI. Holokaustas: tyla,
liudijimas ir atsakomybė

Prieš karą Lietuvoje gyveno keli šimtai tūks-
tančių žydų, kurių didžiausia dalis telkėsi Vilniuje,
vadinamoje „Lietuvos Jeruzalėje“, bei Kaune ir
mažesniuose miesteliuose. Per Holokaustą, kurį
vykdė nacių vokiečių okupacinė valdžia padedama
vietos bendradarbių, buvo nužudyta didžioji dau-
guma šios bendruomenės – apie devyniasdešimt pro-
centų ir daugiau. Tai viena skaudžiausių Lietuvos
istorijos tragedijų, o literatūros apie ją ilgai buvo
gana nedaug.

Sovietmečiu Holokausto tema oficialioje viešo-
joje erdvėje buvo ne tiek uždrausta, kiek išblukinta:
žydų tragedija dažnai buvo pristatoma kaip „taikių
tarybinių piliečių“ kančia, taip užmaskuojant jos
ypatingą pobūdį. Vis dėlto atskiri kūrėjai ieškojo ga-
limybių kalbėti. Icchokas Meras romane „Lygiosios
trunka akimirką“ (1963) pasakojo apie žydų likimą
okupuotame Kaune; knyga išsiskyrė tuo, kad lietu-
vių kalba parodė žydų tragedijos mastą ir žmogiškąją
kainą. Marija Rolnikaitė, Vilniaus geto kalinė, savo
dienoraštį „Turiu papasakoti“ parašė kaip liudijimą,
o Abra omas Sutzkeveris, jidiš poetas, geto sąlygo mis
kūrė eilėraščius, kurie tapo viena stipriausių Ho-
lokausto poezijos apraiškų. Grigorijus Kanovičius,
rašęs rusų kalba, tapo Lietuvos žydų pasaulio kro-
nikininku: jo knygose atgyja miesteliai, kurių ne-
beliko.

Po Nepriklausomybės atkūrimo Holokausto
tema Lietuvoje palaipsniui pateko į viešas diskusi-
jas, o literatūra pradėjo kelti sudėtingesnius klau-
simus apie atsakomybę. Sigito Parulskio romanas
„Tamsa ir partneriai“ (2011) priverčia skaitytoją
žvelgti į tą istorijos puslapį iš lietuvio perspektyvos,
neišvengiant kaltės klausimo. Ruta Vanagaitė savo
ne grožinėje knygoje „Mūsiškiai“ (2016) kartu su
žydų istoriku keliavo po žudynių vietas ir klausė,
kaip visuomenė atsimena savo vaidmenį; knyga
sukėlė daug ginčų, bet parodė, kad šia tema vis dar
trūksta atviro pokalbio. Tokie kūriniai parodo nau-
ją atminties etapą: vietoj „mes buvome aukos“ pa-
sakojimo atsiranda klausimas „ką darėme mes ir ką
darė mūsų artimieji“.

Tai nereiškia, kad Lietuvos atmintis turi būti su-
paprastinta. Šiuolaikinė literatūra mokosi laikyti
kartu kelis dalykus: lietuvių tautos kančią okupacijų
metais, žydų bendruomenės sunaikinimą ir kai ku-
rių vietos gyventojų dalyvavimą žudynėse. Šie pa-
sakojimai nekonkuruoja tarpusavyje, nors politinėse
diskusijose kartais taip atrodo. Literatūra, skirtin-
gai nei politinė retorika, gali sau leisti dviprasmy-
bę, o tai yra vienas iš didžiausių jos privalumų: ji lei-
džia skaitytojui pajusti, kad istorija nėra juoda ar bal-
ta, ir kad reikia drąsos žvelgti ne tik į savo, bet ir į
kitų skausmą.

VII. Pokario pasipriešinimas ir tremtis:
miškas, bunkeris, Sibiras

Kai 1944–1945 metais Lietuvą vėl užėmė sovietinė
kariuomenė, karas žmonių sąmonėje tęsėsi. Prasi-
dėjo ginkluotas pasipriešinimas, trukęs dar apie de-
šimtmetį: dešimtys tūkstančių vyrų ir moterų pa-
sitraukė į miškus, tapo partizanais, „miško broliais“.
Tuo pačiu metu vyko masinės tremtys, kurių metu
daugiau nei šimtas tūkstančių žmonių buvo išga-
benti į Sibirą ir kitus tolimus šalies regionus. Kai-
mas, kuris anksčiau buvo lietuvių literatūros idili-
nis centras, tapo karo lauku, kur šeimos buvo su-
skaldytos, o vienas ir tas pats kaimynas galėjo būti
ir pagalbininkas, ir skundikas.

Partizanų pasipriešinimas literatūroje pir-
miausia išliko kaip liudijimai. Juozo Lukšos-Dau-
manto knyga „Partizanai už geležinės uždangos“
(1950) buvo parašyta išeivijoje, kur autorius prisi-
minė savo kelionę per Vakarų Europą ir ryšius su pa-
sipriešinimo vadovybe. Jis pats vėliau grįžo į Lietuvą
ir 1951 m. žuvo, tad knyga virto ne tik atsiminimais,
bet ir savotišku testamentu. Pačioje Lietuvoje par-
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tizanų literatūra gyvavo slaptų laik-
raščių, dainų ir eilėraščių pavidalu, ku-
riuose jautėsi ir šlovinantis, ir tragiš-
kas tonas: žmonės žinojo, kad kovoja be
vilties laimėti, bet vis tiek nepasidavė.
Sovietinė valdžia partizanus vaizdavo
kaip „banditus“, todėl jų paveikslas de-
šimtmečius buvo smarkiai iškraipytas,
o tikroji jų istorija išliko šeimų at-
mintyje.

Kitą pokario patirties pusę liudija
tremtinių atsiminimai. Dalios Grin-
kevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų jū-
ros“, kurios pagrindas buvo parašytas
1950-aisiais, išsiskiria itin santūria,
faktine kalba. Autorė, kuri jaunystėje
buvo ištremta į Sibiro šiaurę, rašė
apie badą, šaltį, mirtį, apie tai, kaip
žmonės, netekę namų ir pavardžių,
bandė išlaikyti orumą. Rankraščiai,
kaip pasakojama, ilgai buvo slepiami,
o pilnai išleisti tik Nepriklausomybės
laikais. Grinkevičiūtės tekstas galingas
būtent tuo, kad jame nėra retorikos: au-
torė tiesiog pasakoja, ką matė, ir šis
kuklumas padaro skaitymą beveik ne-
pakeliamu. Tremties literatūra pa-
skatino naują savivoką: lietuvių kančia
nebuvo vien kovos už tėvynę rezultatas,
ji buvo ir tylios, kasdienės kovos už iš-
likimą istorija.

Okupuotos Lietuvos proza apie
pokarį, kad ir kaip ją varžė cenzūra,
taip pat siekė parodyti karo pasekmes
kaime. Jono Avyžiaus romane „Sodybų
tuštėjimo metas“ (1970) vaizduojama
pokario kaimo drama, kolektyvizacijos
ir partizaninių kovų įtampa, kur žmo-
gus yra tarp skirtingų jėgų. Marius Ka-
tiliškis, rašęs išeivijoje romane „Miš-
kais ateina ruduo“ (1957) atkūrė žemdirbių pasaulį,
kurį sugriovė karo ir okupacijų audros. Romualdas
Granauskas vėlesnėje kūryboje, ypač novelėse ir apy-
sakose, fiksavo tylos ir baimės atmosferą, kuri po
karo užgulė kaimą. Visuose šiuose kūriniuose iš-
ryškėja tas pats principas: kaimo žmogus yra ne he-
rojus ir ne piktadarys, o tas, kuris bando išsaugoti
šeimą ir žemę, balansuodamas tarp miško ir kolūkio.

VIII. Sovietmečio cenzūra ir Ezopo kalba

Sovietų Sąjungoje karas buvo ne tik istorinė
tema, bet ir ideologinis įrankis. „Didysis Tėvynės ka-
ras“ buvo pristatomas kaip didžiulė pergalė, kuri pa-
teisino visą sovietinę santvarką, ir šio pasakojimo
vengti ar jį kritikuoti buvo pavojinga. Lietuvių ra-
šytojai atsidūrė nelengvoje padėtyje: vieni pasirin-

ko prisitaikymą ir rašė kūrinius pagal ofi-
cialų kanoną, kiti ieškojo kelių, kaip pasa-
kyti tiesą, nesukeliant cenzūros reakcijos.
Taip atsirado vadinamoji Ezopo kalba, kai
tikrasis prasmės sluoksnis slypi alegorijo-
je, istorinėje dekoracijoje ar poetiniame
paveiksle.

Vienas ryškiausių pavyzdžių – Justino
Marcinkevičiaus istorinė poezija ir dra-
mos. Jo kūriniai „Mindaugas“ (1968) ir
„Mažvydas“ (1977) nagrinėjo tautos istori-
jos lūžius, valstybės kūrimo ir kalbos iš-
saugojimo temas. Sovietinėje aplinkoje to-
kie kūriniai buvo skaitomi ne tik kaip is-
torija, bet ir kaip užuomina į dabartį: kai
kalbama apie tautos laisvę, kalbą ar raštą,
skaitytojai suprato, kad kalbama apie jų pa-
čių situaciją. Tai buvo savotiškas kolekty-
vinis skaitymo susitarimas: autorius ir
skaitytojai kartu žinojo, kas iš tiesų pasa-
koma tarp eilučių. Karo atmintis čia dažnai
pasirodo ne kaip tiesioginis konfliktas, o
kaip moralinė  stiprybė, kuri leidžia išlik-
ti.

Marcelijus Martinaitis „Kukučio bala-
dėse“ (1977) pasirinko kitokį kelią: atkūrė
kaimo atmintį per liaudies balsus, ritmus ir
paveikslus. Karo ir okupacijų žaizdos čia
nėra pasakojamos tiesiogiai, bet jaučiamos
kaip tylus fonas, kaip prarastos bendruo-
menės nostalgija. Tai poezija, kuri užfik-
savo, kas  liko, kai senas pasaulis buvo su-
griautas, ir  priminė, kad  atmintis gyvuo-
ja ne tik  oficialiuose paminkluose, bet ir
kasdienybės  detalėse, daiktuose ir žodžiuo -
se.

Nukelta į 8 psl.

Paminklas M. Martinaičio Kukučiui Raseiniuose

Dalia Grinkevičiūtė. Lietuviai prie Laptevų jūros. – Vilnius, Lietuvos
rašytojų sąjungos leidykla, 2005, 2015
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– Kas jus pačią nustebino rengiant šį leidinį, kas buvo

netikėta ir labiausiai įdomu? 
– Tai nustebino ir tie kadrai iš laikotar pio prieš

Antrąjį pasaulinį karą, bet ne tik. Ir vėlesnių laikų
fotografijos yra puikus istorinis šaltinis tam mūsų is-
torijos kontekstui, nepaprastai svarbiems metams, kai
Lietuva labai pasikeitė, tapo ir NATO, ir ES nare, ir
prezidentas buvo tų įvykių sūkuryje. Matai, kaip gra-
žėjo ir vystėsi Lietuva, ir kartu supranti, kiek Valdui
Adamkui per tą 100 metų teko patirti, kai viską jis su-
sikūrė nuo nulio ir tapo prezidentu. Yra žinoma, kad
ponia Alma nesižavėjo idėja tapti pirmąja ponia, ir
leidinyje šis faktas taip pat atsispindi. 

Man buvo labai įdomu paanalizuoti, iš ko ta as-
menybė susideda, kokios savybės reikalingos žmogui,
norinčiam pasiekti tokių aukštumų. Įvade profeso-
rius Egidijus Aleksandravičius šiuos dalykus įdomiai
analizuoja ir atsako, kad labai svarbu yra šeima, daug
lėmė ta amerikietiška aplinka ir kartu meilė tėvynei
Lietuvai. Pats prezidentas yra sakęs, kad jo gyveni-
mas iš es mės taip gražiai sutampa su Lietuvos kaip
modernios valstybės gyvenimu.   

– Ar pats prezidentas dalyvavo knygos rengimo ir su-
darymo procese, domėjosi juo?

– Išties mes su juo dirbome gana tampriai, nes
reikėjo kažkokių patikslinimų, kartais užrašai ant
nuotraukų lyg ir neati tikdavo kažkokių faktų, datų,
bet paaiš kė davo, kad tai, ką buvo užrašęs Valdas
Adamkus kitose nuotraukų pusėse, ir buvo tikrieji
teisingi faktai. Buvo toks atvejis iš laikotarpio, kai jis
dirbo ,,Margučio“ radijuje ir to laiko fotografijos, sau-
gomos Centriniame archyve apraše buvo įvardinti vi-
sai kiti žmonės nei tie, kurie iš tikrųjų ten buvo įam-
žinti – prezidentas tai pastebė jo ir mes ištaisėme klai-
dą. Tokie patikslinimai yra aukso vertės, nes ateis lai-
kas, kai nebebus kam patikslinti. Galime tik stebė-
tis prezidento atmintimi ir aštriu protu, turint gal-
voje išties labai gražų jo amžių.  

Albume buvo nuotrauka, kurioje būsimasis pre-
zidentas 1948 metais Vokietijoje sėdi pasipuošęs
amerikietiška uniforma. Tai nustebina, ir tada pra-
dedi gilintis ir sužinai, jog jis ten tuo metu tarnavo
vienoje tokioje nevyriausybinėje organizacijoje. Tai-
gi, viena vertus, jis labai rūpinosi išvykstančiais į
Ameriką tautiečiais, bet kartu tai buvo ir toks jo to
laikotarpio pragyvenimo šaltinis. Tuo pačiu jis,
man atrodo, ten įgijo tokių plačiąja prasme vadybi-
nių savybių. Tai tik įrodo, koks svarbus yra pats kon-
tekstas.  

Nenorėčiau čia kalbėti su patosu, bet man buvo
toks didžiulis džiaugsmas, labai didelė dovana liki-
mo rengti šį leidinį ir bendrauti su jo herojumi. Be-
vartydama tas fotografijas vis pagaudavau save gal-
vojant, kokia aš laiminga esu, kad galėjau prie to pri-
eit, prisidėti. Adamkai man visada buvo tarsi koks
mūsų  aukso fondas, lobynas ir labai džiugu, kad ši
pora buvo, mes iš jų labai daug ko mokėmės, net ir
patys galbūt to nesuprasdami.. Mokėmės iš ponios Al-
mos elegancijos, šukuosenų, laikysenos, daug kitų da-
lykų. Rengiant albumą, dėstant tas nuotraukas dar
labiau susidėliojo atsakymai, aspektai, kaip tas žmo-
gus tokiu tapo, kaip sunku buvo viso to pasiekti. Tada
dar labiau vertini ir supranti, kokią mes dovaną ga-
vome tą  dešimtmetį, kai jis buvo šalies vadovu. 

– O kas buvo sunkiausia rengiant leidinį?
– Manau, kad atsakomybė. Jau parengus knygą

kažkur pamatai dar kažkokia įdomią nuotrauką, kaž-
kas išplaukia iš archyvų, ir pagalvoji, o kodėl tu tos
fotografijos neįdėjai? Neseniai viename archyve ne-
tyčia žiūriu – ogi nuotraukoje Adamkus su rašytojais
Mariumi Katiliškiu ir Antanu Škėma, o aš jos ne-
panaudojau. Kartu supranti, kad visko aprėpti tiesiog
neįmanoma. 

Tai, kaip kuo įvairiapusiškiau atskleisti tą as-
menybę, buvo didžiausia dilema. Reikėjo kažką iš-
mesti, kažko atsisakyti. Dabar jau labai kviesčiau pa-
imti į rankas šią knygą ir dėl to, kad ji gal padės tru-
putėlį geriau pažinti ir mus pačius, labiau supras ti
prezidentą ir ne tik jį, bet ir mūsų valstybės laiką, kar-
tu labai įdomiai pakeliaujant po tuos vaizdus.  

Knygos viršelį puošia Bernardo Aleknavičiaus
daryta nuotrauka. Nebuvo lengva ją atrinkti, nes kai
tiek knygų apie Valdą Adamkų išleista, tiek nuo-
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Paskutiniais sovietmečio dešimtmečiais atsi-
rado ir tokių kūrinių, kurie žvelgė į totalitarinę pa-
tirtį su ironija ir grotesku. Ričardo Gavelio roma-
nas „Vilniaus pokeris“ (1989), pasirodęs jau Sąjūdžio
laikais, vaizduoja paranojišką, KGB persekiojamo
žmogaus pasaulį. Nors tai ne tiesioginis karo ro-
manas, jame jaučiamas ilgas karo ir okupacijos še-
šėlis: baimė, įtarumas, tikrovės iškraipymas tampa
kasdienybe. Gavelio pasirinkimas rodo, kad XX
amžiaus pabaigoje karo patirtis jau buvo supranta -
ma plačiau – kaip psichologinė būsena, ilgai tebe-
sitęsianti po to, kai nutyla ginklai.

IX. Išeivijos literatūra: 
karas kaip prarasti namai

Kai 1944 m. artėjant sovietinei kariuomenei de-
šimtys tūkstančių lietuvių pasitraukė į Vakarus, kar-
tu su jais išvyko ir didelė dalis rašytojų. Perkeltųjų
asmenų stovyklose Vokietijoje, o paskui JAV, Kana-
doje, Australijoje ir kitose šalyse susiformavo atski-
ra lietuvių literatūros šaka. Išeivijos kūrėjams karas
buvo ne tik prisiminimas, bet ir kasdienė realybė: pra-
rasti namai, skausmingas prisitaikymas, nuolatinis
ilgesys. Ši patirtis lėmė itin stiprų meninį tikslą – iš-
saugoti Lietuvą žodyje, kai neįmanoma kitaip.

Jonas Mekas, vėliau tapęs žymiu kino kūrėju,
1948 m. išleido „Semeniškių idiles“, rašytas jau Vo-
kietijoje, po karo ir priverstinio darbo patirties. Tai
šviesus, idiliškas kaimo gyvenimo vaizdas, bet
kaip tik todėl, kad jis parašytas netekties akivaizdoje,
idilė įgauna tragišką atspalvį: tai raštas apie pasaulį,
kuris jau neegzistuoja. Panašiai, nors kitomis prie-
monėmis, savo išgyvenimus reiškė žemininkų kar-
tos poetai. Alfonsas Nyka-Niliūnas „Praradimo
simfonijoje“ (1951) kūrė prasmingą, filosofišką poe-
ziją apie netektį ir tapatybę, o Henrikas Radauskas,
rinkinyje „Strėlė danguje“ (1950), pasirinko ele-
gantišką, ironišką, kartais surrealistinį toną, ku-
riame karas ir išsiskyrimas atsispindi netiesiogiai.
Algimantas Mackus rinkinyje „Chapel B“ (1958) kal-
bėjo apie svetimą miestą ir šaknų netekimą, o jo poe-
zi joje pagrindine tema tampa išeivio vienatvė.

Antano Škėmos romanas „Balta drobulė“ (1958)
tapo vienu iš svarbiausių išeivijos modernizmo kū-
rinių. Jo pagrindinis veikėjas Antanas Garšva, gy-
venantis Niujorke ir dirbantis liftininku, nuolat grįž-
ta mintimis į praeitį, kurioje karas, okupacija ir pa-
žeminimai paliko gilius randus. Škėmos tekstas

Naujojoje knygoje – nemažai įdomių ir daugeliui nematy-
tų fotografijų. 

traukų publikuota, dar kažką atrasti sunku. Buvo ir
taip, kad kai kurios nuotraukos atrodė išties geros,
įdomios, net jos ant viršelių kažkaip nekalba. Tai mes
padarėme keletą eskizų iš skirtingų laikotarpių, ta-
rėmės su prezidentu ir jis iš karto pasakė, kad ši nuo-
trauka iš praėjusio šimtmečio 90-ųjų metų yra tin-
kamiausia. 

Joje toks puikiai atpažįstamas ir labai charak-
teringas prezidento žvilgsnis ir kartu kažkoks laisvės
bei veržlumo  pojūtis, o ir nuotrauka daryta Lietuvos
pajūryje. Reikia turėti galvoje, kad prezidentas mėgo
fotografuotis, bet kartu ir pats daug fotografuodavo
būdamas kitoje kameros pusėje. Tad jis puikiai su-
pranta dalykus, kokios nuotraukos kalba ir kaip. 

– Kokia buvo prezidento reakcija, išvydus jau išėjusią
knygą?

– Išties kai mes pas jį nuvažiavome ir įteikėme
tik ką išleistą knygą, jis įvertino trumpai: ,,geras dar-
bas“. Kartu vežėme ir Arno Ališausko parengtą dar
vieną naują knygą ,,Gyvenimas po meilės ženklu. Iš
pokalbių su Alma Adamkiene“. Man tarsi akmuo nuo
širdies nukrito, nes labai bijojau, jaudinausi, o pre-
zidentas labai nuoširdžiai ir paprastai kalbėjo apie
tai, kokią didžiulę dovaną artėjančio gimtadienio pro-
ga jis gavo. Vartė naująsias knygas atidžiai, dėme-
singai ir meile, kai kurias istorijas mums vėl pako-
mentuodamas, papasakodamas dar negirdėtų daly-
kų. Grįždami iš Turniškių su Arnu Ališausku, daug

metų dirbusiu su prezidentu, vienas kito paklausėme:
,,O ką tu tarp eilučių perskaitei?“ Ir atsakymas buvo
vienas – prezidentas tikrai liko patenkintas, viskas ge-
rai.  

fragmentiškas, nervingas, kupinas vidinių monolo-
gų, ir tai dera su jo tema: karo trauma ne tik nutraukia
gyvenimo tėkmę, bet ir suardo pačią pasakojimo
struktūrą. Šiuo požiūriu išeivijos literatūra pasiekė
tai, ko Lietuvoje tuo metu buvo neįmanoma padary-
ti: atvirai ir meniškai gilinosi į individo traumą, ne-
bijodama cenzūros.

Išeivijos ir okupuotos Lietuvos literatūros san-
tykis buvo sudėtingas. Ilgą laiką jos gyveno atskirai,
vienos nuo kitos izoliuotos geležine uždanga, ir kiek-
viena kūrė savą karo atminties versiją. Tik po 1990
metų jos galėjo susitikti, ir tai paskatino platesnį, vien-
tisesnį žvilgsnį į XX amžiaus lietuvių patirtį: pama-
žu pripažinta, kad ir tie, kurie pasitraukė, ir tie, ku-
rie liko, ir tie, kurie buvo ištremti, kartu sukūrė ben-
drą, nors ir skaudžiai įtemptą, tautos pasakojimą.

Pabaiga kitame numeryje

Antanas Škėma ir Vitalis Žukauskas, kabaretas „Klum-
pės“. Vokietija, 1949 m. 
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