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MENASEE LITERATURAEZE MOKSLAS

Tamsios
valandos

palis nyra i lapkritj, nugramzdindamas snabz-
S dancius ochros ir medaus spalvos lapus i nitikia

drégme. Zemé Ziovauja ir supasi i stora, iltos lie-
taus drégmes, grybu sporuy, tusciuy vabzdziy kokonéliy,
karciojo kiecio ir barkiiny sékly pribirusia antklode. Dar
Silta — sniegas iSkris negreitai. Dar negreitai ant jo lyg
nezinomi rasmenys atsispaus pauksciy pédelés ir ka-
¢iu letenélés. Anksti temsta, ir atrodo, kad diena suri-
jo gili naktis.

AnKkstyvy sutemu ir létai brékstancio ryto laikas. I1-
gos tamsos valandos... kaip jas ivardyti, kaip suprasti -
kaip miega ar kaip biidravima, kai paastréja klausa, uos-
1é, intuicija, kai ima sapnuotis keisti, ilgesingi sapnai?..
Kai dingteli, jog tiesos ir priesakai, kuriais remiesi, yra
susapnuoti, netikri. Ir dél to suspaudzia Sirdj.

Tamsios valandos — tam, kad suprastum, jog tas Sir-
dies suspaudimas yra reikalingas. Tas nerimas, tas bud-
ravimas, tos tiesos ir priesakai - be ju nebiitum tuo, kas
esi. Zmogiskumas — trapus, neretai dél to niekinamas, bet
Maloneés sviesoje jis tampa dievisku. Apsaugotu nuo pazeminimo, nuo supurvini-
mo, nuo paniekos.

Uztat taip svarbu tikéti tomis paprastomis tiesomis, kurioms suvokti nereikia
nei didelio proto, nei ypatingu gabumu. Uztat taip svarbu suvokti samonés sviesa
ir sprendimo galia, valios ir valingumo esme, kuri pripildo prasmés kiekviena miisu
buties valanda.

Tokiu tamsiu laikotarpiu, regis, reikia biiti ten, kur plieskia ryskios Sviesos, kur
aiskiai jzitrimi mazmoziai, o dideli dalykai nematomi. Kiek ten spalvy, Zérinéiuy,
spindinciy, rézianciy akis!.. Bet kodél gi norisi nuo ju bégti i naktj —i tamsa, kurioje
laukia tyla? Kodél norisi siaustis i ja, pribirusia grybu sporu, vabzdziu kokonéliy,
barkiinu ir kieé¢iu séklu?

Kodél man toks mielas Saltas, glisingas lapkricio véjas, sukantis ore paskutinius
rudens lapus lyg besvorius Veéliniy sokéjus ir perkosiantis Zvarba kiekviena kau-
leli? Ar ne dél to, kad paliudyty, koks ilgesingas ir nuoZzmus anapusybés alsavimas,
uzpuciantis kapiniuy zZvakeles lyg mirusiyju atodiisius?..

Tose tamsiose, ilgesingose ir liidnose lapkricio sutemose slypi paguoda —Zmo-
gau, tu toks trapus, toks silpnas, toks pazeidziamas, gyveni trumpai lyg drugelis ir
iSminties menkai teigyji, bet ir sutemose, ir skais¢ioje saulés Sviesoje tau atsive-
ria Maloné. Tai, kas padeda iStverti net, regis, neiStveriamus dalykus.

Lapkricio rakas.

Renata Serelyté
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Grizta — grizta neliepiami,

grizta nelaukiami —
sugrize iesko saves,
savo palikty pedy

ir nerasdami,
nusivyle Zitiri | Zeme —
Zeme lyg ta pati,

tik tyli,

viskq slepianti,

nieko neisduodanti,
nieko neparodanti —
tyli —

Tebiinie,

ir palieka nesugrqzZinami.

efoto.It nuotr.

Lioné Sutema

Sio sestadienio Kultaros turinys
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MEDIJY REMIMO FONDAS

Medijy rémimo fon-
das 2026 m. suteiké
21 000 Eur paremti

projekta: DRAUGAS

laikras¢io diasporos
Ziniasklaida.

skirti leidiniai (tesinys)

1-as psl. Renata Serelyté. Tamsios valandos e 2-as psl. Stanislovas Abromavicius. Kurti skatino ir Paulius Sirvys
(2) e 3-as psl. Dalia Poskiené. Istorinéje Prezidentlroje Kaune pagerbtas Aleksandras Stulginskis e 4-as psl.
Algis Vaskevicius. Prezidento Valdo Adamkaus 100 mety sukak¢iai — nauji ypatingi leidiniai ¢ 5-as psl. Astrida
Petraityté. Zemaitiskas Motiejaus Valanciaus pagarbinimas Sv. Jony bazny¢ioje ¢ 6-as psl. Zurnalistas, disidentas,
kalantininkas. Vytenio RoZuko 75-mecio vakaras Rasytojy klube e 7-as psl. Julius Keleras. Lietuviy literatdra ir
karas: tarp didvyriskumo, aukos ir atminties (3) ¢ 8-as psl. Prezidento Valdo Adamkaus 100-mecio sukakdiai

Kitame numeryje: K3 skaityti geriau — naujas ar senas knygas
* Naujas zurnalo ,,Lietuvos bajoras‘ numeris

Redaguoja Renata éerelyté renata.serelyte@gmail.com ¢ Maketuoja Jonas Kuprys
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Poezijos pavasario metu Maironio lietuviy literatiros muziejaus sodelyje savo eiles skai-
Birutés Kairaitytés-Vaitkevi¢ienés nuotraukos

to Vladas Vaitkevicius, 2025 05 31.

Po knygos ,Dabar viskas kitaip” pristatymo Kazitiskio parke. Sédi i kairés: Stanislovas Kas-
peravicius, Nijolé Kasperaviciuté, Vladas ir Biruté Vaitkeviciai, stovi: Danguolé Kaspera-
viciaté, Drasutis Jelinskas, Tomas VySniauskas, Romas Bacevicius, Rimantas Klimas, Da-
lia Korsul, Danuté Klimaité-Gasitniené, 2023 08 05

Kurti skatino ir Paulius Sirvys (2)

Stanislovas Abromavicius
Pabaiga. Pradzia 2026 m. spalio 24 d. ,Kultaroje”
Meilé knygai ir kirybai

Poeto Vlado Vaitkevicius isleistose poezijos knygo-
se galime rasti eiliu apie téviske, jos Zmones ir gam-
ta. Kiekvienas eilérastis, pasak autoriaus, gimsta
skirtingai. Kartais triksta posmui vieno prasmin-
go zodzio, bet jo negali atrasti ménesij ir ilgiau. Jis
visada kritiSkai vertina savo i marga pasaulj isleistus
eilérascius, kelia jiems kartais ir per didelius rei-
kalavimus. Pamena — kartg sukiireé eilérastj, atrodé
jis atitinkantis visas eilédaros taisykles, pilnas kil-
niy zodziy ir idéju. Ir kuriam laikui idéjo rankras-
ti i stal¢iu, kad galétu po kurio laiko ji ivertinti is
naujo... Gal po poros savaiciuy iSsitrauke ir perskaites
apstulbo — nesuvirpino sielos stygu, atrodé ne-
gyvas, netikras ir saltas. Teko jo atsisakyti...

Poetas sako, kad jaunystéje eilérascius rasé ir
braukeé dazniausiai vakarais ir naktimis. Dabar kan-
kinasi dazniausiai vaikS¢iodamas gamtoje. Pinigi-
néje laiko kelis popieriaus lapus ir rasymo prie-
mone, kad uzrasyty atklydusia mintj, galinc¢ia tap-
ti posmu... Daugelyje jo eilérasciu ilgesio ir litide-
sio motyvai tampa vyraujantys, persipina su skau-
dziais apmastymais apie biities trapuma, gyvenimo
laikinuma.

Anot Sviesios atminties muziejininko, Zurnalisto
ir poeto Alfo Pakéno, Vladas

Diiksto vidurine, o vienuoliktaja baigé jau Kauno pir-
mojoje internatinéje mokykloje.

Jis pasakoja apie vaikystéje atéjusia meile kny-
gai: pamenantis kiekviena vaikystés vakara tévis-
kés kaime, kai gulédamas ant Siltos krosnies pra-
Sydavo po sunkiy darby pavargusio tévelio paskai-
tyti knygute... Véliau, jau eidamas i Zeimiy pradi-
ne mokykla, perskaité visas ten buvusios bibliote-
kélés knygas, o namuose jas vartydavo pusryciau-
damas, pietaudamas ar vakarieniaudamas. Jos su
juo nukeliaudavo ir i lova... Buvo apsigimes knygius.

£ 3

Pries$ astuonerius metus Vladas Vaitkevicius Ka-
zitiskio (Ignalinos r.) bendruomenei padovanojo
asmenine 4150 knygu biblioteka, dalis ju su autoriu
autografais. Joms senitinijos bibliotekoje buvo
irengtos naujos patalpos. Poeto giminaicio Stanislovo
Kasperavic¢iaus paprasytas ignalinietis skulptorius
Gintaras Cernius (1962-2022) isdrozé azuoline iskaba,
iamZinusia knygu dovanojimo fakta. Dovanojimo ce-
remonijoje Vladas saké knygas kaupes visa gyve-
nima, daug knygu yra su autoriy autografais ir jam
smagu vél pabiti gimtinéje, prisiminti vaikyste. Poe-
tui buvo gera matyti tiek daug susirinkusiu Zzmoniuy,
smagu dovanoti, malonu mintimis sugrizti i Tarto-
ke ir KazitiSkyje prabégusius metus.

,,Si dovana - tai poeto atsivérimas, jo prasmin-
gas sugrizimas j gimtajj krasta. Skaitydami knygas,
zmoneés galés geriau pazinti ir jji dovanojusi zmogu,

kiréja. Dziugu, kad ¢ia esate savas, laukiamas.
Linkiu surengti dar daug poezijos vakaru, Silty su-
sitikimu...“ —taip sveikindamas krastietj tada kal-
béjo Ignalinos savivaldybés mero pavaduotojas Lai-
mutis Ragaisis.

VLADAS VAITKEVICIUS
EILERASCIA

Ant dirvines naslaités nutiipé melsvys
Ir pasakojo apie ryto groZj.

Migla issisklaidys ir tolumoj nusvis
Balti berzynai, ilgesj isose.

* % %

Susiliejo toliuos toliai,
Juy pradzios ieSkojo uoliai
Broliai, seserys — nerado,
Dairési neteke Zado.
Zvalgeési visi suglume,
Jaute savo baigtj umiq
Ten, kur dingsta toliy toliai,
Nematyti ligi Siolei.
Nukelta j 3 psl.

Vaitkevicius — poetas, surades
savo téviske, nuo vaikystés ne-
Siojantis ja Sirdyje, apdainuo-
jantis, apraudantis ja, atsi-
sveikinantis su ja, nusvie-
¢iantis ja savo eilérasciu Svie-
sa. Ta téviské — mazas kaime-
lis Aukstaitijoje, kur, pasak
Jono Strielkiino, nusitiesia
aukstaiciu lyriku keliai ir vies-
keliai... Tikras pokario vai-
kas, kurio ne itin gausi, iSne-
Siota sopancioje, taciau geru-
mo pilnoje kriitinéje kuryba
dvelkia to krasto kvapais ir
spindi spalvomis, Sviesiu jo
Zmoniy litidesiu, graudziom, il-
gesingom liaudies dainom...

...Vladas gimé ir uzaugo
Tartoko kaime, Ignalinos ra-
jone. Vietovardis — lenkiskos
kilmeés, siejamas su lenkis-
ku Zodziu tartak - ,lentpji-
ve“.

Pradéjo mokytis uz triju
kilometruy nuo gimtinés nuto-
lusioje Zeimiu kaimo pradi-
néje mokykloje. Zinoma, teko
vaikui dazniausiai tg atstuma
iveikti pésciomis... Penktaja
klase lanké jau uz keturiy km.
esancioje KazitiSkio septyn-
metéje, ja baigus, iSkeliavo i
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Kauno menininkai po sakralinés poezijos skaitymy Kauno Kristaus Prisikélimo bazilikoje. Pirmoje eiléje i$ kairés: Vytautas Steponas Vaicitinas,
Aldona Elena Puisyté, Eglé Perednyté, Dovilé Zelciateé, Tautvyda Marcinkeviciaté, Lina Navickaité, Robertas Grigas, Petras Venslovas. Antroje
eiléje: Milda Kiausaité, Vera Vasiljeva, Vladas Vaitkevicius, Aldona Ruseckaité, Vidmantas Kiausas-Elmiskis, 2018 05 20
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Atkelta is 2 psl.

* % %

Nerviniesi, bet sypsaisi,
Sodq lapkricio bevaisj
Nuzvelgi ir pajunti,
Kad visai visai arti

Ta virsiune, | kuriq
Vel Zitréjai vakare...

* % %

Ramybeés jau seniai nera,

IS ranky daug kas man isplésta.

Vél sielq alina sausra,

Vel skelbia nuosprendj man grieztq.

I mano tvirtj kala pleistq
Ir mano atmintj uztemdo.
Nors daug kas is manes isplésta,
AS atsuku jums kitq Zandg — ——

* % %

Kaq rasiu lapkricio plikuos laukuos,
Kai temsta, nejauku, aplinkui lyja,
Kai susimastes stoviu, kai lenkiuos
Zemai tik Jam ir lyg girdziu Elijq

Man sakantj vien Jo Zodzius, kuriuos
Dabar isties labai girdeéti noriu.

Ir patiketi — Signakt Ziburiuos

Ir kvies visus namo langai be Storuy.

* % %

Guli parke ant suolo knyga,
Ima Wyti, 0 ji — bename.

Veéjo giisis atvercia staiga
Jjos virselj, tarytum amen

garsiai tarty, taciau cia maldos,
rodos, niekas nesukalbéjo.
Jeigu lyti ilgai nenustos,

Jjeigu siautes beSirdis véjas,

as isskleisiu virs knygos sketj,
ir galesim pasikalbeti.

* % %

Ji tyliai pleveno, o as pasenau.
Ir motinos balsas daugiau nebeklausia:
LAY tu savo laime surasi, sunau?

* % %

Sustoju prie Dievo kojy,
Glaudziuosi ir tyliai prasau
Globoti mano rytoju,
Padeéti, kai nuodéemeé Sauks.

Padeti kiekvienqg mirksnij,

Kol Zvaigzdeés aukStybése mirksj,
Myleti ir biiti kartu

Visur, kur ir Tu, kur ir Tu.

* % %

Meiles kupinas inde,
ar sudusi, ar ne,
kai slogi nezZinia
mano sqmonéj lindi

ir kankina, ir slegia,
ir uztemdo akis?
Ar kada besugis
man likimo melagio

suzeista, uzkalbeéta,
suklaidinta Sirdis?
Ta, kuri per naktis
meileés roZinj gieda.

Istorineje Prezidentdroje Kaune
pagerbtas Aleksandras Stualginskis

A

Prof. Liudo Mazylio paskaita Istorinéje Prezidentiiroje
Dalia Poskiené

Istorinéje Prezidentiroje Kaune - neeilinis susiti-
kimas ir paskaita, skirta paminéti Vasario 16-osios
akto signatara, Lietuvos Prezidentg Aleksandra
Stulginskj. Renginio sveciai Istorinéje Prezidentu-
roje susipazino su paroda, ,Aleksandras Stulgins-
kis (1885-1969): ir garbingai, ir Lietuvai naudingai”,
skirta Lietuvos prezidentui, kininkui, agronomui,
Lietuvos tkininky sajungos steigéjui Aleksandrui
Stulginskiui, minint jo 140-3sias gimimo metines.

zylis parengé idomu praneSima ,,Alek-

sandras Stulginskis ir Vasario 16-osios kon-
tekstai“. Prof. L. Mazylis apzvelgé Lietuvos kelia
inepriklausomybe (nuo Pirmojo Pasaulinio karo
iki Lietuvos tarybos suformavimo 1917 metu rug-
séjo), Lietuvos tarybos veikla iki 1918 metu vasa-
rio. Kalbéjo apie valstybés pripazinima tu paciu
metu kova ir Vyriausybés veiklos pradzia 1918 metu
pabaigoje. Pranesime prof. Liudas Mazylis de-
monstravo unikalias nuotraukas, dokumentus,
laiskus. Parengta ir istoriniu dokumentuy mini eks-
pozicija. Pateiké nemazai iStrauky is Aleksandro
Stulginskio ir Petro Klimo laiskuy. ISskirtinaipa-
zyméjo datas —1916 mety vasara, kai A. Stulginskis
tvirtai pasuko i politika, dalyvavo kuriant memo-
randuma dél Lietuvos buklés ir ateities.

Svarbis ivykiai — 1917 metu rugséji vykusi Lie-
tuviu konferencija Vilniuje, kurioje A. Stulginskis
buvo iSrinktas Lietuvos Tarybos nariu. Pabreé-
ziamas ir A. Stulginskio vizitas i Miunchena pas
Vatikano nuncijuy Eugenio Pacelli, kur iteiké me-
moranduma apie Kataliku baznycios padéti Vil-
niaus arkivyskupijoje ir pageidavimus dél vyskupo
skyrimo. Tuomet vyko ir diskusijos dél biisimo Va-
sario 16-osios akto. A. Stulginskis aktyviai dalyvavo
Vilniaus miesto patariamojoje taryboje, Agronomuy
draugijoje, Lietuviu komitete. Riipinosi karo pa-
bégeéliu grazinimu i Lietuva, vilniec¢iu aprupinimu
maisto produktais.

Prof. L. Mazylio tyrinéjimu Lietuvos, uzsienio

E uropos parlamento narys prof. Liudas Ma-
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XXVII knygos mégéjy draugija ir LUMA nariai susitikime su A. Stulginskio anaku J. Juozevic¢iumi

Dovana Istorinei Prezidentirai - seneliy nuotrauka

archyvu déka atrasti faktai byloja apie neeiline as-
menybe, jo palikima Lietuvai. Atskirai paminéti A.
Stulginskio laiskai, tremties laikotarpis. ISsaugo-
ti Onos Stulginskienés laiskai i Kaung Antaninai
Mazylienei. Dalis ju eksponuojama prof. L. Mazy-
lio parengtoje kilnojamojoje parodoje ,,Skausmo ir
vilties laiskai i$ salcio Zemés.*

Ypatingas renginio svecias — Aleksandro Stul-
ginskio aniikas Jonas Juozevicius su Zzmona Daina.
Daznai Lietuva aplankantys sveciai sj karta atvy-
ko su dovany kraite: padovanojo tritomj aplanka su
dokumentais, laiskais, istorine seneliu fotografija
ir isptidinga prezidentienés sali. Sie eksponatai pa-
pildys turtingus Istorinés Preziden

DzZiugu, kad renginyje dalyvavo ir A. Stul-
ginskio mokyklos mokytojai, mokiniai. LZS narys,
XXVII knygos mégéju draugijos narys prof. Alek-
sandras Vitkus sve¢iui padovanojo Zalgirio pergalés
parko albuma, papasakojo apie AZzuolu aléja, skir-
ta Vasario 16-osios akto signatarams.
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Prezidento Valdo Adamkaus 100 mety sukakciai -

nauji ypatingi leidiniai

Algis Vaskevicius

Lapkricio 3-3ja savo 100 mety jubiliejy minés Lietu-
vos prezidentas Valdas Adamkus. Artéjant Siai su-
kak¢iai Lietuvoje vyksta daug renginiy, skirty prezi-
dentui, isleistos net kelios knygos, pasakojancios apie
jo karjera, darba, apie pirmaja ponia Sviesaus atmi-
nimo Alma Adamkiene. Viena i ty knygy - ,,Simtas
prezidento Valdo Adamkaus mety”. Tai leidyklos
,Tyto alba” neseniai iSleistas fotoalbumas, kuriame
yra ir nemazai dar placiajai visuomenei nematyty fo-
tografijy i$ V. Adamkaus gyvenimo. Sio puos$naus ir
neseniai Kauno ,,Zalgirio” arenoje vykusios knygy mu-
gés bestseleriu tapusio leidinio, i$spausdinto 5 000
egzemplioriy tirazu sudarytoja Raminta Jonykaité
mielai sutiko atsakyti j miisy klausimus.

Leidinio sudarytoja Raminta Jonykaité dékoja likimui uz ga-
limybe parengti tokia knyga A. Vaskevic¢iaus nuotraukos

— Artéjant prezidento Valdo Adamkaus ypatingam ju-
biliejui pasirodé net kelios jam skirtos knygos. Jusy su-
darytas leidinys ypac jdomus tuo, kad jame spausdinamos
nuotraukos i§ prezidento vaikystés, jaunystés dieny Lie-
tuvoje, po to emigracijos laikotarpio bei sugrjZzimo j Lie-
tuva akimirkos. Nemaza dalis ty nuotrauky bus skaityto-
jams iki Siol net nematytos. Kaip gimé Sio leidinio idéja?

— Taip jau susiklosté, kad ,,Tyto albos* leidyk-
la, kurioje as dirbu, yra tarsi prezidentiné leidykla,
nes jau daug metu bendradarbiaujame su prezidentu
ir iSleidome nemazai jo knygu. Kai Siemet pavasa-
riileidykla uzéjo istikima ilgameté prezidento pa-
taréja ir bendrazygé BoZena Bagonaitiené ir atsinesé
daug voku su juose esanc¢iomis nedidelémis nuo-
traukeélémis iS prezidento kolekcijos ir paklauseé, ar
biitu galima kazka isleisti, iS karto susidoméjome.
Pradéjome tas nuotraukas vartyti, ziirinéti, délio-

SUNDAY, NOV. 15 -~ 1

2:30PM -
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Instructor: Theresa Balciunas

2:30 PM

Location: Batz-ék'és‘Mu;seum éflltﬁﬂénlan {}ultﬁre '
6500 S. Pulaski Rd., Chicago IL 60629

Fee: $25 Adults / $15 Children up to 17 years of age
Supplies and Light refreshments will be provided.

SIMTAS
PREZIDENTO
VALDO
ADANKAUS
NMETU

Naujoji prezidento Valdo Adamkaus fotobiografija pasirodé pasitinkant jo 100-ajj gimtadienj

ti ir pamatéme, kad tai tikras unikalus lobis. Pa-
maciau nemazailabai jdomiu dar niekada nematy-
tu fotografiju, kurios labai sudomino.

Labai svarbu ir tai, jog prezidento archyvo nuo-
traukos atskleidzia ir visa ilga istorini laikotarpi, kon-
teksta, prezidento vaikysteés ir ankstyvos jaunystés
metus laikotarpiu tarp dviejuy karu, Antrojo pasaulinio
karo metus, jo pasitraukima is Lietuvos, gyvenima
emigracijoje, ir per nuotraukas atsiskleidzia Salies is-
torija, ir ne tik jos, bet Europos, pasaulio svarbis ivy-
kiai. Yra nuostabu ir vertinga tai, kad prezidentas per
visus tuos virsmus issaugojo ta archyva. Maza to, nuo-
trauku kitoje puséje yra dokumentuota tai, kas joje
atsispindi, ir tai labai vertinga. Stai, pavyzdziui, jis
su draugais stovi dar pries emigracija prie kazkokios
duobés. O kitoje puséje parasyta, kokie tai draugai ir
kad ta duobe iSrausé nukritusi karo metais bomba.
Si nuotrauka iki dabar nebuvo niekur publikuota,
kaip ir daug kity,ir blitent nuorodos, uzfiksuoti ivy-
kiai ir asmenys yra labai svarbus dalykas.

- Tai néra tik fotoalbumas, nes Salia nuotrauky leidinyje
yra ir nemazai paties prezidento parasyty teksty. Ar tokia lei-
dinio struktura buvo paties Valdo Adamkaus idéja? Kokia tvar-
ka buvo atrinktos ir sudétos albumo nuotraukos?

- Prie buitent tokio formato labai prisid€jo ir jau
minéta B. Bagonaitiené, ir kita jo padéjéja Rimona
kartu su prezidentu atrinko, kad galétu patekti i Si
leidinj. Mes knyga vadiname fotobiografija. Nuo-
traukos joje sudétos eilés tvarka pagal prezidento
biografija, pradedant jo vaikystés dienomis ir bai-
giant miisy laiku. [zanga leidiniui parasé gerai pre-
zidenta pazistantis ir daug metu su juo bendraujantis
buves Vytauto Didziojo universiteto ISeivijos insti-
tuto vadovas, dabar jo vyriausiasis mokslo darbuo-
tojas profesorius Egidijus Aleksandravicius.

Sudarant leidini labai nattraliai pagal gyveni-

ORNAMENT CLASS #2

Instructor: Laura Lapinskas

Supplies and Light refreshments will be provided.

This program is supported in part by grants from .‘Eﬂai’s Arts Council Agency, the Ci
Balzekas Museum and the Guild of the Balzekas Museum. The Museum gratefully acknowledges all program sponsors for their support.

THURSDAY, NOV. 19 ~ 6:00 PM - 8:15 PM | | SATURDAY, NOV. 21 ~ 1:00 PM - 4:00 PM

LITHUANIAN THREADED STRAW

Location: ‘Balzekas by the Bean’, the Museum’s new
satellite at 172 N. Michigan Ave., Chicago IL 60601

Fee: $20 Members / $25 Non-Members / $12 Youths 12-17

mo etapus susidéliojo ir jo skyriai: ankstyvasis idiliSko
Kauno laikotarpis, karo metai ir pasitraukimas is Lie-
tuvos, kai dar atrodé, jog netrukus bus sugrizta, gy-
venimas iSvietintyju stovyklose, véliau gyvenimo
klrimas ir stulbinanti karjera Amerikoje, kur para-
leliai dirbama ir dél Lietuvos iSlaisvinimo, rasant pe-
ticijas, kreipiantis i tos Salies prezidentus. Kita ver-
tus, prezidentas po kurio laiko suprato, jog negali biiti
uzsidares tik toje lietuviSkoje terpéje, kaip jis vadino,
tarp senovés lietuviy, anks¢iau emigravusiy ir todeél
nutaré placiau jsilieti i ta amerikietiSka srove, tad pa-
raleliai matome ir ta jo amerikietiska karjera fede-
ralinéje tarnyboje.

Ir po to, aisku, labai grazus tas grizimas i Lietu-
va, kai jis kaip Amerikos tarnautojas, pasinaudojes
savo padétimi, ¢ia sugriZo ir, kaip pats yra teiges, éme-
si pareiguy, kurios niekada nesibaigia.

— O kaip atrodé pats jisy darbo procesas rengiant §j lei-
dinj?

—Kai jau minétos Saunios prezidento padéjéjos is
kriivos archyvy atrinko nuotraukas, masciau, kaip ¢ia
buty galima sudélioti ta fotopasakojima, kad mes ma-
tytume tuos skirtingus etapus ir kartu jie atspindéty
visuma. Jei kazko dar triksta, papildai is Centrinio
valstybés archyvo ar kity Saltiniy. Labai pasitarnavo
ir desimti metu prezidento fotografe dirbusios DZojos
Barysaités archyvas, kuriame buvo idomiy rety kad-
ru. Sifotografeé turéjo toki ypatinga zvilgsni ir net la-
bai oficialiuose susitikimuose aptikdavo bei uzfik-
suodavo kazka tokio §iltesnio, netipinio. Cia geras pa-
vyzdys biitu nuotrauka, kurioje ji uzfiksavo valda
Adamky viesinti Baltyju rimu Ovaliajame kabinete
ir ten ZaidZianti golfa. Prisimines ta momenta pats
Valdas Adamkus juokési, kad tikrai ne kiekvienas Ki-
tos Salies lyderis turi tokia savo fotografija.

Nukelta j 8 psl.

BALZEKAS MUSEUM GUILD
HOLIDAY FAIR

At ‘Balzekas on Pulaski’ our main location at
6500 S. Pulaski Rd., Chicago IL 60601

Calling all Vendors: Table Fee only $30
For more info,, contact Rob: BalzekasGuild@gmail.co

HTTPS://BALZEKASMUSEUM.ORG

i .
'y of Chicago's Department of Culture Affairs and Special Events through CityArts, and the Members and Private Donors of the
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A. Petraitytés nuotraukos

Valanciaus tiesas skelbia jo giminaitis Alfonsas Ramonas

ASTRIDA PETRAITYTE

Zemaic¢iy svarbiausieji jvykiai, asmenybés
yra svarbus visai Lietuvai. Tad visai Lietuvai
ir jos sostinei Vilniui verta pagerbti Zemaiciy
vyskupo Motiejaus Valanciaus (1801 02 28
Nasrénai, TelSiy apskr. - 1875 05 29 Kaunas)
225 mety sukaktj. Jubiliejus ne itin ,,apvalus”,
bet Sio vyro nuopelnus prisiminti ir be progos
buty galima.

niaus universiteto Kultiiros centro

spalio 23-aja Sv. Jonu bazny¢ioje ren-
giama koncerta, Zemaitiskai ivardinta ,,Eiso
laukon paveizieté®.

O pries iSsiruosiant i §ia vakarone, buvo
verta uzmesti aki i enciklopedijas ir prisi-
minti Motiejaus Valanc¢iaus gyvenimo stote-
les.

Valanéius mokesi ir Zemaiéiy kunigu se-
minarijoje, po to —baigé Vilniaus vyriausiaja
kunigu seminarija, iSventintas i kunigus.
Pasirodo (man netikéta — mat regéjosi Sviecias
ne tiek moksline, kiek liaudiska iSmintimi),
net ir teologijos daktaras (1842). Pabuves
trejeta mety ir Sankt Peterburgo kataliku
dvasinés akademijos profesoriumi, 1850 m.

Tad tikrai suintrigavo kvietimas i Vil-

konsekruotas Zemaiciu vyskupu; 1850-1864  $v. Jony baznyia - Vilniaus universiteto architektarinio ansamblio dalis

m. rezidavo Varniuose, nuo 1864-yju — Kaune,
ten po sukilimo numalSinimo perkeélus vyskupo re-
zidencija.

Kaip sakoma enciklopedijoje, ,,1863 sukilimo idé-
jaiis pradziu nepritaré, bet prasidéjus ji rémeé.“

Jau isiktires Kaune ir biidamas policijos akira-
tyje, vyskupas Valancius organizavo lietuvisky ras-
tu spausdinima Priisijoje, slapta ju gabenima per sie-
na, réme i Sibira iStremtus kunigus.

Zemaiéiy vyskupas Motiejus Valanéius palai-
dotas garbingai — Kauno Sv. apastaly Petro ir Povi-
lo arkikatedros bazilikos kriptoje. Bet gal jis mieliau
biitu grizes i savo gimtaja Zemaitija?

Kiek apsisSvietus, kelias vedé Vilniaus univer-
siteto link — juk §io ansamblio dalis yra Sv. Jonu baz-
nycia (i daugiskaita suglaudziamas tikrasis bazny-
¢ios ivardijimas: Sv. Jono Krikstytojo ir §v. Jono ap-
astalo ir evangelisto). SibaZny¢ia savo architektii-
roje per Kkelis Simtmecius supyneé kelis stilius — pra-
dedant gotika, per Renesansa pasiekiant ir vélyva-
ji baroka. Sv. Jonu bazny¢ioje, kaip VU padalinyje,
laikomos ne tik pamaldos, bet ir rengiamos akade-
mineés Sventes (diplomuy teikimai ir pan.), taip pat uni-
versiteto kolektyvu (ir ne tik) koncertai.

O erdvioje baznycioje pries koncerta, regis, vi-
sai neliko laisvu vietu. Susidoméjimas tikrai buvo
pagristas — puikiai rezisiirinés rankos sudéliota Ze-
maitiska programa (renginio sumanytoja ir rezisieré
— Milda Rickuté). I kone pusantros valandos vyks-
ma ivedeé vargonai (ir véliau ju daugiabalsiSkumas
isiterpé, pritare, persipyné — vargonavo Sios baz-

nycios vagonininkas Vidas Pinkevicius). Netrukus
,,scena“ uzpildé gausus dainininku/giedotoju blrys
—pirmiausiai zemaitiska daing uztraukeé solisté, prie
jos prisijungé VU folkloro ansamblis ,,Ratilio (vad.

Vilius Marma) ir Vilniaus folkloro ansamblis ,,La-
bingis“ (vad. Milda Rickuté).

O dar vis jsiterpdavo diidoriai (VU puciamuyju
instrumenty ansamblis ,,Oktava“, vadovas Do-
natas Viazeviéius) - gi Zemaitijoje nuo senuy lai-
ku iprasti ir linksmu, ir litdnu progu palydovai.
IS pradZiu pasirode vargonu balkone, véliau jie nu-
sileido Zemyn ir prisijungé prie dainininku.

Skaitovo-renginio vedéjo vaidmeni atliko
Alfonsas Ramonas (pasak enciklopedijos, Kre-
tingoje gimes fizikas, habil. dr.,, apdovanotas
Sausio 13-o0sios medaliu; o renginio uzbaigoje, var-
dijant atlikéjus, pasakyta: Valan¢iaus giminaitis).
IS baznycios sakyklos zemaitiskai bylota ir au-
tentiskais Valanciaus zodziais, ir primintas vys-
kupo kelias, prasidéjes Zemaitijoje, ir akcentuo-
tos jo nuostatos. Suaktualinta ir renginio vyksmo
biitent Sioje vietoje simbolika: 1828 metais Va-
lané¢ius Vilniaus Sv. Jony baznyéioje laike savo
pirmasias iskilmingas Sventasias MiSias (pri-
micijas).

Zemai¢iai savo dainas plésia ,,pilna gerkle®,
tos tradicijos laikési ir jaunieji folkloristai, tad
smagiai skardéjo visa bazny¢ia (ir is sakyklos sa-
kyta: klausomeés ne istobulinto dainavimo, bet na-
thraliai liaudiSko - juk ir Valancéius daina verti-

nes ne kaip mena, o kaip gyvenimo israiska).
Dainuota ir visu keliasdeSimties Zmoniu biiriu,
ir iS ju nedidelei grupelei iSsiskiriant, ir vien mo-
terims ar vien vyrams.

Nekart intarpuose tarp muzikavimo is sa-
kyklos nuskambéjo Valanciaus pagiriamieji zo-
dziai dainai ir giesmei: daina sauganti ne tik at-
mintj, bet ir sazine (nusakanti, kas gerai ir kas
blogai); giesmé — pamokslo dalis; jis pats, mo-
kydamas vaikus ar vyresnius, iterpdavo giedo-
jima... Daina ir giesmé juk buvusios ir pasi-
priesinimo (rusifikacijai) priemoné, liudijusi -
Tauta gyva!

Matyt, ryskiausias vyskupo Valanciaus
vaizdinys misy samonéje — blaivybés propa-
guotojas, priesinesis caro valdininky degtinés
kromeliams, zadines tautine savigarba. Ir ren-
ginio vadovo priminta: jis skelbé ganytojiskus
laiskus, vadinamus ,,Blaivybés gromatomis®,
kvieté parapijonis atsisakyti arielkos.

Po keliy i$ daSios traukty dainy ansamb-
lieciai i$ dainininkuy patapo giedotojais — kata-
likiskos giesmés skambéjo lyriskiau, tarpais ir
graudziau. Nekart Mergelé Marija pagarbinta.

IS sakyklos priminta ir Valanc¢iaus apysaka
,,Palangos Juzé*; pats autorius sakes, kad surase
¢ia paprocius, kaip bociy gyventa... O liaudis-
kaja patarle ,,Tankiai pilka serméga apsivilkus
vaiksto iSmintis“, sakyta, Valanc¢ius didziai ver-
tines ir savo rastuose populiarines.

Atsiremiant i Valanc¢iaus autoriteta, iStar-

ti priesakai Sioms dienoms, jis musét pasakytu:
klausykités ne triukSmo, o Tiesos.

Po koncerto mano suolo kaimyneé atsiduso: ,,Lyg
atlaiduose pabuvota...

Folkloro ansambliai traukia zemaitiskas dainas
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LRS kluhe - V. Rozuko 75-mecio vakaras

/urnalistas, disidentas, kalantininkas

Vakaro akimirka Lietuvos rasytojy klube.

| vakarg buvo pakviestas rasytojas, kritikas Robertas
Kundrotas, archyvaré Neringa Ceskeviciiité, zmogaus
teisiy diplomuota specialisté leva Cesnaityté. Vyte-
nis pageidavo, kad skambéty vien tik The Beatles ir
M. K. Ciurlionio muzika ir tik gyvai. The Beatles dainas
atliko gitaristas kompozitorius Artiiras Chalikovas, o
M. K. Ciurlionio preliudus specialiai $iam vakarui skam-
bino jubiliato Zzmona - Zurnalisté, poeté, vertéja Lai-
muté Vasiliauskaité-Rozukiené.

diciniu réksmingu lempu) aplinkoje pirmiau-

sia nuskambéjo The Beatles daina Yesterday. Vy-
teniui pageidaujant perskaitytas Laimutés Vasi-
liauskaités-Rozukienés jam skirtas eilérastis ,,Dvie-
se“ i§ Zurnalisty poezijos knygos ,,Sitas aidas toli gir-
dis“ (2012, LZS, NZKA, sudarytojas Vytautas Zei-
mantas). Po jo M. K. Ciurlionio preliuda F-dur for-
tepijonu atliko L. Vasiliauskaité-Rozukiené.

Vakaro kaltininko Vytenio Rozuko autoriaus zo-
dis buvo apie jo Zurnalistine veikla Maskvos kino fes-
tivalyje 1978 m. ir nesékmingus bandymus perduo-
ti savo pirmaja knyga apie Kalanta , Naujamadiski
vergai“ rasytojui, Nobelio premijos laureatui Gab-
riel Garcia Marquez, bandymus pabégti is soviety uz-
dangus, jaunysteés traumas. (Ant staliuko priesais ji
buvo ty traumy irodymas — jam padovanotas Kalan-
tos medalis, kai jis skaité pranesima kalantiniuy 50-
mecio minéjime 2022 m. LNMMB.)

To meto atmosfera papildé Artiiro Chalikovo gi-
tara atliekamos The Beatles dainu kompozicijos. Zmo-
gaus teisiy specialisté Ieva Cesnaityteé paskaité is-
traukas i$§ Vytenio knygos ,,Kraujas. Zudynés. 5 ka-
rai“. Po to M. K. Ciurlionio preliuda d-moll skambi-
no Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené.

Jaukioje zvakiu ir naminiy Sviestuvy (be tra-

|

Lauros Vansevicienés nuotraukos

Rasytojas Robertas Kundrotas paskaité Jono Va-
buolo ir Tomo Rudoko recenzijas apie populiariau-
sig Vytenio romana ,,Bitly eros hieroglifas“ (knyga,
kuri perspjauna desimtis kity). Kritiky liaupses ir
smaigalius uzglaisté The Beatles dainu popuri su vir-
tuoziska A. Chalikovo gitara.

Apie Vytenio promoéiute Ona Ciurlionyte-Rozu-
kiene zodj taré archyvare, Lietuvos valstybés istorijos
archyvo direktoriaus pavaduotoja strateginiams
klausimams Neringa Ceskeviéifite. Ji padovanojo Vy-
teniui Rozukui jo promoéiutés Onos Ciurlionytés-
Rozukienés gimimo, mirties dokumentus, irodancius,
kad ji gime i$ to paties kamieno, kaip ir M. K. Ciur-
lionis, taip pat ir jo dieduko Vaclovo, Onos Ciurlio-
nytés-Rozukienés ir Petro Rozuko jauniausio stinaus
gimimo liudijima bei Seimos geneologini medj.

(M. K. Ciurlionio tévo Konstantino Ciurlionio se-
suo Ona Ciurlionyté buvo labai grazi, su Vytenio pro-
dieduku Petru Rozuku susilaukeé 12 vaiky, jaunélis
Vaclovas ir buvo Vytenio diedukas, pas kurj jis va-
sarodavo). Onai Ciurlionytei-Rozukienei skirtas vi-
sas puslapis knygoje ,,Ciurlioniy $eima ir Druski-
ninkai“ (isleido M. K. Ciurlionio dailés muziejus, 2025
m., M. K. C. 150-osioms metineéms).

Pratesdama mociutés tema L.Vasiliauskaité-
Rozukiene paskambino M. K. Ciurlionio kiirinj
,Mociuté mano miela“.

Rasytoju sajungos atstové Vitalija Maksvyté
pasveikino jubiliata, iteiké grafikos kiirinj ir géeliu.
Jubiliatg sveikino draugai, kolegos, giminés, pazijs-
tami. LZS atstovas Zurnalisty kelioniy narys Geri-
mantas Statinis pazadéjo Vyteni atitinkamai ivertinti
uz visus gyvenimo nuopelnus zurnalistikai per Sie-
met vyksianti LZS suvaziavima.

V. Rozukas susirinkusiems dovanojo savo gausiai
iSleistu knygu, buvo surengtas vaisiy stalas su Na-

M. K. Ciurlionio preliudus skambina Laimuté Vasiliauskaité-Rozukiené

Daiktas:

e e

Vytenio Rozuko knygos ir leidiniai

poleono tortu, armonikos (Saulius ir Gerimantas) gar-
sais.

Vytenis Rozukas - autsaideris, disidentas, ka-
lantininkas, rasytojas, prozininkas, vertéjas,
zurnalistas.

Gimeé 1951 10 08 Kaune. Studijavo Vilniaus uni-
versitete. Grojo dZiazo ir roko orkestruose. Savo ap-
sakymuy, straipsniy, parengtu interviu publikaves
spaudoje: , Literatiira ir menas®, ,Metai®“, ,,Lietuvos
rytas“, , Lietuvos aidas“, kitur. Lietuvos zurnalisty
sajungos narys (Kelioniuy ir Zurnalisty klubas) nuo
2012 m. Bendradarbiavo spaudoje: ,,XXI amzius®,
LAtgimimas®, ,Literatiira ir menas®, , Lietuvos ai-
das“.

Lietuvos rasytoju sajungos narys nuo 1994 m.

. Kovotojas dél laisvés, neapykanta cenziirai. Vie-
nisas disidentas. Rokenrolo muzikos atlikéjas ir kii-
réjas. Hobis — muzika (miuziklai: 1) XX a. topas; 2) fi-
losofinis projektas Zhopa). Idealai: Heminguvéjus ir Gor-
kis. Daugybé profesijy, Balkany karas ir patirtis ti-
riant emigracijos problemas (trejus metus ne namie)
- JAV, Austrija, Vokietija, Italija, Sveicarija. Kas 8-eri
metai sergu chroniska liga (aciii sovietams, nes biinu
bejégiskas kaip vaikas). Lietuvos matematikos olim-
piados prizininkas, M. K. Ciurlionio giminaitis. Gy-
venimas vertingas tik tiek, kiek jis naudingas prozai.
Fanatiskas poziiiris j literatiirq. Bendravau su M. So-
lochovu, C. Milosu, G. G. Marquesu, E F. Kopolos Sei-
ma, Dinu Ridu ir Milosu Formanu. Auksas yra tik tai,
kas patirta ir isgyventa®, — taip apie save sako Vyte-
nis Rozukas.

PS. Pries desimtmetij, per Vytenio Rozuko 65-
meti, dalyvavo Sviesios atminties bi¢iulis kritikas Al-
gis Kaléda (jo atminimui buvo uzdegtos

Jubiliatas Vytenis Rozukas géliy jaroje
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Lietuviu literatura ir karas:
tarp didvyriskumeo, aukos ir atminties (2)

Julius Keleras
Tesinys. Pradzia 2026 m. spalio 17 d. ,Kultiroje*

VI. Holokaustas: tyla,
liudijimas ir atsakomybé

Pries kara Lietuvoje gyveno keli simtai ttiks-
tanciu zydy, kuriu didziausia dalis telkési Vilniuje,
vadinamoje , Lietuvos Jeruzaléje®, bei Kaune ir
mazesniuose miesteliuose. Per Holokausta, kuri
vykdeé naciu vokiec¢iu okupaciné valdzia padedama
vietos bendradarbiy, buvo nuzudyta didzioji dau-
guma Sios bendruomenés — apie devyniasdesimt pro-
centu ir daugiau. Tai viena skaudziausiu Lietuvos
istorijos tragediju, o literatiiros apie ja ilgai buvo
gana nedaug.

Sovietmeciu Holokausto tema oficialioje vieso-
joje erdvéje buvo ne tiek uzdrausta, kiek isblukinta:
zydu tragedija daznai buvo pristatoma kaip ,,taikiu
tarybiniuy pilieciuy“ kancia, taip uzmaskuojant jos
ypatinga pobiidj. Vis délto atskiri kiiréjai ieSkojo ga-
limybiy kalbéti. Icchokas Meras romane ,,Lygiosios
trunka akimirka“ (1963) pasakojo apie zZydu likima
okupuotame Kaune; knyga issiskyreé tuo, kad lietu-
viy kalba parodeé zydu tragedijos mastg ir zmogiskaja
kaina. Marija Rolnikaité, Vilniaus geto kaliné, savo
dienorasti ,,Turiu papasakoti® parase kaip liudijima,
o0 Abraomas Sutzkeveris, jidiS poetas, geto salygomis
kiré eilérasc¢ius, kurie tapo viena stipriausiu Ho-
lokausto poezijos apraisku. Grigorijus Kanovicius,
rases rusy kalba, tapo Lietuvos zydy pasaulio kro-
nikininku: jo knygose atgyja miesteliai, kuriu ne-
beliko.

Po Nepriklausomybés atkiirimo Holokausto
tema Lietuvoje palaipsniui pateko i viesas diskusi-
jas, o literatiira pradéjo kelti sudétingesnius klau-
simus apie atsakomybe. Sigito Parulskio romanas
,Tamsa ir partneriai“ (2011) privercia skaitytoja
zvelgti i ta istorijos puslapi is lietuvio perspektyvos,
neisvengiant kaltés klausimo. Ruta Vanagaité savo
ne grozinéje knygoje , Misiskiai“ (2016) kartu su
zydu istoriku keliavo po zudyniu vietas ir klausé,
kaip visuomené atsimena savo vaidmeni; knyga
sukélé daug gincuy, bet parodé, kad Sia tema vis dar
truksta atviro pokalbio. Tokie kiiriniai parodo nau-
ja atminties etapa: vietoj ,,mes buvome aukos“ pa-
sakojimo atsiranda klausimas ,,ka daréme mes ir ka
daré misy artimieji“.

Tai nereiskia, kad Lietuvos atmintis turi biiti su-
paprastinta. Siuolaikiné literatfira mokosi laikyti
kartu kelis dalykus: lietuviy tautos kancia okupaciju
metais, Zydu bendruomenés sunaikinima ir kai ku-
riu vietos gyventoju dalyvavima zudyneése. Sie pa-
sakojimai nekonkuruoja tarpusavyje, nors politinése
diskusijose kartais taip atrodo. Literatiira, skirtin-
gai nei politineé retorika, gali sau leisti dviprasmy-
be, o tai yra vienas i$ didziausiu jos privalumu: ji lei-
dzia skaitytojui pajusti, kad istorija néra juoda ar bal-
ta, ir kad reikia drasos Zvelgti ne tik i savo, bet ir i
kitu skausma.

VIl. Pokario pasipriesinimas ir tremtis:
miskas, bunkeris, Sibiras

Kai 1944-1945 metais Lietuva vél uzéme sovietiné
kariuomené, karas Zmoniy samoneéje tesesi. Prasi-
déjo ginkluotas pasipriesinimas, trukes dar apie de-
Simtmeti: deSimtys tikstanciu vyru ir motery pa-
sitrauké i miSkus, tapo partizanais, ,,misko broliais*.
Tuo pacéiu metu vyko masinés tremtys, kuriy metu
daugiau nei Simtas tiikstanciy Zzmoniu buvo iSga-
benti i Sibira ir kitus tolimus salies regionus. Kai-
mas, kuris anksc¢iau buvo lietuviu literattiros idili-
nis centras, tapo karo lauku, kur Seimos buvo su-
skaldytos, o vienas ir tas pats kaimynas galéjo buti
ir pagalbininkas, ir skundikas.

Partizanu pasiprieSinimas literattiroje pir-
miausia isliko kaip liudijimai. Juozo Luksos-Dau-
manto knyga , Partizanai uz gelezinés uzdangos*
(1950) buvo parasyta iseivijoje, kur autorius prisi-
miné savo kelione per Vakary Europa ir rysius su pa-
sipriesinimo vadovybe. Jis pats véliau grizo i Lietuva
ir 1951 m. zuvo, tad knyga virto ne tik atsiminimais,
bet ir savotiSku testamentu. Pacioje Lietuvoje par-

tizanuy literatiira gyvavo slaptu laik-
rasc¢iy, dainu ir eilérasciu pavidalu, ku-
riuose jautési ir Slovinantis, ir tragis-
kas tonas: Zmoneés zinojo, kad kovoja be
vilties laimeéti, bet vis tiek nepasidave.
Sovietiné valdzia partizanus vaizdavo
kaip ,,banditus®, todél ju paveikslas de-
Simtmecius buvo smarkiai isSkraipytas,
o tikroji ju istorija isliko Seimu at-
mintyje.

Kita pokario patirties puse liudija
tremtiniu atsiminimai. Dalios Grin-
ros“, kurios pagrindas buvo parasytas
1950-aisiais, iSsiskiria itin santiria,
faktine kalba. Autoreé, kuri jaunystéje
buvo iStremta i Sibiro Siaure, rase
apie bada, Salti, mirti, apie tai, kaip
Zmonés, neteke namuy ir pavardziu,
bandé islaikyti oruma. Rankrasciai,
kaip pasakojama, ilgai buvo slepiami,
o pilnai iSleisti tik Nepriklausomybés
bitent tuo, kad jame néra retorikos: au-
toré tiesiog pasakoja, ka mate, ir Sis
kuklumas padaro skaityma beveik ne-
pakeliamu. Tremties literatiira pa-
skatino nauja savivoka: lietuviy kancia
nebuvo vien kovos uz tévyne rezultatas,
jibuvo ir tylios, kasdienés kovos uz is-
likima istorija.

Okupuotos Lietuvos proza apie
pokari, kad ir kaip ja varzé cenziira,
taip pat siekeé parodyti karo pasekmes
kaime. Jono Avyziaus romane ,,Sodybu
tustéjimo metas“ (1970) vaizduojama
pokario kaimo drama, kolektyvizacijos
ir partizaniniy kovy itampa, kur Zmo-
gus yra tarp skirtingy jégu. Marius Ka-
tiliskis, raSes iseivijoje romane , Mis-
kais ateina ruduo® (1957) atkiiré zemdirbiu pasauli,
kuri sugriové karo ir okupaciju audros. Romualdas
Granauskas vélesnéje kiiryboje, ypac novelése ir apy-
sakose, fiksavo tylos ir baimés atmosfera, kuri po
karo uzgulé kaima. Visuose Siuose kiiriniuose is-
ryskéja tas pats principas: kaimo Zzmogus yra ne he-
rojus ir ne piktadarys, o tas, kuris bando iSsaugoti
Seima ir Zeme, balansuodamas tarp misko ir koliikio.

Paminklas M. Martinaicio Kukuciui Raseiniuose

VIII. Sovietmecio cenzira ir Ezopo kalba

Soviety Sajungoje karas buvo ne tik istoriné
tema, bet ir ideologinis irankis. ,,Didysis Tévynés ka-
ras‘ buvo pristatomas kaip didziulé pergale, kuri pa-
teisino visa sovietine santvarka, ir Sio pasakojimo
vengti ar ji kritikuoti buvo pavojinga. Lietuviu ra-
Sytojai atsidliré nelengvoje padétyje: vieni pasirin-

ko prisitaikyma ir rasé kiirinius pagal ofi-
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cialu kanona, kiti ieskojo keliu, kaip pasa-
kyti tiesa, nesukeliant cenziiros reakcijos.
Taip atsirado vadinamoji Ezopo kalba, kai
tikrasis prasmeés sluoksnis slypi alegorijo-
je, istorinéje dekoracijoje ar poetiniame
paveiksle.

Vienas ryskiausiu pavyzdziy — Justino
Marcinkevic¢iaus istoriné poezija ir dra-
mos. Jo kiiriniai ,Mindaugas®“ (1968) ir
,2Mazvydas“ (1977) nagrinéjo tautos istori-
jos lzius, valstybés kiirimo ir kalbos is-
saugojimo temas. Sovietinéje aplinkoje to-
kie kiiriniai buvo skaitomi ne tik kaip is-
torija, bet ir kaip uzuomina i dabarti: kai
kalbama apie tautos laisve, kalba ar rasta,
skaitytojai suprato, kad kalbama apie ju pa-
¢iu situacija. Tai buvo savotiskas kolekty-
vinis skaitymo susitarimas: autorius ir
skaitytojai kartu zinojo, kas is tiesy pasa-
koma tarp eiluc¢iu. Karo atmintis ¢ia daznai
pasirodo ne kaip tiesioginis konfliktas, o
kaip moraliné stiprybeé, kuri leidZia islik-
ti.

Marecelijus Martinaitis ,,Kukucio bala-
dése” (1977) pasirinko Kkitoki kelia: atkiré
kaimo atminti per liaudies balsus, ritmus ir
paveikslus. Karo ir okupaciju zZaizdos ¢ia
néra pasakojamos tiesiogiai, bet jauciamos
kaip tylus fonas, kaip prarastos bendruo-
menés nostalgija. Tai poezija, kuri uzfik-
savo, kas liko, kai senas pasaulis buvo su-
griautas, ir priminé, kad atmintis gyvuo-
ja ne tik oficialiuose paminkluose, bet ir
kasdienybés detalése, daiktuose ir Zzodziuo-

Dalia Grinkeviciuté. Lietuviai prie Laptevy juros. — Vilnius, Lietuvos  se.

radytojy sajungos leidykla, 2005, 2015
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Prezidento V. Adamkaus 100 mety sukakciai -
nauji ypatingi leidiniai

Atkelta i$ 4 psl.

— Kas jus pacia nustebino rengiant §j leidinj, kas buvo
netikéta ir labiausiai jdomu?

—Tainustebino ir tie kadrai iS laikotarpio pries
Antraji pasaulinj kara, bet ne tik. Ir vélesniy laiku
fotografijos yra puikus istorinis Saltinis tam miisy is-
torijos kontekstui, nepaprastai svarbiems metams, kai
Lietuva labai pasikeité, tapo ir NATO, ir ES nare, ir
prezidentas buvo tu ivykiu stikuryje. Matai, kaip gra-
7€jo ir vystési Lietuva, ir kartu supranti, kiek Valdui
Adamkui per ta 100 mety teko patirti, kai viska jis su-
sikiiré nuo nulio ir tapo prezidentu. Yra zinoma, kad
ponia Alma nesizavéjo idéja tapti pirmaja ponia, ir
leidinyje Sis faktas taip pat atsispindi.

Man buvo labai jdomu paanalizuoti, iS ko ta as-
menybé susideda, kokios savybeés reikalingos Zmogui,
norinc¢iam pasiekti tokiu aukstumu. Ivade profeso-
rius Egidijus Aleksandravicius Siuos dalykus idomiai
analizuoja ir atsako, kad labai svarbu yra Seima, daug
lémeé ta amerikietiska aplinka ir kartu meilé tévynei
Lietuvai. Pats prezidentas yra sakes, kad jo gyveni-
mas iS esmés taip graziai sutampa su Lietuvos kaip
modernios valstybés gyvenimu.

— Ar pats prezidentas dalyvavo knygos rengimo ir su-
darymo procese, doméjosi juo?

— ISties mes su juo dirbome gana tampriai, nes
reikéjo kazkokiu patikslinimu, kartais uzrasai ant
nuotrauku lyg ir neatitikdavo kazkokiu fakty, datuy,
bet paaiskédavo, kad tai, ka buvo uzrases Valdas
Adamkus kitose nuotrauky puseése, ir buvo tikrieji
teisingi faktai. Buvo toks atvejis is laikotarpio, kai jis
dirbo ,,Margucio* radijuje ir to laiko fotografijos, sau-
gomos Centriniame archyve aprase buvo jvardinti vi-
sai kiti Zmoneés nei tie, kurie i$ tikrujy ten buvo jam-
7inti — prezidentas tai pastebéjo ir mes istaiséme klai-
da. Tokie patikslinimai yra aukso vertés, nes ateis lai-
kas, kai nebebus kam patikslinti. Galime tik stebe-
tis prezidento atmintimi ir astriu protu, turint gal-
voje iSties labai grazu jo amziu.

Albume buvo nuotrauka, kurioje blisimasis pre-
zidentas 1948 metais Vokietijoje sédi pasipuoses
amerikietiska uniforma. Tai nustebina, ir tada pra-
dedi gilintis ir suzinai, jog jis ten tuo metu tarnavo
vienoje tokioje nevyriausybinéje organizacijoje. Tai-
gi, viena vertus, jis labai riipinosi iSvykstanciais i
Amerika tautieciais, bet kartu tai buvo ir toks jo to
laikotarpio pragyvenimo Saltinis. Tuo paciu jis,
man atrodo, ten jgijo tokiy placiaja prasme vadybi-
niy savybiu. Tai tik irodo, koks svarbus yra pats kon-
tekstas.

Nenoréciau ¢ia kalbéti su patosu, bet man buvo
toks didziulis dziaugsmas, labai didelé dovana liki-
mo rengti §j leidini ir bendrauti su jo herojumi. Be-
vartydama tas fotografijas vis pagaudavau save gal-
vojant, kokia as laiminga esu, kad galéjau prie to pri-
eit, prisidéti. Adamkai man visada buvo tarsi koks
misu aukso fondas, lobynas ir labai dziugu, kad Si
pora buvo, mes i$ ju labai daug ko mokémeés, net ir
patys galbiit to nesuprasdami.. Mokémeés is ponios Al-
mos elegancijos, Sukuosenu, laikysenos, daug kitu da-
lyku. Rengiant albuma, déstant tas nuotraukas dar
labiau susidéliojo atsakymai, aspektai, kaip tas zmo-
gus tokiu tapo, kaip sunku buvo viso to pasiekti. Tada
dar labiau vertini ir supranti, kokia mes dovana ga-
vome ta deSimtmeti, kai jis buvo salies vadovu.

- O kas buvo sunkiausia rengiant leidinj?

—Manau, kad atsakomybé. Jau parengus knyga
kazkur pamatai dar kazkokia idomia nuotrauka, kaz-
kas iSplaukia is archyvy, ir pagalvoji, o kodél tu tos
fotografijos neidéjai? Neseniai viename archyve ne-
tyc¢ia zitiriu — ogi nuotraukoje Adamkus su rasytojais
Mariumi Katiliskiu ir Antanu Skéma, o a$ jos ne-
panaudojau. Kartu supranti, kad visko aprépti tiesiog
neimanoma.

Tai, kaip kuo jvairiapusiskiau atskleisti ta as-
menybe, buvo didziausia dilema. Reikéjo kazka is-
mesti, kazko atsisakyti. Dabar jau labai kvies¢iau pa-
imti i rankas Sig knyga ir dél to, kad ji gal padés tru-
putélj geriau pazinti ir mus pacius, labiau suprasti
prezidenta ir ne tik ji, bet ir miisy valstybés laika, kar-
tu labai jdomiai pakeliaujant po tuos vaizdus.

Knygos virselj puosia Bernardo Aleknaviciaus
daryta nuotrauka. Nebuvo lengva ja atrinkti, nes kai
tiek knygu apie Valda Adamku isleista, tiek nuo-

trauku publikuota, dar kazka atrasti sunku. Buvo ir
taip, kad kai kurios nuotraukos atrodeé isties geros,
idomios, net jos ant virseliy kazkaip nekalba. Tai mes
padaréme keleta eskizu is skirtingu laikotarpiu, ta-
rémeés su prezidentu ir jis iS karto pasakeé, kad si nuo-
trauka iS praéjusio simtmecio 90-uju metu yra tin-
kamiausia.

Joje toks puikiai atpazistamas ir labai charak-
teringas prezidento zZvilgsnis ir kartu kazkoks laisvés
bei verzlumo pojiitis, o ir nuotrauka daryta Lietuvos
pajuryje. Reikia tureti galvoje, kad prezidentas mégo
fotografuotis, bet kartu ir pats daug fotografuodavo
budamas kitoje kameros puséje. Tad jis puikiai su-
pranta dalykus, kokios nuotraukos kalba ir kaip.

— Kokia buvo prezidento reakcija, iSvydus jau iSéjusia
knyga?

—Isties kai mes pas ji nuvaziavome ir iteikéme
tik ka iSleista knyga, jis ivertino trumpai: ,,geras dar-
bas“. Kartu vezéme ir Arno AliSausko parengta dar
viena nauja knyga ,,Gyvenimas po meilés zenklu. IS
pokalbiu su Alma Adamkiene®. Man tarsi akmuo nuo
Sirdies nukrito, nes labai bijojau, jaudinausi, o pre-
zidentas labai nuosirdziai ir paprastai kalbé&jo apie
tai, kokia didziule dovana artéjancio gimtadienio pro-
ga jis gavo. Varté naujasias knygas atidziai, déme-
singai ir meile, kai kurias istorijas mums vél pako-
mentuodamas, papasakodamas dar negirdéty daly-
ku. Grizdami is Turniskiu su Arnu AliSausku, daug

Naujojoje knygoje - nemazai jdomiy ir daugeliui nematy-
ty fotografijy.

metu dirbusiu su prezidentu, vienas kito paklauséme:
,,O Kka tu tarp eiluciu perskaitei? Ir atsakymas buvo
vienas - prezidentas tikrai liko patenkintas, viskas ge-
rai.

Lietuviuy literatura ir karas

Atkelta i$ 7 psl.

Paskutiniais sovietmecio deSimtmeciais atsi-
rado ir tokiu kiiriniy, kurie Zvelgeé i totalitarine pa-
tirti su ironija ir grotesku. Ri¢ardo Gavelio roma-
nas ,,Vilniaus pokeris“ (1989), pasirodes jau Sajidzio
laikais, vaizduoja paranojiska, KGB persekiojamo
zmogaus pasauli. Nors tai ne tiesioginis karo ro-
manas, jame jauciamas ilgas karo ir okupacijos se-
Sélis: baime, itarumas, tikrovés iSkraipymas tampa
kasdienybe. Gavelio pasirinkimas rodo, kad XX
amziaus pabaigoje karo patirtis jau buvo supranta-
ma plac¢iau — kaip psichologiné biisena, ilgai tebe-
sitesianti po to, kai nutyla ginklai.

IX. Iseivijos literatura:
karas kaip prarasti namai

Kai 1944 m. artéjant sovietinei kariuomenei de-
Simtys tiikstanciy lietuviy pasitrauke j Vakarus, kar-
tu su jais iSvyko ir didelé dalis rasytoju. Perkeltuju
asmeny stovyklose Vokietijoje, o paskui JAV, Kana-
doje, Australijoje ir kitose Salyse susiformavo atski-
ra lietuviu literatiiros Saka. ISeivijos kiiréjams karas
buvo ne tik prisiminimas, bet ir kasdiené realybé: pra-
rasti namai, skausmingas prisitaikymas, nuolatinis
ilgesys. Si patirtis lémeé itin stipruy meninj tiksla - is-
saugoti Lietuva Zodyje, kai neimanoma Kkitaip.

Jonas Mekas, véliau tapes zymiu kino kiiréju,
1948 m. isleido ,,Semeniskiy idiles“, rasytas jau Vo-
kietijoje, po karo ir priverstinio darbo patirties. Tai
Sviesus, idiliSkas kaimo gyvenimo vaizdas, bet
kaip tik todél, kad jis parasytas netekties akivaizdoje,
idilé jgauna tragiska atspalvi: tai rastas apie pasauli,
kuris jau neegzistuoja. Panas$iai, nors kitomis prie-
moneémis, savo iSgyvenimus reiskeé Zzemininku kar-
tos poetai. Alfonsas Nyka-Nilitinas ,,Praradimo
simfonijoje” (1951) kiiré prasminga, filosofiska poe-
zija apie netekt]j ir tapatybe, o Henrikas Radauskas,
rinkinyje ,,Strélé danguje“ (1950), pasirinko ele-
gantiSka, ironiska, kartais surrealistinj tona, ku-
riame karas ir iSsiskyrimas atsispindi netiesiogiai.
Algimantas Mackus rinkinyje ,,Chapel B“ (1958) kal-
béjo apie svetima miesta ir Saknu netekima, o jo poe-
zijoje pagrindine tema tampa isSeivio vienatve.

Antano Skémos romanas ,,Balta drobulé* (1958)
tapo vienu i$ svarbiausiy iSeivijos modernizmo kii-
riniu. Jo pagrindinis veikéjas Antanas Garsva, gy-
venantis Niujorke ir dirbantis liftininku, nuolat griz-
ta mintimis i praeiti, kurioje karas, okupacija ir pa-
zeminimai paliko gilius randus. Skémos tekstas

Antanas Skéma ir Vitalis Zukauskas, kabaretas ,Klum-
peés”. Vokietija, 1949 m.
Kazio Daugélos nuotr. i$ Kosto Ostrausko archyvo

fragmentiskas, nervingas, kupinas vidiniu monolo-
gy, ir tai dera su jo tema: karo trauma ne tik nutraukia
gyvenimo tékme, bet ir suardo pacia pasakojimo
struktiira. Siuo poZifiriu iseivijos literatiira pasieke
tai, ko Lietuvoje tuo metu buvo neimanoma padary-
ti: atvirai ir meniskai gilinosi i individo trauma, ne-
bijodama cenziiros.

ISeivijos ir okupuotos Lietuvos literatiiros san-
tykis buvo sudétingas. Ilga laika jos gyveno atskirai,
vienos nuo Kitos izoliuotos gelezine uzdanga, ir kiek-
viena kiiré sava karo atminties versija. Tik po 1990
mety jos galéjo susitikti, ir tai paskatino platesni, vien-
tisesni zvilgsni i XX amziaus lietuviu patirti: pama-
7u pripazinta, kad ir tie, kurie pasitrauke, ir tie, ku-
rie liko, ir tie, kurie buvo iStremti, kartu sukiireé ben-
dra, nors ir skaudziai itempta, tautos pasakojima.

Pabaiga kitame numeryje



