
Kokį jausmą jums sukelia ryškios  naktinio dan-
gaus  žvaigždės, jų tolimas, paslap tingas mirgė-
jimas? Ilgesį, baimę, nerimą?.. Kokias mintis?

Apie amžinybės paslaptį, nepagrindžiamą žmogaus
protu? Kasdienybės banalumą? 

O gal  tas žvaigždžių mirgesys nėra paslaptingas, gal
jis – banalus?.  O mūsų kas dienybė – ypatinga, nepapras -
ta?.. Juk bene visi žinome, kad žvaigždės nuo mūsų bė -
ga – vis labiau ir labiau tolsta, nusinešdamos savo pa-
slaptis, ir vieno žmogaus gyvenimas joms mažai ką reiš-
kia. Jos nutols ir  nesugrįš. Jos neturi jokios įtakos nei
mūsų gyvenimui, nei likimui, nei pasirinkimams. Anot
A. Schopenhauerio, būtų kvaila kitaip manyti – įžiūrė-
ti savo di dybe gniuždančių dangaus kūnų įtaką  menko
žmogaus likimui.

O žmogus vis dėlto viliasi, tikisi, trokšta, kad taip bū -
tų. Tiki persikūnijimais, nuolatiniais atgimimais, akme -
nų ir šviesulių įtaka – ak, kuo tik jis netiki!..

Kartais atrodo, kad  žmogui sunkiausia patikėti pa-
prasčiausiais dalykais – pavyzdžiui, kad ir tuo, kad kiek-
vieno žmogaus gyvenimas yra ypatingas, vienintelis, uni ka lus, nepakartojamas. Besiremiąs
žmogaus valia ir pasirinkimu. O kartais – ir  Malone, ta ypatinga Dangaus dovana, kuri lei-
džia suvokti  kiekvieno gyvenimo prasmę. Ir tik Jos dėka įmanoma tapti nepakar tojamu.
Netgi gyvenant paprastą, niekuo neišsiskiriantį gyvenimą. Galbūt – kaip tik tokį. 

Visi, trokštantys būti nepaprastais,  neretai atsimuša į  tai, kas vadinama pasi kartoji-
 mo banalybe. Jeigu žmogus galėtų nugyventi, tarkim, tris savo gyvenimus iš eilės, vargu
ar tie pasikartojimai  jį džiugin tų: jis jau žinotų, kas jo laukia tame ar kitame gyvenimo eta-
pe. Ką teiktų tas žinojimas? Nušviestų ar apkartintų jo būtį? Juk gyvenimas tuo ir  ypatingas,
kad nežinome, kas mūsų laukia. Ir gyvename ne tam, kad tiesiog gyventume, o kad priar-
tėtume prie to, kas  nepažinu, ko ilgimės,  ko trokš ta me, ko nesuprantame.

Nakties žvaigždės daugeliui sukelia romantiškus jausmus – ak, kokios jos tolimos, pui-
kios ir nepažįstamos!.. Natūralu: jeigu  matytume, kokios jos yra iš tikrųjų – gniuždančios
savo dydžiu, svoriu, tankiu, branduoliniais sprogimais ir perturbacijomis, ryjančios  į jų
gravitacinį lauką patenkančias planetas ir planetėles, mažiau jomis žavėtumėmės (žinoma,
jei nebūtume mokslininkai). Ir Shopenhauerio mintys apie žvaigždžių ir žmogaus likimo
sąsajas šičia pritiktų. 

Ir vis dėlto... juk  visi esame iš tos pačios žvaigždžių medžiagos. Visi esame kažkaip su-
siję. Ir tolstančios žvaigždės, ir į jas žiūrintys žmonės, ir mūsų, ir dangaus kūnų likimai.
Viena gyvenimo akimirka ir  milijonas metų. Sapnas ir amžinybė. Ilgesys ir jo išsipildymas.

Renata Šerelytė
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Liūdesys
Pro pageltusį lempos lavoną
Skrenda sapnas ir meta ant kranto
Mano sielą – į debesio foną,
Kaip paveiksle kažkokio Rembrandto.

Liūdesys iš tamsos išsilaužia
Ir sukausto man plaukus ir burną,
Kaip vidunaktis gęstantį laužą,
Kaip žiedai sidabrinį Saturną.

O naktis nejudėdama bijo,
Kad nuo smūgio numirt nereikėtų,
Nes iškėlė ugnies kalaviją
Horizonte auksinė kometa.

Tyliai gieda liūdėjimo rūmuos
Seno ilgesio jaunos undinės,
Ir srovena giesmės nemarumas,
Ir esu kaip žvaigždė begalinis.

Henrikas Radauskas



D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2 2026 LAPKRIČIO 7 D. 

RAŠYTOJO UŽRAŠAI

Leonas Peleckis-Kaktavičius

I

1994 m. birželio 17 d. Nidoje duris atvė rė Gintaro ga-
lerija. Čia yra ir muziejinė sa lė, ir patalpos, kuriose ren-
giamos parodos, čia galima įsigyti ir gintaro dirbinį,
gerokai išvaizdesnį nei kitose prekyvietėse. Galeri-
ją Kuršių marių pakrantėje įkūrė žinomas fotomeni-
ninkas Kazimieras Mizgiris su žmona Virginija.

Kaip atsitiko, kad fotomenininkas tapo
Gintaro galerijos savininku? 

„Meninis pradas mano fotografijose ir gintare
labai artimi, vienas prie kito derinasi“, – sako Ka-
zimieras. Gintaru do mė jęsis ir anksčiau. Ypač
džiaugdavosi radęs gintarą su kokia musyte, šapu,
vabalėliu. Kol vieną dieną pasirodė, kad jų tiek daug,
jog... reikia ieškoti, kur sudėti. Kolekcija išties di-
džiulė, tačiau Mizgiriai sakosi nepretenduoją į mu-
ziejaus statusą, nors jiems tai buvo primygtinai siū-
loma. „Muziejaus statusas pernelyg įpareigotų, tu-
rėtų būti visi eksponatai surašyti, sunumeruoti, ne-
labai galėtum su jais daryti, ką nori.“

v

K. Mizgiris šiuos žodžius sako rodyda mas srai-
gę gintare. Toji sraigė dar ir vande nyje. Apie tokį pri-
pažinimą yra atėjęs oficialus dokumentas iš Ham-
burgo universiteto. Gintarą tyrinėjo žymūs moks-
lininkai ir pavadino unikaliu. Gintaro fotografija bus
panaudota kitais metais Vokietijoje išleidžiamoje žy-
miausių pasaulio inkliuzų knygoje.

Hamburgo universitetą ir Geologijos-paleon-
tologijos institutą susirado jie patys. Ten nusivežė
dalį savo inkliuzų, norėdami, kad patartų, pako-
mentuotų, įvertintų. Su lietuvių kilmės mokslinin-
ku Volfgangu Vaičat (Vaičaičiu) bendravo keletą die-
nų. Sutikęs gana atsainiai, žymus specialistas pa-
sikeitė, išvydęs retų radinių, panoro pamatyti visą
kolekciją ir ką tik įkurtą galeriją. Penkias šio pa-
vasario dienas Nidoje iki vėlaus vakaro su mikros-
kopu ir šalta šviesa tyrinėjo inkliuzus. Tik pabend-
ravę su šiuo profesoriumi Mizgiriai iki galo su vokė,
koks fanatikas turi būti tikras gintaro specialistas.

Liepos pradžioje iš Vokietijos atėjo garbės nario
vardo diplomas ir „maža auksinė pažyma“.

Jei atidarytumėt vieną galerijos kampe stovin-
čių uždarų spintų, pamatytumėt „kalnus inkliuzų“.
Jiems dar ateis eilė. Pa matys ir juos lankytojai. Vir-
ginija pasakoja, kad tikrai retų inkliuzų vis retėja.
Nemažai pačių įdomiausių iškeliauja užsienin į
privačias kolekcijas. Mizgiriai pasiryžę daug mokėti
už tikrai retus egzempliorius – kad tik liktų Lietu-
voje, dar geriau – jų galerijoje.

Ir be inkliuzų yra įdomių gintaro gabalėlių, tie-
siog unikalių, rečiausių spalvų – mėlynas, skaidrus,
permatomas, susimai šęs su mėlyna spalva, kitas –
su balta, įvairių spalvų deriniai.

– Mes labai stengiamės meninę vertę parodyti, –
pasakoja Virginija. – Vien šaltas, moksliškas pasa-
kojimas, cheminės sudėties aprašymas, kaip yra Pa-
langos muziejuje, mums netinka. Užtat čia matote
tiek spalvų žaismo.

– Ne mažiau svarbu parodyti, kad gintaras – pri-
taikomas dalykas, – įsiterpia Kazimieras. Sakosi tu-
rįs mintį sklype, priklausančiame tam pastatui,
pastatyti klėtelę ir joje apgyvendinti kokį gintaro
meistrą. 

– Kad būtų matoma, kaip apdorojamas gintaras,
kad gyva būtų. Ir užsisakyti pas tą meistrą žmogus
kad galėtų.

Kitaip tariant, Mizgiriai norėtų atgaivinti prie-
škarinio Nidos viešbučio savinin ko Hermano Blodės
idėją. Nida tuomet bu vo menininkų meka. 

– Kodėl negalėtų tai sugrįžti dabar? – klausia Vir-
ginija. Ji su nerimu kalba, kad čia beveik nebeužk-
lysta menininkų, per brangi jiems tapo Nida, niekas
nebeateina pas tave pasikišęs po pažastim ką tik nu-
ta pytą darbą. – Mūsų svajonė juos pakviesti pas save,

apgyvendinti, – sako Virginija, prisimindama ne-
seniai įvykusį juvelyrų Žilvino Bautrėno ir Ąžuolo
Vaitukaičio parodos atidarymą. – Suėjo juvelyrų ko-
legos, Kazimiero-fotografo kolegos, ir jau ver da gy-
venimas. Norėtume, kad tai kartotųsi, nes labai vis-
kas šaltėja, niūrėja. Net fotografų seminarai Nido-
je beveik išblėso. Viskas išblėso...

Yra šiokių tokių kliūčių, tačiau Mizgiriai mano,
kad jas pavyks nugalėti. Pasirodo, pirkdami namą
su gretimais pasta tais ir žeme, nežinojo, kad sklypo
viduryje kelios lysvės ir medžiai priklauso kaimy-
nams. Susikryžiavo tie dalykai, ir kol Val dy ba jų ne-
išspręs, menininkams skirtojo pastato neatsiras.

v

Pradėjo Mizgiriai domėtis juvelyrika su gintaru ir
išsigando. Suprato, kad nėra autorių, įdomių darbų.
Atvykėlis vokietis tiesiai šviesiai pasakė: „Šitokį pa-
puošalą jau pernai pas tave pirkau, tokių visur yra,
duok ką nors įdomesnio.“

– Kodėl taip yra, suvokti nesunku: sovietmečiu
buvo uždrausta dirbti su sidabru, auksu, – sako Vir-
ginija. – Liko gintaro ap do rojimo tradicija – karoliai,

apyrankės. Tačiau jų nelabai reikia net neišran-
kiems.

Ir leidosi Virginija su Kazimieru kelio nėn po Eu-
ropą, lankėsi didžiausiose pasaulio mugėse, muziejų
parodose, privačiose kolekcijose. Skandinavijos ša-
lys, Vokietija, Austrija, Prancūzija išvažinėtos, tu-
rint vieną tikslą: kaip atrodo gintaras, kur yra pa-
dėtas, kiek jo yra, ko verta jų ga lerija. 

– Toji kelionė mus paskatino daug ką peržiūrė-
ti, pergalvoti. Pasakėme sau: kitais metais viską iš-
griausime ir darysime iš naujo, – sakė Kazimieras.

Suvokė po tos kelionės ir tai, kad reikėtų įkur-
ti gintaro gildiją. Panašią kaip Vokietijoje, vieni-
jančią verslininkus, apdo rotojus, propaguotojus,
muziejininkus. Labai svarbu, kad mūsų juvelyrai
daugiau ir įdomiau dirbtų. Anot Virginijos, įdomūs
tik auksakalių gildijai priklausančių juvelyrų dar-
bai, tačiau tokių juvelyrų berods tik septyni. Tai –
profesionalai, daugiausia baigę Talino taikomosios
dailės institutą.

Ar apsimoka turėti gintaro galeriją?
Virginija sako, kad kol kas galerija išlaiko porą

K. ir V. Mizgirių Gintaro galerijos ekspozicija

Naujienų iš gintaro šventyklų dar bus

Gintaro galerijos eksponatas. Nuotrauka iš K. ir V. Mizgirių Gintaro galerijos fb puslapio

Nukelta į 3 psl.
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K. ir V. Mizgirių Gintaro galerija Nidoje

mažų parduotuvėlių kitose Nidos vietose. Ten gin-
taro dirbiniai paprastesni, skirti paprastam pirkė-
jui. O čia perka daugiausia užsieniečiai, tik viena
kita lietuvė.

– Iš pradžių buvome įsitikinę, kad apsieisime su
kuklesnėm investicijom. Tačiau kuo labiau domie-
si, tuo daugiau įninki į reikalą, tuo geriau suvoki,
kad tai, ką turi, labai nedaug, – neslepia Kazimieras.

Fotografija kol kas nuėjo į antrą vietą 

– Greitai praturtėti ir nemanėme, – bando at-
sakyti į mano klausimą Kazimieras-verslininkas. –
Jei būtume manę kitaip, būtume gerą aludę, nedi-
duką viešbutuką ar restoraną atidarę. Vokiečių
firmos, kurios dirba su gintaru, yra 100–150 metų se-
numo. Mes taip pat norim, kad iš kartos į kartą tai
eitų.

Suskamba galerijos varpelis. Atėjusysis prašo
nustatyti, ar jo pirktas inkliuzas tikras. Po kurio lai-
ko Kazimieras konstatuoja, kad padirbtas. 

– Labai nesmagu, kad tokių dalykų atsirado Ni-
doje, – aiškina Virginija. 

– Ir specialistai turi būti neblogi, kad tai pada-
rytų. Padirbtas inkliuzas yra labai brangus, bran-
gesnis už tikrą, – priduria Kazimieras.

Jais jau pasitiki kaip ekspertais. Mizgiriai
sako, kad daugėja padirbto gintaro.

Vėl skamba galerijos durų varpelis. Tai – bi-
čiulių iš Vokietijos dovana. Kad skambėtų, kviestų
ir blogas dvasias išvaikytų.

1995 m. rugpjūtis

II

Trys dešimtmečiai – nemažas laiko tarpas. Net
nesitiki, kad tam jau archyvine medžiaga tapu-
siam pasakojimui tiek daug. Tuo įdomiau žvilgter-
ti, kas per tuos metus pasikeitė šitų neabejotinai kū-
rybingų žmonių gyvenime, kokie sumanymai jau
spėjo tapti realybe. O gal nelemta buvo jiems išsi-
pildyti?

Žingeidus skaitytojas, išgirdęs tokį klausimą,
gali net pyktelti: juk ne kartą ir įvairiom progom pri-
siminta toji galerija, na, o jos šeimininkas dar ir apie
drąsesnius sumanymus viešai yra pasakojęs. O ir pa-
 si džiaugęs, kad per tą laiką visko būta, taipogi ir dar
didesnių naujienų.

Tikra tiesa: 1993 m. sename žvejo name įkurta-
me muziejuje dabar pristatoma nei daugiau, nei ma-
žiau, o visos Baltijos gintaro istorija. Tarp daugybės
įvairios formos ir dydžio gintarų rodomas ir pats di-
džiausias, sveriantis 3 kg 820 gramų. Gausioje ko-
lekcijoje vienas egzempliorius ypatingas,  pava-
dintas galerijos įkūrėjo vardu – Sosybius mizgirisi.
Ši pavardė, minint atrastą nežinomos rūšies vorą, da-
bar minima geologijos literatūroje, vadovėliuose, ka-
taloguo se. Kaip toks inkliuzas pateko į Kazimiero

rankas, dabar jis nepamena. Tik prisimena, kad, jį
nušlifavus, atsivėrė spalvų grožybė, na ir sakuose
įklimpęs, gamtos užkonservuotas voras. O kai tas gin-
taras pateko į bičiulio iš Hamburgo universiteto Jörg
Wunderlich  rankas, Geologijos ir paleontologijos mu-
ziejaus bendradarbis, tyrinėjęs inkliuzą per mik-
roskopą, buvo labai sujaudintas, prisipažino, jog nie-
ko panašaus dar nebuvo regėjęs. Taip netikėtai
prieš milijonus metų sakuose įklimpęs voras buvo pa-
vadintas lietuvio vardu.

Per tuos dešimtmečius daug ir visko būta, ir yra.
Muziejuje eksponuojamas didžiulis Juodkrantės lo-
bis. Čia galima pamatyti 434 originalaus dydžio
amuletus. Šalia senovinių gintaro dirbinių yra ir ge-
riausių lietuvių menininkų darbų ekspozicija. Spe-
cialiai įrengtuose ekranuose rodomas 3D filmas
apie gintaro susidarymą ir prieš 40 –50 mln. metų au-
gusį gintarmedžių mišką. Lauko ekspozicijoje gali-
ma nukeliauti  dalį gintaro kelio, prasidedantį prie
Baltijos jūros ir besidriekiantį per Eu ropą. Šalia ga-
lerijos-muziejaus įsikūru siose Karališkosiose dirb-
tuvėse veikia gintaro apdorojimo pamokos, kurių
metu galima susipažinti su senaisiais bei dabartiniais
įrankiais, išmokstama apdoroti gintarą.

Išskirtinio dėmesio šioje istorijoje nusipelno
2021-ieji: Lietuvos kultūros sostinės metus pažyminčiai
Neringai Mizgiriai padovanojo naują gintaro muzie-
jų. Tada viešai išsitarta ir apie Menininkų namų per-
spektyvą: „Keliame sau užduotį kviesti talen tingus pro-
fesionalius menininkus, juvelyrus, mažo sios plastikos
kūrėjus, įduoti jiems į rankas gintarą“.

Negalima nepažymėti ir dar vieno svarbaus
fakto: tų pačių metų liepos 10 d. Nidos bažnyčios am-
fiteatre iškilmingoje ceremonijoje Kazimierui Miz-
giriui buvo įteiktos Neringos miesto Garbės piliečio

regalijos, jis pagerbtas ir aukščiausiu Kultūros mi-
nisterijos apdovanojimu – garbės ženklu „Nešk savo
šviesą ir tikėk“. „Turime dar daug svajonių ir neį-
gyvendintų planų, todėl pažadame, kad ir toliau gar-
sinsime Neringos vardą bei Lietuvos auksą – ginta-
 rą“, – tądien kalbėjo K. Mizgiris.

Kazimieras su Virginija įkūrė Gintaro galeriją-
muziejų ne tik Nidoje, bet ir Vilniu je (1998 m.), tai-
pogi Baltijos gintaro meno centrą Lietuvos sostinė-
je (2004 m.), Menininkų namus Neringoje, atidarė ga-
lerijas „Kurėnas“ ir „Kryžių kalnas“, plečiant gintaro
populiarinimo geografiją, sukūrė kilnojamąją eks-
poziciją, apkeliavusią daug pasaulio šalių – JAV, Ka-
nadą, Islandiją, Belgiją, ji eksponuota ir šiuolaikinio
meno festivalyje Vittoriano muziejuje Romoje. 

Kazimiero parodinė, leidybinė, muziejinė veik-
la Lietuvoje ir užsienyje – neturinti pavyzdžio. Visų
pirma, žinoma, didžiausios pagarbos nusipelno už su-
kauptą įspūdingą gintarų rinkinį. K. Mizgiris at-
stovauja Lietuvai ir Pasaulinėje gintaro taryboje
(World Amber Consil). Bet jis plačiai žinomas ir kaip
menininkas, Tarptau tinės  meninės fotografijos fe-
deracijos fo tog rafas. Nuo 1980 m. dalyvauja parodo-
se ne tik Lietuvoje, bet ir užsienyje (Vokietijoje, Olan-
dijoje, Danijoje), jo „arkliukas“ – Neringos kopos,
svarbiausi fotografijų ciklai – „Fosilijos“, „Kopų pei-
zažai“, „Kopų veidai“, „Fantastinis kopų pasaulis“,
išleisti foto albumai „Nuostabus kopų pasaulis“,
„Smėlis ir vėjas“, „Mysterios Amber World“, „Am-
ber“. 

Akivaizdu, kad ir ateityje šie darbai bus tęsiami,
išgirsime dar ne vieną naujieną  iš Mizgirių sukauptų
gintaro šventyklų, o ir išvysime išskirtinių vaizdų
iš Ne ringos kopų.

2025

Ąžuolo Vaitukaičio juvelyrika

Gintaro galerijos eksponatas. Nuotrauka iš K. ir V. Mizgirių Gintaro galerijos fb puslapio

Atkelta iš 2 psl.
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J. Mačiūnas mirė 46 metų, pakirstas vėžio ligos.
Laidotuvės vyko pagal jo paties parašytą scenari-
jų – menininko pelenai buvo išbarstyti Atlanto van-
denyne. Įamži nant J. Mačiūno atminimą 2016 m.
Lietuvoje buvo išleistas pašto ženklas, o Vilniaus
savivaldybė įsigijo visą J. Mačiūno kolekciją – 2 600
eksponatų. Kolekcija įkurdinta Jono Meko vizua-
liųjų menų centre Vilniu je.

1998 m. ant namo Kaune, kur jis gimė, buvo ati-
dengta memorialinė lenta, dar po metų duris atvėrė
tebeveikiantis Jurgio Mačiūno kabinetas Kauno pa-
veikslų galerijoje.  (K. Donelaičio 16) atidarytas Jur-
gio Mačiūno kabinetas. 2017 m. Kaune J. Mačiūno
aikštės vardas suteiktas trišalei sankryžai, jun-
giančiai Vytauto prospektą, Donelaičio ir Parodos
gatves. Įdomu tai, kad prieš jo gimtąjį namą esan-
ti aikštė yra neprieinama dėl transporto eismo.  

Augęs lietuviškos kultūros ir europinio mo-
dernizmo aplinkoje, kur menas buvo neatsiejama
kasdienybės dalis, vėliau New Yorke J. Mačiūnas
tapo Fluxus judėjimo pradininku ir pagrindine jo
figūra. Siekda mas meną padaryti elementaria kas-
dienybės dalimi, jis skelbė: „Lietus yra anti menas,
minios šurmulys yra antimenas, čiaudulys yra ant-
imenas, drugelio skrydis ar mikrobų judėjimas yra
antimenas. Jie tokie pat gražūs ir verti dėmesio kaip
ir pats menas.“

Fluxus įkūrėjo Jurgio Mačiūno gimtadienį 
mini Kaunas, Vilnius ir New Yorkas

Jurgis Mačiūnas subūrė menininkus, muzikus,
poetus ir mąstytojus, kuriems menas nebuvo atski-
ra gyvenimo sritis, o pats gyvenimas tapo kūriniu.
Dar mokykloje užsimezgusi Jurgio ir Vytauto Lands-
 ber gio draugystė išliko visą gyvenimą, o V. Lands-
bergio dėka radikalios Fluxus idėjos pasiekė Lietu-
vą dar sovietmečiu, vėliau tapdamos svarbia mūsų
kultūros istorijos dalimi.

New Yorke Jurgis sutiko Joną Meką, kuris, pa-
stebėjęs jo talentą, patikėjo jam kultinio avangardi-
nio kino žurnalo „Film Culture“ dizainą. Vėliau J.
Mekas tapo vie  nu pirmųjų „Fluxhouse“ kooperaty-
vo gy ventojų New Yorko SoHo rajone, o jo žmona Hol-
lis Melton prisidėjo prie fluksnamių administravimo.
Kita svarbi pažintis užsimezgė su Almu Šalčiumi, AG
galerijos bendrakūriu, su kuriuo jie sumanė leisti lie-
tuvių kultūros žurnalą „Fluxus“.

Algis Vaškevičius

Rytoj sukaks 95-eri metai nuo lietuvių kilmės meni-
ninko, vieno iš Fluxus judėjimo pradininkų Jurgio Ma-
čiūno (1931–1978) gimimo. Pasitinkant šią datą jo gim-
tajame Kaune, Paveikslų galerijoje, esančioje visai ne-
toli gimtojo menininko namo buvo atidaryta paroda
,,Patirti Jurgį Mačiūną“. Rytoj jo atminimui skirti
renginiai taip pat vyks Vilniuje bei New Yorke.

Pasak parodos rengėjų, ši paroda nėra pasakoji-
mas apie praeitį, o kvietimas per šiuolaikinių
Lietuvos menininkų darbus iš naujo patirti

Jurgio Mačiūno idėjas šiandien: menas gali būti pats
gyvenimas, o gyvenimą galime kurti kaip meno kū-
rinį – čia ir dabar.

,,Fluxus nėra tik dar vienas meno stilius, tai –
gyvenimo ir mąstymo būdas, savita filosofija, sie-
kianti kasdienybę paversti kūrybiška, žaisminga ir
kupina netikėtumų bei pokštų. Fluxus kelia klau-
simus, kurie išlieka aktualūs ir šiandien: kas yra me-
nas? Koks jis turėtų būti? Kur baigiasi menas ir pra-
sideda gyvenimas? Parodos autoriai savo darbais at-
skleidžia individualią kūrybinę dvasią. Tai nėra ban-
dymas atkartoti Fluxus – veikiau tai skirtingos
naujų formų reakcijos į šio judėjimo idėjas ir kelia-
mus uždavinius“, – teigiama parodos pristatyme.

Jurgis Mačiūnas gimė 1931 m. Kaune, tuometė-
je laikinojoje Lietuvos sostinėje. Jo tėvas buvo inži-
nierius, motina – Valsty bės teatro baleto trupės so-
listė. J. Mačiūnas 1938–1942 m. mokėsi Marijos Peč-
kauskaitės pradžios mokykloje, vėliau – Aušros
ber niu kų gimnazijoje. 1944 m. su tėvais jis pasi trau-
 kė į Vokietiją, kur trejus metus lankė lietuvių gim-
naziją.

1948 m. būsimasis menininkas persikėlė į JAV,
1949–1952 m. studijavo meno isto riją, grafiką, ar-
chitektūrą Cooper Union meno mokykloje New Yor-
ke. 1954 m. Carne gie technologijos institute (Carnegie
Institute of  Technology, Pittsburgh, PA) gavo archi-
tektūros bakalauro laipsnį, vėliau tęsė mokslus
Dailiųjų menų institute New Yorko universitete, kur
studijavo Europos ir Sibi ro tautų meną ir kultūrą.

1960 m. jis kartu su Almiu Šalčiu New Yorke ati-
darė galeriją AG (pavadintą pagal pirmąsias savi-
ninkų vardų raides), kurioje ketino rengti paskaitas,
veiksmo koncertus, rodyti nekomercinius, poeti-
nius, eksperimentinius kino filmus. AG galerijoje už-
gi mė Fluxus judėjimas. Menininkas rašė ma nifestus,
organizavo koncertus, leido ir apipavidalino Fluxus
antologijas, periodiką, kūrė hepeningus, akcijas, per-
formansus, konceptualiuosius vaizdinius, objek-
tus, muzikinius ir literatūrinius pokštus, nukreip-
tus prieš grynąjį „profesionalų“ meną.

Atidarymo metu Anton Lukoszevieze pristatė performansą pagal J. Mačiūną.                          A. Vaškevičiaus nuotraukos

Parodoje ,,Patirti Jurgį Mačiūną” pristatomi įvairių menininkų darbai Nukelta į 5 psl.



Laimutė Vasiliauskaitė-Rožukienė

Tą Ilgių, Vėlių ar Halloweeno (kaip kam labiau tinka ar pa-
tinka) vakarą Skalvijoje šmėžavo mistinio detektyvo per-
sona žai: dama su malka, Lauros Palmer angelas iš jos pa-
veikslo ir pati Laura Palmer, susukta į celofaną; kvepėjo
vyšnių pyragu ir kava, kuriuos taip mėgo detektyvas me-
diumas Kuperis (Daale Cooper).

Viktorina, jos klausimai ir nugalėtojai.
Prieš kino filmą pranešėja Kornelija suren-
 gė viktoriną su klausimais, kuriuos buvo ga-
lima atsakinėti vienu paspaudimu atsisiun-
tus programėlę. Klausimai nebuvo iš leng-
vųjų, pvz., kokiu būdu FBI tyrimų kontekste
pažymėta Teresos Banks mirtis ir koks jos pa-
slaptingas daiktas tampa svarbus Lauros is-
torijoje; koksai gyvūnas pasirodo Saros Pal-
mer sapne, kokį patarimą davė Daale Cooper
Laurai jos sapne, ką reiškia žodis Garmon-
bozia, kokį vaidmenį filme atliko pats reži-
sierius David Lynch? 

Kadangi į klausimus jau buvo atsakyta ir
paskelbti nugalėtojai, žinau, ką reiškia klau-
simai be atsakymų tiems, kuriems knieti, bet
paieškos gali užimti daug laiko. Todėl at-
skleisiu: David Lynch filme atliko Gordon
Cole vaidmenį, Saros Palmer sapne pasirodo
baltas arklys; Teresos daiktas Lauros istorijoje yra žiedas
žaliu akmeniu, jos mirtis pažymėta mėlynąja rože; o gar-
monbozia filme reiškia – skausmas ir kančia.

Apie filmą, kuris sudėlioja visus taškus ant i. Dau-
gelis yra matęs Twin Peaks serialą, kiekviena serija žadino

smalsumą, vertė laukti kitos, todėl labai patariama šį, vi-
sas kortas atskleidžiantį filmą „Tvin Pyksas: ugnie, sek pa-
skui mane“, žiūrėti po visų serialo serijų.

Filmas prasiseda  keistoku FBI detektyvo pastabumo
išbandymu (išdygsta susiraukusi moteris aptempta rau-
dona  suk ne le su mėlyna rože ir žiedu ir pakeltu viduri-
niu pirštu (kiekvienas jų yra slaptas ženklas). Pradings-
ta agentas, randaama nužudyta jauna mergina Teresa. Ma-
tome gyvą Laurą Palmer (o ne vien jos tik nuotrauką, kaip
seriale) ir jos komplikuotą gyvenimą iki pat filmo pabai-
gos.

Šis filmas  atskleidžia, kas iš tiesų buvo Laura Pal-
mer –  ne vien tik seksuali nuo narkotikų priklausanti sep-
tyniolikametė moksleivė (tokių Amerikoje nemažai, sako
detektyvas).  Laura suvokia visą savo kritimo į bedugnę
siaubą ir nori kristi kuo greičiau bei sudegti. Prievar-
taujama nežinia iš kur atsirandančio demono Bobo nuo 12
metų, ji nenori, kad kiti taip pat ken tėtų, pvz., jos geriau-
sia draugė Dona (jos pamėgdžiotoja) taptų lengvai priei-
nama. Ją mylinčiam mielam santūriam baikeriui Džeim-
sui ji irgi linki kuo geriausio, atstumia jį, nes bus nužu-
dytas, kaip ir visi, kas su ja prasideda. Taigi ji stengiasi ap-
saugoti savo draugus ir nuo savęs pačios, ir nuo savo pa-
tirčių bei mirties. Todėl jai svarbus angelas jos paveiksle,
kuris prieš pat mirtį pranyksta, o po mirties Raudona jame
kambaryje su tais, kurie ją per visą filmą bandė perspėti
keistais personažais, sklando ir atperka jos kančias. 

Apsėdimo  tema (priklausomybė nuo sekso ir narko-
tikų) aktuali ir vyrams. Apsėstiesiems pasitaiko prare-
gėjimai, bet įsileidus demoną į save jie naikina ir kitus. Žie-
das žalia akute – tarsi susižadėjimas su demonu, kurio pa-
baiga – tik mirtis. O mirtis Laurai ir yra jos išsilaisvini-
mas, kai tikrieji ir tariami demonai neįveikti.

Rengėjai. Kino seansas, atskleidžiantis šio siurrea-
listinio mistinio detektyvo „Tvin Pyksas: ugnie, sek paskui
mane“ priešistorę, ir vakarėlis buvo surengtas kartu su kul-
tūros ir meno tinklaraščiu ANE (gyvuoja nuo 2018 m., su-
manytoja ir įkūrėja – daini ninkė Kornelija Anelauskaitė)
ir kino platforma ŽMONĖS Cinema. ANE tinklalapis turi
daug sekėjų, todėl vietos kino salėje kaip mat buvo iš-
pirktos.

„ANE“ – tai kultūrinis tinklaraštis, kuris nuo 2018 m.
„Instagram“ platformoje dalijasi įkvepiančiomis asme-
nybėmis, muzikos, kino, teatro atradimais. 2020 m. buvo
pradėta kurti kultūrinė laida „Apie ką ty li te“. Kultūrinio
tinklaraščio penkerių metų veikloje arti 200 aprašytų kul-

tūrinių reiškinių, išleistos aštuonios „Apie ką ty-
lite“ laidos (svečiai – atlikėja Gabrielė Vilkickytė,
dizaineris Giedrius Paulauskas, muzikantė Alina
Orlova, aktorius Martynas Nedzinskas, muzikan-
tė Monika Liu, Vytau tas Leistrumas (grupė „Solo
Ansamblis“), Šarukas Joneikis (grupė „Garba-
notas“), Domantas Starkaus kas (grupė „Abudu“),
ANE knyga, suburta sekėjų bendruomenė ir įgy-
tas pasitikėjimas kuriamu kultūriniu turiniu.
2025 m. vasarą Kornelija išleido mini albumą
„Mudviejų pasiilgsiu“.

P. S. Atvirai pasakius, patekti į šį seansą nebuvo
jokių šansų, tačiau kai mano akys susitiko su vie-
toj kontrolierės stovinčia mergina, kuri man pa-
sirodė labai matyta (kaip išskirtinai miela šviesi
asmenybė), tik vėliau atmintyje sugrįžau į pernai
metus, kai skubėdama Vilniaus gatve išgirdau

muziką, kuri pagavo ir privertė užsukti (Kornelija tada su
grupe atliko Aido Marčėno dainą „Barokas ošia“, jau tą va-
karą paskutinę !). Taigi užsukau, nufilmavau, pasidalinau
facebooke n kartų (niekaip negalėjau atsiklausyti). Taigi
kai mūsų akys susitiko ir jai pakako mano vardo, buvau
praleista, ir vieta man atsirado. Niekas pasaulyje nebūna
šiaip sau.
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Šiurpnaktis Skalvijos kino centre
su David Lynch filmu ,,Twin Peaks: Fire Walk with Me‘‘, jo personažais ir viktorina

Anot parodos rengėjų, Jurgis
Mačiūnas buvo išskirtinio išsilavi-
nimo vizionierius, talentingas di-
zaineris ir architektas. Nepaisant eli-
tinių žinių ir tarptautinės repu taci-
jos, Jurgis pasirinko stulbinamai
pa pras tą, asketišką kasdienybę –
dėl savo aprangos stiliaus ir gyve-
nimo būdo amžininkų neretai ly-
gintas su vienuoliu. 

Naujojoje J. Mačiūnui skirtoje
parodoje pristatomi ir jo paties bei
jo žmonos H. Melton kūriniai, taip
pat  menininkų Monikos Žaltės, Ju-
lijos Račiūnaitės, Ingos Na vickaitės-
Drąsutės, Rimanto Plungės, Ro-
mualdo Požerskio, Juliaus Ziz, Ant-
on Lukoszevieze darbai. Pastarasis
šios paro dos atidarymo metu pri-
statė  performansą pagal Jurgio Ma-
čiūno 1962 m. sukurtą „So lo kūrinį
balionams“. Tai eksperimentinės
muzikos kūrinys, kuriame garsas
gimė iš paprastų veiksmų ir jų atli-
kimo.

Lukoszevieze yra lietuvių kil-
mės britų violončelininkas, kom-
pozitorius, garso instaliacijų meni-
ninkas, dailininkas. Jis  baigė Ka-
rališkąjį muzikos koledžą Londone
ir yra koncertavęs įvairiose šalyse,
specializuojasi XX ir XXI a. kompo-
zitorių kūryboje. 2021 m. sausio 25 d.
menininkui išimties tvarka buvo
suteikta Lietuvos pilietybė, atsi-
žvelgiant į tai, kad „atlikėjas remia,
pa laiko ir skatina Lietuvos meni-
ninkų kūrybą, aktyviai prisideda
prie jų kūrinių sklaidos Jungtinėje
Karalystėje ir Europoje“. Lukosze-
vieze tėvas ir seneliai yra kilę iš Lie-
tuvos.

Rytoj Jurgio Mačiūno 95-asis
gimtadie nis sujungs tris šio kūrėjo
miestus: Kauną, kur jis gimė ir
augo; New Yorką, kur jis sukūrė
ryškiausius savo darbus bei Vilnių,
kuriame po J. Mačiūno mirties at-
gimė Fluxus dvasia.

Lietuvos menininko Roberto
Narkaus hepeningas Dear George
(,,Brangus Jurgi“) rytoj vyks New
Yorke ir bus tiesiogiai ro do mas Kau-
ne, Paveikslų galerijoje bei Vilniuje,
Jono Meko vizualiųjų menų centre.
,,Brangus Jurgi“ bedraautoriai –
Lietuvos ir JAV menininkai Paulius
Janušonis, Kristupas Bubnelis, Um-
beras Majeedas ir Michaelis Port-
noy. 

Robertas Narkus prieš šį rengi-
nį jo organizatoriams teigė, kad Ma-
čiūnas įkūnija tai, ko mes bijome
šiuolaikiniame me ne, – nepatogius
klausimus, nerimtumą, pokštus ir iš-
daigas: „Renginys New Yorke  savo
forma yra afteris – vakarėlio dalis,
vykstanti po vakarėlio – kai gali
kalbėti nebegalvodamas apie savo žo-
džių ir veiksmų pasekmes. Tortas
jau suvalgytas, oficiali dalis įvyku-
si, nebereikia apsimetinėti ir gali pa-
kalbėti apie tai, kas guli ant šir-
dies.“

Pasak šių renginių organizato-
rių, Lietu vos kultūros atašė JAV
Akvilė Kavaliauskaitė Mačiūną įvar-
dija kaip svarbų Lietuvos ir JAV
meno scenų jungties tašką. New
Yorko modernaus meno muziejuje
(MoMA) eksponuojama jo instalia-
cija „One Year“, sukurta iš 1974 m.
suvartotų produktų pakuočių, ir
šiandien traukia žiūrovų dėmesį.
Pa sak A. Kavaliauskaitės, R. Nar-
kaus ir bendraautorių performansas
„Brangus Jurgi“ – tai pagarba Ma-
čiūnui, kartu žvelgiant į dabartį ir
ateitį.

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 4 psl.

Legendinio filmo „Twin Peaks“ kadrai

Į šiurpnaktį atėję filmo personažai: angelas iš paveikslo, dama
su malka ir pati Laura Palmer. 

L. Vasiliauskaitės-Rožukienės nuotr.
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Julius Keleras

Pabaiga. Pradžia 2026 m. spalio 17 d. „Kultūroje“

X. Nepriklausomybės laikai: 
atminties perrašymas ir naujas karas

Atkūrus nepriklausomybę 1990 metais, lietuvių
literatūra susidūrė su nauja situacija: atsivėrė ar-
chyvai, buvo galima rašyti apie tai, kas dešimtme-
čius buvo nutylima, o visuomenė norėjo žinoti.
Greitai pasirodė daugybė atsiminimų, dienoraš-
čių, dokumentinių tekstų, kuriuose atgijo partizanų,
tremtinių, politinių kalinių balsai. Lukšos ir Grin-
kevičiūtės knygos tapo prieinamos plačiam skaity-
tojui, o Vilniuje, buvusiame KGB pastate, įsikūrė Ge-
nocido aukų muziejus, kuris tapo viena pagrindi nių
okupacijos atminties vietų. Šiame eta pe literatūra
iš pradžių dažnai atliko kolek tyvinio gedulo ir tei-
singumo atkūrimo funkciją: reikėjo pagaliau pasa-
kyti tai, kas buvo slopinama.

Tačiau praėjus kuriam laikui literatūra pradė-
jo žengti dar toliau, nuo kolektyvinės martirologijos
prie individualių, dažnai nepatogių istorijų. Alvydo
Šlepiko romanas „Mano vardas Marytė“ (2012) pa-
sakoja apie vadinamuosius vilkų vaikus, vokiečių
vaikus iš Rytų Prūsijos, kurie po karo, bėg  dami nuo
bado, keliavo į Lietuvą ir buvo priglausti lietuvių ūki-
ninkų. Šis pasakojimas svarbus tuo, kad jame lie-
tuvių patirtis suvokiama kitaip: ne tik kaip aukų, bet
ir kaip žmonių, kurie, nepaisydami savo vargo, išliko
gailestingi vaikams, kuriuos istorija laikė priešų pa-
likuonimis. Knyga parodė, kad karo atmintis gali būti
ne tik skausmo, bet ir žmogiškumo istorija.

Kitokį kelią pasirinko Kristina Sabaliauskaitė,
kurios daugiatomis romanas „Silva rerum“ (pirmoji
dalis pasirodė 2008 m.) nukelia skaitytoją į XVII–
XVIII amžių Vilnių. Čia karas, maras, politiniai lū-
žiai ir kasdienis bajorų gyvenimas supinti į vienti-
są šeimos kroniką. Autorė parodo, kad karas ne vi-
sada yra didelių mūšių istorija: dažniau tai nuolatinė
netikrumo, bado, ligų ir alinančių sprendimų būse-
na, kurioje gyvena paprasti žmonės. Didžiulė šios
knygos sėkmė liudija, kad lietuvių skaitytojai nori
ne tik prisiminti XX amžiaus kančias, bet ir iš nau-
jo atrasti gilesnį istorinį sluoksnį, rasti jame savo ta-
patybės šaknis be propagandinio patoso.

Jaunesnioji karta, kuriai karas, tremtis ir oku-
pacija yra ne asmeninė patirtis, o šeimos pasakoji-
mai, savo kūryboje dažnai kalba apie paveldėtą
traumą. Anūkai klausinėja senelių, bando suprasti,
kodėl šeimoje apie tam tikrus dalykus nekalbama, ir
ieško būdų, kaip prisiminti be pasididžia vimo ir be
kaltės. Tokia literatūra, kad ir kokios būtų jos formos,
rodo svarbų pokytį: karas nebėra tik viešo ritualo ob-
jektas, jis tampa asmeninio ieškojimo, šeimos ta pa-
 tybės ir etinio apsisprendimo klausimu.

Lietuvių literatūra ir karas:
tarp didvyriškumo, aukos ir atminties (4)

2022 m. vasario 24 d. Rusijos pradėtas visiško
masto karas prieš Ukrainą parodė, kad ši tema
nėra vien praeities reikalas. Lietuvoje reakcija buvo
greita ir išskirtinai emocinga: žmonės šią patirtį at-
pažino, nes šalies istorijoje buvo savų okupacijos,
tremties ir pasipriešinimo prisiminimų. Rašytojai,
poetai, vertėjai ir leidėjai įsitraukė į paramos akci-
jas, viešus skaitymus, ukrainiečių autorių vertimus,
kurie leido lietuvių skaitytojams išgirsti tiesiogiai
iš karo paliestų žmonių. Literatūra čia vėl atliko savo
seną funkciją, kurią buvo atlikusi per visą istoriją:
ji tapo solidarumo, liudijimo ir moralinės orienta-
cijos priemone. Kartu ji priminė, kad atminties
kultūra nėra muziejinis eksponatas, o gyva, įparei-
 gojanti praktika.

XI. Pasikartojantys motyvai ir vaizdiniai

Skaitant lietuvių literatūrą apie karą išryškėja
keli pasikartojantys vaizdiniai, kurie leidžia maty-
ti nuoseklumą net tarp labai skirtingų epochų. Pir-
masis – miškas. Nuo Baranausko „Anykščių šilelio“
iki partizanų bunkerių miškas lietuvių literatūroje
yra ir prieglobstis, ir liudininkas, ir kapavietė. Jis
suvokiamas kaip tautos tęstinumo erdvė, kurioje iš-
lieka tai, ko neįmanoma sunaikinti atviroje lygumoje.

Antrasis vaizdinys – namai ir kaimas. Lietuvių
literatūroje kaimas ilgai buvo idealizuojamas kaip
tautos šerdis, tačiau karai ir okupacijos šį idealą su-
griovė. Avyžiaus, Katiliškio, Granausko prozoje
kaimas tampa konflikto ir dilemų vieta, o išeivijos
poezijoje – prarastos idilės simboliu. Kai namai
prarandami, jie pasilieka kalboje, ir tai veda prie tre-
čiojo vaizdinio – kalbos ir rašto. Nuo knygnešių iki
išeivijos poetų lietuviai savo kalbą suvokė kaip pa-
matinį išlikimo ginklą, o literatūra – kaip jos sargybą.

Ketvirtasis motyvas – tyla. Tai ir primesta tyla,
kai tema uždrausta, ir šeimos tyla, kai skaudūs da-
lykai nutylimi, ir kaltės tyla, kai nenorima žvelgti
į savo vaid menį. Grinkevičiūtės santūrumas, Sruo-
gos ironija, Škėmos fragmentiškumas yra skirtingi
būdai atsakyti į tą pačią tylą: surasti kalbą ten, kur
jos trūksta. Penktasis vaizdinys – kryžius, kuris lie-
tuvių kultūroje turi ypatingą reikšmę: kryžiai pa-
kelėse, tremtinių kapai, Kryžių kalnas. Literatūra šį
simbolį naudojo ir kaip religinį, ir kaip politinį, ir
kaip bendruomeninės atminties ženklą.

XII. Moterų balsai: 
karas už mūšio lauko ribų

Tradicinis karo pasakojimas dažniausiai kalba
apie kareivius, vadus ir mūšius, tačiau lietuvių li-
teratūros patirtis rodo, kad XX amžiaus karai buvo
ne mažiau skaudūs už mūšio lauko ribų. Okupaci-
jų ir pokario metais didelę dalį nuostolių patyrė bū-
tent namų erdvė, kurioje gyveno moterys, vaikai ir
pagyvenę žmonės. Per 1949 m. pavasarį vykdytą ma-
sinę tremtį į Sibirą buvo išvežta daugybė moterų su
vaikais, nes daugelis vyrų jau buvo žuvę, areštuoti
ar slapstėsi miškuose. Todėl nenuostabu, kad trem-
ties literatūroje taip stipriai girdisi moterų balsai.

Grinkevičiūtės „Lietuviai prie Laptevų jūros“
yra ryškiausias šio balso pavyzdys. Autorė nekuria
herojiško paveikslo, bet fiksuoja kasdienybę: kaip da-

Vaikai tremtyje. Iš k.: Algis Volf, Vytautas Bliujus, Aleksandra Bliujutė, nežinomas. Kebratų gyv., Permės sr., 1958 m.

lijama duona, kaip slepiami ligoniai, kaip mirusie-
ji laidojami įšalusioje žemėje. Šiame pasakojime mo-
teris yra ne pasyvi auka, o išlikimo organizatorė,
žmogus, kuris saugo šeimą ir orumą net tada, kai ne-
lieka jokių išorinių atramų. Panašiai Rolnikaitės die-
noraštis iš Vilniaus geto atskleidžia, kaip paauglė
mergaitė stebi savo artimųjų išnykimą ir ryžtasi liu-
dyti.

Salomėjos Nėries poezija, nors ir sukurta kito-
kiame kontekste, taip pat siūlo specifinį moterišką
žvilgsnį: jos eilėse karas matomas per motinos, naš-
lės, sielvar taujančios žmogaus akis. Tai ne tiek pa-
sakojimas apie įvykius, kiek išgyvenimo jausena,
kuri išreiškiama paprastais, bet labai tiksliais vaiz-
dais. Moterų literatūra apie karą Lietuvoje parodo,
kad istorija neapsi riboja valstybių sprendimais ir
mūšiais: ji vyksta ir virtuvėje, ir barake, ir kelyje, o
jos liudijimai yra ne mažiau svarbūs už karinių vadų
atsiminimus.

XIII. Vaiko žvilgsnis: 
karas per nekaltybės prizmę

Svarbi lietuvių karo literatūros ypatybė – vaiko
ar paauglio perspektyva. Grinkevičiūtė ir Rolnikaitė
abi gimė 1927 metais,  tad savo išgyvenimus patyrė
būdamos keturiolikos. Jų tekstai yra ypač veiks-
mingi, nes vaiko akis dar nemoka paaiškinti, patei-
sinti ar paslėpti. Ji tiesiog mato: alkį, mirtį, baimę,
žmonių žiaurumą ir netikėtą gerumą. Tokia per-
spektyva neleidžia  skaitytojui  pasislėpti  už  poli-
tinių schemų.

Jono Meko „Semeniškių idilės“ rodo ki tą šios

Spektaklio „Rūkas virš slėnių“ plakatas (pagal to paties pa-
vadinimo R.Granausko romaną).  Rež. Raimundas Banionis,
Panevėžio Juozo Miltinio dramos teatras, 2015
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Alvydas Šlepikas. Mano vardas – Marytė. Romanas. – Vil-
nius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013



niusiomis asmenybėmis.
Į „Lietuvos bajoro“ anketos klausimus atsako plačiai

žinomas būgnininkas, perkusininkas, kompozitorius,
ypač originalių audioperformansų kūrėjas ir atlikėjas, her-
bo Prus bajoras Gintautas Gascevičius.

Iškilųjį Lietuvos skulptorių, pedagogą ir kultūros vei-
kėją, vieną žymiausių atkur tos Bajorų sąjungos asmeny-
bių prof. Konstantiną Bogdaną jo gimimo 100-mečio pro-
ga prisimena Lietuvos dailininkų sąjungos pirmininkė
prof. Eglė Ganda Bogda nienė ir ilgametis LBKS senatorius
Donatas Baikštys.

„Istorinės atminties lobynas“ skirtas Antrajam Lie-
tuvos Statutui, mininčiam 460 metų jubiliejų, Gediminaičių
istorijai, jungiančiai Lietuvą ir Ukrainą bei Gabijos Tu-
belevičiūtės straipsnis „Diplomatinių dovanų tradici-
jos“.

Pasitinkant įžymiojo astronomo Martyno Počobuto 300
metų gimimo sukaktį, jį prisiminti siūlo prof. dr. Libertas
Klimka, o  Vilniaus universiteto prof. dr. Boguslavas Gru-
ževskis – buvusį VU rektorių, ėjusį dar ir Abiejų Tautų Res-
publikos karaliaus Žygimanto Vazos pamokslininko pa-
reigas Joną Gruževskį, vykdžiusį ir akademinę veiklą.

„Literatūros ir meno“ rubrikai skirti bajorės Giedrės
Bulotaitės-Jurkūnienės eilėraščiai.

Savo giminės istoriją atskleidžia tautodailininkas
Amalijus Narbutas, apie bajorystę iš tėvų neturėjęs gali-
mybės sužinoti, ir Nijolė Grušeckaitė-Stankevičienė, pažy -
minti, jog  svarbu, kad bajorų palikuonys būtų padorūs žmo-
nės.

„Vienos giminės pėdsa-
kais“ keliauja dizaineris, Šiau-
lių miesto Garbės pilietis Vi-
lius Puronas („Dvi sąšaukos:
du dešimtmečiai, du giminai-
čiai (rimtai, bet linksmai)“ ir
Virgilijus Lukošius (straips-
nio „Žemaitijos bajorai Tolu-
čiai, Talučiai, Taletai, Toliatai“
pabaiga – kitame numeryje).

„Atgarsių“ rubrikoje –
LBKS Senato maršalkos, Kau-
no krašto sąjungos vado Stasio
Knystauto straipsnis apie ba-
jorų kelionę po Žemaitiją, di-
džiausių Lietuvos paveldo sau-
gomų paminklų – ąžuolų ap-
lankymą bei informacija „Ba-
jorai pasodino 3,5 ha mišką“.
Čia ir Šiaulių krašto bajorų są-
jungos vadės Anetos Koryznės
straipsnis „Privilegija kurti –
kultūros bendrystės ir kilnio-
sios dvasios šventė Kelmės dva-
re.“

D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S2026 LAPKRIČIO 7 D  7

Henrikas Sakalauskas

Netrukus Lietuvos ir užsienio skaitytojai turės progą su-
sipažinti su šiemetiniu  istorijos ir kul-
tūros žurnalo „Lietuvos bajo-
ras“ numeriu.

Lietuvos Respublikos  Sei-
mas 2026-uosius paskelbė
vyskupo ir rašytojo Motie-

jaus Valančiaus (1801–1875) me-
tais. Žurnalo  vy riau siojo redak-
toriaus Leono Peleckio-Kaktavi-
čiaus skiltis skirta šiai vienai švie-
siausių XIX a. asmenybių, straipsnis
vadinasi „Ar Motiejus Valančius
buvo bajoras?“

„Aktualijų“ rubriką pradeda Pau-
liaus Pociaus straipsnis „Vilniuje iš-
kilmingai įteikti Bajorystės Pripaži-
nimo Aktai (BPA).“ Čia, be kita ko, pa-
žymėta: „2026 metų BPA įteikimo iškil-
mės dar kartą patvirtino, kad Lietuvos
bajorų karališkoji sąjunga (LBKS) iš-
saugo gyvą istorinės bajorijos paveldą,
puoselėja valstybingumo tradicijas ir tel-
kia skirtingų kartų bajorų bendruomenę,
vienijamą pagarbos Lietuvos istorijai, kul-
tūrai ir kilniai tarnystei Tėvynei.“ LBKS va-
das Perlis Vaisieta savo kalboje sakė, jog Ak-
tai įteikti 73 naujai legitimuotiems bajorams
ir dabar Sąjunga savo gretose vienija dau-
giau kaip 5000 bajorų. Irena Didžiulienė pasakoja apie Lie-
tuvos bajorų dalyvavimą Žalgirio mūšio minėjime Griun-
valde.  

Rubrika „Asmenybės“ supažindina su LR Prezidento
Valdo Adamkaus artimaisiais, atskleidžia, kad Preziden-
tas kilęs iš Leliwa herbo bajorų. Spausdinami pokalbiai su
Sigita Bojarskaite-Kačinskiene ir Gražina Linkevičiūte-
Giedraitiene, čia ir 15 retų nuotraukų. Ekscelencijos 100-
mečio jubiliejaus proga turėtų būti įdomu susipažinti su
mažiau žinoma Prezidento giminės istorija, apie kurią pa-
sakoja rašyto jas, LBKS Garbės bajoras L. Peleckis-Kak-
tavičius.

Karo istorikas, LBKS Garbės narys prof. dr. Valdas Ra-
kutis primena Tado Kosciuškos asmenybę, „kurios pavardė
žinoma nuo Vilniaus iki New Yorko, nuo Varšuvos iki Sid-
nėjaus.“ Ji „peržengė savo epochos rėmus. Tai –  žmogus,
kurio darbai sujungė kelis žemynus, o biografija tapo pa-
vyzdžiu, kaip talentas ir moralinis stuburas gali nu lemti
istorijos kryptį.“ 

Architektui, restauratoriui Kaziui Napaleonui Kit-
kauskui skirtas Monikos Petrulienės straipsnis. Tai – ty-
rėjas, atvėręs kelius pažinti praeitį, jo „fundamentalūs ty-
rimai ir dešimtmečius trukęs nuoseklus darbas leido pa-
žinti bei fiziškai atkurti istorines erdves ateities kartoms.“

Šiemetinis žurnalo numeris pradeda naują rubriką
„Lietuvos bajorai-šviesuoliai išeivijoje“. Pirmieji pokalbiai
– su Italijoje gyvenančiais Sauliumi Augustinu Kubiliu mi
ir Dalia Martusevičiūte, Lietuvos kultūrai daug nusipel-

Tarp žurnalo herojų – 
ir Lietuvos Respublikos  Prezidentas Valdas Adamkus

Žurnale spausdinamoje nuotraukoje iš Leono Peleckio-Kaktavičiaus asmeninio archyvo: Val -
das ir Alma Adamkai pirmosios viešnagės Lietuvoje metu Sapieginės miškuose. 1974 m.

perspektyvos pusę: vaikystės pasau-
lis, kurį karas atėmė, išlieka kaip sap-
nas, kuriame viskas dar yra savo vie-
tose. Idilė čia nėra naivumas, o prie-
šprieša sugriautai tikrovei. Alvydo
Šlepiko romane „Mano vardas Marytė“
vaiko vaizdas pasirodo dar kitaip: mer-
gaitė iš Rytų Prūsijos, netekusi šei-
mos, turi išmokti naują kalbą, naują
vardą, naują gyvenimą, ir tai tampa pa-
sakojimu apie tapatybės praradimą ir
atradimą. Visais šiais atvejais vaikas
įgyja simbolinę reikšmę: jis yra tas, ku-
ris nešioja karo pasekmes ilgiausiai.

Vaiko žvilgsnis literatūroje turi ir
etinį krūvį. Kai pasakotojas yra vaikas,
skaitytojas neišvengiamai užduoda
klausimą: kas atsakingas už tai, ką jis
patyrė? Taip karo literatūra nuo bendro
istorinio pasakojimo pereina prie as-
meninio moralinio klausimo, kuris lie-
čia ir suaugusius, ir valstybes. Todėl ši
perspektyva tapo viena svarbiausių
priemonių, kuriomis lietuvių litera-
tūra išgyvena savo karo patirtį ir per-
teikia ją naujoms kartoms.

XIV. Daugiakalbė karo atmintis

Kalbant apie Lietuvos karo litera-
tūrą, svarbu pripažinti, kad ji nebuvo
vien lietuvių kalbos reiškinys. Istorinė
Lietuva buvo daugiatautė ir daugia-
kalbė, ir tai at si spindėjo literatūroje.
Mickevičius rašė lenkiškai, bet jo kū-
ryba suformavo lietuviškos istorinės
vaizduotės paveikslus. Czesławas Mi-
łoszas, gimęs Lietuvoje, 1943 metais
parašė garsųjį eilėraštį „Campo di Fio-
ri“ apie Varšuvos geto sukilimą, paro-
dydamas, kaip šio regiono poetai įsi-
traukė į Europos karo atminties kūri-
mą. Sutzkeveris Vilniaus gete rašė jidiš
kalba, Kanovičius – rusiškai, ir jų teks-
tai šiandien yra neatsiejami nuo Lie-
tuvos kultūros paveldo.

Toks daugiakalbiškumas verčia
suprasti lietuvių karo literatūrą pla-
čiau. Ji nėra vien tautinės mitologijos
dalis, o sudėtingas, daugiabalsis pasa-
kojimas, kuriame susitinka skirtingos
bendruomenės, skirtingos patirtys ir
skirtingi atminties kodai. Vertimai at-
lieka čia lemiamą vaidmenį: jie lei-
džia vienai bendruomenei išgirsti kitos
balsą, o tai ypač svarbu šalyje, kurios
istorija tokia sudėtinga. Po 1990 metų
daugelis anksčiau uždraustų ar nuty-
lėtų tekstų buvo išversti, o tai praplėtė
bendrą Lietuvos atminties lauką.

Galima sakyti, kad būtent daugia-
kalbė perspektyva padeda išvengti pa-
vojingo supaprastinimo, kai vieno pa-
sakojimo tiesa pretenduoja į visos is-
torijos tiesą. Lietuvių literatūra apie
karą stipriausia tada, kai ji išdrįsta
klausytis kitų balsų, net jei jie ne pato-
gūs, ir tai yra viena svarbiausių pa-
mokų, kurias ši tradicija gali pasiūly-
ti šiandienos pasauliui.

XV. Skaitymo etika: kaip 
skaityti literatūrą apie karą

Išnagrinėjus šią literatūrą atsi-
randa klausimas, kaip ją reikėtų skai-
tyti šiandien. Pirmoji pagunda – skai-
tyti ją kaip tautos šlovės arba kančios
kronikos iliustraciją, ieškant joje pa-
tvirtinimo to, ką jau žinome. Tokia
skaitymo strategija patogi, bet nu-
skurdina: Sruogos ironija virsta tik
pasipiktinimo priemone, Grinkevičiū-
tės santūrumas – tik skausmo pavyz-
džiu, o Mickevičiaus Valenrodo dilema
– tik patriotine alegorija. Tikras skai-
tymas reikalauja leisti tekstui pasakyti
daugiau, nei norėtume išgirsti.

Nukelta į 8 psl.

Atkelta iš 6 psl.

Pirmajame žurnalo viršelyje: Lenkijos karaliaus ir Lietuvos didžiojo kunigaikščio
Žygimanto Augusto portretas. Nežinomas dailininkas, pagal Marcello Bacciarel-
li, 1731–1818. Mindaugo Kaminsko nuotr. Ketvirtajame viršelyje: paminklas ge-
nerolui Tadui Kosciuškai, Roch III herbo bajorui, Washingtone



2021 LIEPOS 3 D.D R A U G O  Š E Š T A D I E N I N I S  P R I E D A S8 2026  LAPKRIČIO 7 D

Atkelta iš 4 psl.

Rytoj Kauno paveikslų galerijoje
taip pat bus surengtas Daliaus Naujo-
kaičio-Nau jo ir „Nojo Airlines En-
semb le“ koncer tas, skirtas Jurgio Ma-
čiūno 95-ajam gimtadieniui. Šis gerai
žinomas jau tris dešimtmečius New
Yorke gyvenantis perkusininkas, kom-
pozitorius ir dirigentas subūrė muzi-
kantus, kuriuos sieja ilgametė drau-
gystė ir polinkis eksperimentuoti. An-
samblio sudėtis nuolat kinta, o skir-
tingos instrumentuotės, gyva džiazo
muzika ir improvizacijos kiekvieną pa-
sirodymą paverčia nenuspėjamu įvy-
kiu.

Naujokaitis bendradarbiavo su
Jonu Meku ir kitais New Yorko meni-
ninkais, kūrė muziką filmams, per-
formansams ir teatrui. Šįkart koncer-
tas taps ne tik muzikiniu Jurgio Ma-
čiūno pagerbimu, bet ir įžanga į tie-
sioginę jungtį su New Yorku. 

Paroda ,,Patirti Jurgį Mačiūną“
Kauno paveikslų galerijoje veiks iki at-
einančių metų kovo, o šiandien gale-
rijoje atidaroma dar viena paroda
„Audrius Naujokaitis: New Yorko at-
spindžiai“, dedikuota Jurgio Mačiūno
95-ajam gimtadieniui.

Joje pristatoma 30 fotografijų, nu-
ke lian čių į 1997–1999 m. New Yorką, ku-
rio kasdienybė, žmonės ir kultūrinis
gyvenimas per kelis dešimtmečius pa-
sikeitė neatpažįstamai. Tai pasakoji-
mas ne tik apie miestą, bet ir apie me-
nininkų bendruomenę, draugystes bei
skirtingus laikotarpius jungiančius
ryšius.

Audriaus Naujokaičio (1961–2012)
fotografijose fiksuojamas kasdienis
New Yorko gyvenimas – kartais spon-
taniškai, o ki tur apgalvotai kompo-
nuojant reginius. Fotografas jautriai
pastebi atspindžius, jungia ir sluoks-
niuoja skirtingus vaizdo planus, kas-
dienybės detalėms suteikdamas neti-
kėtų prasmių. Iš gatvės gyvenimo frag-
mentų gimsta subtilūs, neretai spal-
vingi miesto natiurmortai bei portre-
tai.

Pasak parodos kuratorės Linos
Pranai tytės, „šiandien šie kadrai tam-
pa savita laiko dokumentacija, lei-
džiančia pažvelgti ne tik į miesto kai-
tą, bet ir į mūsų pačių santykį su lai-
ku. Tokio New Yorko, kokį savo fotog-
rafijose užfiksavo Naujokaitis, šiandien
nebėra. Jį paveikė laiko tėkmė, mies-
to raida, naujos kartos ir istoriniai įvy-
kiai. Tačiau fotografijose išliko mies-
tas, žmonės, akimirkos ir santykiai, ku-
rių dalis jau priklauso istorijai“. 

Tarp fotografijose užfiksuotų žmo-
nių galima atpažinti Audriaus brolį,
muzikantą Dalių Naujokaitį, atlikėją
Patti Smith ir kitus. Pagrindine šios se-
rijos figūra tampa Jonas Mekas – jo at-
vaizdas čia vis pasikar toja. Ši paroda
veiks iki ateinančių metų sausio pa-
baigos. 

Anot parodos kuratorės, A. Nau-
jokaitį ir J. Meką siejo ne tik kūrybi-
niai interesai, bet ir šeimos istorija. At-
vykęs į Ameriką, Audrius dirbo J.
Meko įkurtame Antologi jos filmų ar-
chyve. Audriaus tėvas Antanas Nau-
jokaitis rūpinosi J. Meko tekstų leidy-
ba Lietuvoje ir kitais su jo kūrybos
sklaida susijusiais reikalais. Tad Nau-
jokaičių šeimos santykis su Meku
buvo įvairiapusis ir siejo kelias kartas.

Jono Meko vizualiųjų menų cent-
re Vilniuje rytoj atidaroma Agnės Ta-
liūtės ir Saulės Norkutės paroda-inst-

Atkelta iš 7 psl.

Šiuos klausimus puikiai apibend-
rina Hannah Arendt mintys. Rašydama
apie Adolfo Eichmanno procesą ji pa-
siūlė „blogio banalumo“ sąvoką: di-
džiausią žalą dažnai daro ne pabaisos,
o paprasti žmonės, kurie nustoja gal-
voti apie savo veiksmų pasekmes. Vė-
lesniame veikale „Proto gyvenimas“ ji
teigė, kad daugiausia blogio padaro
žmonės, kurie niekada nepasirenka
būti nei geri, nei blogi. Šis požiūris pa-
deda suprasti, kodėl Sruogos „Dievų
miškas“ ar Parulskio „Tamsa ir par-
tneriai“ taip nepatogiai skaitomi: jie
neleidžia pasislėpti už paprasto skirs-
tymo į „mes“ ir „jie“. Arendt taip pat
pabrėžė, kad gerai papasakota istorija
gali atskleisti prasmę giliau už bet ko-
kią abstrakčią analizę, ir tai paaiškina,
kodėl būtent literatūra tapo svarbiau-
sia karo atminties saugykla.

Panašų nerimą išreiškė ir Theo-
doras Adorno, kuris po Holokausto
abejojo, ar apskritai galima rašyti poe-
ziją po Aušvico. Lietuvių literatūros pa-
tirtis šį klausimą suvokė savaip: Grin-
kevičiūtė, Rolnikaitė ar Sruoga neieš-
kojo gražaus žodžio, o ieškojo tiks-
laus. Jų kūriniai rodo, kad po katast-
rofos literatūra neišnyksta, bet keičia
toną: ji tampa santūresnė, atsargesnė,
labiau įsipareigojusi tiesai nei gro-
žiui.

Antroji pagunda – literatūrą nau-
doti kaip politinį ginklą. Istorija rodo,
kad karo atmintis ne kartą buvo inst-
rumentalizuota: tarpukario Vytauto
kultas, sovietinė „Didžiojo Tėvynės
karo“ propaganda, ideologiškai nu-
kreipti partizanų paveikslai. Kiekvie-
nu atveju literatūra buvo verčiama
tarnauti kam nors už jos ribų. Tačiau
pati stipriausia karo literatūra daž-
niausiai priešinasi šiam spaudimui: ji
išlaiko dviprasmybę, parodo vidines
įtampas, leidžia herojui klysti, o aukai

– turėti sudėtingų jausmų. Šis atspa-
rumas yra ne silpnybė, o literatūros
ypatingos vertės pagrindas.

Trečioji pagunda – manyti, kad jau
viską žinome. Naujesnė lietuvių lite-
ratūra rodo, kad atminties laukas vis
dar plečiasi: vis atsiranda balsų, kurių
anksčiau nebuvo girdėti, ir klausimų,
kurių anksčiau nebuvo drįstama už-
duoti. Todėl skaitytojui tenka dvigubas
uždavinys: gerbti liudytojų patirtį ir
kartu išlikti kritišku, nepamiršti kon-
teksto ir kartu nesitraukti nuo mora-
linio klausimo, kuris dažnai yra pats
svarbiausias. Karo literatūra mus
moko ne tik isto rijos, bet ir tam tikro
dėmesingumo kitam žmogui.

Išvados

Lietuvių literatūra ir karas yra
glaudžiai susijusios temos, ir jų san-
tykis keitėsi kartu su pačios tautos is-
torine patirtimi. Seniausiuose šalti-
niuose karas buvo valstybės kūrimo ir
valdovų šlovės pagrindas. Romantizmo
ir tautinio atgimimo laikais jis tapo
prarastos didybės simboliu ir dvasinės
stiprybės šaltiniu, tačiau jau tada at-
sirado abejonių, kurias išreiškė Mic-
kevičiaus „Konradas Valenrodas“ ar
Krėvės tragiški herojai. XX amžiaus
katastrofos šią tradiciją perkeitė iš
pagrindų: Sruogos, Grinkevičiūtės,
Škėmos ir daugelio kitų autorių kū-
ryboje karas pasirodo ne kaip šlovin-
gas epas, o kaip žmogaus ir bendruo-
menės išbandymas, kuriame svar-
biausia – išlikti žmogumi.

Lietuvių literatūros karo vaizda-
vimo raida galima apibūdinti kaip ke-
lią nuo šlovinimo prie liudijimo, o
nuo liudijimo – prie atsakomybės. Pir-
majame etape svarbiausia buvo praei-
ties didybė, antrajame – kančios fik-
savimas ir tiesos išsaugojimas, trečia-
jame – gebėjimas žvelgti į savo istori-
ją su visomis jos tamsiomis vietomis,

Lietuvių literatūra ir karas
kaip rodo Holokausto temą keliantys
kūriniai. Šis kelias nebuvo tiesus ir ne-
išvengiamas: skirtingos atminties ben-
druomenės – išeivija, okupuota Lietu-
va, tremtiniai – kūrė skirtingus pasa-
kojimus, ir tik vėliau galėjo juos su-
gretinti.

Karo literatūra Lietuvoje atlieka
ne tik estetinę, bet ir etinę funkciją. Ji
saugo atmintį, kai oficialioji kalba ją iš-
kreipia, ji suteikia balsą tiems, kurių
balsas buvo nutildytas, ir ji verčia
klausti, ką mes darėme, ką galėjome pa-
daryti ir ko nenorime prisiminti. Ru-
sijos karas prieš Ukrainą parodė, kad
šie klausimai nėra užbaigti: jie liečia
dabartį, o lietuvių literatūros patirtis,
sukaupta per šimtmečius, gali padėti
suprasti, kodėl žodis karo metu yra
toks svarbus. Literatūra neįveikia
ginklų, bet ji išsaugo tai, dėl ko verta
gintis, – atmintį, kalbą ir žmogiškumą.
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rukcija „Memorialas nežinomam me-
nininkui“. Ji žvelgia ne tik į Jurgio Ma-
čiūno kūrinių archyvą, bet ir į jo kas-
dienybę, dienotvarkę, mąstymo pro-

cesus – į menininko ir žmogaus visu-
mą bei jo kūrybinę raidą, kuri, pasak
paties Mačiūno, dažnai lieka istoriškai
nematoma ir nepažini. „Paroda-inst-

rukcija veikia kaip rimtai juokinga
arba juokingai rimta instrukcija. Ja
sekdami, lan kytojai kurs asmeninį ir
kolektyvinį Mačiūno portretą-pa-
minklą ir dalyvaus atminimo rituale-
ceremonijoje“, – teigė šios parodos-
instrukcijos kūrėjos A. Taliūtė ir S.
Norkutė.

Atidarymo vakarą kompozitorius
ir garso menininkas Kristupas Gikas
kurs interaktyvią muzikinę instalia-
ciją, kurią galės aktyvuoti kiekvienas
šventės dalyvis. Vilniaus programą
pratęs tiesioginė vaizdo jungtis su
New Yorku – R. Narkaus hepeningas
„Brangus Jurgi“, tapsiantis bendru
trijų miestų meniniu įvykiu.

Anot šių minėjimų organizatorių,
Jurgio Mačiūno 95-asis gimtadienis
primena, kad Fluxus nėra vien meno
istorijos skyrius ar muziejuose sau-
gomas palikimas. ,,Tai požiūris, ska-
tinantis abejoti įprastomis taisyklė-
mis, jungti skirtingus žmones ir kū-
rybą priartinti prie kasdienybės. Kau-
ną, Vilnių ir New Yorką sujungsiantys
renginiai kvies ne tik prisiminti Ma-
čiūną, bet ir pratęsti jo pradėtą pokal-
bį apie tai, kas yra menas ir kokią vie-
tą jame užimame mes patys“, – teigia
jie.

Fluxus įkūrėjo Jurgio Mačiūno gimtadienis

Parodos atidarymo momentas


